॥অ॥ 


শ্রীতর্জীয় বস, 
শ্লীআাজত চক্তবতধ 
শ্রীজদ্রীশ বর্ধন 
শ্রীঅাদাশঙ্কর রায় 


শ্লীঅমিতাছ চা্টোপাধ্যায় 
হ্রীঅরুূণ সোম 
শ্রীজশোক চট়োপাধায় 


॥আ॥ 


শ্লীজাশীঘ হস; 


॥ই॥ 
ঈচ্দ্রনাথ চৌধুরী 


॥)এ ॥ 
শ্রীএপাক্ষণী চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীএলা গৃহ 

॥ক॥ 


শ্রীকমল ভটাচার্ 
প্রীকা্ষী খাঁ 


প্রীকিরণশস্কর সেনগ্ত 


% %& % 





ন্িমাপিক সচবপত্ 


৮ম বর্ষ 2 ২য় খগ্ড 


পুক্রধাী, ১৭ই প্রাণ, ১৩৭৫--শংক্রবার। / কার্ঠিক, ১৩৭৫ টিন 


চ11095, 270 ১0651, 1968 -- [71055 2511) 0০6০0617 1968. 


বিষয় ও পৃষ্ঠা | 


গৌরাজ্গ-পরিজন (জীবন) ২২৫, ৫৩৮) 

খেলার কথা ২৩৭, ৫৫৭; 

ব্যার কল্পকাতায় (আলোচনা) ২২৩; 

স্কাই হোটেল থেকে (গহপ) ২১৯) 

প্রমথ চৌধুরী স্গরণে (আলোচনা) ৬; 

মায়া ও সতা (আলোচনা) ৫৭৫; 

সাহিত্য ও সংস্কাত ২৬১, ৩৩৯, ৪২৭, ৪৯৫, ৫৭৭, ৬৬১, ৭৪৬, 
৮২০, ৯০৫: | 
সকলই স্বগ্নদাণ্টি কঙ্পকাতারই (কাঁরতা) ১৪৪; 

প্রকাতির শিশ্‌ লাইগা (আলোচনা) ৬২; 

কালিমপঞ্জের প্রতাক্ষদশখ* (আলোচনা) ৮৯৪১ 


সুন্দরঘান বন কভটা (আলোচনা) ৫৯; 
গ্রনাসণ বাঙাল? (আালোচনা) ১২০; 


ভাঁভযক বাহনী 60, ৮৬, ১৭৯, ২৪৬, ৩৮০, 8৫৮১ ৫৩০, 
৬১২, ৬৯৮, 5৮৬, ৮৬২, ৯৩৪; 


বারা ত্বরা, কারো রণ (আলোচনা) ৭৬৬) 
'অপরাজতা (গ্প) ২৯৯; 


খেলার কথা ১৫৮, ৪৭৭, ৮৭৭) ৃ 
বাঙ্গাঁতত্র ৩৩, ১১৩, ১৯৫১ ২৮৯, ৩৫১, 88২) ৫০৭, ৫৮৯, 
৬৭৩, ৭৫১৬, ৮৩৪, ৯১৮; | 

কাতার জন্য কোবতা) ২৮৪; 

কুইজ ৮১৯, ৯২৩; 


শ্রীয়নধন বঙ্গযোপাধায় 


শ্রীরাধায়াণী দেব? 
রমা রঙা 


| শা 


ীশক্কি চড়োপাধায় 
শ্রী্ষর ঢটোপাধাঃ 
্রীধকরাষজষ্ক [ও 
শ্রাশাস্তকৃমান (ঘাষ 


প্রীশান্তিগস্ এড়ৌপাধায় 


ভ্রীশহশক্ড় পাল 
শ্রীশাশর [নয়োগখ 
শু গখোপাধ্যায় 


॥প॥ 


শ্রীসমকর্ষণ রায় 
শ্রাপশ্ছোধ দত 
জ্রীপমনেষ্ড সেনগুণ্ত 


৯ ১ ৯ 


শ্রীগ্ৰপনকুমার ঘোষ 


৫ ৮ * 


্ীসখরপান সেনগ,*ত 


গ্রানশল গহ 
শ্রাসভাষ সিংহ 
ইপারেশচন্ছ সাহা 


শ্লীসৈকত ভট্টাঢার্য 


সৈয়দ মযচ্ভাফা সিরাজ 


| হ 


উেমণ্ড ঘোষ 


| ক্ষ ॥ 


৪৬ 


হড৮ 


৬৮৬ 


বিজ্্রানের কথা ৪৭, ২৯৩, ৪৬৪, ৭৭৫, ৯৩৩; 
পারক্মা (কবিতা) ৫৩৬; 
কাছের ৪ দবের গান্ধী ৬৪৮, দই৬, ৮০৬, ৮৮৬, 


আমি কাবতাকে তার কাছাকাছ (কাবতা) ৩৭5: 
অনন্তকাল 'কাবতা) ৮৬০: 

7খলার কথা ৩১৭, ৬৩৮, ১৫৬) 

দুটি কাবা ৯৪৬; 

ফরে। ত্বরা, কারো ত্বরণ (জালোচনা) উড; 

'নথ্যাবাদী (কাবভা) ৫৬: তুত্তালের জনা (কবিতা) ৯৪৬: 
জল-জল-জল (তালোচনা ১৩৫: 

নচ্টনড় অন্ধকার (কাজিহা) উনই; 


গা্ভালীর আলো (আলািলা। দই] 
সমতযুকা (আগলাটনা) ৩6৮: 


সিনা 7 ৪. 
হাভালিঘন (ব্যাজ) দি৬ 


নত ধ চর জা, 
সঃগপাদিক 0... উঠি. জি 6. ভারি 


৬৪৫ শেঠি, 1106 171% নু 


র্, টির ৯৮ ৯77 
উত্তর লাক্স নি প্রীসাতা ।আাটলা) ৮৩ 


রর 


সতত ও সহগকাাঙহ ২7 ইটিশ, টিসি 
এলারের শন (আসিগো হা) তিনিই 


আটা ভুত হিসি) উপ: 


পাকসি) উইল 


চি 


পি হাজত (কতা লগা) ভি: 
1 


৬ 


চা চা 
আাস্টাকাটা তি 


পি ভালা) 


শি 


? উদ: 

লালন শা হোছটহাল 1গাসলাচনা। ১৪ 

ব্না। (উপনাস ১১, ১০০, ইউদ, ২১৫, ৩৬৫, ৪8৫৬, 
৯6, ৬৭৬, 57৯, ৮৯7. ১১৩ 


হাঁসির মজালশ ৪১৩, ৭৯ই, ৫০৩, ৬৫৩, ৭৩৯, ৮১৮, ৯ 
তারামের বাঙলা (আলোচনা) ২১৫; 


খেলার কথা ৭৩, ৩৯৭, ৭১৮, 5৯৭) 








রা এ পপ ০ ৭ 


প্রাবাধকুমার সানালের অবধৃতের | শক মহারাজের 
বিগলিতি-করুণ। 


মহাপরছানের পথে 6, দরদী হাহ ৮১ আহক. ৭. 


ত্র হিয়াচন্র টরিত ১১ হবাজেরপরে ৪ সপ শি 
নীতকঠ [হমানয়া 9) লাল প্রগ্ ৬1 


। হমাল-এর উত্তরাংশ, হিন,কুশ, কারাকোরাম, ও [ নশল'গার আভ্যানের কাহনী) 

টু 
কূখনলীন ও পারবতি) মধা এাশয়ার এক ধির্াট সলাতিকুমার চট্টোপাধারের গাঠথওপ্রে য় গা ৫ 5 
অংশের ভোগোলিক প্রাকৃতিক ও সামা্িক গমের যাত্রী (| 1 দেব প্রয়াগ, রদ প্রয়াগ, বিষ প্রয়াগ, 


কণ” প্রয়াগা, নন্দ গ্রয়াগ ] 
গিরিকাত।র ৯১ 
ধ্যানগন্তার এই যে ভুধর 8] [ছিের করেকটি বিখ্যাত জগ) 


পীপিতশিশী 02571000500 5 শি শীট শা িীপীপিশী শী পিপিপি পাপী পিপাসা পিপি পপ পপি ০ পা ও জি পাশ 


স্বামশ দিব্যাতনন্দের 


পণ্য তীর্থ ভারত 


র।যক্রষঃ চর এই প্রবীন সল্লয/সী বসত ক্ুচ্ভ সাধন করে 
ভারতের ৯৪টি প্রধান তাঁর্থস্ব!ন দর্শন করেছেন। তার পুর্ণ 
বিকর৭। প্রতিত।িক ভোগেনিক এবং অল্য।ল্য প্রয়ে।জলীয় 
তথ্য) বস্ত জা।লে।কচিত্র ও ম।নচিত্র এই বইটিকে তাথরঙ্দিক 


পর্যটকদের কাছে একান্ত আ/বশযক করে ভুলছে । 
॥ দাম মান্রু দশ টাকা ॥ 


জীবুনর বই, তথো পূর্ণ । আটা-গলট ও জ্যোতিকুমার চৌধুরখর 


মানাচত্ সহ | 





সপ পপি ৮শাাশাা শিট শী শিশির পছপস্পীগ ক পজজ- পত ০ - শিপ -- শাসিত 


 উমাপ্রসাদ মুখোপাধায়ের _ সুধাময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
হিমালয়ের পথে পথে . হিমালয়ের তন তখর্থ ৩০ 
| হমালয়ের কয়েকটি শজপপাঁরাচত অথচ সুন্দর স্থানের | কেদার - বদরণী - অমরনাথ ] 
দ্রমণ ফ্লাহনী। রামনাথ বিশ্বাসের 
... গপ্গাবতরণ ৫২. পৃথিবীর পথে ৪ 
| গঞ্গোরী ও গোমুখী এ্রমণ, গোমুখ থোক হিমবাহ ধরে | লেখক সাইকেলে পরথবশ ভ্রমণ করোছিলেন_তারই কয়েকটি 
ঠুষার-পথে কালন্দী খাল যাবার বিবরণ ] চমকপ্রদ বিবরণ ] 
কয়ারী গিরপথে ৫0০ প্রমোদকুমার চাট্টোপাধ্যায়ের 
| পখাত কৃষারণ পাস অভিযানর কাহনশ ] তন্দ্াভিলাষখর সাধসংগ 


বড় তভুষণ বন্দোপাধায়ের টিনার, 
উর ৭ | 1 | লেখক প্রথম যৌবনে প্রপ্রজ্যা গ্রহণ করে বিদ্তর সাধুসঞ্গা করেছেন 
গ্যমম খন অঅ ভা তক 8৯. তারই সত্য বিবরণ উপন্যাসের চেল্য়ও রোমাণ্চকর ] 


পপ ০৯ পপ ০১০ 





৯৮ ০ তশপীপাাশী শতশত 
এপি 


[বিমল মন্রের নধতম গ্রম্থ নীহাররঞ্ন গুপ্তের 
কলকাতা থেকে বলাঁছ ৬- জললতা ৬- 
নি ঈ ক ৩ ৬ 
বাস্থাত্ী জীবনে রমণী ১0. নি ০০ ৪8 


প্রবোধকুমার সান্নালের রমাপদ চৌধুরীর 
নগরে অনেক রাত ৪॥ জরির আঁচিল ৪ 
সমথনাথ ঘে।ষের লীলা মজ:মদারের 
ণ, আর কোনোখানে &. 





মন ও ঘোধ, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা--১২ 





৮২ মত [ ৮ বধ, ১৪ল লংখ্যা 


ছোটোদের জুতো।দেখেশুনে কিনযেন 
আজীবন খুঁত থেকে যেতে পারে 


পাটা লািপুট ছোটোদের বাড়ন্ত পায়ের কথা মলে রেখেহ তোরি। 
[কোমল আর নরম চামড়ায় এমন কৌশলে এর নকশ। বা পায়ের গঠনের 
সাঙ্গ অবিকল মলে যায । সামনে জাড়লে মেলার বাড়তি জায়গা, যাতে 
অবাধে পা বাড়তে পালে । এমন গোড়াঁলিয় কাউন্টার ধা সঠাম ৮লনে সাহাযা 
করবে। মমনীয় আর মজবুত এর জুতোর তালি, অববশলায় 
প।-সণ্পাদের সহায়ক । আর ফেমনি এর গোড়ালি, যা পারতপক্ষে হডকাবে না। 
জ্ঞানের িযমানন্ত নকশাধ। উপকরণে আর নির্মাণে, ছোটোদের 
আদর্শ জুতো বাটা লালপওে। বাহারে রাঞ্ডে নানান স্টাইল 
এখন বাঢার দোকানে গাওয়া যাচ্ছে । আঞ্জই নিয়ে আসুন, আমরা 
[ফিট করে দিই বাটা লালপুট, দেখুন কেমন 
খ্াাশতে ভরে ওঠে ছোটোদের পা 






0 
2 ৫৫৮৫ 2] 


বানি ৮.৫০ 


. ছোটোদের বাড়ন্ত গায়ের কথ। মনে রেখেই ডেরি 























এখানে মৃত্যুর হাওয়। 


বাঁধাই ৪:০০ পেপার বাক ১:৫০ 
আমাদের পণ" গ্রশ্থতালিকার জন) লিখন 


্. 


ম্বপা আযগ্ড কোম্পানন 
১৫ বাঁঞ্ষম চ্যাটা্জ স্ট্রীট, কলকাতা-১৯ 
2170205 ১ 94-4821 8 34-8905 





ড/8 17১ বঃজ।ক্জা 
১১৪এ, আশুতোষ গা রোড, কাঁলকাতা ২৫ 
&৩ ৭ শট প্ালকাতা ৬& 
শ৬বি, এস, পূ. মাজে রোড ঝাঁলকাভা ২৫ 


সস পা 
্টব্য-সমস্ত প্র, অর্ডার রোগ-বিবরণ কেবলমাত্র কালকাতার 


ঠিকানায় 'দিবেন। উপরের 


ৃ ১৭শ সংখ্যা 
৮ঞ্জ বঘ" ত্ সু টি. 
মল 
ৃ ৃ ২য় খণ্ড ্ং 
কপার বই দিসি রি 
টু গিরি 
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গৃহ ঠিকানায় আমাদের নজস্ৎ 


চাকংসাকেল্প্ছয় ভবানখপরে ও ছাতখবাগামে হথাবাপ্তি খোলা থাকে 


পর" চিঠিপত্র ' চিডিপন্ত * চিঠিপত * চিডঠিপত * চিঠি 


পহিত্যে অশলীলভা 

সাহত্যে শলীলতা ও অশ্লশলতার যাঁদও 
নিদিষ্ট কোন সীমা নাই তথাঁপ, অধ্লীল 
সাহিত্য যে ক এবং শলীলতা যে কোন 
সাহতোর মধ্যে যথাযথ রক্ষিত হয় তা 
আমাদের অননূমেয় নয়। বাস্তবের ঘথা- 
যথ নগ্ন চ।রন্ন এবং ঘটনার সমাবেশই 
অশ্লীল দাহিত্যের নিদর্শন । আর বাস্ত- 
বের ঘটনা ও চাঁরঘকে ককপনার রঙে 
সন্দরভাবে প্রকাশ করাই প্রকৃত সাহতোর 
উদাহরণ। অশ্লীল সাহতা পান্তকের মনকে 
বাস্তবের ঘটনা ও চীরঘের মধে] সীমিত 
করে এবং বাহদর্তাম্ট সঙ্কাচত করে। 
এ বয়ে একটি কথা বলে রাখা 
প্রয়োজন যে--তথাকাঁথত সাঁহতা অনু- 
লাগণরা যাঁরা শুধু সময় কাটাবার জনে) 
সাহত্য পাঠ করেন অথ“ যাঁদের সাহিতা 
পাঠের সহজাত প্রবৃত্তি নেই তাঁরা অম্লশল 
বলে পাঁরাঁচিত বই পড়ে হয়ত বলবেন যে 
এর মধো অশ্লীলতা কোথায় ট এ ঘটন। তো 
যথার্থ সত্য এবং এক়্‌প ঘটনা তো আমাদের 
প্রাত্যহিক জীবনে অহরহ ঘটে চলেছে । আর 
তা গম্পাকারে প্রকাশিত হয়েছে বলেই ফি 
তা অশ্লীল? আম এই সকঙ্স সাহত। 
অনুরাগণীদের কাঁবগরু রবীল্প্রনাথর 
“ভাষা ও ছন্দ' কাবতবর কথা স্মরণ করাতে 
বজি। রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'ভাষা ও ছন্দ' ক!পতায় 
1লখেছেন £ 


॥ 


"ঘটে যা তা সব সতা নয়। 
কাঁব তব মনোভীম রামের জন্মস্থান 
অযোধ্যাত্র চেয়ে সত জেনো ।” 


অর্থাং কাব ও সাধহতাকগণই সতা- 
পুষ্টা। তাঁরা যা রচনা করবেন তা যুগ য্‌গ 
ধরে মানুষের জীবনে আদর্শ হয়ে থাকবে। 
তবেই তো তান পাহাতাফ। তার নধো। 
কতখান বাস্তব ও কতখানি ক্*পনা তা 
পাঠকের বিচার নহে । পাঠকের ধিচর্ষ 
এইটে হবে, তা মানুঘের জীবনে কোন 
এক্াঁট আদর্শের প্রাত্ত (নির্দেশ করছে 'কনা। 


কোন এফ অখ্যাত যুগে মহাকাব 
বাল্মশীক তাঁর কল্পনার রঙে যে রামায়ণ 
রটনা করেছিলেন এবং রামের যে চাঁরিত 
অঞকন করেছেন তা বহু শত বর্ষ আতক্তম 
করে আজও মানুষের জীবনে আদর্শবূপে 
দিরাজ করছে। কিন্তু বাদতবে কোন রামেণ 
চরিত [ছিল কিনা এবং থাকলে 'রামায়শে র 
রামের চরিত্রের সঙপো তার সাদৃশ কতটুকু 
তা আমরা চিন্তা কার না। কাঁব তাঁর 


'মযাদা দিতে পার 


কল্পনার রঙে যে চার সৃষ্টি করেছেন 
তাই আমাদের অন্তরকে স্পশ করে।। 


তাই সাহাত্যিকের দৃম্টতে বিচার 
করলে একথা আমরা সহজে বুঝতে পার 
যে বাস্তবের যথাযথ নগ্ন চরিন্র ও ঘটনার 
দমাবেশই সাহতা নয়। তা আখ্যানমান্র। 
এইরূপ গ্রশ্থকে কখনই আমরা সাঁহতোর 
না। তাতে তামাদের 
জাতীয় চারপের নগ্নতা প্রকাশ পায়। এ 


ধরনের শাহতা একান্ত বর্জনটয়। 
সাহতোর এই  তাশ্লীলতা দু ক্রাল 


দায় একাধারে যেমন সাহাঁতাকের অন্য, 
[দিকে তেমাঁন পাগকেয়ও। পাঠকেরা ভাদের 
অবসর ও িত্তধিনোদনের জন্য এই ধরণের 
উ-সাহতা পাঠে গবরত থাকুন এবং উগ্গত 
নন ও চিল্তাশীলতার প্চিয় 'দিন। এর 
ফলেই সাঁহতো অশ্লশলতার বিরদ্ধে 
প্রতিবাদ জোরদার হবে। অন্যথায় সুফলের 
আশা ক্ম। 


গহাদেবক্মার ভা 
ইন্দা, খড়াপ,র। 

(২) 
আপনাদের পাকার চিঠিপন্ত বিভাগে 
(তাং ২৬ আলা '৬৮) 'সাহিতো 
তামলশলতা প্রসঞ্জো শ্ীকল্্যাণ সিংহের 


মতামত সম্বন্ধে আমার মতামত বান্ত করা? 
অনুমাত চাইছি! 


চন্দ্রমূখী অম্বন্ধে বলতে গিয়ে কলাযাণ- 
বাবু জানিয়েছেন 'দেহ-বেসাতির কেন 
জ্পষ্ট ছাব লেখক দেন নি। যাঁদ সে বকম 
ছবি থাকতো উপন্যাসথান অপাণ্য হয়ে 
দডাতো। আমি ধালি একেবারেই নয়। 
চন্্রমুখশর দৈনাল্দন জীবনের ঘাত-প্রাতঘাত 
আধো আধক প্রকট হতো, তাকে আরো 
*পচ্ট করে চেনা যেতো ।” আমার মনে হয় 
শালখনতার বেড়া না ্ডাঙয়ে শরঙব বু 
চন্্রমুখশর যে চার এঁকেছেন তা সব- 
ঝালের পাঠকদের সব সময় ভালো লাশগবে। 
দন্তু কল্যণলাব এবং তাঁর সমমাতের 
পাঠকদের এই ধরণের লেখা হয়তো কোন 
কালেই পছন্দ হবে না। তাঁরা ঢান সন 
দক রশদভাবে। কল্যাণবাব আয়ো 
বলতে চেয়েছেন “আজকের পাঠাকের 
দভ্টস্ভত্গশ্র গবচারে উপন্যাসখানা 
51)507101081091] 4£১7815515 হচ্ে উঠতো ।” 
সধাষণ একজন পাঠক হিসাবে আমার 
ধারণা চল্দ্রমৃখীক়্ চাঁরন্রমাধামে ফোথক 
বলতে চেয়েছেন 'সানঘের কর্ম ছোট হয়, 
1কল্তু মানূষ ছোট হয় মা।” [তানি মিছক 


175501)010981098] 


ঠিটোড58 করত 
চান ন। পত্রলেখক এই বিষয়ে পাশ্চাত্য 
সাঁহত্যের উল্লেখ করেছেন। পাশ্চাতা 


সাহত্য বিশেষ করে সে দেশের পাঁরবেশ, 
সমাজ ও পাঠকের দৃষ্টিভ'ঙ্গর 1বচারেই 
লেখা হয়ে থাকে। স্বীকার কার, আপাত- 
দম্টতৈে অশ্লীল মনে হলেও পাশ্চাত্য 
সাহত্যের অনেক রচনা িশ্বসাহাতোহ 


দরবারে অনেক উষ্চু আসন গ্রহণ করে 
আছে। কিন্তু পাম্চতা সাহিত্যে . যা 
থাকবে, আমাদদর বাংলা সাহতোও তাই 
থাকতে হবে, এইরকম কোন গোঁড়া 
অথহাীন মনে হয়। কল্যাণবাব বলতে 
চেয়েছেন "সাহতো যা স্বাভাবক তা 


প্রয়োজন কোণে দঃসাহপী হয়ে থাবা 
উদচয়ে বাহরে এসেছে ।” কিন্তু তা বলে 
সেই দুঃসাহসী প্রয়োজন বোধটা যেন 
শালীনতার বেড়া না 1ডাঁউয়ে যায়। 

কল্যাণবাব হয়ত আম্রাকে বিফত মন 
বলবেন কারণ তাঁর বন্তব্য “সাহিত্ের 
বাকরণ এবং জীবনের ব্যাকরণের পার্থকা 
খুজে বেড়ায় মিল হজে পাওয়া সে” 
মনের আওতার কাইরে থাকে।” কল্যাণবাব 
যাই ভাবুন, আম বলবো মা বাস্তব তাকে 
আহতোর সংন্দর সাবলীল ভাযায়, 
শালানতার বেড়া না ডিঙিয়েও বলা যায়। 
1তানি অমল বস, মহাশয়কে উপদেশ 'দিয়ে- 
ছেন “অনভিস্ত বান্ত যাদ অকারণে বিচারকের 
আসনে ধসেন, দেটা বোধহয় নধ্যাম্ধিতার 
লঙ্ষণ। অমরবানু বোধহয় চান আজকের 
আাহতো পাখী সব কারে রব যুগের 
একটা 00:0050115 থাকবে ।” 

আমার মনে হয় অমরবাব্ বিচারকের 
আসনে বসেন 'ন, তান শুধ্‌ নিজের 
মতামত জানরেছেন। যেহেত কল্যাণাবু 
তাঁর সঙ্গে একমত নন সেইজনাই তিনি 
অনাভজ্ঞ 2 অদ্ভূত বান্ত। 

শৈোষে অনূরোধ করবো কল্যাণবাব 
যেন রাগ না করের, ভার প্রাত কোন 
গধদ্বেষ নেই, আম নিজের ব্যান্তগন্চ 
মতামত জানায়াছি। 

শঙ্কর সঙ্হু 
বারোন তাপীবদযাং কেন্দ্র, বারৌনি। 


দাসিনশ প্রসঙ্গে 


অমৃতের ১২শ সংথ্যায় শ্রীসযোধ 
বসূর “দামনী" নামক গঞ্পাটি পড়লাম। 
লেখক এই গদে্পে একাঁট ভুল লিখেছেন। 
[তান লিখেছেন যে, “কয়লা খানর রোপ- 
ওয়েতে দোদুলামান কয়লা ভরা লোহাগ্গ 
ড় চোখে পড়ে খানর আস্তত্ব ঘোষণা 
ধারেছে।” 'কন্তু আম জানি রোপ-ওয়েডে 
ফখানো কয়লা যায় না, রোপ-ওরেতে কেবল, 
মান বাল বায়। 
ৰ পর্ণ দাশগুপ্ত 

থাঁরয়া ধোনবাদ)। 





দুই দেশের কৰি 


বাইশে শ্রাবণ কারির প্রয়াণ দিবস। এই দিনটিকে আমর স্মরণ-দিবস বলেই মানি। কারণ, কবির মত্যু নেই, তানি তাঁর 
কাব্োর মধ্যে অনন্তকাল বে'চে থাকেন। ক প 


বাংলাভাষা ও সাহত্য 'নতান্তন পরীক্ষায় আত্মনিয়োগ করেছে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্জোও এ-যংগের মানূষের বাবধান 
কম নয়। কিন্তু এই কবিকে অস্বীকার করে বাংলাভাষায় কোনো সাহত্য রচনা বা সংস্কৃতিচ্চা অসম্ভব। বাংলাদেশ যখন পিভন্ত 
হল্ল, তখন আঁধকাংশ বাংলাভাষী পড়ে গেলেন পববাংলায়, সরকারী ভাষায় যার নাম পূর্ব পাঁকস্তান। যে-বরোধ ও 
[বিদ্বেষের আবহাওয়ায় দেশ ভাগ হয়োছল. তাতে সস্থ সংস্কাতিচর্চ ধা দৃই দেশের মধো যোগাযোগ রক্ষার চেলটাও সে'সময়ে 
অবান্তর বলে মনে হওয়া অস্বাভাবিক নয়) িল্তু দেখা গেল পুসই ঝড়ো মেঘ কেটে যেতে বোশ সময় লাগল না। তার কারণ, 
ভাষার ও সংস্কাতির বন্ধন রাজনখীতিক বিরোধ বা সাসাজক বিরোধের চেয়ে স্থায়ী প্রভাব বিস্তারে সক্ষম । 


পূর্ববাংলার মানূষের কাছে রবীন্দ্রনাথ বাঙাল সংস্কৃতির উদ্গাতারূপেই গণা। দূর্ভাগোর বিষয় যাঁরা পাকিস্তানে 
রাজনোতিক ক্ষমতা দখল করে রয়েছেন তাঁদের ভাষা বাংলা নয়। এমনাক কোনো ভৌগোলিক সাশ্লাহাতিও নেই তাঁদের অঞ্চলের 
সঙ্গে পূর্ববাংলার, যার দ্বারা এদের মধ্যে যোগাযোগ ঘনিগ্ত হতে পারত । । 


এই কারণে প্রথম থেকেই সেই উদ্দভাষী শাসকরা বাংলাভাষশ পাকিস্তানীদের ওপর বিশেষ নজর রেখেছে যা তারা 
“হিন্দু” বাংলার সংস্কৃতির খপ্পরে না পড়েন। রবীন্দ্রনাথ তো বটেই, এমনাক নজরুল ইসলাম সম্পকেণ্ড সেই শাসকগোষ্ঠীর 
বর্পতা ছিল। নজরুলের কবিতার অনেক সংস্কত-ঘে'ব। বাংলা শব্দ তাঁরা পরিবর্তন করে দিয়েছেন পূর্ববাংলার পাঠকনের 
পাক-সংস্কৃতিতে অচলামতি রাখার জন্য। 


পূ্ববাংলার আঁধধাসরা অবশা এই ভেদবাষ্ধর বিরদ্ধে একযোগে রুখে দাঁড়য়েছেন। বাংলাভাষা ও বাংলা সংকাতি 
রক্ষার জনা তাঁরা সংগ্রাম করেছেন আক্ষারক অর্থেই বকের রন্ত দিয়ে । তাঁদের সংগ্রামের ফলে আজ পূর্বাংলায় রব বনাথি, 
নজরুল, মধুসূদন প্রমূখ কবি বাঙালশর প্রাণের কাব বলে বন্দিত ও নাঁম্দত। 


রবধন্দ্নাথের প্রতি প-র্ববাংলার মানৃষের অনুর।গের আরও কারণ এই যে তাঁর কাব-জাীবনের শ্রেচ্চ সময়ের অনেকটাই 
[তান কাঁটয়েছেন পূর্ববাংলার নদশতীরে, শিলাইদা, সাজাদপুরে। জামদারীর কাজের সূতে তাঁকে সেখানে থাকতে হত 
সেই সময়ে তিনি বাংলার গ্রামকে গভীবভাবে জেনেছেন এখং দেখেছেন। তাঁর গঞ্পগূচ্ছের কাহনীর সৃপ্র পাওয়া যায় পৃ বাংলার 
গ্রাম-জশবনের আলেখ্যে, যা কাবির তুলিতে এমন সন্দরঙাবে ফুটেছে। বাংলার শ্যামল প্রকৃতির যে অফুরন্ত বর্ণনা কাঁধর 
রচনায় উদ্ভাসিত তারও প্রেরণা, আমরা বলতে পার, পর্ববাংলার নদীতীর, আকাশ আর প্রাপ্তরে নাহত 'ছিল। 


পূর্ববাংলার অধিবাসীরা গত বংসর বাইশে শ্রাবণ শিলাইদা কৃঠিবাড়িতে কাঁবর গ্মরণোতসব সাড়ম্বরে উদ্যাপন 
করেছিলেন। দূর-দুরাম্তর থেকে কি সাহাতিক ও সাধারণ মানুষ এসেছিলেন শিলাইদায় কবিতীর্থে। তাঁদের দাবীতেই 
[শলাইদার কুঠিধাঁড় সংরক্ষণের দায়িত্ব সরকার গ্রহণ করতে বাধা হয়েছে। কিন্তু সম্প্রীতি খবর পাওয়া গেছে যে. সাজাদপ,রে 
রবম্দ্রনাথের বাঁড়া নিতান্ত অবহেলিত অবস্থায় আহে এবং এয়ন সব কাজে তাকে বারহার করা হচ্ছে যা কবির স্মাতির মর্ধাদা 
রক্ষা করে না। পূর্ধবাংলার রবীন্দ্র-অনুরাগণীরা এর বিরুদ্ধে শ্রাতিবাদ জানিয়েছেন। তাঁদের সঙ্গে যাস্ত্র কার আমাদেরও প্রাতবাদ। 
কারণ, রষশন্দ্রনাথ দুই দেশেরই কাঁব। 


সাজাদপুর কুঠিবাড় সংরক্ষণ প্রতীকী অর্থে কবিব্র প্রত সম্মান দেখানো । সব দেশেই মহৎ বান্ডিদের স্মতিকে সযক্ধে 
লালন করা হয়। পাজাদপুর-শিলাইদার প্রাত ধূঁলকণায় এই মহান শিপীর সৃজনকমেরি প্মৃতি বিজাঁড়ত। পাঠকদের কেহ 
জাগাষার জন্য প্রসঙ্গত ছিল্লপঘ্লাবলশর একটি অংশ এখানে উদ্ধৃত করা যাক। চাট [তালি লিখোছিলেন সাজাদপুর হে 
১৮৯৫-এয় ২ জুলাই তারিখে £ “কাজ থেকে সাজাদপ-রেন কুঠিবাঁড়তে উঠে এপ্পোচ্ছ | যা মনে করোছিলম তাই । বেশ শাগাছে। 
মাথার উপরে ছাদটা অনেক উপ্ুতে এবং পুই পাশে দুই খোলা বারান্দা থাকাতে আফাশের অজপ্র আলো আমার মাথার উপরে 
বর্ষণ হতে থাকে-এবং সেই আলোতে জিখতে পড়তে এবং বসে বসে ভাবতে ভারণ মধুর লাগে ।” আয়ও অজস্র বর্ণনা আছে 
যা থেকে যোঝা যায়, কাঁবর সূজনক্লিয়ার সঙ্গে লাজাদপুরের আকাশ ও মাটির কত নিধিড় সং্গর্ক 'ছিল। 


সাজাদপ্‌রে কাব স্মৃতিরক্ষার জন্য পূর্ববাংলীয় অধিষাসীরা যে-দাব৭ জানিয়েছেন. তায় প্রীত ভারত ও পাকিস্তানের 
সকল বাংললাভাষীরই আছে পূর্ণ সমর্থন। কাব নিজে এ-ধরণের স্মাতপ্জার আকাঞক্ষা প্রকাশ করেননি সতা, কিদ্তু 
উত্তরফালের মানৃষের় কাছে কাঁধির প্মাতিপত্ত প্রাতাট স্থান, প্রতিটি বস্তু পরম মূলাবান। বাইশে শ্রাবণ রবগল্্নাথের প্রয়াণ দিবসে 
এই মহান কবির প্রাত দুই বাংলার কৃতজ্ঞ উচ্চারণ আকাশ-বাতাস মীন্দ্ুত করূক। কবি আবিনধ্যর। 


1709840০050 99 -এব বিখাড 
লেখক আবনুসাকিন কলডওয়েলের *পতা, 
নহের গঞ্গপ কথনের আশ্চয ক্ষমত। 
'ছল। পথে তাঁকে দেখলে লাক 
জড়ো হয়ে যেত গলপ শোনার জন্য। 
আরসাকন িপতামহের কাছ থোক 
বংশসূত্রে এই দৈব প্রসাদ লাভ কাব 
ছেন। তাঁর পিতা ধর্মযাজক, জনন 
ছিলেন 'শাক্ষকা। আরসাকন এভাবং 
তিনবার বিবাহ করেছেন) পনর 
চার এবং দুঃখ ও বেদনার বদ্তীনজ্চ 


রূপায়ণে আধুনিক মাকিণ সাহা 
তাঁর অসাধারণ প্রাতিচ্তা। আরদাকন 
নিরম্তর সর্বত্র পারভ্রমণ করে সাধারণ 
মানুষের হৃদস্পন্দন স্বকর্ণে শুনে, 
ছেন। জনগণের বিচিন্নু জীবনধারা 
ধভন অনুভব করেছেন। আরম.কন 
অসংখ্য গল্প রচনা করেছেন লেক" 
চরিত্র নিয়ে এবং সেই সব গল্প আ।ত- 
পয় বালষ্ঠ ও হূদয়গ্রাহী, তাঁর 
কয়েকখাঁন বিখ্যাত গ্রন্থের বংগানবাদ 
হরেছে। ] 


আরসাঁকন কল্‌ড্‌ওয়েল 


অভিয্যন্ত কাছিনণ 











শৃকমনর, ২৪লে জাফপ, ১৩৭৫ ] 


আমরা নিজেরা ভিন্ন আর কেউই অবশ্য 
জানতে। না, এক শুভদিনে জর এবং 
খআমার বিবাহ একরকম স্থির হয়ে আছে। 
লরার তখন মা সতের বছর বয়স, আম 
তার চেয়ে কয়েক বছরের বড়ো এবং এই 
'নয়ে নিজেদের মধো এত বেশী প্রালোতনা 
কারা যে জয়ার মা এই ধাপারে অর্থাৎ 
আসাদের বিয়ের কথা নিয়ে ভাববারও 
সময় পানানি। 


অবশা সর্বাগ্রে আমাকে িচমণ্ড বা 
ওয়াশংটন বা বালটমোর কোথ'ও গিয়ে 
একটা ভালো রকমের চাকরী জোগাড় 
করতে হবে এবং আমাদের দুজনের উপয্ন্ত 
যাথন্ট অর্থ উপাজন করতে হবে শ্লরা 
এধং আমি এক রক নিশ্চিতভাবেই ভান 
'আমাদর বড় জোর দুই কিংবা তিন কর 
অপেক্ষা করতে হবে। লরার বোর্ড স্কুলের 
ধম্বতীয় বার্ষকি পড়াশোনা সবে শেষ 
হয়েছে। 


জুন মাসেল মাঝামাঝি গ্রীজ্মের অব- 
কাশে স্কুল বধ হওয়ার পর লর। ধাড 
দফারে আসা অবাধ আমাদের দনগঠাল যে- 
ভাবে কাটছে ভা কেউ স্বস্নেও ভাবতে 
শারে না। লরা বাঁড় এসেছে মাত এক 
সপ্ভাহ কি বড়জ্রোর দিন দশেক হবে। 
আম প্রতি রাত্রে ওদের বাঁড় গোছ, আর 
বাযবর ত' বটেই 

ভন মাসের প্রথম সপ্তাহের পর 
লরাদের বাগানের পণচফল পাকতে আরম্ভ 
করে। ওদের ঝা।গচাটা মান মাইল দুয়েকের 
মধ্ে। আমরা তাই প্রাতি রবিবার বিকেলে 
সেখানে যেতাম । গাছের তলায় বসতাম, 
আর পশচ খেতাম। নরত মাঠে যেতাম, 
হ্যাট ভর্ত ফল নিয়ে, তারপর নদীর তন 
বসে ফলগুজি খেতাম। 


এর পরের বুধবার দিন আমার 
খুড়োর সঙ্চো অনা এক দেশে যেতে হল। 
রাঁববার অনেক রাতে ফিরে সোজাসন্্ 
শুয়ে পড়লাম, যাতে ঠিক পরাদন [ভারে 
বিছানা ছেড়ে উঠেই লরার সঙ্গে দেখ। 
করতে পাঁর। খুড়োমশাই-এর সঙ্গে কা 
উপলক্ষে বাইয়ে যাওয়ার সময় আগ 


লরাকে বলে 'গিয়োছলাম যে রাববায় রাত্রে 


নিশ্চিত ফিরে আসব এবং সকালেই 
তোমাদের এখানে এসে সারাদনটা কাটিয়ে 
বাব। বিষেল বেলা জামরা মতলব করলাম 
যে।বাগিচায় গিয়ে. সন্ধ্যা না হওয়া পর্যন্ত 
সেখানেই থাকব। ্ 


"ই 
পরাঁদন সকালে লরাদের ধাঁ যখন 
পেলাম তখন ও বারাছদায় খাটানো দোজনায় 
'দুলছিল। আমি 'সপড় বেয়ে দৌড়ে উঠে 


অমৃত 
কেউ আমাদের দেখে ফেলার আগেই ওকে 
তাড়াতাঁড় একটা চুমু খাওয়র তালে 
ছিলাম, কিল্তু লরার় কাছে পেশছানোর 
আগেই পরদা ঠেলে একাঁটি অচেনা দেয়ে 


এসে দাঁড়াল। 


এই মেয়োটকে আগে কখনও ছেখিন, 
লরাড কিছ বঙল্লোম যে ফেউ আসবার কথা 
আছে। মেয়োট এমনই অপরৃপা, এমনই 
রৃপলাবণাময়) যে কি যে বলা উচচত তা 
মনে এল না। আমি বোকার মত তার 'দকে 
তাকয়ে দাঁড়য়ে রইলাম, লরা মেয়ের 
কোমরে হাত জাঁড়য়ে আমাদের পরস্প/রর 
সঙ্গে পারচয় কারয়ে [দিল। ঠিক ক যে 
আতীরস্ত বস্তু তা স্থির করাত পারিনি, 
হয়ত তার পোষাক-পাঁরচ্ছদ- োষাটির 
সঙ্গে লরার এত পার্থখকা যে তার দকে না 
তাকিয়ে থাকতে পারলাম না। হারার 
পোষাকও ঠিক ওরই মত, কিন্তু এমন- 
ভাবে সেই পোষাকটা ও পরেছে যে তার 
ফাল আমার পা টলমল করতে থলক। 
আমার মাথাটা হাঙ্কা হয়ে তোল এহং 
আমার হাত-পা অন্ততঃ কিছক্ষণেষ জনা 
অসাড় হয়ে রইল । এমনই ভ্যাবাচাকা খায়ে 
শিছলাম যে লরা যখন ওর নাম বলস 
তখন তার পদধীটা আম.যেন শুনতেই 
পেলাম না। যখন লরা ওকে দুসীলা বালে 
ডাকল তখন আমর তার কাছ ?গলাম। 
আর নঃশবাস টানার সাঙো সাঙ্জো প্রাণভাদে 
ওর নামটা জপ করতে থাঁক। এর তাগে 


| ৮৭ 
আর দ্রুসখলা নামট। কখনও শনি!ন। 
মেয়েটা এমনই পুক্দর, আর তার ঢোথ- 
দুটি এমন সৎকার নল-নীল তার 
অঙ্গোর পোষাকট। এমন মসণ হয়ে কপছে 
যে কিযে বলব আর কষে করধ তা 
আমার মনে এল না। আমি অধ ওর 
করমর্দন করলাম, তারপর দোলমায় কাছে 
গিয়ে দাঁড়ালাম । 


আম ওদের মাঝখানাটতে শিখে বসন 
লাম, আর হাত দুটি এমন ভঙ্গগাত 
রাখলাম ঘা আগে আর কখনো কারান। 


' রাই বলল, জানো দ্রুসীল। আগার 
রুমমেট আমরা দজনে এক সত্জণুই 
থাঁক সর্বদা । আমার হাতটা গর তালে 
[দিয়ে স্পর্শ করার চেজ্টা করে লরা। 


আম একেবারে চুপচাপ । মূখে কোনো 
কথা নেই । আম কোথায় রাববার পষযছত 
সারা সপ্হাহ্টা 


লরর সঙ্চো একতে 










হি টা লি ই উস উন অপি ইউ 


১২০ হাজি 


৮৮ 
 ফাটাবো ঠিক করে আছি এমন সময় 
অপ্রত্যাপিতভাবে এই বাচ্ধবীর আব্ভাব। 


তাই শুধু যে মেয়েটির এই আগমন মনে 
মনে আতিশয় অপছন্দ করেছি ত' নয়, 








সদ্য প্রকাশিত 
সমরেশ বসর  « 


ঘনাধির ম্লান্নোগ 


শবধর' থেকে ফেরার হাতিহাস। 
দাম £ ৫:99 







-* অন্যানা বই - 
অতখন বন্দ্োপাধ্যায়ের 


শেষ দৃশ্য ৬.৫০ 


অমৃত 
এইভাবে মেয়েটিকে বাড়তে ডেকে আনার 


লরার কান্ডজ্ঞানের অভাব দেখে হতাশ 
হয়োছ। কিন্তু তবু প্রথম ঘখন পদার 
ভেতর থেকে ওর আকপ্মিক ম্রাবভাব 
হয়েছিল সেই সময় ওকে যেমনটি দেখা- 
চিল সেই ছার কিছুতেই আগ!র মন 
থেকে মৃছ্ে ফেলতে পারাছলাম না। 
দ্লুসাঁলা কলকল করতে করত বলে 
রা আগকে ' আপনার কথা আনেক 
লালাছ_তারপর আমার দিকে একট: 
ঘেষে এাস বঙগল-কিন্ত জানেন, আরধধকিও 
লালনি । আনি মান মানে আপনার হাই- 
দকালের ছাত্রের মত দেখতে হাবে মানে কার- 
ছিলাম. এখন দেখছি আপনি একেবারে 
কলেজ বয়দের মত। 
লরা এ কণা শনে হেসে আমার 
গায়ের ওপর গড়িয়ে পড়ল। 






ইবনে ইমামের 
মশীনাবাজার ৭, 
গোলাম কুদ্দহসের 
বাদ ূ ৬. 
নারায়ণ গঙ্গোপাধায়ের 
লালমাটি ে- 
জিম করবেটের 
টেম্পল টাইগার 
রাহুল সাংকৃতযায়নের 
যাত্র 
ডঃ হরপ্রসাদ মখের 
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা 
ও কাব্যর,প ১০-০০ 
তারাশঙ্কর বন্দযোপাধায়ের 


শন্পগুধাগং ২১০৭ 


মুকুণ্দ পাবাঁলশার্স ॥ কাঁল-৪ ॥ 
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০909 


৫০ 


৫০ 


& 00 


৪৫9 
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০১ 


“১ ০৮০ জা পল পপি শপ সাজা 


লরা বলল, দ্রু। আমি কিন্তু ₹তামাকে 
দায়, প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছি ববকে 
আমার কাছ থেকে কেড়ে নেওষার চেঙ্টা 
করবে না। যদি একান্ত কারো সাঙ্গ কথা 
বলতে চাও তাহলে ববকেই না হম হলি 
তোমার জন্য ওর কোনো একট। বন্ধু 
(জোগাড় করে আনক। 


আম এইবার সোজা হয়ে বসে এক- 
বার লরা আর একবার দ্বু-র "দকে 
তাকাই। আমি এখানে এসে অবাধ 
ভেবোছ লরা আর একটা ছেলেকে কেন 
আমন্তণ করে আনেনি দ্ু-র জন্য। 

আমার দিকে সলঙ্জ ভঙ্গীতে চোখ 
রেখে দ্ুু বলল, ওসব নিয়ে মাথা ঘামযো 
না, আম যা পেয়েছি তাই নিয়েই খশি। 
তোমাদের দুটিকে নিয়েই আমার আনন্দ। 

ওর। দুজনেই খিল খিল কর হেসে 
উঠে অনা 'ক সব প্রসঙ্গ নিয়ে আলো- 
চনা কুরতে থাকে। 


পপি পিপিপি তসিপীপি তিক ৯ পপ 


অনূভব প্রকাশনীর বই 





পাপা 


সম্প্রাতকালের অনাতম শান্তশালী কবিবাকুত্ব হিসেবে মণীন্দ্র রায়ের নাম 


অবশ্য-উচ্ডার্য। স্ধকালের ভাবনায় 


ভাবত 


হয়েও তান চিরকালের। 


সম্প্রাত প্রকাশিত হয়েছে 
মণান্দ্র রায়ের 


নদশ ঢেউ ঝালামাঁল নয় 


এই কাব্যে কবির গত কয়েক বছরে লেখা উল্লেখযোগ্য কবিতাগুল সঙ্কলিত 


হয়েছে। ভাব ও শিঙ্পসৌন্দর্যে প্রাতিটি কাবতাই ম্বতন্ম। 


দাম £ তিন টাকা 





৩ কলেজ রো, কলকাতা-৯'এ পাবেন 





দোৌড়োতে হচ্ছে-আমার 


[এম ব্, ১৪শ সংখ্যা 


আমি দুজনের ন্লাধখানটিতে নীরবে 
বসে বসে ভাবি দ্র জনা আর একটি 
কোনো ছেলেকে ডাকা ঠিক হবে ক হবে 
লা! , 


আমি কনুইটা নাময়ে ছে্ট হয়ে 
হাঁটুর ওপর দেখছি আর ওরা আমার পছনে 
ফিসফিস করছে, লর৷ আমার কাঁধের ওপর 
আলতো ভর'খদয়েছে আর দ্রুসীলা ওর পা 
দুটো আমার দিকে শ্ত করে ঠেলে লরার 
দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে। আমি 
ভাবাছ, রবিবার থেকে এক সপ্তাহের কথা, 
তার ভেতর লরা আর আমি একত্রে বাগিচায় 
গিয়ে সারাটি দিন একা একা কাটাতে 


পারতাম। 


|| তিন।। 


ডিনার শেষ হতেই আমরা বাগিচার 
দিকে রওনা হলাম। লরা সবাগ্রে চলল, এক- 
রকম দৌড়েই বল! চলে। এমনভাবে চলছে 
যে আমাদেরও তার সঙ্গে তাল রাখতে [গয়ে 
কিনতু দৌড়বার 
ইচ্ছে করছিল না, যতটা পার পিছিয়ে 
পড়েছিলাম । দ্রুসীলা সারাক্ষণ আমার 
দূচার পা আগে ছিল। 


আমরা পাহাড়ের ওপরটায় পেশছোতেই 
লরা সহসা দাঁড়িয়ে পড়ে চারপাশে তাকাল। 
আমরা তিনজনেই নীরবে দাঁড়য়ে শুনতে 
থাঁক--লরার মা তাকে ডাকছেন। কি যে 
বলছেন তা শাঁনান। 


্রূসীলা বলল, ক চাইছেন উান, লরা ? 
লরা বলল, আমাকে ফিরে যেতে হবে 
ভাই, মাকে শহরে 'নয়ে যাওয়ার কথা। 
তারপর একটু দম নিয়ে বলে, বিকেলে 
কোথায় যেন যাবে, আমাকেই ড্রাইভ করতে 
হবে। আমাকে যেতে হবে দেখাছ, তা তুমি 
আর বব বাগিচায় চলে যাও, আমার জনা 
অপেক্ষা কোরো । আম যতটা তাড়াত।ঁড় 
পার ফিরে আসব। হয়ত ঘন্টাখানেক 
লাগবে-আঁম যত শীগ্গীর সম্ভব আসব। 
আর একটুও অপেক্ষা না করে ও ঘুরে 
দাঁড়য়ে বাঁড়র ঈদকে ছুটল। দ্রুসীলা আর 
আম কয়েক মানট ধরে ওকে লক্ষ; কাঁর। 
যেতে যেতে পিছন ফিরে লরা বল্গল-- 
সব পশচগঁল যেন শেষ কোরো না, আমার 
জন্য দুচ।রাট রেখে দও। আম এখনই 
(ফরব। 
আমরা পথটা আতক্রম করে ধীরে ধীরে 
পাহাড়ের নীচে নেমে বাগিচার গেটের দিকে 
চললাম। দিনটা বেশ গরম। ক্যারোলিনায় 
আকাশ পাঁয়জ্কার থাকলে গ্রীজ্মকালে যেমন 


বরাধর হয়ে থাকে সেইরকম । 


চি 


| ০০০ ২৪শে প্রাণ, ১৩৭৪) 


ছুসালা লামার দিকেনা তাকিয়েই বলে 
এখন নিশ্চয়ই ভার খারাপ লাগবে আপনার। 
মুখে বাল, কেন? 
, « আমার দিকে চোখ 'ফারয়ে দু বলে, 
কেন, লয়া নেই তাই ফাঁকা ফাঁকা লাগবে" 
আর ভদ্রতার খাঁতরে আমার সঙ্গে গমঠে 
বাবহার করতে হবে। 

আমার দিকে চোখ মেলে দু যে ঠিক 
দক করোছিল তা বলতে পারবো না. চোখ 


কটকায় ন, 'কিম্তু সে চোখে যে কি বস্তু 


ছিল তা আমি সোঁদন বৃঝুতে পারনি! 


তা কেন? অনা কেউ হলে হয়ত তাই মনে 
হত, তবে তোমার কথা আলাদা । 


দ্ুসশলা ততক্ষণে দৌড়ে এগিয়ে গেছে, 


আমার কথাগৃঁল তার কানে পেছোয় 'ন। 
আমিও দৌড়ে গিয়ে ওকে ধরে কথাগুলি 
আবার শোনাবার কথা ভাবলাম। ও লরার 
বন্ধু, তাই ওর সঙ্গে ভদ্রু বাবহার করা 


দরকার। ওর উপাস্থাত যে আম পছন্দ 


কার না এই মনোভাব যেন না জাগে। আম 
এগয়ে ওকে ধরবার চেষ্টা কার। 


বাগচার শেটে ও আমার চেয়ে আশে 
পেশছোল এবং আমি ভেতরে প্রবেশ করার 
আগেই ও ভার ভেতর চলে গেল। 


আম চীংকার করে বাল, দ্রুসলা 
দাঁড়াও, সবচেয়ে ভালো ভালো পচ 
যেখানটায় আছে আম দোখয়ে দেব--। 


দ্ুসাঁলা হেসে বলে ওঠে, সব পশচই 
সমান, সংস্বাদ আর রসে ভরা। এর মধ্যে 
একটা সর্বাগ্রে চেখে দেখা যাক। 


এই কথা বলে দ্রুসগলা হাত বাঁড়য়ে 
একটা সূর্যপক্ধ রস্তাভ পীচ হাতের কাছের 
ডাল থেকে পেড়ে নেয়। 


আমি বাঁগচার এই অংশ থেকে একশ 
গজ দূরের একটা জায়গা দোঁখায়ে বললাম, 
এাঁদকটায় সবচেয়ে ভালে ভালো ফল-- 
চলো ওখান থেকে দুএকটা পেড়ে দিই । 


দ্রুসীলা গেটের কাছ থেকে যাদু একটা 
ফল আহরণ করোছিল ভাই খেতে খেতে 
আমার পিছু পিছ আসতে থাকে। 


আমি গাছ থেকে একটি সবোত্ম ফল 
পেড়ে নিয়ে বলি, এই নাও, এটা খেয়ে 
দেখো । বাজী রেখে বলতে পা এটা 
তোমার ভালো লাগবে।,এটা হল জরার 
সবচেয়ে প্রিয় গাছ। 


আমার দেওয়া ফলটায় একটা কামড় 
দয়ে দ্ুসীলা গাছের নশচে এশিয়ে এসে 
উহ... 








স্বাধীন ক্রীতদাস 'ফ্লন্দ। 

॥ ৫:৫০ 
এঁশবর্য ও [বকমে অনন্য আমোরকার নক্ারজনক 'দিক-যৈ আমোরকা কৃষ- 
মান্ষের বন্ধু দুই কেনোৌডকে এবং মহামানব মাটন লুথার ফিংকে হত্যা 
করেছে। জলন্ত কাহনী। কু ক্লান্জ ক্লযান, জন বা” সোসাইটি প্রভাত চরম 
বি সংগঠনগুলি কিভাবে মাঁ্কণ রাজনশীতিকে প্রভাঁবত করছে তার 


পারচয়। আজ বেরুল। 
| রাসাবহারণী রায় | 


বাচত্র "লা 


সামানা একটা ফুলের জন। সারা দেশ পাগল হয়ে [গয়োছল; একটা হারের 
আভশাপে কতজনের জশবন বড়াম্বিত হয়েছিল- দেশ-বিদেশের এমাঁন স্ব 
আশ্চর্য কাঁহনীর মাপ এই রই । পাক পড়ে স্তাম্ভত হয়ে যাবেন। 


ঝলামল 1নজঁন শখর 


1 800 ॥ 


॥89০০ & 


16:00 0 নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


টাজনারনা ঝড়ের কোন্দ্রে 1 বরণ নায় 


৭৫০ 


লেখকের নিজের চোখে দেখা-আধানক জগতের পরমাবস্ময় ভিয়েতনামের 
প্রদখপ্ত সতা চিত । উপন্যাসের চেয়ে অনেক বোশ রোমাণ্চকর । 


নারশ রূপে রূপে. ॥সজাতা ৪.০০ 


নার্স, কাবারে গাল' এয়ারভোস্টেস, আভানরশ, রধিনী, ঠিকে-ঝ ইতাদ) 
জনে জনের সঙ্গে লোৌখকা পরিচয়. স্থাপনা করে অন্তরঙ্গ ছবি এএকেছেন। 
সদা প্রকাশিত | 


মস্কো থেকে মাঁদ্রদ [দলশপপ মালাকার ॥ ৫. ৪০% 


দ;য়েকাট ঘর, ্বিতশয় বণ 
দয়েকাট স্বর ডঃ নমিতা চক্ুবতর্ঁ ॥ ৩.৫০ 1 
নিত ০ ॥ সহচরণীজ্দস্ৎ 1 ৫:৫০ ॥ 


রাজকন্যারস্বয়ম্বর স্থয়েজে ঘৃর্যোছ্য 


মনোজ বসু 1॥8-৫০ ॥ দরবেশ |॥ ৭:৫০ ॥ 


আধ্যানক-িক্ষাতত আসক জমান আসাম 


বখাত বইয়ের সপ্তম মুদ্রণ বেরুল 1 ১০:০০ ? 


শশক্ষাচচয়ি মনোবিজ্ঞান 


অধ্যাপকা সাধনা ভট্রাচার্য ও অধ্যাপক অপ্গীম বর্ধন | ॥৮.০০ 





প্রপ্থপ্রকাশ 050, বেখ্গল পাবালশার্স, ১৪, বাঁঙ্কম চাটুযে) প্রীট. কলিকাতা-১২ 





| হিল রর হা 


টা হাটতে বলেত জে. ওঃ এ য়ে 
দেখাছ রাস ঝরছে/-এই বলে হাসতে হাসতে 
| নিজের গালে আঙুল ঘগতে থাকে. ভায়পর 
ঠ শারছীয়। আবার বলে- আচ্ছা এর খোসাটা এমন কেন? 
আঁম বললাম, সবভাঙ্লো জাতের পাচের 
গা-টা খসখসে । যেগালিতে তেমন খসখসে 


এ বছরের রূপে আপরুপ। গ্রে 
ভাধ নেই সেইসব ফল তেমন সূক্ধাদু নয়। 
কিছুক্ষণের জন্য গাছের তলায় আমনা 


নাপন। : রূাপন 


রচনায় € রেখায় ৬ ও রমণগয়তায় অনন্যা 
_ 77: প্রশ্ভীতির পথে ---777202 জনেই পাঁচ খাচ্ছি। 
হঠাং দ্রুসীলা বলে উঠল, আমার মাথায় 


সং ৪1ট উপন্যাস * দকে 'নর্দেশ করে,-বারে! ঠিক এখানটায় 


ক সূন্দর একটা পাঁচ ঝূলছে। 









জরাপন্ধ উদ্বাস্তু সমস্যার ওপন এমন একাট আমার মাথার গুপরকার ওর দেখা সেই 
উপন্যাস লিখেছেন যে. বহাদন এই রচনাটকে স্মরণ পণচটা আম খুজে বার করার আগেই ও 
ডালটা নামিয়ে ফলটার কাছে পেছোঠে। 


রাখতে হবে। | 
আম পাঁচটা পেড়ে দেওয়ার জনা এগিয়োছ 


প্রাতিভা বপ; এমন সময় হণ্াং ওর হাতের পশচটা মাটিতে 
৪ ন্তমান বাংল! সাহতো প্রতভ। ফোলে দিয়ে হাড-মাউ করে উঠঙ্ল। 


ৃ 
তাও শন ফস [কন রচনার রস র্‌ 
নামটি খ্বই জনাপ্য়। লো; আগ তৎক্ষণাৎ বৃঝোছি ব্যাপারটা কি 





বস, 
বোচত পাঠককে মধ করে। এ 
শামা আলো বা বাধ ক করবে। 


বারশন্দ্রনাথ দাশ. 


ধারকার এই উপন্যাসাঁট (লাখকার 
টয়েছে। 





দুসশলাকে মৌগাছ কামড়েছে। 


_... শশী 


আম বললাগ, সালা ১লো ভাড়া 


বাতহাসিক উপনাাস লিখে | ভাঁড় ধাড় ফি যাই, এ জায়গাটা ধা হয় 
বত্তান বাংলা সাহাতি। জনাগ্রয়। 


পাঠককে মক্কমুধ করে রাখবে তা নইলে যঞ্চণা কমবে না। 
এ তিরিতে 2 


৷ শান্তি চট্টোপাধ্যায় 


এপার একটি আশ্চর্য সন্ধা প্রেমে? বি ডিন 





লেখকের এই উপন্যাসাট | [কছু একট। ওষুধপত লাঁগয়ে দিতে হবে, 
1 
| 


আম গেট পযন্তি এগয়ে গেলাম, 
কন্তু পিছন ফিরে ও আসছে কিশা দেখতে 
গয়ে দোখ যে ও গাছের তলায় বাস 
পড়েছে। আম আবার দৌড়ে ওর কাছাটিতে 





প্রাভান্ঠিত কার 





1 গেলাম। 
| বাড়ি ফিরবে নাও 


নারায়ণ গাঙ্গোগাধ্যায়, সমরেশ বসু, শিবরাণ শিবরাম 


টরবতী, শাগদ রাজগুরু, মহাস্বেত। দেবা, 
কবি ঢা গিংহ আমি অনুনয় করে বাল, কত ৮ 


সে বলল, আমি পারাছি না। ভাষণ 
মচ্ত্ণা হাচ্ছে। ওর চোখ দিয়ে জল গাড়ে 


| 
| 
ূ 
0 গঞ্প 9 বললাম, বাপার কি দ্রুসীলা 2 তান 
ূ 
] 
র 
| 
| পড়ছে । আবার বলঙ্ল, বড় কন্‌কন, করছে। 





এরপর সটিচিল তা এখানে কি করব? ওটা ফুলে উঠবে তা 
ভিয়েতনাম: তোমার পাপ ভূ |কের কড়চা পু ০ 
ৰ ক ঘল্রণাওড এইখানে থাকলে ক্রমশ বাড়তেই 
আমার পাপ ী কোলকাতার ওপর ধসন?য় বন] ধারার রিনি সনি 
লিখেছেন-বর্যন রায় লিখেছেন-মশাঁচ্দ্র রায় 
২ আমার চোখের দিকে তাকিয়ে আঁত 











৫ চজ)মভতে 0 করূণ গলায় দ্র বলল, বধ যাহয় একটা 


চিতঞগতের এক অপূবা সংকলন! গাঁঞ্গন ছবি এবং উল্লেখযোগ্য কিছ করতে পারো নাঃ কোনোরকমে 








রচনা ও বিশেষ সাক্ষাংকার-_যা নাকি অনা কোন পতিকায় পাবেন না। একটু কমিয়ে দিতে পারো না?--আমাকে 
এইবার তুম বঙ্গল। 

০ এক্েণ্টগণ যে/গ।যে।গ করন ০ টাটা রা. 

ক্যালকাটা প্রসেস এণ্ড পাবলিকেশন প্রাঃ লিঃ এল যে অনেক আগে আমাকে যখন লাগে 

২৪১ িশপিনবিহারশ গাত্ৃলশ স্ট্রট, কলিকাতা-১২ 17 ফোন ৩৪-০১০৮ কামড়োছি্ল তখন একজন বুড়ো নিষ্ছো 


সম্ত িম্াঠাক চাক চার বাত জাতে লিয়ে 


| না, বলে গা , ১৩৭৫] । 


তার ওপর  আামাকের রস' লি বেধে 
দি মাছিল। ৩২ . | 


পিনচি 


গবষটা টেনে বাদ করতে পারি ।-মৌমাছর 


কামড়ের যে বষ সেটাও হয়ত সাপের 


বিষের মত ছুষে বার করে দেওয়া যায়। 

আম হাটু মুড়ে ওর পাশাঁটিতে বসে 
গাঁড়, তারপর মৌমাছিটা কোথায় কামড়েছে 
জানতে চাই। | | 

কাঁধের গাশটা দোখিয়ে দিয়ে দুসাঁলা 
বলল, এইখানটায়, কোথায় ফুলেছে দেখতে 
পারছো না? 

আম বললাম তোমার জামার হাতা 
গোটাতে হবে। তা না যাঁদ করো তাহলে 
মৌমাছির কামড়ের [তিক জায়গাটা খনিজ 
ধার করতে পারাছ না। | 

জাগাপ হাতাটা গুটিয়ে, প্রসীলা ওর 
বুকের গওপরকার জামাট] যে পিন দিয়ে 
আটকানো ছিল সেট। খুলে ফেলল। তারপর 


জামাটা কাঁধের পাশ থেকে অনেকখা।ন 
সারয়ে বলল, এই যে, এইখানে । দেখতে 
পাচ্ছ ? 


আঁম আঙুল দিয়ে জামগাটার মাংস 
টিপে ধরলাম, তারপর খুজে ধার করলাম 
. মৌমাছির হংজট। ঠিক যেখানটায় ফা 
, আছে সেই জায়গাটা । তারপর ঝুকে পড়ে 
সেহ ফলত জয়গাডায় মুখ দয়ে প্রাণ- 
. গুণে চুষে বির বার ঝরতে লাগলান, ছবি 
; আর মুখের বিবি মাটিতে ফেলে দিই। 
... এইভাবে প্রায় পাঁচ মিনিট কাল কাটল। 
আম যতটা জন্ডধ 'বষ চষে চুষে টেনে 
; | দিখান। 





গনঃশবাস বন্ধ 
দম নিয়ে 


আমাল প্রা হওয়ার 


বাজ, 


২. দ্রুপীলা আমার সেই ঝুকে পড়। 
মুখের দিকে তাকিয়ে জধাব দেয়, না, এখন 
আর তেমন যন্ধণ। নেই। তাবে তুমি বরং 
; আরো একটু বিষ চুষে নাও, হয়ত তাহলে 
: আর ফুলে উঠবে না। 
|. আম আবার নীচু হয়ে প্রাণপণে চুষতে 
. খাকি। দ্ুসীলা এখন চিৎ হয়ে পড়েছে, 
আমার একটা তাত ওর মাথার তলায়। তার" 
পর সহসা মৌমাছি দংশনের কথা আম 
একেবারে যেন ভুলে গেলাম। ওর শরীরের 
সেই অনাবৃত অংশে আমার ঠেটি একেবারে 


চেপে বসেছে, আর আমার হাত ওর কাঁধের 


সৈই খোলা জায়গাটা পেষণ করছে । আমিও 
ওর মুখখানা দেখাত পাচ্ছ না। চিত হয়ে 
শঃয়ে আছে দুসীল। আর ওর মাথাটা ঘুরে 





চি ১ টি 





(স্্স্টি 
ও ০.৭ স্রস্বরাজ্জ আস 
ল]লহশছাটো 


॥ এই মাসেই প্রকাশিত হবে ॥ 
দশর্ঘ চার বংসর পরে যশস্বশ লেখক 


স্থবোধ ঘোষ 
তাঁর অনুনকরণায় ডাঁঞ্গতে একমান্ু দগপাদ্বিতাতেই উপন্যাস 1লখছেন 
এবং এই উপন্যাসের ছবি এ+কেছেন খ্যাতনামা শিল্পী সঙ্গীর 
সরকার। ইানও আর কোথাও ছবি আঁকছেন না। 


জর ক পণ কিল পন বক হা জা হা ওপার ১০ চাপা এগ ক (রা উড বা ক্র ডা এপ আক টি টি উর পর ওলী এ পপ ক অপ ক 


আর প্রথম মৌলিক রহস্য উপন্যাস লিখছেন 
আজকের 'দনের সবণপেক্ষা বিতাঁকত লেখক 


সমরেশ বন্ধ 


৯ তত জাগি শা উপপাপার সি জউপত শাম্প্প পপসী পপ জারি পি পপি পাপ ৯০ পপ টি ও জজ জাজ শপ জা +. সা উপ জী পপি উপ পাপী সা পপ পা পা উপ জবা রা টা টা টিক 


এছাড়া 
তারও িনাটি উপন্যাস ।'উপন্যাসোপম নয়) লিখেছেন 
বিমল কর, জ্োতিবিক্্র নন্দী এবং 
হবরিনরায়ণ চট্টোপাধায 


[তিনাঁঢ উপন্যাসহ যেমন মিচ্টি তেমান কৌতৃহলোদ্দগক 
আর স্বাদে অন্ল্য। 








টিজার ১৬ বিভিন্ন রসের চমকপ্রদ গল্প, 
[লিখেছেন £ | 


আশাপূর্ণে দেবী, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, আশতোষ মুখোপাধ্যায়, শান্ত পদ 
রাজগ্‌রদ, ?দিবোন্দ; পালিত, বনেন গঙ্গোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, 
অতশীন বল্দ্যোপাধ্ায়, শাম গঙ্গোপাধ্যায়, মাত নম্দপ, শাঁশক লাহিড়ী, 
নিখিলচন্্র সরকার, বৃদ্ধদের গৃহ, সত্যেন্্র আচার্য, বার, ছট্োপাধযায় ও 
গ্বারেশচল্জর শমণচার্য। 
কবিতা লিখেছেন £ বিফ দে, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মণশন্দ্র রায়, নখরেন্দ্রনাথ 
চক্রবত? দাঁক্ষণারপ্ান বস. রাম বসু, গোবিন্দ চকবতর, কষ ধর, তরুণ সান্যাল, 
শন্তি চটোপাধ্যায়, মোহিত চাটোপাধযায়, তারাপদ বায়, গণেশ বসু. সনশীলাবরণ, 
সুশীল ঘোষ এবং অনুপম রায়। 

















আভতিরিস্ত আকর্ষণ : 
চলচ্চিত্র তপন সংহ, আর রমারচনা-- 
সচিত্র সিনেমা বিভাগ । 


প্রচ্ছদপট £ পৃখেন্দ প্তী। অলঙ্করণ £ সমণর সরকার, সংধণর 
মৈত্র ও নিতাই ঘোষ। 


দাম মাত্র চার টাকা 
লক রস 


২৪৯ 'বাপনাবহারগ গাঙ্গুলখ স্ট্রগট 1 কলকাতা-১২ । ফোন ৩৪-০১০৮ 


সঙ্গশিত-_জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ । 


সূনীল গৃহ ও পারচয় গুগ্ত এ ছাড়া 








নহ 


এসে অমার মাথায় ঠেকছে। ওর মুখ দেখতে 
না পেলেও আম অনুভব করি যে, ওর 
হাতদুাট আম।কে। প্রাণপণে চেপে ধরেছে, 
[যন হাত ছেড়ে ।দলেই মাটিতে পড়ে ঘাবে, 
সেই ভয়। 

কতক্ষণ যে এইভাবে আমরা দজনে 
পড়োছল।াম মাটিতি তা ধলতে পারি না, 
তবে এটুকু মনে চাচ্ধে যে, মৌমাছির কাম$ 
খত চুযোছ ততই তার কথা ভুলে গোঁছি। 
কিছুই যেন মন নেই আর। আমি বিটা 
সুখ থেকে ফোল দিতেও সবলে গেছি। আর 
যে জায়গাটায় মৌমাছি কামাড়েছিল তার 
চেয় অনেক গৃরে আমার মুখ চলে গেছে 
আর আম উদ্যানের মতো ওর অক্ধো দুদ্বন 
বর্ষণ করাছি। 


আম বুঝোছল্পা যে. মৌমাছি দংশানের 
স্মিত ওর মন থকেও মুছ্ধে গেছে, আর 
কোনো যল্দাণা নই ওর শরারে। কেন না 
ওর গাল আমাব গালের পঙ্জে চেপে বসেছে 
এবং সেও আপুল হয়ে আমাকে চুমা খাচ্ছে। 


ওর মূখে গশচের রস লেগে, আর যখন 
আমাদের দৃজনের মুখ একনিত হয়েছে 
তখনই তা অনুভব করোছি। তারপর আমার 
ঠোঁট দৃটি ওর ঠোঁটের ওপর চেপে বসেছে, 
আগর আমাদের দুজনের হাত দুজনকে 
যতুদ্র সম্ভল চেপে ধরে জড়িয়ে আছে। 
আজ্গে অঙ্গে সে কি উদ্দাম জোয়ার, 'নাবিড় 
অন্তরঙ্গতার আশ্রয়ে দুজনে বিভোর হয়ে 
পড়লাম। 
কিছুক্ষণ পরে মনে হল আমরা দুজনে 
অনেকক্ষণ ধম বাঁগচাক। একে বয়োছ। 


গশঢ গাছের শ্ক্তরালে সূর্যা্ হচ্ছে।, 


আমাদের শরীর সাঁৎ-স্যাং করছে, হম পড়তে 
সুর করেছে। আমাদের সারা অঙ্গে পীচের 
রস মাখামাখি, কিন্তু ভা নিয়ে কারো মাথ। 
বাথা নেই। 


দ্ুসীলা বলল, পব-। আমরা এইবার 
ঘাই চলো। বেশ দেরী হয়ে গেছে। 


আামি ওঠার জনা প্রস্তুত, কিন্তু ওর 
নড়বার নাম নেই। 


জঙ্গ'ত 


আমি শান্তগলায় প্রশ্ন করি, দুসীলা, 
তোমরা কোথায় থাকো? 


দুলা তাদের ঠিষানা ঘলল। আম 
চোখ বু'জয়ে বারবার রাস্তার নামটা আউড়ে 
মুখস্ত ফরার চেষ্টা কার। ঘতক্ষণ না মামটা 
কিস্ৃতেই ভুলবো না ঘমে হল ততক্ষণ এঁ- 
ভাবে জপ করে চললাম--টুসীলার বাড়ির 
নম্ঘর এবং গ্িকানা। 


। ঢার।। 

ঘখন আমরা উঠলাম ততক্ষণে আকাশে 
তারা উঠেছে। আমরা মাঠ ধরে বাড়ির পথে 
[ফিরতে থাঁক। 


আর অদ্ধকার বলে সেই সংকীর্ণ পথে 
আমরা দুজনে দৃজনের হাত গলায় জাঁড়য়ে 


চাল। খন পাহাড়ের ওপর উঠলাম তখন 


ওকে আমার হাত দিয়ে তুলে ধরে একেবারে 
পাছাড়ের তলা পর্যন্ত নিয়ে এলাম । দ্ুসীলা 
আমার গলা জড়য়ে মুখখানা আমার মুখের 
ওপর চেপে বাখল এবং প্রায় বাঁড়র দোর- 
গোড়া পর্যন্ত আমরা দুজনে এইভাবেই 
এলাম। যতক্ষণ বাঁড় নজরে পড়ে 'ন, 
আমরাও দুজনে দৃজনকে ছাড়তে পারি ন। 


লরা আমাদের জন্য বাইরের বারান্দায় 
অপেক্ষা করাছন্স। আমরা 'সিপড়তে পা 
দাতেই ও দৌড়ে আমাদের কাছে এগয়ে 
এল। 


উতকণ্ঠিত লরা প্রশ্ন করে, তোমরা 
দূজনে এতক্ষণ ছিলে কোথায়? কিছু 
হয়েছে নাক, কোনো বিপদ-টিপদ হয় নি 
ত'? 

আমি বললাম, দ্রসণলকে মৌমাছি 
কামড়েছিল। 

দ্লুসীলা বলল, তবে এখন আর তেমন 
যন্ত্রণা নেই। 


আম বারাম্দার ভিতরে দালনার কাছে 
এগয়ে গিয়ে ওদের জনা অপেক্ষা কাঁর়। 


লরা বলাঁছল, শহর থেকে ফিরতে দেরী 
হয়ে গেল, তাই ভাবলাম বাণিচায় আর গিয়ে 
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কাজ নেই, এখামেই অপেক্ষা কায়ি। যাঁদ 
জানতাম তোমাদের এত দেরণ হবে স্বাছলে 
আমও বাগিচায় গিয়ে তোমাদের সঙ্গে 
একত্রে ফিরতাম। 


আম কিছুক্ষণ বসে থাকার পর বাঁড় 
ফেরার জন্য উঠলাম। লরা গেট পতি 
এগায়ে দেওয়ার জন্য ঈ্ছ্গে এজ, বলল, 
আমাকে অমন পালয়ে আসতে হল বলে 
আমার ভারী খারাপ লাগছে । আমার জনা 
সারাদিন তোমাকে দ্ুকে সামলাতে হল। 
লক্ষযীটি কছ মনে করো না। তবে ত'ও 
কাল সকালেই চলে যাবে, তুমি 'কিদ্তু তাড়া" 
ভাঁড় এস বব্‌। 


আঁম তৎক্ষণাং প্রশমন কার, দ্ু কি 
কালই যাচ্ছে নাক? তাহলে ওকে ত' বিদায় 
সম্ভাষণ জানান উঁচত। 


আম বারান্দায় দৌড়ে গেলাম। দ্লুমীলা 
দোলনায় বসোছিল। কিন্তু দ্রুসীলা ততক্ষণে 
বাঁড়র ভেতর চলে গেছে। 


আম লরাকে লললাম, দ্ুসখীলাকে বলো 
যেআম বিদায় জানাতে গিয়েছলাম ও 
“কন্তু তার আগেই ভেতরে চলে গেছে 
বারান্দা ছেড়ে। 


লরা আমার হাতটা টিপে বলল, গুড 
নাইট বব্‌। 


আমি গেটটা খুলে বোঁরয়ে পড়লাম। 
বললাম, গু নাইট! 


লরা কয়েক 'মানিট গেছে দাঁড়য়ে রইল। 
আম বাঁড়র পথে হনহানিয়ে এগিয়ে যাই। 


বাঁড় পেশছানোর পর মনে পড়ল লরাকে 
গবদায় চুছ্বন জানানো হয় নি। 


ওপরে আমার ঘরে উঠতে উঠতে 
লরার ওপর আমার রাগ হল, করেন সে 
দ্ুসীলাকে এইভাবে আমন্দণ করে এনেছে। 
দ্ুসীলার ওপর রাগ হল, কেন তাকে আমার 
ভালো লেগে গেল! কেন লরার চেয়ে অনেক 
অনেক ভালো লাগল দ্রুসীলাকে! আমি 
মন থেকে সমস্ত ঘটনাটা মূছে ফেলায় চেস্টা 
কাঁর। কিন্তু আঠম অনুভব কার যে, লরাকে 
যতখান ভালোবাস তার চেয়ে অনেক বেশী 
ভালো লেগেছে দ্ুনীলাকে। 


কালির দোয়াতটা খুজে নয আন 
গলখতে বাঁস- 


প্রয়তমে দ্রুদশলা। আম একটা কাছের 
সন্ধানে বালটিযোর যাচ্ছি। ওখানে পেশছেই 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে চাই । আম জান 
ওখানে থাকতে আমার ভালো লাগবে, 
কারণ-_ 


হয়ে ভাব, যা আমি বলতে চাই তা ক রুষ়ে 
একটা ছোট্র 'চঠিতে লিখব, কেমন করে তা 


লেখা যাবে! « 






পক বাপার! তুমি এখানে? দীর্ঘ 
দু'মাস পরে শাম্বতশীর সঙ্গে এমন হঠাৎ 
দেখা। তাই জয়গ্ত একটু বা অবাক হয়েই 
ধলল। 


জয়ন্তর সামনে এসে থমকে দাঁড়াল 


শাম্বতী। ঘৃখেচোখে হাসি উচ্ছল। 
টায়ন্তর চোখে চোখ রেখে ধলল, এটাকে 
ক. বলবেন? এাকাঁসডেন্ট না 
ইনাসডেম্ট ? 


'মানে! জয়ন্ত বিস্ময় আর কৌতুকে 
নু ঈষং কোঁচকালে.। 

'বাঃ, আপাঁন একাঁদঙ্গ বলেছিলেন না, 
ছন্দমত একটা মেয়ের সঙ্গে হঠাৎ বর্তায় 


থা হয়ে যাওয়াটা আ্যাকুসিড়েন্ট নয়, 


ইনসিডেন্ট? এরই মধো ভুলে গেলেন ! 
শাশ্বত মুখের ভাব চতুর করল। 

জয়ন্ত হেসে উঠল, “সব 'কিছু মনে রাখ 
দেখছি! 

'আগান্ত আছে? 

জয়দ্ত আর কথা ধাড়াল না। কলেজে, 
পড়তে ঢুকে শাম্বতী নানাভাবে 
ঘুরিয়ে কথা বলতে শিখেছে। তাই অন্য 
প্রসঙ্গে চলে গেল। “এমন সময় হাওড়া 
স্টেশনে! 

'মামা-মামীমা, মামাতো ভাইবোনদের 
সব সী অফ- করতে এসেছি। 

তা হলে এদিকে কোথায় যাঁচ্ছলে? 
প্লাটফর্ম তো গাদকে 


্ শু 


বেশ আপনি! আপনাকে দেখেই তে। 
এলাম! একটু থামল শাম্বতা। জয়*তকে 


দেখপ। আজ অনেক বেলা পযন্তি 
ঘৃমিয়েছেন বুঝ? বৌদি কোথায় ৫ 
অফিসে? 


“তা ছাড়া আর কোথায়-যাবে । 


পনি কি রিপোটেরি সন্ধানে 
স্টেশনে; পেয়েছেন কিছু ?। 

'এই মাঠ পেলাম।' 

কিচ 

গৃতামাকে। 


'আমি কি রিপোটট শাম্বতী একট 
বেশ হাসতে লাগল । 

'অতাল্ত কনফিডেন্সিয়াল রিপো্) 
জয়ন্ত অল্প হেসে শাম্বতাঁর দিকে তাকিয়ে 
থাকল। 

মংখ চোখে সহজ উদাসীন ভাব এনে 
শাধ্বতাঁ কি একট বগতে থাচ্ছিল, থেমে 
গেল। স্টেশনের মাইকে ট্রেন ছাড়ার ঘোষণ। 
শুনপ। হাতঘট়ির সঙ্গে স্টেশনের ঘড়ি 
মিলিয়ে বঙ্গ. 'আমার সঙ্গে চলুন স্টেশ- 

নের ভেতরে । দকলের সঙ্গে আলাপ কারয়ে 
দেব। খুব মজার হবে।' 

তুমি বাও।  বজোছি তো, 
লোকজন আমার ভাল লাগে না।? 
1ভতরে কেমন যেন 'ঝাঁময়ে পড়ল। 

ওহ, সেই পুরনো হ্যান্ত! নিজের 
মধ্যেই যেন বিড় বিড় করে শব্দগুলি উচ্চ 
রণ করল শা*বতাঁ। 'বেশ, আপানি কিন্তু 


পারাতিত 
জয়ল্ত 


'ঞখানেই অপেক্ষা করবেন। আমি ওদের 
তুলে দিয়েই আসাছ।, ৃ 
'দেরশি হবে 2 জয়ন্তর গল। [নিরাসন্তু। 


গ্রেন ছাড়তে যতটুকু সময় লাগে।' 
শান্বতী আধার হাতঘাঁড় দেখল। 
'আম একটু স্টেশনট। ঘুরতে পার। 
এসে আমকে না'পেলে অপেক্ষা কোরো ।' 
'আম 'িল্তু ঠিক আসব। যাবেন না 
যেন! বলেই জয়ন্তর দিকে পিছন করে 
্লাটফমের মধ্যে যাবার গেটের দিকে 
এণাতে লাগল। 
জয়ন্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। ডগ 
হাতের আঙ্্‌লের ফাঁকে সিগারেট জবলছে। 
পর পর কয়েকটা টান দতে দিতে শাম্বতীর 
টলে যাওয়া দেখল। ডান দিকের কাঁধে ৪ক- 
লেট রং-এর চামড়ার ব্যাগ ঝৃলয়েছে 
শামবতণ। হরিণের চামড়ার মত ছাপ] শাড় 
আর রং-মেলানে৷ জাম। পরনে । অধ্প-চুলের 
ঝোলানো বেণীটাকে দূর থেকে লম্বা 
দেখাচ্ছে । কোমরের কাছে কিছ; অংশ অনা- 
বৃত। কলেজে ঢুকে শাম্বতশী অনেক সুন্দর 
হয়ে উঠেছে। স্টেশনের এত লোকের মধ্যে 
শাশবতীকে যতদূর দেখা যায়, দেখছে 
উয়্ভ। মাঝে মাঝে দাম্টর আড়াল হতে 
হতে শামবতণ একসময়ে হারিয়ে গেল। 
হায়ল্তর কাছে হঠাৎ চারপাশ শূন্য মনে 
হল্প। যেন বরা শাবতীর সঙ্গে দেখা না 
হলে এরকম অনুভতি মনের মধ্যে জমত 
লা। কি ভেবে পিছনে থামের গায়ে গোল 
করে বসানো বেঞটায় বসে পড়ল। হাতের 
দসগারেটের শেষ অংশে টান দিয়ে ফেললে 
দল । চারপাশে চোখ বৃলোল। 
করছে হাওড়া স্টেশন। এ স্টেশন লোকত্রন, 


গম গম, 


অম্‌ত 


দেশ-বিদেশ-পাথবীর সমস্ত [কছ,র 
বিচ্ছ্তা মুছে দেয়। বাঁচি এর লোকজন, 
বিচ্ছি্র এদের উদ্দেশ্য। জয়ন্তর মনে হস, 
সেই বাঁ বিচ্ছিন্নতাকে এই স্টেশন কি 
এক সেতু দিয়ে নষ্ট করে দেয়। জয়ল্তকেও £ 
হয়ত তাই? তাই তো বিনা কারণে এখানে 
মাঝে মাঝে চলে আসে! ট্রেন আসা-যাওয়া 
শব্দ, যাত্রীদের অন্তহীন যাতায়াত, ব্যস্ততা, 
কোলাহল, অপরিচিত ভিড়_সব কিছ'র 
মধ্যে জয়ল্তর শূন্যতাবোধ বুঝি বা এক 
সেতুর সন্ধান করে। তাই সংসার, পরিচিত 
বঞ্ধ, লোকজন, নিজের কর্ম ব্যস্ততা সরিয়ে 
কখন কখন এখানে একা চলে আসে। 
রাস্তায় এক একা কি যেন খ্দ'জে বেড়ায়। 
আর একটা সিগারেট ধরিয়ে জয়ন্ত 
উঠে দাঁড়াল। বাইরে মেঘ করেছে। স্০েশনের 
ভিতরের আলোয় যেন সিমেন্টের রং 
মেশানো । জয়ন্ত কফি কর্ণারের দিকে 
এগোল। শাম্বতণ নিশ্চয়ই এখনি আসবে 
না। সনের মধো বিড় বিড় করল জয়ণ্ত। 
সেই শাম্বতাঁ! ভাস্বতীর ফ্রুক-পরা বোন। 
ছাত্জণীবনের শেষ ধাপে ভাম্বতীর সঙ্গে 
প্রণয় ছিল জয়ন্তর। রক্ষণশীল বাঁড়র কেউ 
তা জানত না। এন ক জয়ন্ত মাঝে মাঝে 
ওদের বাঁড় গেলেও বুঝতে পারেনি, সন্দেহ 
করেনি। শাম্বতণ জানত। সেই শাশ্বত?! 
ভাস্বতীর একেবারে উল্চো- চেহারায়, 
স্বভাবে দাঁদকেই! ভালোবাসার মধে। 
ভাষ্বতী নখু্ত করে অঙ্ক কষত ; 
মনটাকে ' হিসেবের খাতা করোছল। 
1ববাহত জাঁবনে একা মেয়ের 
আয়-ব্যয়ের শহসাব। এসবের মধোই 
কবে থেকে যেন জয়চ্তর মধ্যে চাপা 
বরাস্ত। ক্লান্তি একঘেয়োগ এক কাঠিন 
[পাচ্ছল্নতা রচনা করোছল। 
ভা্বতীর সঙ্গে বিয়ে হয়নি। বাঁড়র 
পছন্দ-করা বিয়েতে ভাস্বতশী এখন কত 
সুখী! অগুক মিলে গেছে তার। জয়*তরও 
[বয়ে হয়েছে । ভেবোছল বাঁড়র পছম্দ-কর।- 
মেয়ে রেবাকে বিয়ে করে সমস্ত বাচ্ছন্নতা 
মুছে ফেলবে । পারোন। বরং আরো ক্লান্ত, 
[নিজীব, জড় হয়ে উঠেছে জয়ন্ত 1ভিতার- 
1[ভতরে। রেবাও বুঁঝ অফিসের কাজে ব্যস্ত 
থেকে, সংসারজীবনে একাটিও সন্তান না 
চেয়ে, একা থাকার িলাসে সেই 'বাচ্ছশ্লত। 
সহজ করে নিয়েছে। শুধু স্বামী তার 
থাকলেই হল। 'বাচ্ছন্নতা সে বোঝে না। 
এরই মধ্যে হঠাং রাস্তায় শাশবতীর সঙ্গে 
একদিন দেখা । কলেজে বি এস-াস পড়ছে। 
সত্গে রেবা ছিল সোঁদন। ভাস্বতাঁর বোন, 
এই বলে পারচয় কাঁরয়ে দিতে চেয়োছল 
জর়ছ্ত। শাশ্বত বড় চতুর। সে সমস্ত 
গাঁড়য়ে অতন্ড সহজ হয়ে গিয়োছল রেবার 
সঙ্গে । রেধারও ভাল লেগোছল শাম্বতীঁকে। 
সেই শাম্বত! জয়ন্ত কাফি কর্নারের 
তারের জাল দেওয়া বড় দরজার সামনে 
থমকে দাঁড়াল। এরই সামনে লক্ষাহণীনভাবে 
পায়চারি করতে করতে কথাগুঁজ ভাবাঁছল। 
শবাখবতশ এখন কত পাঁরাচত তাদের। রেবা 
দুপুরে আঁফস বেরিয়ে ঘায়। সেই নিঃসংগ 
দুগুরে শাশবতগ কলেজ-ফেরতি বা কলেজের 
ফাঁকে এসেছে। আপন হয়ে গেছে অনেক। 


[৮ ধর্ঘ ১৪শ গংখ্যা 
সেই ফ্লক-গরা শাম্বতী এখনো জানে না, 
[কি ভয়ংকর আকর্ষণে সে জয়ষ্তকে ধরে 
রেখেছে এতদিন, ধরে রাখতে পারে! 
শাম্বতপর সঙ্জো হঠাং দেখা হয়ে গেছ 
আজ । কি ফরবে এখন সে? স্টেশনে আমা 
তার উদ্দেশাহশীন। এ সময়ে শাশ্বত 
সঙ্গে অফুরন্ত কথা বলে, ওর চলা, বলা 
হাঁসির কাছাকাছি থেকে নিজেকে ভুলিরে 
রাখতে পারে কিছ্ক্ষণ। জয়ন্ত নিজের মনে 
মনেই অসহায়ভাবে হাসল । ঘুরতে ঘুরতে 
কখন যেন পাবলিক টেজিফোনগুলির 
কেবিনের সামনে এসে গেছে। 

এখন কাউকে কি টেলিফোন কর 
আছে? মাঝে মাঝে শাশবতাঁকে টেলিফোন 
করে নিজের ক্যাট থেকে। এখন তো শাশ্বত 
এখানে! তবে? পত্রিকা অফিসে করবে? 
হঠাং ইচ্ছে হল, অফিসে ফোন করে দিই, 
আজ আম বৌবাজারের মিটিংটার রিপোর্ট 
আনতে পারব না। অন্য কাউকে যেন পাঠায়। 
ভাতে জয়ন্তর লাভ কি? শা*্বতাঁকে নিয়ে 
ঘুরতে পারবে জয়ন্ত। বেশ কিছুক্ষণ গত 
করতে পারবে। প্রাতদিন একটু একটু করে 
জয়ন্ত শীতল হয়ে পড়ছে। তেত্রিশ বছরের 
ক্লান্ত, শীতিল জয়ল্ত কুড়ি বছরের এক 
কমারণর আশ্রয়ে কিছু সময় কাটাতে চায়। 
কোন উত্তেজনার আগ্রহে নয়, নিষ্পাপ পবিশু 
একটি মেয়ের সাম্লিধে নিজের মধ্যেকার 
1বাচ্ছশ্নতাকে কিছুক্ষণ ভুলে থাকতে চায়। 

কথাটা ফোনে একাঁদন শাম্বতীকে 
বলেছিল। . শামবতাঁ বাসভার মুখে 
হেসে কুটি হয়ে গিয়োছল। ফোনের 
সামনে হাসলে শাশবতী কি রকম 
দেখায়! জয়ন্ত একাঁটি ফোনের কোব- 
নের সামনে এসে দাঁড়য়েছে। দগজার কে? 
মধা [দিয়ে জয়ন্ত দেখল, একাঁট আয়ে 
[রাসভার কানে ধরল। ঠোঁট নেড়ে বলল, 
'হ্যালো।' 

'কে শাশবতীঁ?' | 

হ্যাঁ, কি খবর আপনার ১ হঠাং ফোন 
করছেন কেন ঠ' 

'এমান।? 

এমনি শাশ্বত) টুপ। 'বৌদ এখন 
ঘরে নেই বুঝি? হাসছে শা*বতী। 

“তোমার গলার স্বর ফোনে কিন্তু খুব 
ভাল আসে। জান তো? 


'বাঃ, আম জানব ক করে! আম. 
তো নিজের গলা শুনছি না। 
শা*বতা৷ 


জয়ন্ত চুগ করে থাকল। 
হ।সছে। হাস্‌ক। জয়ন্ত এ হাঁসকে কোন 
কথা বলে বাধা দিতে চাইছে নাখ 

বারে, কথা বলঃন।' 

'সোঁদন ট্যাক্সি করে দণ্বিজয়ের গর 
কেমন আছ? | 

'মেটেই ভান না।' 

"সাক? অসুস্থ), 

“মোটেই না।ঃ 

তবে 

'কাজ তো পরীক্ষা । সোদন লদ্ধে থেকে 
আঞ্জ পর্যন্ত গড়ায় মনই ধঙসাডে পারাছ 
না), | | 
জয়ল্তর ভাল লাগল কথাটা : পুতে । 


অধ, ২৪দে চি ১৩৭৫] 


যা রি জন 


ইজ. . 
| শবশ্যাস হচ্ছে না বুঝি? খুকফ খুক 
করে হাসতে লাগল শাশ্বত । 'আগে তো 
কতাঁদন একা একা ঘরোছ আপনার সঞ্গে. 
বুঝতেই পারিনি অনেক [কছু। আমি তখন 
খুব বোকা ছিলাম, তাই না?' হেসে চলেছে 
শাম্বতীঁ। 'সেদিন কিচ্তু ক যেন ধরতে 
পেরেছি, আচ্ছা, কি বলুন তো? শাশবতার 
কথাগৃলো হাসিতে ভাসছে । 'আর্পনি কেমন 
ধেন। আপান কিছুই বলেনান, অথচ এমন 
একটা অস্বস্তিতে ফেলেছেন আমাকে । কি 
সব আজেবাজে ডাবাছ। আম কোনাদন 
ভাবিই নি, আম এরকম হবো। বিশ্বাস 
করুন, আপনাকে আম কি ভীষণ শ্রদ্ধা 
করি, ভালবাস; ভাথচ এখন কিছুই ভাবতে 
গারাছ না। কি যে হয়েছে আমার !' 

ধক হয়েছে শাশধতশর 2 মৃখের চেহারা 


এখন কিরকম? হাসছে শাশবতী। হাসতে 
থকক আবিরল। আরো আরো। সাজানো 
বেলফৃূলের কুপড়র মত দাঁতগুজে। 


রাঁসিভারের মূখে ভাসছে, বড় বড় চোখের 
পেই গাপহশন শৈশব রাসভারের চারপাশে 
জাড়য়ে আছে। শামবতগ কথা৷ বলতে পারা 
না। হাসতে হাসতে গাঁড়য়ে গড়ছে নিজের 
মধেই। রাসভার বূকের উপধ উপুড় করা। 
জয়ন্ত শাধবতীর বুকের শব্দ শুনতে 
পাচ্ছে এবার। সখ্রের অজশ্র ছোট ছোট 
ঢেউ-এর শব্দ। তারে আছড়ে পড়া জলের 
নঃশন্দে গাঁড়য়ে, আসার শব্দ যেন শাহ্বতীর 
নিঃশ্বাসে । : রাসভার উপচে পড়ছে 
শাম্বতীর হাসতে । কিন্তু অশ্চর্য! জয়গ্তর 
মধ্যেকোন কোল।হল নেই! কি শান্ত কঠিন 
শশীতক্লতায সে শাশ্বতীর কণ্ঠস্বর, হাস, 
2৮ ঘৃহণ করে চলেছে! 
আপনার লোক ক ফোন করছেন 2? 

'এযা' জয়ন্ত সচেতন হল। পাশে এক 
ওদ্ুলে।ক দাঁড়য়ে। 

'একট, বল. না, ভাড়াতাড় সারতে ।' 
ওদুলাকাঁ) জয়ততর দিকে ভাঝালেন। 
জধচ্ত অপ্রস্তৃত হয়ে কৌবনের দিকে 
তাকাল। একটি মেয়ে রাসিভার মুখে ধরে 
হাসতে গাড়ে পড়ছে। 

আপনিই ব্লুন।' জয়ষ্ত আর দাঁড়াল 
না। ধীর পায়ে ফোনের কোবনের কাছ 
থেকে সরে এল্স। 

[ক ভাবাছল সে? জয়ন্ত সিগারেট 
ধরাল। শাম্ষতশযর সঙ্গে দেখা হলেই আজ 
কাল কোথায় যেন জয়ন্তর সব ভূল হয়ে 
যেতে থাকে । কেউ জানে না তা। শাশবতাঁও 
না। জয়ষ্তও বুঝি ভুলের কারণ খু'জে পায় 
শা। তধ্‌ বোঝে, আজকাল শা*্বতাঁর সঙ্গে 
২ঠাৎ দেখা হলে, ওকে পাশে নিয়ে ঘুরে 
বেড়ালে জয়ল্তর মধ্যে সব কিছু ফেন মব্দু 
তকম্পনের মত কাঁপতে থাকে। শ্াঙ্বতী ওকে 
উত্তোজত করে না, আশ্রয় দেয়। জয়চ্ত 
সাঁতা ক্ষেমন তাঁর হয়ে গেছে। প্রাতাঁদন 
বেচে থাকার, সংসারজশীবমে, র্লেবার কাছে, 
জাঁফিসের কাজকর্মের মধ্যে, ভালবাসায়_ 
সব জায়গায় সেই ভশীতি। ভাঙ্বতী তাকে 
ভালবাসায় কিছু দেয় নি, রেষার সঙ্গে 


বাহিত জীবনযাপনে সে কিছ; পায় না। 


শেখাতি ডাল লাগবে। 


অমত 


. প্রাতাট মূহূর্তকে প্রেমহধনতা গ্রাস করে 


নিচ্ছে যেন। সংসার, জীবন, প্রেম, মানুষ, 
এমন কি নিজের কাছ থেকেও কোথায় যেন 
বাচ্ছা হয়ে গেছে। রেবা এখান সন্তান 
চায় না। আঁফসেয় দায়ত্ব একক জশবনের 
1বলাসের মোহ তার অনেক। সন্তান কি 
বিবাহত জীবনের 'বাচ্ছাত্তা ঘাঁচিয়ে দেয়? 
শাশ্বতশর আফ্তিত্ব কি তার বাচ্ছন্নতাকে 
মুছে দিতে পারে১ জয়ন্ত এই মৃহূতে 
জঁটল্ল ভাবনার এফ বর্ণহীন শুন্যতায় 
ভাসতে লাগল। 

ঘুরতে এাদকে বুকিং 
আফসের সামনে এসে গেছে জয়ল্ত। 
থমকে দাঁড়াল। ওর চারপাশে ছ্রেন্যারীর 
একটানা শ্লোত। কেউ কারোর কথা কানে 
রাখছে না। এমন তালগোল পাকানো 1ভাড়ের 
প্রতোকাট মানুষকে একা,শনঃসঙ্গ মনে হল 
হ্ঠাং। জলের 'স্থর গাঁতি ঘাঁণর মাধ 
পাক খাচ্ছে কয়েকটা বাচ্ছন্ন পাতা, 
খড়কুটো। কেউ কাউকে রক্ষা করতে পারছ্ছে 
ন)। মাঝখানে জলের গর্ভাষ্ঘর,। শন 


ঘুরতে 


অবধাঁরত। তার মধে। সব কিছু অসহয়- 
ভাব ধাক্কা খেয়ে শালয়ে মাচ্ছে। কাল 
আস্তাত্বেল মিলন নেই। আবার 
[বাচ্ছানত:। 

অনামনস্ক জয়ন্ত দুশদকের যাগীর 
পারা খেতেই এগাশের দেয়াল ঘেষে 


দাঁড়াল। গেন দিল দেয়ালে । একটানা সা 
রেট টানল কিছুক্ষণ। একসময়ে হাত তঘাড় 
দেখল। এতক্ষণে শবত এস দাড়য়ে 
আছে হয়ত। থাক কছক্ষণ দাঁড়য়ে। 
জয়*্তর জন্যে শাম্বতী উৎকাঁন্ঠিত, ভাত 
হয়ে বেশ কিছুক্ষণ ভাপেক্সন করছে। কি 
পকন দেখায় সেই প্রতীঙ/র দৃশ্া-জাযন্তর 
দ্ব থেকে জাকয়ে 
দেখবে জয়*ত। আস্তে আস্তে পা বাড়াঙা। 
সামান্য একটু দরে একা ছেলে একটি মেঘে 
কাধ ঠেকিয়ে গঙ্প করাত করাতে হাঁটিছে। 


শক দেখছ 2, জয় বল্ল । 
'দেখাছ, আমার পাশে থাকলে আপনাকে 
কিরকম দেখায় ।' 


'বাঃং শাম্বত, তোমার বুদ্ধি খুধ, 
ঝকঝকে হয়েছে।" 
'তাতে ক? 


শাশ্বত] চতুর চোখে 
ত।/কাল। 
তুম খুব সংজ্দর হয়ে উঠেছ।, 

'বখন ফ্ুক পরতাম, তখনকার থেকেও ! 
শামবতী খিল খিল করে হেসে উঠল। 
শামবতীকে ওর বাঁড় পেশছে দেওয়ার পথে 
একটা আবছা অন্ধকার গাঁ্লতে ঢুকছে 
তখন। 

'যুক ছেড়ে শাঁড় ধরাল বড় জবুথবু 
শাশ হত এখন কত বড় হয়ে গেছ। 
(০হ।রায় কি স্মার্ট? 

'খ,ব ক সন্দর" ভুরু কুচকে শাশ্বত? 
পয়স্কের ভান মূখে চোখে আনল । 

আহ শামবভী! কথা বললে তোমাকে 
কন নিশ্পাপ মনে হয় বল তো? মনে মনে 
বলে জয'ত লাইট পোস্টের টিমটিমে 
আলোয় শামবভীর দিকে তাকাল । শাশ্বতশ 
গল দিকে তাকিয়ে হাসছে। 

জাকাত শামবতীকে এই মাড়ি আঙো 


কিছু কথা বলতে চাইছে। স্মিত হেলে 
পলল, 'গলিটায় এখনি কোন লোক নেই, 


তাতে আবার আল্ছা অন্ধকার । বেশী সাহস 
দিও না।' ভিতারে জয়ন্ত উত্তেজনাহশন, 
মাণ্ডা। 

শ্বতী গোল গেল চোখ পাঁকয়ে 
তাকাল ভার়তর দিকে) নীচের পাতচ্গা 
সট একটা চপল ভাতগ এনে হাত দিয়ে 
ছলেমানুষের মতন জয়তর শিঠে একটা 
[কিল মারল। 

জয়দত একট বেশন হাসল। ফিছুকণ 
বোন কথা বলছে না পৃজানে। একট পরে 
জয়ত শুনল, শাশবতখ নিজের শলেধ। মত 
'শ একটা গান গুন গন করে গাইছে । 
জয়ন্ত কাশপত আলোন্ছায়া-মাধা শামবতাকে 
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মাঝে মাঝে ওকে হারিয়ে দেয়। আর তখনি 
জয়ন্ত নিজের মধ্যে জিতে যায়। এ ছাড়া 
এ খেলায় কোন হারজিত নেই । শুধু থেলা। 
শাশবতশকে শুধু দেখা, কথা বলা, ওকে 
অনগল কথা বলার জনো বিরন্তু করা, 
হাসিয়ে দেওয়া। এ এক খেল।, প্রতক্ষ 
কোন হারাজত নেই। প্রাতদিনের সময়ের 
আস্তিত্বের একটা আশ্রয় তৈরশ করা। প্রণয়ের 
স্মৃতিতে এ থেলা নেই, বিবাহিত জীবনে 
. এ খেলা নেই, বন্ধৃূদের আন্ডায় এ খেলা 
নেই, প্রাতাদনের বাঁচার নিয়মে এ খেলা 
নেই। কোথাও নেই। এ এক অদ্ভূত খেলা। 
জয়ল্তকে সব সময়েই জাগিয়ে রাখে, উত্তে- 
জিত করে না। নতুন করে বাচ্ছন্বতা তৈরী 
হতে দেয় না, বরং সমস্ত ববাচ্ছন্নতার 
সুতোয় মাঝে মাঝে টান দেয়। 

এক ব্যাপার! এত ডাকাছ শুনতেই 
পাচ্ছেন না যে!' সামনে শামবতশ। 

জয়ল্তর অন্যমনস্কতা সরে গেল। 
শাশ্বতীর  দকে তাঁকয়ে অপ্রস্তুত হ'ল। 

শক এত ভাবতে ভাবতে ঘুরছেন ? 
ইস্‌, আম কতক্ষণ দাঁড়য়ে আছ! 

জয়ন্ত সহজ হ'ল। ণকোথায় যাবে 
বলো।, | 

যেখানে নিয়ে যাবেন। তবে গা হাত 
একটু ধৃতে হবে। এই গরমে সকাল থেকে 
টানা প্রাকণটক্যাল ক্লাশ করতে হয়েছে।' 
দৃ' কাঁধ পিঠ ঈষং টান টান করে শাশ্বত 
অস্বাস্ত প্রকাশ করল। 

চল্ল একটু কঁফি খাওয়া যাক। তারপর 
যাওয়া যাবে) 

“কোথায়? আপনার ফ্ল্যাটে 2 

শাশবতশী খুব সহজেই বুঝতে পেবেছে 
'তো।! জয়ন্ত শা*বতপর চতুর চোখ দেখল । 
চোখের সরু কাজল অনেক অস্পন্ট হযে 
গেছে। 'আপাত্ত আছে নাক?” 

'আপাত্ত নয়, লোভ। আপনাকে পাশার 
ঘরে তাঁড়য়ে আম তাহলে টেনে একটা ঘুম 
ণদতে পার। এ সময়ে বাঁড় ফিরতে ভাল 
লাগছে না।' শাশবতখ কাঁফ কনাবেঃ দক 
পা বাড়াল। 

জয়ন্ত শাশ্বতশীর পাশাপাশি হাটতে 
লাগল । 

তারের জাল-ঢাকা ভাঁজ-করা দরজা টেনে 
খুলল জয়ন্ত। শাশবতাঁ ভিতরে এসে নশ্ 
গলায় বলল, 'বেশিক্ষণ বসব না কিন্তু। ররং 
বাইরে কিছুটা বোঁড়য়ে ফেরা যাবে। 

জয়ত শুনেও কোন উত্তর *দ না। 
চারপাশ চোখ বৃঁলয়ে নিল। কোন ট্েঝলই 
দুজনের বসার মতন খালি নেই দেখে 
শা*বতশ হতাশ হয়ে জয়*্তর ঈদকে ভাকাল। 
জয়ষ্ত চোখের ইশারায় দুরে কোণের 
টোবলটার কাছে যেতে বলল । এইমান দুট 
অবাঙালী চেয়ার ছেড়েছে । ওরা দূজন 
চেয়ারে বসল । তৃতীয় চেয়ারাটতে আব একটা 
ভদ্রলোক বসেছিলেন উঠে যেতেই শাশ্বতণ 
বলল, 'আজ আপনার ঘাড় ভাঙব কত ।' 

জয়ন্ত বসেই একটা নতুন সিগারেট 
ধরাচ্ছিল। শাশ্বতীর দিকে তাঁকয়ে হাসতে 
হাসতে বলল, "খুব ক্ষিধে পেয়োছ তো? 
যা খাবে খাও । তবে দোহাই, আমাকে তেমার 
খাদ্য বাছতে বোলো না) 


তর, 


আগের কয়েকটা ঘটনা মনে পড়তেই 
দৃূজনে শব্দ করে হেসে উঠল। - 

শাশ্বত এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলল, 
বেয়ারা এখন ওদিকে বাস্ত। এর মধো 
ব্যাগটা গুঁছয়ে নি।” কাঁধে ঝোলানো বাগটা 
টেবিলে রেখে "জার করে রাখা বইখাতা বের 
করে ঠিক করতে বসল। 

জায়্ত সিগারেট টানতে টানতে 
শাশবতীর মুখ, চেহারা দেখতে লাগল । বড় 
বড় গোল চোখ, মোটা টানা ভূর, পাতলা 
ঠোঁটি। গাল ঈষং ভেঙে যাওয়ায় শ'শবতশলু 
যেন মূখত্রী সুন্দর হয়েছে আরো। কপাল 
বড় বলে সব সময়েই বড় করে টিপ পরে 
শাশবতশ। সামনের দিকে গলার কাছে উচু 
হাড় দুটোর ঠিক মাঝখানে কণ্ঠনাললশর ওপর 
সেই কালো তিলটা। বুকের পরচ্ছনব 
চামড়ার মধ্যে এ ফাঁকে ভিলটা “স্থর। 
জয়্তর কোন আসীন্ত নেই। শুধু দেখার 
ভাঁঙ্গতেই শ্া*বতণকে দেখতে লাগল । 


মাথায় একটা ভার অনুভব করল 
জয়ন্ত। আজকাল রানে ঘুম হয় না জগন্তর্‌। 
রেবা এসবের কিছুই জানে না। নাশ্চিন্তে 
ঘুমোয়। আর জয়ল্তকে গভশর রারে উঠে 
বাঁলশের তলা থেফে স্লাপং পিল খেতে 
হয় সন্তপণে। কাল কয়েকটা বেশশি 
খেয়েছিল। শেষ রাতে আসা ঘুম বেলায় 
ভাগঙলেও সেই আড়ম্টতার সবটা কাটোন। 
স্টেশনে চলে এসোঁছল নিজেকে অপারাঁচত 
ভিড়ের মধ্যে সহজ করতে । এখন অনেকটা 
কেটে গেছে। তবু মাথার ভার যায় £ন। 
শাশবতশ সধ্চো থাকলে কি যাবে জয়ন্ত 
শাশবতীকে আরও স্পম্ট করে দেখল। 
শাশবতী সঞ্পো থাকলে অনেক স্মাত তৈরশ 
হয়, অনেক কথা অনেক দশা মাথার মৃধা 
রচিত হতে থাকে। বুকের মধ্যে অকারণ 
শব্দ দূত হয়। এ একটা অসুখ । শাশবতী 
ওকে কখনো চাঠ দিলে যে রকম শখ্দ হয় 
বুকের, যেমন ভয় জমে ওঠে মনে অন্ধ, 
সে রকম এক 'নথর অসুখ জয়ন্তর মধে। 
গড়ে উঠতে থাকে। 


জয়ল্ত শাশবতীকে মাঝে মাঝেই চিঠি 
লিখতে বলে। দেয় না। যা অলস আর 
আত্মসুখশ শাশ্বত! তবু, একাদন সান্ধোয় 
ওদের বাড়ি থেকে রেবার সঙ্গে গঙ্প করে 
ফেরার সময় রেবার সামনেই আত অলক্ষে। 
একটা শাদা কাগজের টুকরো হতে 
দয়েছিল। শাশ্বতীর চিঠি! কি লখেছে, 
লিখতে পারে, কেমন করে সম্বোধন করেছে, 
এসব ভাবতে ভাবন্তেই তোল্রশ বছয়ের ক্লুষ্ত 
জয়জ্ত, শববাহত জয়ন্ত, শীতল 'বাচ্ছ্ন 
নরাসন্ত জয়ন্ত কেমন অস্বাভাবক 
উত্তেজনায় কে'পোছল। 'িল্তু চিঠি হারিয়ে 
ফেলায় সে চিঠি পড়া হয়নি । হারযে যেতে 
শাশ্বত রেগে শিয়োছল প্রথমে! পরে 
এখানে-ওখানে একসঙ্গে কয়েকবার বেড়াতে 
বোরয়ে চিঠিতে কি লিখোঁছল শাশলতগ, 
কিছু কিছু বলোছল জয়ল্তকে। শাশ্বত 
নিজের নাম গোপন করে লিখোঁছল 'মঙ্জ:। 
জয়ন্ত ওকে সব সময় সম্দর করে দেখে, 
সৃন্দর বলে! তাই মঞ্জু নামটা গোপনে 
নিজের মত করে বেছে নিয়েছিল শাশ্বতাঁ। 


[৬ম বর, ১৪প নং 


অচ্বস্তির অসুখটা ভিতর .থেকে ছলে 
উঠতে চাইলে জয়ন্ত সারা ঘরময় পৃরমো 
চিঠিটা খুজে বৌঁড়য়েছে। কেন থেন মনে 
হয়েছে, সে চিঠির অনেক কথা ঙ্গার্ত 
গোপন করেছে, বলতে চায়নি, বা হন্বত ভুলে 
গেছে, অথবা কি লিখেছে নিজেই জানে ন্য। 
সে চিঠির মত শাশ্বত এখন রহসাময় 
আপন । কাছে থাকলে অনগল কথা বলে, 
হাসে, পোশাক সূন্দর করে পরে এসে 
জয়চ্তকে তাঁশ্ত দেয়। শাশবতাঁর বয়স কত? 
নতুন করে ভাবতে ইচ্ছে করছে জয়ন্তর। 
উনিশ-কুঁড়ি 2 শাশ্বতীকে দেখল। খাবারের 
অর্ডার দিচ্ছে বেয়ারাকে। অগোছালো 
বেণাঁটাকে বুকের ওপর ফেলেছে। হঠাং 
অনেক কম মনে হল ওর বয়স। 
এবার কথা বলুন” শাশ্বতণ 
জয়জ্তর 'দকে তাকাল । জয়ন্ত ওকে দেখছে 
বঝতে পেরে দর্বষ্টতে প্রচ্ছন্ন শসনের 
ইঙ্শিত করে হেসে ফেলল। 

শাশ্বত হাসলেই আদর করতে ইচ্ছে 
করে, চুমু খেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু কে যেন 
ভিতর থেকে জয়ম্তকে কাঁঠন শশতলতাষ 
ধরে রাখে। বড় স্পৃহাহীন হয়ে পড়েছে 
জয়ল্ভ। এ আর এক অসখ। কবে থেকে « 
অসুখ দেখা দিয়েছে 2 ভাস্বতশকে ভাল- 
বাসার পর থেকে 2 রেবাকে বিয়ে করে? 
নাকি সংসারে জাঁড়য়ে গিয়েঃট এরা সব 
বুঝ বিষয়সুখ! 

ক এত ভাবছেন?" শাশ্বত টোবলের 
ওপর রাখা ডান হাতের মুঠি নেড়ে বলল। 

1কছু না।' জয়ন্ত সোজা হয়ে বসল। 

'আপাঁন যে কি বুঝ না। দাঁড় 
কামান নি কেন? চুল উস্কোখুস্কো। তার 
ওপর বাতাসে মাথাটাকে তো বনবাদাড় করে 
দিয়েছে। সঙ্গে একটা চিরুনখ রাখবেন " 
শাশ্বত কারিম শাসনের সরে বলল। 

জয়ল্ত ওর কথা বলার ভাঙগ লক্ষা 
করছিল। কত'দন পাশাপাশি হে'টে শপ 
করেছে, ট্যাকসি করে ঘুরেছে, অবসর সময় 
ঘরে বসে ওকে দেখতে দেখত ওগ্র 
অফুরন্ত গ্প, কথা শুনেছে । এই জন্যই 
তো এখন কফি কর্নারে বসেছে জয়ম্ত। বড 
ছেলেমানূষ শাশ্বতাঁ। মুখে চোখে চেহারার, 
স্বভাবে কি পাপহশন সারলা, পাঘন্রতা; 
আর এটাই জয়ন্তর কাছে ভয়ংকর মনে হয়; 
জয়ন্ত ভিতরে ভয় পায়। 

“আহা! কি এত দেখবার আছেঃ 
শাশবতাঁ ঠোঁট ফোলালো হঠাং। জিভ বের 
করে সলজ্জ একটা ভাঁঙ্গ করল। 

'তাম বড় পাবন্ত শ্বতী। তার ওপর 
এত চতুরতা শিখেছ। ফ্রক ছেড়ে যখন সদ্য 
শাঁড় পরতে, গকরকম যেন আড়ল্ট লাগত। 
কলেজে ঢুকে একেবারে নতুন হয়ে গেছ। 
আম সেই নতুনকে দোখি। 

শাশ্বত চোখ ছোট করল। 'বাজে কথা 
ছাড়দন তো! লারও কিছু বলতে বাঁচ্ছল, 
বেয়ারা সাজানো প্লেট নিয়ে সামনে 
দাঁড়াতেই থেমে গেল। 

কাঁফ কর্নার থেকে বোঁয়য়ে ওরা 
স্টেশনের গাড়-বারাম্দার নীচে এসে 
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আপনার সারা] গা শচি-স্সিঙ্জ াখাব-- 
হালকা হাওয়ার মতো সোহাগ জড়ানো, 
ও-ডি-কলোনর মতো গন্ধমধুর এই পাউডান্র 


ব গা প্র টযাল্ক ০হকুসাচ্লোত্পোফিল বুদ 


বসল টযালকই আপনার চাই । এই পাউডার যেমন অ'লাযেম ও আবামেধ উজ 
জীবাদুর হাত থেকে সারাংশ বাচিয়ে রাথে 2 আমালের এ গরমের "দশ গাডের 
ঘাম আ:টকানোদার, অধ ঘাম থেকেইগাজে গন্ধ হব য'র মূলে খাকে একরকম 
ভীবাপু। জু সীল টটাল্ক আপনার ত্বক এই জীব'গুর তত থেকে বাচাদ, ফেলনা এতে 
আছে হোক্রোবোফিন, যা গায়ের ছু দরকার হিসেবে সরা ছুমিয়ায বীকাত 
পেয়েছে 9 পুবতিত সু সীল ট্যাল্ক সারাদেহে নিধামত ছড়িয়ে দিন...আপনাকে 
তাজ] রাখবে, অবাম দেব এবং জীবাণুর হাত থেকে আপনর ত্বককে বাচাছে। 
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দাঁড়াল। একটু আগে পযন্তি ওরা দু'জন 
তেমন কোন কথা বলোন। ভরপেট খেয়ে 
ঙাখ্বতী এক ধরনের আরামে র্লাল্তিবোধ 
করছিল। জয়ন্ত কিছ: ভাবছে । তনামনস্ক 
ভেবে ওর মাথে মাঝে তাড়চোখে 
তাকিয়ে মুচকি হেদেছে শাম্বতশ, কথা হলে 
ওর ভাবনায় বাধা দেয়ান। 
ফাঁক কর্নারের মধ্যে বসে থেকে 
একটুও বুঝতে পারোন, এমন মেঘ 
করেছে. একটু বা ধমধমে ব্‌ট্টি হয়ে 
গেছে কিছুক্ষণ আগে। অগোচরে চারপাশ 
সম্ধ্যার মায়ায় ঢেকে গেছে। অথচ এখন 
ঠা-ঠটা দুপুর। দেড়টাও বাজেনি। চায়- 
পাখেয় ধূসর সন্ত অন্ধকার স্টেশনের 
আলোগ্ঁলকে স্পচ্ট করে তুলেছে। শূন্যে 
কোন ম্বক্তা নেই। সারা আকাশটা একটু 
আগো যে কালো মেঘে .মা্গিন ছিল. একট; 
আগের বাঁষ্ট তাকে কেটে যেন শাদা ধব- 
ধবে চাদয় করে দিয়েছে। 

জয়ল্ত শাম্বতীর পাশে দাঁড়য়ে এসব 
দেখাছল। শা*বতখর দিকে তাকাতেই ও 
জয়ল্তকে দেখল। শাশবতীর চোখে-মুখে 
হাঁস, কেমন-মজা ভাব। জয়ন্ত শামবতাঁর 
চোখের দিকে তাকাল । কালো তারার চার- 
পাগের শার্দা অংশটার সঙ্গে এখনকার 
আফাশের মল আছে। বড় পাবি, 
পরিচকার। 

'আর তাকিয়ে কি হবে? ট্যাি 
ধরদন। 

চল ৃ 

ট্যার্সিতে আরাম করে বসেছে শামবতণী। 
হাওড়ার ব্রীজের মাঝখানে আসতেই 
শাধবতশী বল্ল, 'আমি 'কল্তু 'গয়েই আগে 
গা ধুয়ে নেব।, 
“ভালই তো।; 
“এই দুপুরে জল পাওয়া যাবে তো?" 
“কত গ্যালন ?' 
শাঙগরতী চোখ পাকাল। 
বাইরে গর্ণাড় গড় বৃষ্টি নেমেছে। 
আফাাশে আবার কিছ: কালো মেঘ। টাক 
গঙ্গার ধায় ধরে চলেছে। শাগ্বত) বাইরের 
দিকে তাঁকয়ে রইল। ছঠাৎ জয়ক্ত। দিকে 
ফিরে বলল, 'ইস, আপনাকে একটা মজার 
"্বস্নেয় কথা বলা হয়ান!, 

জয়ন্ত সগারেটটা মুখ থেকে সরিষে 
শাশবতীর দিকে তাকাল। 

কদিন আধো একটা ম্বঙগন দেখোঁছি।, 

ণক? জয়ল্ভ কৌতুক বোধ করল। 
রাস্তা না পাওয়ায় হঠাৎ গাঁড় থেমে 
গেল। ঝাঁফানতে শাধ্বতশ যেন জয়ষ্তর 
একটু কাছে সরে এল। কাঁধে কাঁধ লেগে 
আছে। বাইরে সুক্ষ বাঁদ্টির গুদড়ো 
মেশানো হাওয়া বইছে জোরে। শামবতীর 
কপালের শুকনো চুল জয়ফ্তর মুখ-চোখ 
মাঝে মাঝে ঢেকে দিচ্ছে। 

শাশবতশী সামনের দিক থেকে দুষ্ট 
সাঁরয়ে এনে জয়ল্তকে দেখল। 'একাঁদন 
যেন আপানি আমাদের বাঁড় এসেছেন। 
অপান শোবার ঘরের তন্তপোষে বসে। 
আম মায়ের পাশে। আ গা ঘেষে 
বসে আছে ছোট ভাই 'পকুটা। গ্প করছে 
আপনার সো । আম কথা বলছি মাঝে 


মত 
মাঝে । বলতে বলতে থামল। হাসল। 
াঁড় স্টার্ট দিয়েছে। 
হাসছ কেন? বল।' জয়প্ত শুনতে 
চাইছে। কথার খেলা বড় ভাল লাগছে 


জয়ল্তর। মাঝে মাঝে বড় ঝিমিয়ে পড়ে। 
একটা অথ ওকে চান্নাদিক থেকে বিচিছার 
করে দেয়। আগে ভাশ্বতী কাছে থাকলেও 
এমন অস্খে জড়িয়ে পড়ত। রেবায় সঙ্গে 
বিবাহিত জীবনযাপনে সেই িমোনো 
বেড়েছে। আনন, আনঙ্ছা, ক্লান্তি, বিরাস্ত- 
সব কিছু জাড়য়ে এক জাঁটল স্থবিরতা 
রচনা করেছে ওর মধ্যে, শামবতশ সেখানে 
এক অম্ধরতা আনে। সেই আদ্থিরতাই 
হয়ত সমস্ত 'বাচ্ছমাতার মধ্যে সেত রচনা 
করতে চায়। শাঙ্বতীর মুখ-চোখ, চেহারা 
পাপহীন টতুরতায় বিশদ্ধ। পৃথিবগর 
প্রথম আলো, প্রথম অন্ধকার, প্রথম বাতাস, 


প্রথম শব্দের মত এই পাপহ্শনতা ভয়ংকর । 


জয়ক্তর মধ্যে তা আগুন ধারয়ে দেয়। সে 
আগহানের আভায় বড় সন্দযর় তুমি শাশ্বত, 
বড় আপন। 

'নাহ আমি বলব না। 
শুনছেন না!? 

চমক ভাঙল, জয়ল্তর। 'না, না, আম 
শুনাছ, ভুমি বল।, 

ণক বলোছ বলুন তো।, 

'ওই তো পিকু গঙ্প করছে আমার 
পঞ্চ ! 

'সাত্যই শোনেন নি তাহলে। খান, 
আম কিছুতেই বলব না।, 

'এবার শুনব । সাতা। বল", শাশবতশর 
একটা হাতের মুঠি নিজের হাতে নিল। 

শা*বতী জয়ন্তর বলার ভাঁঙ্ দেখে 
হেসে ফেলল। পক তো আপনার গা 
খেষে আপনার সঙ্গে কথা বলছে। আমার 
ইচ্ছে করছে পিকুকে ওখান থেকে সাঁরয়ে 
আপনার খুব কাছে গিয়ে বাস) গঙ্প 
কার। আম বায় বান যেতে চাইছি, মা 
[কছুতেই যেতে দেবে না। আপনার কাছে 
যেতে খুব ইচ্ছে করছে, আবাধ ভীষণ ভয় 


আপাঁন 


করছে। মা আমাকে যেই ধরছে, অমাঁন 


ভয়ে আমি যেন ছোট হয়ে যাঁচ্ছ। এই 


ভয়ের মধোই কখন যেন আমার ঘুম 
ভেঙে গেল 

'ভাল স্বপ্ন তো? 

শা*্বতী স্বগন বলার ঝোঁকে ছিল। 


বলল, 'জানেন, মায়েরা না, সব সময় শুধু 
উপদেশ দেবে, কতু সব বোঝাবে। আর 
সাবধান করবে। আম বে বড় হয়েছি, 
আমার যে একটা ভাল লাগার ইচ্ছে আছে, 
বুঝবেই না) | 

জয়ষ্ত কথা শেষ হতেই হোহো করে 
হেসে উঞল। ট্যাক্স জ্াইভার একবার 
তর্শর মধা দিয়ে এদের দেখল। 

'আপাঁন হাসছেন? যান। বলেই 
শাশ্বত একটু ধারের দিকে সরে গেল। 
ডান হাতের মূঠি জয়্তর মুঠোর মধ্যে। 

'হাসছি কেন জান?' 

শাশরতী ওর দিকে তাকাল। 

বপন যাকে দেখেছ, সে আম, না 
আর কেউ? 


[৮ বা ১৪গ লংখ্যা 


শাশবতখ চোখ পাকাল+ কি ভেবে 
হেসে ফেলল। ওহ, আর একটা ছেলের 
কথা আপনাকে বলা হয়নি বুঝি।' 

'কই, না তো! 

শাশবতশীকে ছেলেমানষের মতন 
[নিজের কথা বলায় পেয়ে বাসেছে। 'আমাদেব 
এক দূর়সম্পফেরি কি রকম আত্মীয় হয় 
যেন। তাদের ধাড়ি গেলেই কেবল আমার 
সঙ্গে কথা বলবে। আমাকে কত ক 
খাওয়ায়, আমার কাজ কয়ে দেয়। এমন 
রাগ ধরে। 

'তাতে কি? 

রা আমাফে কফি বলেছে জানেন 2, 

€ ক [ 

'তঁমি কেবল নিতেই জান, দিতে জান 
না। কি বোকা বোকা কথা বলন তো? 

“তোমার ন্যায় দাম দিতে চাইছে ভা 
হলে।' 

শক জানি আম এসব বাঁঝ না।' 

সাত্যই শাশ্বত এসব বোঝে না। 
জয়ন্ত শাশ্বতণর পোষাক সমেত ওকে 
দেখল। হরিণীর উৎসুক স্বচ্ছ চোখে 
সাঁতা কোথাও পাপ "নই । জয়ন্ড শয়তানের 
মত কথা বলল। 'এখন বোধহয় কিছু 
1কছু বোঝ । আমার সঙ্গে মশছ তো।” 

শাশবতী বাইরের দক মুখ ঘোরাল। 

বাইরে হাওয়া নেই। তবে মুষলধানে 
বৃষ্ট নেমেছে । চারপাশের নরম ঘাসের বুকে 
সমবেত বৃষ্টির ফোটাগীলর পতনে বিজ- 
গজ শবন্দ। জয়ল্তপ তরঙ্গস্নাত পুরী 
বালঢাকা তশরভাঁমি মনে পড়ল। রেবাকে 
না বলে একাই একাঁদন পূরী 'শিয়োছল 
বালি সন্ত করে ঢেউ /নমে যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সন্ত বালর বুকে অদ্ভূত এক 
[বজ-বিজ শব্দ শুনেছে জয়ন্ত। শাশ্বত 
কাছে থাকলে সে রকম শব্দ বাঁঝ ওর ধক 
থেকে উঠতে থাকে। এখন সবুজ ঘাসে 
বৃমন্টর সেই শব্দ। 

শা*বতী বাইরে বৃস্ির মধ্যে হাত 
বাঁড়য়ে দল। পাকা ন্যাসপাতর মতন 
গায়ের রং শা*বতীর। হাতের মধ্যে নতোর 
ভাঁঞঙ্ামা জড়িয়ে আন্ধে। নাচ শখলে ভাল 
করতে শাশ্বত! 

ইস্‌. কি বৃত্টি বলুন তো? আজ 
আর একটা 'দাগ্বজয় করলে কেমন হয়? 

শদাণ্বিজয়' শব্দটা জয়ন্তই ব্যবহার 
করেছে। শা*্বতখশর সঙ্চে ট্যাক্সিতে বা 
হটাপথে দর্থ সময কাটালে শব্দটা বা 
নার মনে বাজতে থাকে । এখন শাশবতর 
গলায় বড় ভাল লাগল। 'ভাল তো। চল, 
গংগার ধার ীদয়ে যাবে 2, 

“তাই ) 

গাঁড় রেড রোড ধর়েছিল। জয়ল্ত 
ড্রাইভারকে গাঁড় ঘুরিয়ে নেওয়ার ননেশি 
[দল। 

শাশবতশর ডান হাত এখনো জয়ন্তর 
হাতের মুঠোয়। অনেক কাছে শা*বতী। 
অথচ জয়ষ্ত ভিতরে যেন কেদপে উঠতে 
পারছে না। স্পৃহাহীন শরীরের এমন 
অসম্মান কবে থেকে যেন জয়ল্তকে কঠিন 
করে দিয়েছে) কেন? বিবাহ? রেবা ? 
ভাশ্বতীঃ নাক শরীরের এই নিয়ম, 


চি ল১ হলি নিলি ই হি 


শুক্ষবার,। ২৪লে প্রারণ, ১৯৩৭৫] 
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খবষর্সুখের- এই 'পীরণাত ?স্এমন ক্লান্ত, 


[বকলপ, উত্তেঞনাহাীীন, নীরম্ত, ঠাণ্ডা হরে 
যাওয়া! শাম্বতীরও ক্ষমতা নেই? অথচ 
জয়চ্ত শাশ্লতীর মধোই বেচে থাকার 
মন্ত্র খুঁজছে । শাশ্বতীও ক ভুল? 

শাখ্বতীকে নিয়ে আসান্তহশীন 'দাশ্বি- 
জয়বাসনায় ক তুমূল হয়ে উঠছিল 
মোঁদন। 


“আজ আমাদের সাতাই  দাণ্বজর 
িল্তু।' 

“কেন 2 শাশবতী বলেছিল । 

“দেখালে, না. সাঝ। কলকাতায় আজ 
সন্ধো থেকে টাকি ধমখিট। ফেউ এক 
টান্সি পাচ্ছে না। আর আমরা দুজনে 
ধেমন একটানা টযাক্সিতি সারা কলকাতা 


ঘ্যরছি। আজ আমার বড প্রয়োজন ছিল। 
ভিক্ষাকের মত গলা জাযন্তর। 

“আজ যাঁদ না বেরুতাম ? 

'মদ খেতে হাত 

'মা কিন্তু আজ সাঁতা বারণ কঠাছল 
[বরুতে। না বেরুলে বেশ জান্দ হতেন 
তো? বৌদর হ্াছে একজন মাতাল কেমন 
বকুনি খেত)' 

খুব কথা শিখেছ। দেখাঁছ। জয়ন্ত 
হাতটা হাতের মাধ নিয়োছল। 

ইস. আপনার হাত কি চান্ডা? 

কিসের ভয় বোকার মতন 
বরোছজ শাশ্বত 

এঙামাকে । তাম কাছে থাকলে ।' 


প্রশ্ন 


হান।? 
'সাত।! আমি শব্ধ তোমাকেই ভয় 
পাই 


[ক ভেবে শাশবতী গাদন আনেক 
চপ করে গয়োছল। হা উপ করে গোল 
দের মনে হয়, শামরতীরু বণক 
ণ্য়স বাড়ছে । শাদবতী বর সেই হদরের 
শানে বয়স বাডার ভাম্ অনভক কে 
হঙাত। জরনত নিম্্ুপ। শমবতীর কপালের 
চুলে জয়ন্তর নাক, মুখ-চেখ 
ধাচ্ছল। মাঝে মাঝে ওর কাধ 
কাধে ধাক্কা খাছেস। শাদণতী 
সরায়ান। এই হাত জগ্গতর কাছে এক এক 
সমযনের আশ্রয় বুাঝ।  শামবতী, তোমার 
হাতে একচা এম, থাব? [ফিস ফিস কা 
সোদন ট্যাঞ্সির অন্ধকারের মধ) বলো 


মিখ্ুক্ত । 
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শা*বতী মৃদু হোসে হাতি সারায় 
নয়োছিল। জানালার ধার সার দায় 


বন্পোছল একসময়ে । 

ণদাপ্রডায় শব্দটা আবার উচ্চারণ +2 
জন্বাস্ত শাশরতীর দিকে তাকল। বাজি 
মধ চোখ রেখে শানবভী পুঝ দুচোখ 
সবক্রে কণা । নীরব শাখবতী। ওর হাতের 
মুড থেক কখন হাত পারায় নিয়েছে । 
আরাম 'হলান 'দয়েছে পিছনের গাঁদত। 


একট, বোধহয় অনামনস্ক॥। কম্ঠনালপন 
থাঁজের মধে। সেই থর 1তিভটা চোল্থ 
পড়ল। বকের কাপড় সরে শোছে 
শাশ্বতশর। জয়জ্ড পাবধী [হারার মধে। 
[কাশোরী  শাম্বতৃুশর সেই বদ্ধিহশিন, 


চাতুরযহীন সরল রেখাগীলি দেখতে চাই্ল। 


্র1ড/. 


| ঁ শেরে টিবি, এ 


সন্তর্পণে খজতে লাগল। আর খুজতে 
খুজতে অনুভব করল, সে উত্তোজত ন! 
হয়েও কথন যেন ভতরে অসশম শান্ততে 
বলীয়ান হয়ে উঠ্ঠেছে। পাশে শাশবতখ। কি 
একবঝকে শাশবতশ! 

জয়ন্ত আচ্ছলের যত শাশ্বতখর 'দকে 
তাকয়ে রইল। বাইরে মৃষলধারে 'ঘৃ্ট 
নেমেছে । জয়ল্ত, যেন শাশ্বতীর শরীর 
থেকে সেই অদ্ভূত গন্ধটা পেল। টাযাঝুতে, 
1সনেমায়, রাম্তাম-মখান। শাশ্রতী পাশে 
থেকেছে, এক রহ্সাময় গন্ধে জায়ল্তর 
নিজেকে আচ্ছন্ন মনে হয়েছে। মুগনাভর 
গন্ধের মত। শাশ্বতী ক সাত। হাঁরণী? 
'হারণী বলিছে-শুন হাঁরণারে। এই বন 
21ড় তই চল বনান্তবে। বিড় বিড় করত 
জয়্ত। কবে যেন প্রাচীন চযাগিশততত 
পরড্ডিও। পড়ছিল! বনান্তরে ' নিয়ে যাবে 
শাশ্বত? ডাকছব? তোমার কথা শুনাল, 
তোমার দেখা পেলেই সেই ডাক শান 
শাশ্বতী। আর শক যেন মনে হয় তখন। 
আমার সব 'কছু ভেঙে ঈরমার হরে যায়। 
রেবাকে ভুলে যাই, ভাম্বতীর কথা প্রত 
তারও বিষয় হয়ে ওঠে । বিবাহ, প্রয়োজন, 
হান্ডান, সংসাপ্র, আত্মীয়স্মজন-সব আত 
অগা যেন বষয়সথ হয়ে ওঠে । মিথ 
ভালীক হয়ে মায। আমি শান্তুধর হই। 

'বাবু কিপার যায়েগা 2, 

সাম্বৎ শীফরে এল জক্মগ্তর। শাশ্বতার 
“দকে আচমকা তাকাল। আকাশের কালা 


তং 


মাঘ ঢারপাশ অন্ধকার হয়ে এসেছে 
আরো। এক পশলা বা হয়ে থেমে 


গেছে কখন। 

জয়ন্ত আর একবার শাশবতঈর "দক 
থেকে দাঁণ) খুরয়ে হাসতে হাসতে বলল, 
'রসকোনোর চারপাশ করার খ্যারয়ে 
ভখাননপ,র লুল 1 

৪]ঝুএ আধো শেখের দিকে রাস্তাটুক 
শদবভী কেন যেন গপ করে ছিল। জয়ন্ত 
210 পা। দতেই প্রদ্ুর কথায় মুখর হয়ে 
৬৩ল নিমেধের মধো। রেবা এখন আফসে। 
অ।কস থেকে আঞ্জ আর ফিরবে না। সহ- 
কাদের সুঞজ্গে কোথায় মেন যাবে) 
ঘাটে এখন থাকবার মধো জয়প্তর আহা 
নয়া চাকর তারক। এই াণড়া বাতাসে 
ঘারে ঘমো।চ্ছল ভারক। দরজায় ধাজ্জা 
(এরে মরে তার ঘুম ভাঙাল জয়ন্ত। 


এক করে ঘমমোচ্ছস 2 জয়ন্ত ঈষং 
হমক 'দিল। 
চোখ কচলাচ্ছে তারক।  ঘুম'জড়ানো 


ঢোখে তাকাল। 
দরজায় খলে দিমে দে) বলে জয়ন্ত 


+:4 ঘরে চলে এজ । পছনে [পিছনে 
শ/এবড)]। ৰ ূ 
বাথরুমে গা ধোয়ার জল আছে? 
সাবান তায়ালে সব 'ছাচ্ছানে আছে ভে? 
তাপ্ক সামনে এলে দাঁড়াল। ঘাড় 


নাড়ল। আছে। 
'যা, আর তোকে দরকার নেই। 
ঘাঁময়ে পড়।' 
তারকের চলে যাওয়া দেখে বোঝা 
গেল, সে শুধু এই কথাটুকু শোনার জন্যেই 
এতক্ষণ দাঁড়য়ে ছিল। 


৪৯১ 


শাশ্বত অনেকক্ষণ ধরে গা ধূলো। 
সুগন্ধি সাবানের গম্ধ গায়ে মেখে, কাপড়- 
চোপড় দ্লাঁড়য়ে যখন ঘরে ঢুধলো. তখন 
জয়ন্ত জামা-কাপড় বদলে পাজাম।” 
পাঞ্জার পরেছে। গুর ঘরের মেখোয় দাড় 
কামাততে বসেছে । 'গ্কাড়িটা কামিয়ে নিলাম। 
সময় পেলাম যখন ।' 


পক্ষ ভাগ্য! | 
জয়ন্তর দাঁড় কামানো শেষ হয়ে 


ঘগয়েছিল। দাঁড় কামানোর বাক্মসটা গুছ্ো- 
চ্িল। শা*বতশর কথায় মখ ঘুরিয়ে ওর 
দকে তাফাচ। অবাধ চোখে কয়েক 
নহ্ভ শাধবতবাকে শদখল। এতক্ষণ পায় 
থাকা শাড়ি নোমাই জড় গায়ে। কল্তু 


হায়াত 81 2 শ্রর:£311 শঞগ্টাথ শুভ্রতয়। 
পশথবশর %গ৮। “ধাদল। মাত এও নমল 
আলোয় শাঙএতন কদম দেখোন, 


আর দেখবেও ন। [ঝঃগ্রড॥। শানাঁদন। শুখে- 
[চাখে কোথাগ্ এতে শাজনাতা নেই । 
গেই প্রথম আলে। দশাজ। আরাণার সৈই 
[নিঘকলূষ হারিণশ। এই হাশিণশ যেন সঘসত 


অঘটন ঘটাতে পারে, ভ্ামকদপ। সাম্ট 
লরুতে শপানে। চিল শনা্ভবে | ভায়ল্তব 
[নজের মৃধা কেপে উদল। 

শাশবতী দণ্টি 'দয়ে ধমক দিল। 
'আপাঁন ওভাধে দেখাশন না তো! আজ 


?ক প্রথম দেখছেন আমাকে 2 খিল খল 
কারে হেসে উঠল শামলতন। আজামারণবর 
লম্লা কাচির মামনে দাঁড়িয়ে অপ প্রসাধন 
সেরোনল প্রত হাতে। রেবার সঙ্গে ও 
পারচয়ের প্রথম দন থেকে বোৌঁদিল 
আত্মীয়তা পাতায়ছি। ভাই বেবার প্রসাধন 
দাবা সম্ভবত গু একটা আধার বোধ 
করে। কোথা ক থাকে আানে। 

'কাঞড়টা পরে আছি, 
একটু সেন্ট লাগয়ে নি, কি লন? 
নিজে নিজেই লাল রিপার সোন্টের শিশিটা 
কোখেকে যেন বের করল ।  ছেলেমানূষের 
মতন বুকের তাচিল শীশর মুখ চেপে 
সেন্ট লাগাণ্সা। ফাগড়ে গোলাকার ভিজে 
দাগ স্পন্ট হাল। : 

জয়চত দাড়ি কামাবার 'অর্জাম গুছিয়ে 
তেখে শামবতখর  প্রসাধনচচশ দেখাঁছল। 
[সণ্ট লাগানাল হ, আর কল্চনালশর [সই 


ভান ক্ণ 


[ছাট খাঁজেনতিলটা একসঙ্গে চোখে 
পড়ল । 
“এখন আপান দি করবেন? ৮ 
'তাম কি ঘুমোতে চাও? ্ 


“তা ছাড়া ভার কি করার আছে?" 

দেশ তো, আম ও ঘরে যাচ্ছি। তাঁম 
একট শুয়ে নাও। বিকেল হলে যাঝে।' 

'আপনার তো রারে ঘুম হয় না। 
এখন বরং একটু ঘাঁমিয়ে নিন না কেন? 


রহসাজনকভাবে শাম্বতী হাসল। দণ্ড 

'স্থর যোখে জঘন্তকে দেখতে লাগল । 
ভায়ত হাসল ওর মখে-ছোখে 

সরলতা আস্ধাদ করতে চাইল । 


'বৌঁদ কখন ফিপল্ছন » 

গনাধতকা আজ খাস না।ঃ 

'আপাঁন বিকেলে কি কত্রলেন 2, 

পক আবার। একটা মাঁটং-এব রিপোঙ্থ 
[দিতে হবে আফমে॥ 


॥ 
॥ 
॥ 


শু 2৬ 


৯০০ 





'বেশ আছেন) শাম্বভা 
থাটের গায়ে ঠেস দিয়ে দ়িয়ে  কথ। 
2. ধলছিল। এবার বিছানায় উঠে একটা কোগে 
,$  ধঙ্ল। 
রি কি ভেবে কথাটা বলল, জয়ঙ্ত বুঝতে 
!£ পারল না। জয়ন্ত একটু দূরে মেঝেয় 


পাতা ইজিচেয়ারটায় বসতে যাবে, থমকে 
দাঁডাল। রেডিও থেকে দৃষ্টি সরিয়ে 
বিছানার গায়ে টেলিফোনটার চোখ 
বুলোল। এ ঘর থেকে পাশের ঘরে যাবার 
গাঝখানের দরজার কাছে এগিয়ে এল। 


দরজা খুলে ওঘরে ঢুকল। এটা জয়ন্তর 
ধর। সব কিছ; তছনছ করা । রেবার নিপুণ 
হাতের গোছানো মহরতে মাছে বায়। 
পবা ভগষণ রাগ করে। সরা ঘরয় পোড়া 
সগারেট ছড়ানো । চারপাশের দেয়াল 
ঘেষে বই-এর জঞ্জ।ল। দু'তিনটে আসদ্রে 
উপুড় করা। জামা-কাপড় তন্তপোষের নাচে 
অথচ আজ সকালে আফসম 


»তপ করা। 
যাবার আগে রেবা ক নিখুত করে 
এুছিয়েছিল! জয়ন্ত হাসল। ।রবার 


1হসেব মত এত সহজ হওয়া জয়ন্ভর কেন 
যেন পোষায় না। এ ঘরের মেঝেয় দাঁড়য়ে 
এক যেন ভাবল। আবার শাম্বতগর সামণন 


। এতুক্ষণ 


মমৃত 


'এমনি |" জয়ুরত০** নিস্পহকন্টে বাল 
(সগারেটটায় উন দিল। 


চোর কোথাকার! মনে মনে বলল 
শাশবত। হাসতে হাসতে. অন্যদিকে দুখ 
 ফেরাল। 


জয়ন্ত বুঝতে পারল, শাশ্বত নিজের 
মনে কিছ্‌ ভাবছে । ভাবুক । জয়ল্ত দেখতে 
ঢায়। শাশ্বতণী কথা বললে, হাসলে, £প 
করে থাকলে কথনো সন্দর, কখনো 
গম্ভীর মনে হয়। চতুর স্বভাবটা স্পট ধর 
পড়ে৷ জয়ন্ত মাঝে মাঝে ওকে আজেবাজে 
কথা বলে, ছেলেমানূষের মতন অকারণ 
বেশগ কথা বলে. শাশ্বতীকে দেখতে চায়, 
অনুভব করতে চায়। এতে যদি বা. ওর 


একাবখৃত্ধ কাটে. রাত্রির অনিদ্রায় একটু 
আরাম হয়। বাগা বড় প্রয়োজন। সমস্ত 
একঘেয়েমি থেকে, ঝিমূনি থেকে বাঁচা। 


শা*শবতশ সেই বাঁচার মন্ত্র। সেই বেছে মর 
বিচ্ছন্নিতায়,। পৃথিবীর সবাকছ:--সনাজ, 
বিবাহ, গতানুগাতক হয়ে গঠার িবাওতে 
হয়ত শাশ্বতগ একটা সেতু, একটা পথ বা 
পথের পাশের সেই সুগন্ধ গোলপ। 
এশ্বতশ সেই হারণশ-যে হরিণকে বনাল্তরে 
নিয়ে যেতে চার বড় মনোরম সে-ধনানতর। 


[৪ম বধ, ১৪শ লংখ্যা 


প্র -- ০৯ 


চোখে। পর পর সাজান বৈলফালের ? 171 
মত দাঁত, ঈষং ভাঙা গাল, গোল । গে গাল 
চোখ, শোলার পাতের মতন পাতল ঠোঁট, 
সেই কন্ঠনালীর কাছে স্থির একটা তিল.. 
আহ- শাশ্বত, একটা যাঁদি চুমু খাই, তুমি 
চিঠিতে নাকি তোমার নাম লিখেছিলে 


মঞ্জ, যদি সেই চুমুতে তুমি সান্দ্র হয়ে 
ওঠ, ভুমি যদি হাসতে থাক অনবরত উড়ন্ত 


প্রজাপতির মত, ভাসমান মেঘের মত, 
বৃষ্টির শব্দের মত, তুমি যদি বর্ধর 
সুদ্নাত পরিচ্ছন্ন তৃণ হয়ে যাও আহ 
গাশ্বত? তোমার ঠোঁটে কি: প্রথম  পাতিত 
শিশিরের গন্ধ! আহ্‌ শাশ্বত, রে | 


হৃদয়ের প্রতিটি শব্দে তোমার লক্ষ[ীর মত 
পা ফেলে ফেলে ছ:টতে থাকো, সেই ্া 
সোনার মত পা, পায়ের ডিম- ফা একটু 


আগে গা ধুয়ে এলে চোরের মতন দেখেছি, 


সেই পায়ে পায়ে যাঁদ দামালপনা আমার কুক 
থোক মাথা পযন্ত প্রতিনিয়ত গড়াতে 
থাকে... তাহলে আহা শাশবতী, আমি তৃণ 
হয়ে যাব, শরতের মেঘ হবো, বাত্টর শব্দ 
হবো, আমি ভশষণ শান্ত পাব। যহাদকের 


1বচ্ছিন্নতা আহে, সব লপ্ডভণ্ড করে দায় 
মাঁটর সঙ্গে মিশে বিচ্ছিন্তা শুনা 


মিলিয়ে দেব। আমি পবিভ্র হযো। তোমার 


৪ । ৬ 
০:28 এ... শাশবতাঁর মধোই ছি সেই বন, বনান্তর ও 

পপ উই ছেলেই বাল পা 

। উঠবে, তখান না হদ্র একটু শুয়ে নেব।' সাবানের গন্ধ, 'একট, আগে বকের 'আঁচিলে জয়ন্ত ভিতরের অস্বস্তিতে খর 
শা*বতখ হাসল ভাই আপাঁন নেওয়া সেপ্টের রা রর নি ঝাঁকানি খেল। হাই উঠল পর পর দংখার। 
। ধসুন। গধ নাকে এল। জয়ন্ত বনান্তরে যাল।  দচোখে অস্বন্ভি। অনিদ্রা ছিল দচেখের 
'আচ্ছা শশ্বতী, রেবাকে তো তামা তু'গশ আমাকে 'নয়ে যাবে শা*বতা ? পাতায় এখন তন্দ্রা আড়ঙ্টতা, ভাসপাজত। 
রর যলো। আমাকে বল পার নাট জয়*ও এভাবে চুপ করে বসে থাকার চেয়ে এ যেন জয়ন্তকে কোথায় নিয়ে যেতে 
৮ ৬ ১১১৬ ১০ 22 ও পির ূ ৬ রশ ও 
+ হাসল। কিছু একট। বলা দরকার। বলে নিন ভিন শাশবতী হাসতে হাসতে চাইছে! জয়ন্ত ক্রমশ চারপাশের ব্ম্টর শব্দ 
॥ ফেলল হঠাং। বি দূরাগত হতে শুনল। চারপাশ স্তব্ধ । 
ঃ নাঃ তুম ঘমোও, আম ও-ঘ'র গাই। সারা ঘর বুঝি অন্ধকার, কালো নিথর হয়ে 


শাশবতী এক, অবাক হাল। উহ. এই 
তুম বলা য়ে আর কথা তুলবেন 2] 
তো! বিষয়টাই কেমন বোফা বোকা লাগে!" 
মানে! বলতে চাইছ, আমরা প্রোমক়- 
প্রেমকা হইতে চাইছি: বলে হো-হো করে 
হেসে উঠল জয়ত। "আম কিষ্ত এমাশ 
. খলতে চাইছিলাম ।' 
'প্রোমক হতে বঝ 
'তামি খুব চালাক 
, কৈমন বনাকবাদে 
॥ আমাকে ।' 
'আচ্ছা বেশ, আর বলব না| শামবতণ 
- স্কিম আঁভমানের ভান করল। 
| জয়ন্ত নিখতিভাবে তা লক্ষ করল । 
 শাশবতশ কথা বলতে বলতে মাঝ মালে 
। কেমন বড় হয়ে যায়। বয়স বাড়য়ে ফেলে। 
'আডাল্উ' কিন্তু বয়সের সঙ্গে ভিতবের 
; জ্বভাব আর মনের গমন আমল রাখতে 
পারে কি করেও বয়স হয়েছে, অথচ কথায় 
, সেই [কশোরশব সারলা, শিশুর পাবন্রত। 
প্রথম যৌবনের নিষ্পাপ আধকার ঢেতনা। 
1: শাশবতশ মাথা নগচু করে পায়ের নখে 
1 আঙুল বোলাচ্ছল। জয়ল্তকে চুপ করে 
থাকতে দেখে আড়চোখে একবার দেখল । 
জয়ন্ত মূচাক হাসছে । চোখ সাঁরয়ে নিয়ে 
আবার জয়ন্তর দিকে তাকাল । এখনো। 
হাসছে আর শাশ্বতশর '্দকে ভাকংয় 
পা 'ছমাছে। জয়দতকে অনেফ পারচ্কার মনে হল 
আাম্বতীর। “ক দেখছেন ? 


1. 


ভয় পান ঠ 
ভয়েছে শামবত)। 
কথ।গুলো বলছ 


ৰ 


দুচোখ বড় জনালা করছে । জয়ল্ত উঠে 
দাঁড়াল। বাইরে এখন বৃন্টি নেমেছে । 

শশবতী পাশেই ফোনের প্লীসভারে 
হাত বুলোতে বুলোতে বসল, ভাই যান।' 

জয়ন্ত এ-ঘরে চলে এল । মাঝে: দরজা 
ভোজয়ে দিল। বর্ষার দিনে এ-ঘরট' একটু 
বেশ অন্ধকার থাকে । আলো ন! "জলে 
জয়ন্ত ওর চেয়ারে এসে বসল। দঃপরে 
কোনাঁদনই ঘুম হয় না জয়ন্তর। অনিদ্রা 
সারাঁদনপ্রাত দুচোখ জাঁড়য়ে থাকে । *লাপং 
পল খেয়ে ভোররাতে যা একটু ঘুম হয়। 
এখন মাথার মধ্যে ঝড় যন্ত্রণা হচ্ছে যেন। 
[ক এক অস্বস্তি । এখনি বোধহয় শ্লাপিং 
[পল খেয়ে ঘুমোতে হবে ওকে। 

জয়ন্ত সিগারেট ধরাল। হেলান দিয়ে 
মাথাটা চেয়ারের ওপর রাখলস। ঘাড় থেকে 
ঈষং আরামের প্রবাহ মাথার মধো বইতে 
শুরু করেছে যেন। তবু শাশ্বতীর সঙ্গে 
দেখা হওয়ার পর থেকে যে জটিল অস্বস্তি 
মাথার মধ্যে পাক খাচ্ছে, তা থামছে না। 
এ-যন্পরণা যেন বহুদিন অনাস্বাদিত £ছল। 
শাশ্বত তাকে জাগিয়ে দিয়েছে। আহ্‌ 
শা*বতাঁ, তুমি কত ভাল, কত বৃদ্ধমতখ, 
ক চতুর! ভালবাসা তোমার মনের মধ্যে 
গড়ে তুলেছ। ভালবামা, প্রেম, প্রীতি! 
তোমার মধ্যে সেই কিশোর কাল থেকে 
নিজের মত করে ভালবাসা লালিত হতে 
দেখোছ। অনুভব করোছ তোমার মুখে" 


গেল। 


খট্‌ খট করে ঘোড়ার পায়ের ক্ষুরের 
শব্দ হচ্ছে জয়নভর সামনে । চারপাশ লোকে 
লোকারণা। জয়ন্ত রেসকোসের সন্চয়ে 
সের। এক নতুন ঘোড়ায় নতুন করে ঝাজ 
ধরেছে আজ। অনেকদিন পরে জয়ন্ত তার 
খেলায় নেমেছে । মদ খাওয়ার দরকার হয়ান। 
এতটুকু উত্তোজ্ত নয়। ঠান্ডা মাথার শঁয়নত 
এ শাদা তেজ ঘোড়াটায় বাজ ধরেছে। 
ঘোড়াটা অনেক ঘোড়ার মধ্যে ছুটজে জোরে। 
আরো জোরে, আরও, আরও... । চারপাশে 
হাততালি । প্রথম হয়ে গেল ঘোড়া) আর 
সকলকে হাঁরয়ে। এবার ঘোড়াটা একা 
দৌড়চ্ছে। জেতা ঘোড়া জয়ন্ত নিজে ধরতে 
চায়! পারছে না। কিছুতেই না। হঠাৎ 
জয়ন্ত নিজেকে দেখল ওর ঘরের মধ্যে! 
ঘোড়াটা তার ঘরে। মাঝের দরজা ?দয়ে 
কেবল এ-ঘর ও-ঘর দৌড়চ্ছে। কি হাঁফাঙ্ছে 
ঘোড়াটা। হিস্‌ হিস শব্দ হচ্ছে চারপাশে । 
জয়্ত এবার ধরে ফেলবে । কি আশ্চর্য! 
ঘোড়াটা হঠাৎ হাঁরণ হয়ে গেল! জয়ন্ত 
এবার ভয় পেল। গহন অরণোর হরিণের 
চোখ বড় [নষ্পাপ, সপ্রাতিভ, বড় উৎস্ক। 
ভয়ল্তকে দেখেই হারিণটা তীরবেগে দৌড়াতে 
আরম্ভ করল । খটা...খট:, খটা...খট. . 


তন্দ্রা ছুটে গেল জয়ন্তর। চাঁকতে 
চৈয়ার ছেড়ে উঠে. দাঁড়য়ে উৎকণ' হল। 


পার, ভন জবা, ২৫৭৫. 


রস 


মাঝের দরজায় কেউ শিকলটা টক টক করে 
নাড়ছে। ্‌ 
কে! ঠিঃ 
'আমি। খুলুন) শামবভাঁর গালা 
খোলা. আছে।' বলে জয়*ত দরজার 
সামনে বসে কপাট খুলে দিল। 
'সাত্য ঘুনোচ্ছেন নাকি 2, 
হ।সছে। 
নাহ জয়ন্ত যেন লঙ্জা পেল। 
'আম .:জাঁন আপাঁন কিছুতেই 
ঘংহশোতে পারবেন না” 


শামধত7 


কেন 7 

এমনি ॥ একটু হাসল। ও-ঘনে বসে 
“ক হবে? আসুন, তাস খোঁল। সন্সয় 
কাটবে ভাল ।' 


জয়ন্ত হাসল । “তাস পাবে কেছথায় ?, 

“আলমারীর মাথায় খদুজতে খদুজতে 
পেয়ে গেছি) শাশবতখ আর কোন কথা না 
ধলে বিছানায় তাস ছাঁড়য়ে বসল। 
' জয়ন্ত এগিয়ে এসে শাশ্বতীর সাঘনে 
মুখাম্াখ বসে পড়ল। দেখল শাম্বত্খকে 
বইরে ঘেঘের গুম গম শব্দ । টাবপানে 
গঙগাড় গশ্াড় থ্নঘ্টপাতের ঝুমধ্যাম। জয়ন্ত 
একটা সিগারেট ধরাল। শেষ কাঠিট' জেলে 
খাল বাকসটা দালানে ছুুড়ল। এক সমগ্জে 
কয়েকটা তাস হাতে নিল জয়*্ত। [িতপ্রর 
বড় অস্বাস্ত, অথচ এক কঠিন শসতলত।। 
জয়*ত এসব থেকে বাঁচতে চায়। শা*বতী/ক 
মখর করে তোলা যাক। জয়ন্ত ভাবত ! “ড় 
[কমান আসছে, বড় ক্লান্তি, ঝড় অবস্তা । 

এক খেলদে বল 2 ধ্রজ 2, 

'নাহ-।। 

রর! 

'ভাঙা লাগে ন।।? 

ফস 2" 

'এখন ও) খেলতে ইচ্ছে করছে মা। 

'ভাহলে ফ্ল্যাশ 

“আম জানিই না। 
খুব খারাপ 'কল্ভু! 


জয়ন্ত হাসল । 


তাছাড়া খেলাট। 


শাশবতীর নখ চোখে 


নিহত শৈশবের ভীতি ওকে বড় খুশি 
করছে। 'তাহলে তে। টোয়োন্ট-নাইন খেতে 
হয়।? 


“সেই ভাল। দুজনে চার হাতের [খেলা। 


খেলব। কেমন মজার হবে না শাশবতগ 
ভাস গোছাতে বসল। 

জয়ষত দমে গেল। শাশবতী খেলাটা 
মেনে নিতেই মুহূর্তে কেমন দিএগসাহ 


উত্তেজনাহশীন হয়ে পড়ল। শাশবতীশপ্ল দিকে 
সোজা তাকিয়ে বলল, তোমার ও-খেলা 
থাক। যে খেলায় এহসা আছে, ভয়ংকর 
গেপনতা আছে, সেই খেলা খেলব এস), 

'সেআবার ছি? শা*্বতীর চোখে, 
মদখে 1বস্নয় উপচে পড়ছে। 

'ফ্লাশ! তিন তাসের খেলা দার,ণ 
ইন্টারেস্টিং । জয়ষ্তর কণ্ঠস্বর উল্লাস । 

'আম জান না যে! 

এ জন্যেই তো এই খেলাট' দারুণ 
আত্রাকাঁটিভ। য। তুমি জান না অথট আমি 
জানি, আম তোমাকে শেখাতে পাকি? 

যান, বাজে বকষেন না তো!” 


শব্দ করে হেসে উঠল জয়হত £ সামনে 
1তনটে তাস উল্টো পিঠ করে পাশাপাশি 
রাখল। তিনটে তাসের পাঁরচয় [ঠিক করেনি 
আগে। ধর এটা তুম, এটা আম, আর 
মাঝেরট। সময়। আবার হাসতে লাগ,। এই 
[তিনটে তাস ক, আমরা কেউ জন না। 
সময়ও না। কারণ সময়কেও উঞ্টো তাসে 
বাসয়েছি।' 


মনোমত খেলার আনন্দে জয়ন্ত তানেক 
কথা বলছে। “আম, তুম, সময়--আনরা 
কেউ কাউকে যেমন চাঁন. না, তেমন গনজেরা 
নিজেদেরও চিনি না। অথচ দেখ এই 
তিনাট তাস না থাকলে গোট৷ খেলাটা তোর 
হয় না। ক চমতকার জড়ানো ব্যাপারটা, তাই 
না? শাশবতীর দিকে তাকাল। 


শাশ্বত? অবাক হয়ে জয়জ্তকে দেখছে । 
জয়ল্তকে যেন নতুন মনে হচ্ছে। কিছু শা 
বলে স্মিত হেসে আবার উপূড়-কর। তাস- 
গুলোর দিকে তাকাল। 

'আমাগ তো মনে হয়, কোন কিক 
জল, গোপন হলে ভিতরটা কেমন ওয়ংকর 
নড়ে ওঠে। সবাঁকছ; তুমুল হয়ে ৩৩১1 

'আমি বুঝিই না। বাদ দন। বলেই 
শ।*বতণী উল্টো করে রাখা একটা ভাসে হাত 
এদল। 

আহ্‌, সময়কে এভাবে সপশা কোরে 
না। বড় 'বরাস্তকর। এত বোরিং, মনাটনাস )' 
জয়ন্ভ হত্তাং শাশবতশর হাতটা ধরল । "তালি 
তোমায় শাখয়ে দাচ্ছ, বস। এমন গোপন 
রহস।. ভাঙ্প লাগছে না? আমার তো বরোম।% 
গশাগছে। অনগল হাসছে জয়ল্ত। 

শাঞবত1 তবু হাত সরাতে কোন উংস।ঠ 
দেখাল না। জয়*্তকে দেখল । কৃণ্রি্ধ দাগের 
ভাগতে বলল, 'হাত ছ।ড়ুন।" 

“ক করবে? 


্‌ 
ূ 
ূ 
| 


5 পাশা শি গা শিট শাশিশীটী শশা টিপিপি শশী পাতা পীপালি পি শি ৮৮০ এপ ০ এ 


১০১ 


পালার? ! 
“সত্য!” | 
'সাত্য ]? 7 
'পালাও তো দেখ” জয়ন্তর মধো 
সেই দখঘঘাদনের জমা শখভলতা শা*বতখকে 
যেন ছেড়ে দিতে বলল। ঈষৎ ঝাঁকান €দয়ে 
হাত ছেড়ে দিল। 
মুহূর্তে ছিটকে সরে গেল শা্মলতী 
উয়্তর কাছ থেকে। 'আম কিন্তু খেলব 
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আম তো তা-ই চাইছি। তুমি কিঙতেই 
খেলবে না। অথচ আম খেলা চাই! মনে 


মনে ড় বিড় করল জয়ল্ত। শম্রতগর 
1দকে ন্পলক তাকিয়ে থাকল। 

'দেখছেন কি 

1তামাকো।' 

'বাব্বা! কতবার দেখবেন 2 শাশলতগ 


জড়ো করা দু হাঁটুর আড়ালে বুক লদকয়ে 
শাঁড়র প্রান্তে পা ॥কল। 
'শাশবতশ, তুম হারণশ হয়ে গেছ 
'যান, কাবা করধেন না তো!' | 
জয়*ত হেসে উঠল। শাম্বতণও । জয়ন্ত 
উঠে এগোবার মত নিষ্ফল ভঙ্গ করতেই 
শাশ্বত তাঁড়তে খাটের উপর উঠে দাঁড়াল। 
প্রত পায়ে সরে এল এ-কোণে। জয়ন্ত 
কৌতুক করার জনো সাতা উঠে দাঁড়াল। 
শাশ্বত আবার এ-পাশে সরে এল। 
“আমাকে নীচে নামতে দিন। 
সাইরে চলে যাই ।' হাসছে শামবতখ । 


আম 


জয়মতর দেখতে বড় ভাল লগত্ছ 
শাম্বতীকে। কথা বলার সময় শামবতগর 


বুক ঈষৎ নামে। হাসলে শাশবতঈর হদয়ের 
শব্দ বাড়ে, বক্ষ স্ফীত হয়ে ওঠে *বাস- 


প্রবাসের পতন দ্রুত হয়। আহ্‌ শাশ্বতা, 


পপ পাবা 








১০২ 
তুমি হাসতে থাকো। সারা ঘরময় দৌড়ও । 
বাইরে বেরিও না? বড় প্রকশ) মনে হয় 
সেখানে । ঘরের মধ্যে ঘুরতে থাক। এই 
দেখ আমি এগোণচছ। 

এগয়ে গয়ে দরজা বন্ধ 
জায়ল্ড। 


শামবৃতী বাইরে যাবে ভেষে 'ছিটকে 
আলমারশর গা ঘেষে দাঁড়াল! জয়ন্ত 
ঘবছানার ওপর হুমাঁড় খেয়ে শাম্বতীর 
পা ছশৃতে চাইস। শাশ্বত প্রচুর হাসতে 
হাতি মোঝন লাফিয়ে পড়ল: খুকি খারাপ 
হাচ্টে কিন্ত। বলতে বলতে শাশবতা 
গুপাশে সরে যে থাকল । ধাবা খেল 
মোঝয় পা ইজচেয়'রটায়।  'ডঙিয়ে 
শাশ্বত দরে বাণ গিয়ে আশ্রয় 'নল। 


করে দিল 


শামধবতখকে দেখে জয়ন্ত একভাবে 
তাকিয়ে থাকল । ঘারুত সব দরুও। -জানৈ 


বচ্ধ করে একবার একট ভড়ুই পাখি ক 


সারা ঘরময় ভাড়া দিয়েছিল ছয়ল্ত। 
শাশ্বত কাপিশ্ছ। বুক উঠছে নামছে! 
নালারহধ স্যাটিত তাট্ছি। দপ *হ. ড় 


কোতিক খেলার কোতিহল।। জয়চতয় বার 
ঢডই পাঁখটাকে মনে পড়ল। আব দোডাল 
শাশরভী যেন হখরণখ হয়ে প্রায় ' চয়ন কি 
ভেলে দূত কায়ক পা শাশবতীর। দিকে 
এ্ণয়ে গেল। জয়গ্তর পাশ দিয়ে পালাতে 
গিয়ে জয়তর শ্পাশরি গধো এসে গেল 
শাখবত)ী। শামবতীর নীচের ঠোঁট ঘ্ুত 
আঙুল ভ্পইগে সবি নিল । শাশততশ সঙ্গ 
এসে শাধার খাঠটর উপর উ্ঠল। অফুরন্ত 
হাপতছ। 

তাহা শাশনতশী এ ভাঘি পকাথ » আমায় 
নিয়ে ৮লেছ 7 বনভিতরে ৮ তাঁমি কি হরিণগ 7 
এই সময় ভোমায় হারুণপ গান চানে ঠচ্ছে। 
বশবাস কারা শাশ্বাজগ তাঁমি বিশাস করো, 
সাতা, বিশবাস করো... 


শাশ্বত আবার পালাবার গুনে খানে 
পড়ল। খাটের পায়ে ধাক। 
উহ শব্দ করে সামনের চেরা 
বসে পড়ল। 'আপান সাতা এগোবেন ন। 
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৭২ ৎসরের প্রাচশন এই 'চিকিৎমাকেছ্দে সর্ব" 
] প্রকার চর্মরোগ, বাতরন্্,। অসাড়তা, ফলা, 


1 একাজমা, সোরাইসিস, দত ক্ষতাদি 
আরোগোর জন) সাক্ষাতে অথবা পন্রে বাবস্থা 
উন । গ্রাতিষ্ঠাতা ৫ পাঁণ্ডিত প্রাণ শর্মা 
কাঁবরাজ, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খুলুট, 
হাওয়া । শাখা £ ৩৬, মহাত্মা গাঞ্ধী মোড, 
শালকাতা--৯। ফোন হ ৬৭-২৩৫৯ 


মঙ্গংত 


[৮ম বধ, ১৪শ পধখ্যা 


আম তোমাকে একবার শুধু পপর্শ বৃষ্টির মধ্যে হরিণের পদশব্দ ছিল। শ্বরা- 


করব শাশ্বতী। জয়ল্তর মধ্যে থেক কে 
যেন বলে উঠল। এগিয়ে এসে শামবতীর 
মৃথমণ্ডল ডান হাতের মুঠোর মধে) নিল। 
শাশবতীয় ঠৌঁটি শীতল সাপের গেহ মনে 
ছল। ঠোঁটে আঙুল বুলোতেই শাশ্ধতাঁ 
থাটের এ-ফোণে হেলান "দায়ে দাঁড়াল 


দেখুন কেমন পালিয়ে এলাম ধরতে 
পারলেন না তো? 


জয়ল্ত তা-ই চাইছিল। শাশ্বত) 
পালিয়ে ঘাক। ধরালই তো হেরে যাবে 
জয়ল্ত। খেলা শেষ হয়ে যাবে! 'আম 1বল্তু 
ধরতে পারি ॥ 

ইস্‌. ধরুন তো হাঁপাচ্ছে শাম্বতী। 
ধুকের ওপর আঅটিল নেই। 


জয়ন্ত শাম্বতীর সামনে এসে ওর হাত 
ধরল । শাশ্বতী আর খেলতে পারছে লা। 
ক্লান্ত। অনগ্গল হাসছে । শাশ্বত তোমাকে 
একটা চুমু খাব? 


শাশ্বত জয়ন্তর বুকের সাণনে 
দাঁড়য়ে। হাসতে হাসতে জয়ন্তর ৯৩ডা 
বুকে মাথা রাখল! হাঁস থেমে গেছে সেহ 
চড়ুই পাখিটার মত কাঁপছে শাশতী,। 
চারপাশ নিথর। বাইরে বান্টর কড় বড় 
ফোঁটা পড়ছে । শুনাময় পাঁরকেশ সংখঠাতটত 
বচ্টর শব্দে স্লাবিত। জয়ল্ত শশবতীর 
মৃখমণ্ডল দাম্টর সামনে ধরল। দুচেখ 
নাদুত শাশ্বতীর । কপালের ওপর ছলের 
সীমারেখা বরাবর কচকে বালর গত স্লেদ। 
এমন শান্তির আশ্রয় জয়ন্ত আংনকীদন 
দোখান। জয়ন্ত এখনো ভিতরে এত শীতল 
কন? হবে শাতলতা সই অসশাসতকে 
ঢাকতে পারছে না। জয়ল্তর অস্বস্তি তা 
হতেই মাথার মধে। কি যেন ধাক। খেল । 
শাশবতীকে আদর করতে পাগল ছয়লত 
নাক, চোখ কপাল ঈষৎ ভাঙা গা চিবুক 
7টাঁটে চুমু £খজে লাগল । ক'গনালশর খাঁ 
সেই শান্ত স্থর [ভিলের গুপর গ্রুথ 
লুকোল জয়ন্ত । 'নঃশবাস রযদ্ধ হয়ে আসছে 


রিবা 


(৬৩ হ4 


বুকের মধো শাশবতীকে নয়ে দাড় 
থাকতে থাকতে একট, পরেই সাম্ধত ফিতে 
এল জয়ম্তর। জয়ন্তর বুকের মধো 
শাশবতীর মুখমণ্ডল বেন নাদ্ুত। আল, 
গারীর় আর্শর দিকে শাশবতশ পহু“ করা। 
জয়ল্ত আবি 'দকে তাকাল। শাশবতশখর 
অনাবৃত 'পঠে আস্তে আস্তে হাত 
বোলাল। সিক্ত 'মাহ বালির মত নরঃ কাঁধ 
পঠ। আবরণহশীন নিতম্ব, জ্ঞান পায়ে 
পাতা চোখে পড়ল। সারা শরখর গফ 
পাব! সমুদ্রের জলোচ্ছনাসর মত নয়ত 
পারচ্ছষে। আহ শাশবতী তা সত মধু, 
তুম বড় সুন্দর । শুধু মুখ নয় [তামার 
সায়া শরশীয় কত পাল দিপা জয় 
শাশবতশীর বসনহশিন শরশরের পাক চোখ 
ফেরাল। সাবানেষ শচ্ধ বৃকেয় কাপড় (ভিদ 
করে সেই সেশের গন্ধও বুঝি তাক পপশা 
করেছে । যেন লা খাগমাডির গজ্ধ দারপাশে। 
শাশ্বত তাঁত ভাবিণশী। সাতা তাজ হত্রণণ। 
জয়ন্ত উৎকর্ণ হল। একটু আগে স্শব্দে 


গাম মৃগক্ষুর দেখা নাহ ঘায়।' আধার 
বড় ড় করল জয়ল্ত। শা*বত্ত ঝড় 
ক্লুল্ত। জয়ম্ত শাশ্বতীকে বিছানায় সযত্বে 
রাখল।. | 

কতোক্ষণ পরে খেয়াল নেই, তন্দ্রা 
জড়তায় আচ্ছত্ হয়ে পড়েছিল জয়ল্ত। 
ছানা থেকে উঠতে ইচ্ছে করাছজ না। 
পাশে শাশ্বতখ নেই। কানে ফোনের "রং 
বাজার শব্দ আসছে। তাকিয়ে দেখল, 
শাশ্বত কখন উঠে আলমারীর আশর 
সামনে দাঁড়য়ে পোষাকে পারিচ্ছহ্র হয়েছে। 
প্রসাধন শেষ করে এনেছে । তাকাচ্ছে না 
শঁয়ন্তর 'দিকে। 

কিং... কিং... ক্িংকিংত। নিয়ামত 
যাতপতানের এধো ফোন বেজে চলেছে। 


শাম্বতশ প্রসাধন করতে করতে একবার 
দরে ফোনের 'রাসভারে দকে, পরে 
জয়ন্ত দাক তাকাল। জয়ল্তর সঞ্চো 
চোখাচোখি হয়ে গেল। দুজনেই স্মিত 
হাসলে 


জয়ন্ত উঠতে ইচ্ছে করছে না। বেজে 
মাক। 

'আমি কিন্তু ফোন 
বেরপার মুখে রেবা বলল। 

কখন? 

দুপুর গড়িয়ে এলে।? 

ভয়দ্ত নীরব। 

তুম থাকবে তো? 

কালে ধরব ।? 

ফোন করে আম তোমায় 
দেব, কবে ফিলুব। ভেমার অসবিধে 
নাতো ?? 

'না, এনন আর 
ভাছে।? 

বোরয়ে গিয়েও বলেছিল, 
ধোয়ো। আম করব কিল্তু।' 

কোন একভাবে বেজে। 
নে, ভুঁয়শতকে এইভাবে ফোন করতে 
হয়। ঘুমোলে অয়ত্তর উভ্তান থাকে না। 
ঢায়ত, ফোনের দিকে তাকাল। শাশবতীকে 
[দখল। 

'চাল। শামবতী নি? গলায় বলল। 
৩), ঘব। কাগজের মত খস-খস করল 
গলা। কাধে সেই পারচিত ভাঙ্গতে বাগ 
কাালায়েছে। 

বাইরে বেরুল শাম্বতী। জুতোর শব্দ 
করতে করতে পালানে প। রাখছে শাশ্বত । 
নাবকার উদাসীন ভাঁঙ্গ। একট; আগে 
উষ্নন্তর নিক্ষেপ করা খালি দেশলাই-এর 
বাঞ্টা পায়ে ঠেলে ঠেলে কিছুটা নিয়ে 
গল শা*বতাঁ। জয়ন্তর কানে আসছে সে 
শহ্দ। 

ফোন এখনো বেজে চলেছে। জয়ন্ত 


করব।” আঁফসে 


জানিয়ে 
হবে 


কঃ তারক তো 
'ফোন 


৮লেছে। রেবা 


টপ করে পড়ে রইল িবছানায়। শামবশন্ 
তোর শন্দ. ফোনের রিং একসত্গে 
ভাসতে ভাসতে একসময়ে মিলিয়ে গেল। 

চারপাশ 'নিজন। ঘরে ছাই রং 
তক্ধকার। জয়ন্ত চারকোণা দ্বরের সিল্ত 
অঞ্ধকার , এক শুন্যের মধে ভাসতে 


লাগল। 


সাহিত্য ও সংঙ্কাত 


ক টি পারার ছা ঠা পট চাষি 


রবীন্দ্রনাথের 'সাষ্ট অন্তহীন। বাড 
1দকে তাঁর প্রাতভার বিকাশ থটেছে। মহা- 
সাগরের মত সেই মহৎ গষ্টির সামাগ্রক 
আলোচনা সহজ-সাধা নয়, ভাই আধাশব: 
চারে আনেক সময় য্যান্তীনষ্ত বিশ্লেষণ 
সদ্ভব হয়। একথা অবশাই সর্বদা স্কারণ 
গাথা কর্তবা যে মানুষ মাত্সেরই রুচি ভিন 
৩. ভিন্ন এবং দষ্টিভঙ্গ। ভিন্ন। এই 
পর্থকাটুকু না থাকলে কোনো মানুষেরই 
বৌশম্টা এবং স্বাতল্্া রক্ষ। করা সম্ভব 


হয় না। গভ্ডালকা ম্োতে গা ভাসিয়ে 
[দতে হয়। 

ইদ্াানীংকালে বাভা দন্টিকোণে 
বাবীন্্নাথের নধ-মূলায়ন শুরু হরেছে 


এবং এই মল্যায়ন রবীন্দ্র-টার্ এবং 
স/হতোর 'বাভয্লা দক নিয়ে করা হচ্ছে। 
অবশ্য এই জাতীয় বিশ্লেষণে বিনীত 
মননের প্রয়োজন সর্বাধক, কারণ সমা- 
লোকের গুদ্ধত। অনেক সময় বন্তবোপ 
ভীবুতা হাস করে। 

আবু সয়ীদ আইয়ুব দীর্ঘকাল বঙগ- 
গতর সাধনায় প্রতী। আজ তান পাঁরণত 
বয়াস উপনীত, যান্তাস্ধ মননের ভান 
আধিকারী। তাঁর 'আধাাীনকতা ও ববীন্দ্রনাথ' 
ঠান্থাট একাঁট উল্লেখযোগ। ববীন্দ্র-আলো- 
9শা গ্রদ্থ। লেখক পূর্বাভাষে বলেছেন যে, 
তাঁর আলোচনার ক্ষেত্র সংকীর্ণ। আধু!নক 
সাহিত্যের বহু বৈশিষ্টোর মধো তিনি দুটি 
বোঁশস্ট্য নর্বচন করে নিয়েছেন-এক 
কাবাদেহের প্রাত একাগ্র মনোনিবেশ এবং 
[দ্বতীয় বৈশিম্টা-জাগাতিক অমঙ্গল 
(ইভিল) বিষয়ে চেতনার অত্যাধকা। 

রবান্দুনাথ অবশা 'ইভিলকে অশুভ 
বলেছেন- এই অশুভ বা অমঙ্গল সং তন 





পপ ও পাটি রহ (নাঃ ভরা হট পর 


আধুনিক £ শজগং ও জগবন বিষয়ে আনন্দ, 
আগ্রহ শ্রদ্ধা, বিস্ময় এমনকি কৌঅআহল 
পযন্ত বিলুপ্ত হয়ে ভার জায়গা জুড়েছে 
বোর্ডম, বরান্ত, বতৃষণ।, বিবাঁমবা--৮ 
 আহঠযুর সাহেব অবশ দ্বাকার 
করেছেন যে এতদসতেও এ-যুগে সং এবং 
ন:ং সাহত। সান; হয়েছে। 

আধানক নানুষ সম্পর্কে বিখ্যাত 
ননস্তত্াবিদ এারক ফ্রেম ভার 'এসকেপ 
গ্লু ফ্রিডম" নামক গ্রন্থে লিখেছেন £ 
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17600] 
আইয়ুব সাহেব বলেছেন--“এতংসতেও 
আধুনিককালে সং-সাহতা রাঁচত হয়েছে, 
মহ সাহতোওণও অভাব ঘটোনি।” অভাব 
যে ঘটেনি তার হৈতৃ মানুষ য্যান্তহীন নয়, 
মানুষ ইনটেলেকটানর্ভর, সব মানুষ 
নিজ্ঞজান মানাসকতার দাস ময়। আধুঁনক 
সাহতা মাহেই ঘণার পাঁচালী নয় একথা 
বলেছেন লেখক লেখকের আভযোগ 
আধানক সাহিত্যের পোস্ত দুই ধারার 
গবপক্ষে। 
1তান বারবার বলেছেন সমগ্র রবান্দু- 
সাহত্য তাঁর আলোচ্য নয়, রবীন্দ্-কাবোর 








বোগক আলোচনা করেছেন তা থকেও 
আনেক কিছ, বাদ গাড়েছে”। কাধাগুঞ্ধের 
আনাটাম নিয়ে তান যে নাড়াচাড়া করোনি 
এ তাঁর পারচ্ছল। মনের পাঁরিচায়ক । আনা- 
মর বিশ্লেষণ পৈজ্ঞানক প্রয়োজন 
অপারিহার্য কিন্তু কাব্যবিচারে নয়। তাই 
তান কাধাদেহের লাবণ্য নিয়ে মৃখ্ধ। 
টাবীন্্র-কাবো অমল চেতনা কিভাবে 
কখন সংক্াঁচিত, কখন সম্প্রসারত হয়েছে 
এবং শেষ পবেরি কাব। রচনায় কত গভার 
ও পারব্যাস্ত হয়ে উঠেছে' লেখক তা স্পথ্ঠ 
করে তোলার প্রয়াসী হয়েছেন এই আঙো- 
৮না গ্রন্থে এবং সেই সঙ্গে [তান দেখাবার 
চঙ্টা করেছেন, “রবীন্দ্রনাথের সমগ্া বিশ্ব" 
নরীক্ষা ও ভাশবনধোধ কেমন করে পর্যায়" 
রূমে পাঁরবার্তত ও পাঁরণত হয়েছে”। 

লেখক রধান্দ্রনাথের কাব্য-মাহমা নিয়ে 
সাধারণত ষে সব সমালোচনা বা আপান্ত, 
নাঝে মাঝে উঠেছে 'ভাবগত' এবং 'ভাষাগত, 
সেইসব আপাত্তর কথা স্মরণে রেখে এই 
গ্রন্থাট লিখেছেন। 


আবু সয়াঁদ আইয়মবের পরিচয় হয়ত 
অনেকের তেমন জানা নেই। কারণ, তাঁর 
কলম বহ-প্রসবিনী নয় এবং তান তথা- 
কাথত জনাপ্রয় সাহত্যের জনক নন। তাই 
এই গ্রল্থ থেকে সামানা উদ্ধাতি-দান করলে 
বোধকার তাঁর যথেষ্ট পাঁরচয় দেওয়া যাবে-. 

“গীতাঞ্জাল আম প্রথম পাঠ কার 
উদ: ভাষায়--তখনো বাংলা পড়তে বা 
বলতে 'শাখান। ইংরাজী গাঁতাঞলর 





নতুন আলোকে রবীন্দ্রনাথ 


১০5 


চমৎকাণ অনুবাদ করোছলেন নেয়াজ 
ফতহ্‌ৃপরী ; যতদর জান তী অনুবাদ 
থেকেই উদহি গদ্য-কাবত'র (নসর-শাল্যরীর) 
স্প।ত। কহবশান নমক মাঁসকের পাদ- 


পুরণরপে ব্যবহৃত এই কবিতাগ্যাল 
গড়তে গড়তি চোখে জল আসতো যে 
আভতিশয় আনাড় কন্তু নঃসন্দেহে 


আঃতারক পাঠকের বয়স তেরো, সে তখন 
গনে-প্রাণে ঈশ্বর-বিশবাসী, পরকালের ভয়ে 
পুণাকর্মে যরশীল, পাপবোধে ঈষং 
পশীড়ত। বছর তিনেক পর অপেক্ষাকৃত 
পারণত রুঁচ ও বুদ্ধি নিয়ে ইংরোজ 
গ্তার্ধীলি পড়লাম। পড়ে আরো মূণ্ধ 
হলাম, কতবার যে আবেগকম্প্র কন্তে 
আবাত্ত করলাম তার ইয়গ্তা নেই। স্মরণ- 
শান্তি নিতান্ভ ভোঁতা ন। হলে আজও তার 
আঁধকাংশ কাঁবতা মুখস্থ থাকত। কিশ্তু 
ততোদনে আম বার্রণন্ড রাসেল প্রভাতি 
পাঁচ-সাতখানা গণপাঠা দশ্শীনক পঞ্তক 
হস্তগত কারে হয়ে উঠোছ ঘোরতর নাস্তিক 
এমনাঁক নাস্তকাপ্রচারের মিশনারি উৎসাহ 
নয়ে বড়োদের সঙ্গো তর্ক করতে 
উদাত। সাহফুরা সাক্ষাতে ক্ষম। করে; 
ছিলেন £ অসাহফদের কাছে প্রচণ্ড ধমক 
থেয়োছলাম যতবার, ধর্মীবশ্বাসের অসারতা 
ধবষয়ে আমার প্রতায় ততবার নতন কারে 
বল পেয়েছিলো ।” 


এই মানাঁসকতা সাও আইয়খর 
সাহেবের গীতাঞ্জাল গা) বার্থ হয়নি। 


গান মূল বাংলা ভাষার গীতাগ্াল পানের 
সংকজ্প নিয়ে সোদন সেই ভাষার চ্চয় 
লেগে গিয়োছলেন, ে-ডাষা আজ আমার 
মাতভাষার (১য়ে অনেক বেশ পপ্র্।' 


সবদ]. 


ল্থে ঝবহৃত বাংলা ভারা ষে কোনো জাত- 
বাঙগাপ সাহাত্যকেরও ঈর্ধার বস্তু। তাঁর 
ভ'ষা মধুর, স্বচ্ছ, সরল এবং সরস। 

. লেখকের সংকল্প এইভাবে 'সাঁম্ধ্লাভ 
করেছে 'কিল্তু তাঁর মনে প্রশ্ন জেগোছিল। 
1তান বলেছেন-- 

“প্রশ্নটি হাল-যে ঈশ্বরকে আম 
কায়মনোবাক্যে অলীক বলে জান, সেই 
ঈ*বর-ভাবে ভরপুর কাব্যে মন কেন সাড়। 
দেয় 2 আমি পেশাদারী নিস্তাপ সাহাঁতাক 
বিচার বা এাতিহাসক মূজ্যায়নের কথা 
বলাছ না যার. দৌলতে আমরা দুলগ্ঘাতম 
মানাসপক ও হার্দক বাবধান অনায়াসে 
পর হয়ে দ্‌রতম যুগ, .সংস্কাত ও মেজাজের 
[শল্পসাঁণ্টি সম্বন্ধে পাঁণ্ডিতাঁ রায়দান কারে 
থাঁক। আঁম বলাছ কাব্যের সেই সংবক্ত 
আবেদনের কথা যাতে সমস্ত মন-প্রাণ 
মুচড়ে ওঠে। গ্রম্নের উত্তর পাইন সোঁদন। 
অ:জো তার উত্তর খ'জাছ।” 

এবং লেখক “কছ-ক্ষণের জন। 
পাঠককেও সেই খোঁজার শারক করে' 
নেওয়ার প্রয়াস করেছেন। 

আইয়ুব সাহেব 'অমঙগল বোধ ও আধ 
।নক কাবতা', “অমঃগল বোধ ও রবীন্দুনাথ' 
(পঞ্ঠা ঘ৩ থকে ১৫৭) বিস্তাঁরতভাবে 
এবং পারশেষে শ্রেয়োনীতি ও সাহতা 
খাত", 'কাঁবতার ভাষা? এবং “'আঁম্ডম পবের 
কণবতা' নিয়ে আঃলাচনা করেছেন। বললা- 
বাহুলা, যে অমঙ্গল বোধ ও রবান্দ্রন।থ 
শশর্ষক আলোচনায় প্রাক-মানস্সী রচনা, 
গানসী ও সোনার তরপ, চিন্তা ও কঙ্গনা, 
শণণকা ও নৈব্দো, গখতাঞ্জাল পব', বলাক।, 
এবং শেষ পরের কবিতা নিয়ে আলোচন। 





[৮প্প বহু, ১০শ লংখ্য 


রবীন্দ্রকাবাধারার মূল তত্বকে লেখক এই 
গল্থে ধরবার উষ্ট করেছেন। রবশন্দ্রন।থ 


'নিতআই নতৃন; রোনান্টকের দৃম্টিতে তান 


রামান্টিক, ঈশ্বর প্রোমক মানুষের কাছে 
1তাঁন ভাঁন্ুমান ঈশ্বরান্গ্রহ প্রার্থী, আবার 
আধাঁনকের দাষ্টতে ঠিতনি আধুনক। শেন 
গর্বে পেশছে ভাই প্রশ্ন ওঠেঁকে তুমি? 
(সই চিরন্তন প্রশ্ন কে তুমি? নোতি নেতি 
করে অগ্রসর হয়ে তাই শেষ পযল্ঠ 
'পশছাতে হয় সেই একাঁট বন্দৃতে-সেহ 
[বিস্ময় যা সাঞ্চর প্রথম 'দনে মনে জেগোছল 
কে তুমি? রবীন্দ্র কাঁব-মানসের ক্রমবিকাশ 
আইয়ুব সাহেব যে দিক থেকে আলোচনা 
করেছেন তা অআভনবন্ধের জন্য শুধু নয়, 
সাহাসকতার জন; স্মরণীয় হয়ে 
থাকবে। প্রথমেই বলেছি সকল মানুষের 
মতামত একরকম হয় না. হওয়া বাঞ্ছনীয় 
নয়। আইয়ুব সাহেবেরও সকল মতই 
সকলে প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারবেন তা 
মনে হায় না। াকন্তু সমগ্র রচনাধ মাঝে 
রধীন্দুনাথের সব্ব্যাপত উষ্ণ মানাবকতার 
1[বম্লেষণে যে সাহসিকতার পাঁরচয় আছে 
তা বাংলা জহত্যে সর্বদা সুলভ নখ। 
রবীন্দ্রনাথ ঘে একজন অননাসাধারণ প্রাতভার 
আধকারণ এবং ইদানীংকালের খব-মানাস- 
কতার যুগের সমাগাত্র নন, আইয়ুব সাহেপ 
তাঁর বন্তব্য পারাবশনে সে কথা বিস্মৃত হন 
'ন. এই কারণে ছাঁকে ধনাবাদ জানাই । 


_অভয়তকর 
আধুনিকতা ও নবস্দ্রনাথ (আলোচন।) 


আব, সয়ীদ আহইয়মব। প্রকাশক £ 
ভারার £ ২৬ কালজ স্টশট, কলকাতা 
১২, দাস আট চাকা শান্। 





প্রকতপক্ছে আইয়ূব সাহেবের এই করেছেন। এক হিসাবে স্বক্প পাঁরসরে 
০০ 
তক্ষাগৃহে এক মনোজ্ঞ অনুঘ্ঠানে ভার: বৃশ্ধিজীবগ মানুষেশা ক্ষুন্ধ হয়েছেল। 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের জল্মোংসৰ ॥ 


গত ২০ জুলাই কৃনগরে কাব ও 
নাটাকার দ্বজেন্দুলাল রায়ের ১০৭তম 
জপ্মোংসব পালত হয়। এই অনুন্ঠ।ানে 
পোৌরোহতভা করেন নদীয়ার জেলা শাসক 
আজতবমার . বান্দেপাধায়।  ঠদবজেন্দ্র- 
সংগীত পাঁরবেশন করেন শদ্বজেন্ল।ল 


পার 1শাক্ষকা-শক্ষণ বিদ্যালয়ের" ছাত্ররা । 
অনন্তপ্রসাদ রায়, মোহত রায় প্রমখ 
[দ্বতেল্দ্লাল সদ্ধন্ধে আলোচনায় যোগদান 
করেন। বিকেলে টাউন হলে কাঁবর আবক্ষ- 
মতে মাল্যদান করা হয়। 


রামপ্রসাদ জন্স-জয়ন্তী ॥ 

২৮ জ.লাই গাধক রামপ্রসাদের জল্মা- 
জয়ল্তী অনম্ঠান পালিত হয়। এই উপলক্ষে 
সকাল ৮-৪৫ চি বানপ্রসাদের স্মৃতিসৌধে 
শ্রধা জ্ঞাপন করা হয় এবং তারপল্প উততয়। 


সাধনা ও মহান জবনী আলোচনা 
1বাভন্ব বস্তা যোগদান করেন। কলকাতার 
মেয়র শ্রীগোবিন্দচগ্দ্র দে ও কলকাতা বিশব- 
বদ্যালয়ের উপাচার্য আসতোন্দ্রনাথ সেন 
এক যূত্ত বিবৃতিতে এই অনুষ্ঠান সাথক 
করে তুলবার জন্য জনসাধারণের কাছে 
আবেদন জানায়।ছলেন। 


শাকস্থানে রৰশন্দ্র বাসভবনের 
দুরবস্থা ॥ 

 সাজাদপু্‌র রবান্ডু জীবনের একা 
1বশেষ অধ্যায়ের সাক্ষ/ বহন করছে। কাঁব- 
বনের একাঁট উল্লেখ্য সময় সাজাদপুরেএ 
ফাচার বাঁড়ত কেটেছে। এক অরে 
সাজাদপুৰ কাঁবতীর্থ। পাঁকস্থান সয়কার 
রষীল্দ্র স্মতি-বিজাঁড়িত এই কাচারি বাঁড়া) 
রক্ষণাণেন্ণের কোনও বারস্থা করেন নি। 
পাক সরকারের এই আচরণে পূর্ব বাংলার 


সমগ্র ভারতে চলছে |বক্ষোভের প্রবাহ । 


গত ৩১ জুলাই ভারতীয় সংশাদও 
এই প্রসত্গে আলোচনা হয়। অধ্যাপক সমর 
গিংহ এই |ব্ষয়ে একটি প্রস্তাব তৃন্ল 
বালন-"সাজাদপ,রের এই কাচা 
বাড়তেই কালগ,রু তার কয়েকটি শ্রেচ্চ 
সাহতা রচনা করেন। এই কাঠার বাড়) 
সংরক্ষণে গাঁকস্থন সরকার ১:ুন 
ওদাসনোর পার দিয়েছেন। কার এঠ 
কাঠার বাঁড়ব একাট ঘরে বসে পড়াশুনা 
করতেন। এই ঘরাঁতি এখন প্রস্্রাবখানা' 
[হিসেবে ঝাবহৃত হচ্ছে। আর একাঁট ঘরণে। 
বাবহার করা হচ্ছে "ডাকবাংলো হিসেবে । 
অধ্যাপক গুহ তাঁর ভাষণে পাকিস্থানের 
বাভিশ্ন পঠ-পান্নকায় সাহাতাক এবং 
লদ্ধজীবশাদর প্রকাশিত প্রাতবাদ সদসা- 
দের পান করে হশানান। তিনি এ ব্যাপারে 
প্রধানমল্্ীকে হক্তক্ষেগপ করবার ' জঙ্গা 


শ.ঃরায়, ২৪শে জাহণ, ১৩৭৫] 


আবেদন জানান। আঁধকাংশ সদস্যই 
শ্রীগৃহকে সমর্থন করেন। 


বিতর্কে যোগদান করে প্রধানমন্দণ 
ল্লীমতশ হন্দরা গান্ধী বলেন-- "এ খুবই 
দুঃখের যে, কাচারি বাঁড় পাক সরকার 
এই কাজে ব্যবহার করছেন। এই বাড়িটি 
শুধ গুরুদেবের স্মৃতি-চিহ্ই ধহন 


করছে না, এই ঘর অবনান্দ্রনাথ এবং আরও. 


অনেক বিখ্যাত বাস্তির স্মাতিচিহ্ন বহন 
করছে।” রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন 
করে [তান আরও বলেন--“রবীন্দ্রনাথ 
নিঃসন্দেহে একজন 'মহাকবি--কিন্তু 'মহা- 
কাব'র চেয়েও তান আরও বড় 'ছিলেন। 
[তিনি ছিলেন নহামানব। তাঁকে কেবল 
ভারতীয় বলে দাবা করা আমাদের পঙ্গে 
সঙ্গত হবে না-কেন না, তিনি হলেন 
সমগ্র পথিবশর কাঁব। ভারতীয় এ্াঁতহ্যের 
[তাঁনই হলেন যথার্থ প্রতীক ।” তান এ 
ব্যাপারে যথাসাধ্য করবেন বলে সদসাদের 
প্রাতশ্রাত দেন। 


গ?রদয়াল 'সং-এর সঙ্গে একি 
সন্রাৎকার ॥ 


সমকালশন পাঞ্জাব লেখকদের মধধ্য 
গুরদয়াল সিং একাঁট বিশেষ পারত 
নম। গতপ, উপন/স এবং বিশেষভাবে 
(শিশ, সাহিতা রচনায় [ভান যথেষ্ট খ্যাত 
অজন করেছেন। ১৯৩৩ সালের ১০ 
গানুয়ারী অমুভসরের জৈতু গ্রামে এক 
দরদু শ্রামক পাঁরবারে তাঁর জন্ম হয়। 
অর্থাভাবে তাঁর পক্ষে স্কুল-কলেজে শিক্ষা- 
লাভ করা সম্ভব হয়নি। কিন্তু পরব" 
কালে নিজের চেষ্টায় প্রাইভেট পরণিক্ষ:খর্ি 
হসেবে শেষ পধন্তি পাঞ্জাবী ভাষায় এম-এ 
পাশ করেন। বতমানে তিন জলম্ধরের 
একাঁট বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করছেন। এ 
পযণ্তি তাঁর প্রায় ১০টি গ্র্থ প্রকাশিত 
হয়েছে। এ ছাড়াও 'বাভন্ন ভাষা থেকে 
তান ৮টি গ্রন্থ পাঞ্জাবীতে অনুবাদ 


করেছেন। এর মধ্যে আছে শরৎ- 
চন্দের শবরাজ-বৌ। অবশ্য গ্রল্থাটর 
অন্দবাদ তিনি মূল বাংলা 


থেকে করেন নি। তাঁর উল্লেখযোগ্য কয়েকাট 
গ্রন্থ হলো-মরাহদাজওয়া”, "আনো? 
'অপরাঘর', 'সাঁগফাউল'। এ পযন্ত তান 
পাঞ্জাব সরকারের তিনাট পুরষ্কার লাভ 
করেছেন। এ বছর 'সিমলায় সবভারতায় 
লেখকদের শিশু সাহিত্যের সমস্যা নিয়ে 
যে আলোচনা সভা বসে, তাতে 'তাঁনও 
যোগদান করেন। সেখানে 'অমৃতৈর 
প্রাতিনিধির স্গো তাঁর সাক্ষাৎ হয়। এই 
লময় সমকালশন সাহিত্য আন্দোলন 
সম্পর্কে তাঁকে কিছু প্রশ্ন করা হলে 
[তান যা বলেন, তা প্রশ্নোত্তর আকালেই 
এথানে পারবেশন করা হচ্ছে। 
প্রশন_সাহত্য সম্মেলনের দিক কোনও 
প্রয়োজনীয়তা আছে? | 
উত্তর-নশ্চয়ই আছে। কারণ এই 
ধরণের সম্মেলনই পরস্পরকে জানবার 


সুযোগ এনে দেয়। ভাবের ' আদান-প্রদান. 


ঘটে এবং এর. মাধ্যমে আমরা অনেক 





গুরুদয়াল সং 


আভজ্ঞতা লাভ কার। তাছাড়া 'বাভন্ব 
অঞ্চলের মানুষ, তার রীতিনশতি সম্বন্ধেও 
গকছু জানবার সুযোগ এই সম্মেলনের 
মাধামেই লাভ কাঁর। 
: প্রশ্নসাহতোর অনুবাদ 
আপাঁন কি মনে করেন? 
উত্তর-অনবাদ একান্ত প্রয়োজনায় 
একাট সাহতা কর্ম। এ কখনই সম্ডর 
হবে না যে, আমরা একই সঙ্গে পাঁথবীর 
সব কাঁট ভাষা [শিখবো । অথচ সেই সব 
দেশের সাহতা পঠ না করলে, সেই 
দেশর মানুষ এবং 'তার রী!তনশাঁতি সম্বন্ধে 
জানবার কোনও উপায় 


সম্বন্ধে 


+ সম্বম্ধে জানি না। 


নেই। ভারতবর্ষের . 


| রঃ ১০৫ 


পরিপ্রোক্ষিতে আজ অন্বাদের . প্রয়ো- 
জনশয়তা আরও বোঁশ। আমরা ইংরেজে বা 
আমোরকান সাহত্য সম্বন্ধে যত জানি, 
তার একাংশও আমাদের প্রীতবেশশ সাহত্য 
এর চেয়ে পারিতাপের 
আর কি আছে? যাঁরা সর্বভারতীয় সাহিত্য 
সম্মেলন কা ভারতীয় সাহাতোর ' অন্দ- 
বাদের প্রাতি অনধহা প্রকাশ করেন, তাঁদের | 
কাছে ভারতের চেয়ে অন্য কোনও দেশ 
বড় বলে মনে হয়। 

প্রশন-কোন কোন পাঞ্জাবী লেখকের 
লেখা আপনার ভাল লাগে? 

উত্তর--ওুপন্যাঁসকদের মধ্যে ' কুলবন্ত 

সং, সন্তোষ সিং ধির, আজত  কাউর, 
যশবন্ত কামাল এবং কবিদের মধো হর- 
ভাজন সিং, সুরেন্দ্র গিল,। এস এস মিশ্র, 
মোহন সিং প্রমুখের রচনা আমার ভাল, 
লাগে। 

প্রশ্ন--রবণন্দু সাহত্য সম্বন্ধে 
আপনার ধারণা ক? 

উত্তর--রবপন্দ্রনাথকে আম ভারতাঁয় 


লেখকদের মধো সবচেয়ে বোঁশ শ্রদ্ধা কার। 


[তিনি ছিলেন জনগণের লেখক! তাঁর ছোট 
গ্পই আমাকে সবচেয়ে বোশ মধ্ধ করে। 
কেব্স ছোটগঞ্€প রচনা করলেও তিনি 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ লেখকদের অন্যতম ধলে 
বিবেচিত হতেন। 

প্রশ্ন--সমা্জ গঠনে লেখকদের কি 
কোন ভূগিকা আছে? 

উত্তর--ীনশ্চয়ই আছে। সমাজের 
অভান্তরে যে সব ঘাত-প্রাতিঘাত, তা সমাজ 
দেহে ফুটে উঠবার আগেই লেখকের 
ব্লচনায় ধরা পড়ে। পাঠক এই লেখা পড়ে 
সচেতন হয়। লেখকের দাঁয়ত্ব সমাজ গঠনে 
তাই নগণ্য নয়! 


____বদেশখ সাহিত্য _______ 


কোপার্নকাসের রচনাবলশী ॥ 
আধ্দানক জ্যোতার্বদ্যার জনক 
হিসেবে কোপার্নিকাসের নাম আজ 


পাঁথবাখ্যাত। প্রায় সাড়ে চারশ বছর আগে 
[তিন নক্ষপ্রমণ্ডল সম্পর্কে চমকপ্রদ তথ্যের 
সম্ধান দিয়োছঃলন। ১৯৭৩ সালে তার 
পণ্থম জল্মশতবর্ধকশী এবং ৫০০তম 
জন্ম-দধস পালত হবে। এই উপলাঙ্ষে 
পোলিশ আআকাডেোমি অব লায়েন্সেস 
কোপারন্িকাসের রচনাবলশর প্রকাশ ও 
সম্পাদনার জন্য একাট কমিটি গঠন 
করেছেন। বহু খ্যাতনামা ীবজ্ঞানী ও 
গবেষক তার সদস্যরূপে নিষ্স্ত। তাঁরা 
সকলেই দিনরাত পাঁরশ্রম ও অনুসন্ধান 
করে চলেছেন, যাতে এই মহাবিজ্ঞানীর 
কোনো রচনাই অপ্রকাশিত না থাকে। 


এখন. পূর্োদ্যমে কাজ চলছে তাঁর 
ধবখ্যাত গ্রল্থ 'দ্য রেভলিউসানবাস'-এর 
€ওপর। মূল জ্যাটন ভাষার সো পোলিশ 
অনুবাদসহ এই গ্রন্থাটর একটি [বিশেষ 
লংদ্করণ প্রকাশিত হবে। অনুবাদের কাজ 


সমাপ্তপ্রায়। তবে পরাক্ষা-নিরণক্ষা চলছে। 
এ পর্যন্ত তার ষে সকল পোজিশ অনুবাদ 
প্রকাশিত হয়েছে, সেসবের তুলনায় 
প্রদ্থাটকে আধকতর মূলানূশ এবং প্রামাণ্য 
করে তোলাই কর্তৃপক্ষের আঁভপ্রায়। 'দ্য 
রেভলিউসানিবাদ-এর মূল পান্ডুলাপ 
বর্তমানে ক্লকোর 'জ্যাগেলোনিয়ান পাঠাগারে? 
রাক্ষিত আছে। সম্পাদকমণ্ডলশ এখন 


আধুনিক বিজ্ঞানের পক্ষে প্রয়োজনীয় 
অংশসমূহের পুনার্বন্যাসের কথাও 


ভ।বছেন। আবশাকণয় স্থলে উপযুন্ত টাঁকা- 


টিশ্পনশ সংঘযন্ত হবে। | 
এই রচনাক্লশতে থাকবে জ্যোতার্বদ্যা, 


 অর্থনশীত, সাহতা ও চিঠিপতের রা 


সংগ্রহ । তাছাড়া থাকবে 


ওপর কোপার্নকাসের বান্তত্ব ও কমণাবলণীর 


প্রভাব ও তার কার্ধকারতা 
পূর্ণাঞ্গা বিশ্লেষণের প্রয়াস 


সম্পর্কে 
এমন ক, 


তাঁর বৈপ্লবিক আ'বফ্কার ও 'সম্ধান্তসমূহা 


কিভাবে ভাবিষ্ং বংশধরদের সহায়তা 
ফরবে--তারও আলো করা হচ্ছে। 


৯9৬ 


চঞ্জবে গ্রশ্থমালার 
প্রকাশ। এই 'লািজের পুল্তক-পস্তিকা- 
সমূহে ফোপাগ'কাসের ব্য গু 
আিজ্কানের আল্লোচনা-সএবং তার প্দম- 
মূঙ্যায়নেকর চেষ্টা করা হছবে। 


গায়কো্াচ্কির জনাপ্রিয়তা | 


কাঁষতা রচনার জম্যে 
শসাজভাল্ক দুনিয়ায় আায়াকোভাক্কি 
একজন বিতার্ফত পুরূষ। অনেক সময় 
মনে হয়, তাঁর জনাপ্রয়তা বাঁঝ শলোথভ 
প্রমুখ সাঁছাত্যকদের তুলনায় নিদ্নমূখী। 
ছাই প্রমাশত হয়। মাক দলিয়ায 
ভাঁগা লেখার অনুবাদ ধিশেষ জনাপ্রিয়তা 


লাভ কয়েছে। 'িশ্বেষ অন্যান্য রাষ্ট্রে ভো 


ধটে। 

গত জুলাই মাসে তাঁর ৭৫তঘ জল্ম- 
ধার্ষকশী পাঁলভত হয়েছে সোভয়েট 
ধূক্তরাগৌয় পর । ফেব প্রদর্শনী, বলুতা, 
জালোচমা ও সঙ্ভা-সাসাতিয় মধ্োই এদর্নাট 
গশমাবন্ধ থার্চেনি। এই উপলক্ষে প্রকাশিত 
হয়েছে তাঁম বছ; কাবাগ্রষ্থের পুনম্দ্গ, 
নতুন সংস্করণ, জশবনগগ্নদ্থ, স্মতিমূলক 
দধাচনার সঞ্কলন, আলোচনা-শমালোচ্নার 
গ্রজ্থ। 


সোঁভয়োতির এফটি প্রকাশনধ সংস্থা 
খুদোষেসৎ ভেনিয়া লিটারেছুরা পাবাঁলশিং 
হাউস--সায়াকোভাসকর দশ কাঁবতা 
“ভন্নাদিমির ইিচ লোনন"-এর একট 
চির শোভন সংস্করণ প্রকাশ করেছেন। 
তাছাড়া প্রকাশত হযেছে আরো দুটো কাব্য- 
পঙ্কলন-€১) পোয়েমস, ২) 'লারিকস। 
প্রথম সঙ্কলনাট প্রকাঁশত হয়েচ্ছে 
“জাইক্সেরর আব সোভিয়েত পোয়োছ? 
সারে, আব শদ্বতশীট 'খ্রেজারপ অব 
্লারকসল পোয়েছি' গ্রল্থমালায় অন্তু 
হয়ে। 


“লেখাজগ' প্রকাশনী সংস্থা থেকে 
প্রকাশিত হুয়েছে--'মায়াফোভস্কি টু চিল- 
ড্রেন” নাঙ্গে একাঁটি সংকলন রজ্ঘ। এর 
ভাঁমকা লিখেছেন লিও কাঁপল, এবং মানা 
ফের ছাঁব এ'কেছেন জভেনাজি কোরো- 
ভিদ। এই উপলক্ষে অনেক প্মায়কগ্্ল্থও 
প্রকাশিত হয়েছে। এদের মধো সধচাইতে 
উল্লেখযোগ্য গ্রদ্থটির নাম--মায়াকোভািক 
টস দি ই্টানযধ”। লেখক প্যাডেল ল্যাভাত 
একফালে মায়াকোভস্কিয় সঙ্গো দেশের বহু 
প্যানে ছয়েছেন, এবং বহ. সাংস্কৃতিক 


জন্ডিস 
বেখিয়েছে। 


নিরিবিলি 
আরেকাঁট খাল্নাহাহক 


মানে একটি পঞ্কষলন গ্রজ্থও 


জম 


সমকালশন কাঁব-সাহাভাকদের চোখে 
মায়াকোডস্ফি কিরূপ জনাপ্রিয়-তা যোঝা 
যাক়--পমায়াফোতগ্ফি ইন িকালেকসনস 
হাব কলটেমপরায়জ” প্রা্থ পাঠে। এট 
আসলে সংকলন গ্রল্থ। পঁচি বছর আগে 
তায় প্রথগ সংক্ফষরণ প্রকাশিত হয়োঞ্ছল 
গধাক্ষিপ্ত জাকার়ে। বর্তমানে তা আয়তনে 
ও উপাদানে পাসম্পর্শ হয়ে দুখণ্ডে 
প্রকাশিত হয়েছে।' আলেকজান্ডার আরামভ 
মায়াফোভস্ফির ফাঁবতায় খপর একাঁট 
প্রবঙ্ধের বই 'িখেছেন। | 


[৮ ছর্ঘ, ১৪৭ লংখা 


ধাত জানুয়ারি মাসে একট 'হিসেখ 
থেকে জানা যায়, এ পর্ষক্ত লোঁভিয়েত 
ইউনিয়নে সায়াকোভস্কির বই ছাপা হয়েছে 
/৩৪ ধায় এবং চৌ্যাঁট্ট ভাষায় । দখদেশখ 
ভাষায় প্রবাশনালয় . থেকে তাঁর 'বাভিন্ব 
গ্রন্থের - মাদ্ুপসংখ্যা ছিল পাঁচ কোট 
তৈতাল্লশ লক্ষ তিপ্পান্ন হাজার। আৰ 
দশর্ঘ কাঁধিতা 'ত্রাদীমর ইলিচ লেনিন 
এই একই সময়ে ছাপা হয়েছে ২&টি 
ভাষায় ৮৮-বার। এর মোট মুদ্রণসংখ্যা 
রশ লক্ষ পাচার হাজার কাঁপ। 





চতুরঙ্গ [মাখ-টৈঘ ১৩৭৪] --সম্পাদক 
হসায়ম কবিয় || 68৪, গণেশচল্তর এভি- 
নিউ, কলকাতা-১৩।। এক টাকা কুঁড় 
পয়সা। 


বাংলা ভাষায় প্রকাশিত উল্লেখযোগ। 
সাঁহতা পাঁকাশযালয় মধো চতুরঞ্গের একাটি 
1বশিম্ট ভূমিকা 'শ্রাছে। এ সংখ্যায় 
মঞ্জাবান প্রবন্ধ লিখেছেন হূমায়ুন কবির । 
তাছাড়া প্রবন্ধ-নিষন্ধ গঙ্প-কবিতা িলখে- 
ছেন- নীরেন্দ্রনাথ চক্তবতর্, অরুণ ভট্টাচার্য, 
1দবশপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, নিাখিলচন্দ্রু সর- 
কার, স্বরাজ বলেদ্োপাধায়, দনমলিচন্দ্র ভট্টা- 
চার্য, চিত্তরঞ্জন বনেদ্াপাধায়,। সরোজ 
ধন্দোপাধায়, অগ্রাত গোস্ধামখী, মগাঙ্ক রায় 
ও দবোম্দু. পালিত । কয়েকাট বিদেশগ 
লেখার অনুবাদ প্রকাঁশত হয়েছে। 

রঃ 

একক [সর্ব ভারতখয় কাবতা সংখাা-- 

সম্পাদক শন্ধসত্ব বসু 11 ৪৬/১, 

ধ্রালদায় পাড়া রোড, কলকাতা ২৬। 

দ'টাকা। 


মৌলিফ কাবতা লেখার গঙ্চগোে উপযস্ত্ 
জনূবাদ প্রকাশের প্রয়োজনশয়তা চিরকালই 
অনুভূত হয়ে আসছে। একক এাঁদক থেকে 
প্রশংসনগয় উদার নিয়েছেন । হিন্দশ, তাজ, 
তৈলেদা পাঞ্জাবখ, উীডয়া, আসাগ্শী, নেপালণী, 


জর পাত ভাবার প্রবাপিত বাবার 
3 


বাংলা শানবাদ এ সংখ্যা 
ধরার্শত হধেছে। বেশির ভাগ করিতায়ই 
অনধাদ কয়েছেন-সজাতা পপ্রয়ংব্দা এখং 
আসনমবা লত। স্পা ভারতপয় কাবা 
সম্পর্কে প্রভাকর মাচগয়ের লেখা একটি 
উংরেজশ নিধঙ্ধ সংখ্যাটির মূল্য ধৃম্ধিষ 
সহায়ক হয়েছে। 


এ 
গাযজ্ধত ১ম সংখ্যা) সম্পাদক £ বি 
কমার গুপ্ত, অময়েন্দর চক্ষবর্তী, ৬ 


হোচ্টংস স্টুখট, কলকাতা-৯। দাম 
১-৫০ টীকা,। 


হাংলাদেশে পর-পাঁরধায $ গংখ্যা তেল 


ধোঁশ না হলেও 'সিযিমস ফাগজ 'মাল্িই 


হঙজ। অল্তত প্রাগক পাশ্পাকা তো 


একাঁটি. 


সংখায় ফরাসী উপন্যাস 


বিফাশ সেম। 


আগ্রহ সৃষ্ট করে। সোঁদক থেকে দিলশপ- 
কুমার গুপ্ত ও অমরেন্দ্র চক্তবতী সম্পাদত 
'সায়স্ষত্ত' ফাগঞ্জাট ইতিমধোই এসাছিতানা- 
রাগীদের মনোযোগ আকর্ষণ করেছে। 
বিশেষ করে এমন ঝকঝকে তকতকে 
ছাপাই-বাধাইঅলা কাগজ চলাঁত পক্ন- 
পাকার ক্ষেপে সত্যই ভিন্ন জাতের বালে 
মনে হয়। | 

িছাঁদন আগে সারস্বত-এর প্রথম 
সংখ্যাটি বোরয়েছে।  কাগজাট সাহ্ভা 
প্রধান হলেও চিত্র, ভাস্কর্য সংগীভ থেকে 
শুর করে খিভন্ন শিল্পরূপই এর 
আলোচা বিষয়। এ সংখ্যায় 'লখেছেন 
অন্নদাশঙ্কর রায়, আগয় চক্রবতখ', নিম'ল 
মৈত, মৃণাল ধদ্দোপাধ্যায়, িদ্ধেকর সেন, 
মহম রুদ্র, এবং আরো অনেকে। 1 


কালক্ম (১ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা) -* সম্পাদক £ 
পুজ্কর দাশগ্তি। ৪৯, গড়পায় বোড 
কলকাতা-৯। দাম--এক টাকা। 
বাংলাদেশের অসংখ্য লিটল ম্যগা- 
জনের ভিড়ে 'কালক্রম"্এর ১ম সংখা। 
জেখার ভারে চোখে পড়ে সহজেই । এ" 
ও পল রোদে 
সম্পর্কে একাধিক পালোটনা স্থান পেয়েছে। 
ফাঁবতা ও গাজপ 'ঙিখেছেন রর়েশ্বর হাজরা, 
গোৌরালা ভৌমিক, অন্শীল্তয় পাঠক, মশাল 
বসু চৌধ্রপ, তপনলাল ধয়, ফালীবা গুহ, 
সজল বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভীতধুমায় দাগ ও 
আশিস ঘোষ। প্রবাধ জাখেছেম রমামাথ রাজ, 
ছপট ফয়াসণ ও জার্মান 
কবিতায় অনুবাগ করেছেন ফাদার 1ল গিংয়ো 


টি | 


ফাল্গৃনধ প্রথম মর্ঘং প্রথম সংখয]_স্পা- 
দক চ্বরাজ সংহ।। দাম £ একটাকা। 


এ সংখ্যায় লিখেছেন িনাফেশ লয়ফায়, 
শোৌরশ আখোপাধ্যাধ, জীতেগুমাথ ধব্বকার, 
প্রধীর মজুমদার, তপন চধ্তশ, শ্রদশপ 
উঞ্জহতশী, গুমপাল চয্লোগাধায় এবং আনে 
ধযেফজন। 





(গর্ প্রকাশিতের পর) 
(৫) 


একটু ভূমিকা আছে। | 
রূপপুর ওখান থেকে পঁচি মাইলের 


কছাকাছি। কল্তু রাগীচকেয় পাশে আছে 


হাইওয়ে, রাণীচক ঘাজার জায়গা। সময়ের 
আলোয় সে রাঙা। ওাঁদকে রুপপুর িল- 
. খাল জলজঞ্গলের আদম পাঁথবশতে চ্ভন 
আলোর রঙে রাঙা-সেবরঙ গাছের কোটরে 
যেসব ধূসর পাঁখর বাসা, তাদের মত কিছ; 
ধরণ, কিছু অমসথ মনে হয়। 

লগল। ওই রুপপরের মেয়ে। 
ৃ রুপগুরে চাষাভূষো জেলেবাগ্দীদ্রেই 
. বসবাম বোশ। তাদের মধ্যে দুচারঘর 
ভদ্রলেক কোন পুরুষে এসে জুটোহল 
হঠধ। কছু বামুন আর একঘর কারস্থ। 
বোঝা যায় বামন ভদ্রলোকেরা এসোছলেন 
যজনানের ভান্তর টানে। কল্তু লাঁলার 
ঠাকুদ্ণার বাবা? 

রামকান্ত ঘোষমশাই ছিলেন জাসসে 
গোমস্তা | রাণীচকের জামদার তাঁকে 
স্নেহের দান ধা দিয়েছিলেন, চতুর গোমস্ত। 
অর্জন করেছিলেন তার তিনচারগুন বোঁশ। 

তন পুরুষে সে বিশাল 
হতখাঁন টিকে হিল, এ যুগে হেসেখলে 
সেজেণুজে দন কাটানোর পক্ষে তা 
অপর্যাশ্ত। | 

মজার কথা, এীতিনপূরূষে একাঁটর বোশ 
সক্তান কারুর বাঁচেনি। অবাশ্য পুত্রসন্তান 
তারা । কেবল প্রাণকান্তের বেলায় ি'কে গেল 
একাটি মেরে । পলা । লীলার জন্মের পরই 
গ্রাণকাম্ড মারা যান। চারপাশে সরল চাষা- 
ডুঁষো মানষরুপপূর একটা বিচ্ছল 


চ্বীপের মত; সুতরাং প্রীলার মা কুম্াদনপর 
| পক্ষে যথেষ্ট সম্পাঁ্ত রাখার বপদ ছল না। 

সচরাচর এসব ক্ষেত্রে অবশ্য লালার 
স্পো যার য়ে হবে, ভার ঘরজামাই হব:র 


কথা। কষ্তু তা হয়নি। সত 
প্রাণকান্তের বধ্ধর ছেলে। সেজনোও নয়। 
এটা একরকম পালার নিজের জেদ--সতাকে 
ঘরজামাই হতে হয়ান। উপবৃক্ত পাত্র 
খোঁজে দিন চলে যাঁচছিল লরশলার। কুম.দনশ 
বড় খুতথ্‌তে মেয়ে। তাছাড়া লখলা হে 
জলজরঙ্গালের পরিবেশে মানুষ, তাতে তার 
মধ্যে বেড়ে উঠোছল একটা উদ্দাম 
গ্বাধীনতার বোধ। বামুন পারবারের নবাদে 
একটা পাঠশালাও চলাছিল রূপপুরে। প্রগলা 
সেখানে লেখাপড়া শিখাছল। 'কগ্তু প্রা 
তাকে খুজে আনতে হয়েছে দূর খড়ের 
বনে বা জলার পাশ থেকে-বাগ্দী মেয়েদের 
সঙ্গে সারা গায়ে কাদা মেখে ধরছ। 


একেবারে গেছো মেয়ে যাকে বলে যেন 


দুরন্ত, তেমনি বন্য। ভার স্বাধশনতাঃ 
বোধকে কুমাদনী ক্রমশ ভয় করতে 
শিখোছল। একদিন তো লগলা বনকরবখর 
বিষান্ত ফল খেয়ে মনের দুঃখে আত্মহ তা 


করতে বসেছিল! রাখশচকে হাসপাতাল না 


থাকলে কীহত বলা ষায়না। আর 


লজ যাসের বনে গাড় 
হাতে কুকর্ম করতে বসেছেন, মাথার ওপর 
মস্তো শেওড়াগাছ। িল্তু যেখানেই বসছেন, 
পরক্ষণে উঠে গড়তে হচ্ছে বেচারাকে- 
চারপাশ থেকে ছুটে আসছে দলে দলে 
নে জোঁক-এ অঞ্চলের যা বৈশিষ্ট্য 

গাণ্ডতমশাই যাচ্ছেতাই গালাগালি করে- 
ছিলেন জোঁকগ্যলোকে। পারশেষে দ্বার 


শিতৃপ্রুষদেরও একচোট নিলেন, কারণ 


কী, সুখে তাঁর এ বুনো দেশে বসাত 


করেছিলেন এসে। * ৃ 

হঠাং মাথার উপর খিলখিল কে 
হাসি। পেতগী নাক? শিউরে উঠে ঘুঘু. 
পণ্ডিত উপরের দিকে ভয়ে ভয়ে তাকলেন। 

হ্যা, পেতবসই। আলাল চুল, 
অগোছাল কাগড়, ফুলোফংলো গাল য়্াঙা 
জে দারুণ হাঁসর খ্টা হাততালি 
দয়ে! 

পরচ্ষাণে পণ্ডিতমশাইও হাসলেন। আঁ, 
লগারাণী। আরে, ভুই গাচ্ছের মধ্যে ক 
করাছছস? কথ সবর্নাশ! 

আঠারে। বছরের দুরন্ত যৌবন সেদিন 
মনের কাঁ একটা দুঃখে শেওড়। গাছ থেছে 
মৃত্যুর গলা জড়িয়ে ধরতে বাচ্ছিল। রঘ্‌ু- 
পাণ্ডত বচঙ্ষণ মানুষ। টেপ্ন পেতে দের 
হয়ান। লখলারাণণীর মাথার উপরের ভাঙে 
বাঁধা দাঁড়াট তাঁর চোখ এড়ায়ান। 

কাছে অধাশা কটা 


 বলেনান' তানি। বলেও কোন লাত হত না। 


কুমৃদিনগ মেয়ের সম্পকে" আম্ব মাথা ঘানাতে 
চাইত না। জামর ফসল আর টাকাকাঁড়র যখ 
তাকে ক্রমশ যেন এক জম্ধকার বিববে 
পেশছে 'দিয়েছিল। সেখালে বসে পেটের 
মেয়েকেও তার বড় অচেনা হনে হত। 

পাণ্ডত বলেছিলেন, জার দেরী কোরো 
না কুমদ। আবলদ্বে মেয়েকে পান্রস্থ করো। 
একাট ভাল পান আমার সম্মানে আছে। 
ধাপের অবস্থা একসময় ভালোই ছিল, এখন 
তবাশ্য তদ্ুপ নেই। তবে...... 

লো কে? 

মাহমের ছেলে। 
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কেন, রা. রাাচকের হস! প্রাণের বন্ধ্য 
গাঁছমেয় কথা মনে পড়ছে না তোমার? 


ও। লেডি বে তো 
আপান ব্যবস্থা করদন। তবে আগে মেয়েকে 


জশধোন। 
পণ্ডিত অবাক হনানি। লখলাকে তাঁর 
বেশ চেনা আছে। জনাল্তিফে ডেকে লণলাকে 


2 মা, একটা কথা, 


ঠকীরঞঞ 


রঘুপান্ডত শাস্মে এবং জশবলে ঘ! 
জামডেন, মন দেকতাদেরও অশোচর । 
লালা খুব সহজেই মত দয়েছিল। "কিন্তু 
ক্লক্ষে করো বাবা, ঘরজামাই-টামাই ঢাইনে। 
এ ছাছাড়া জপাল থেকে পালাতে পারলে 
ধাঁ! | , 

বিয়ে হযে গেল। 
_ ভায়পর কিল্তু একেবায়ে বদলে গেল 
লশলা। সে-্লণলা আর এ-লীলায় তফাৎ 
'আকাগ-পাতাল। শালবনের দুরন্ত পাহাড় 
লদাঁট সমতল পৃখিষীয় লভ্য পারবেশে 
এসে লঙ্ত হয়ে উঠল-_নিশ্চল গভগরভা 
তার আস্তত্বে ছিল ভিন্ন এক লাবণ্য) 

পুরনো লীলার কথা লত্যচরণ কিছ, 
, জানে) কিছু জানে না। ও সব নিয়ে তার 
ফোন শ্রাথাধাথা নেই। পৃথিবীর কোন 
পিছূতেই তার মাথাব্যথা নেই। খায়দায়, 
নাকডাকিয়ে ঘুমোয়। বরং বিয়ে করার পর 
সে ক্লমশ' আরও আলসে হয়ে উঠাছল। 

মধ্যে মধো জালা বলেছে, তাকে 
রুপপ্দয়ে শাশড়ীয় কাছে যেতে। বলেছে, 
এফা মানুষ, ধয়স হয়েছে মার। দেখাশোনা 
করার মত নিছের লোক নেই। তুম 
ধোগাযোগটা রাখো । 

সত্য বলেতছে, আর তুমি? 

আমি?. লীলা একটু ছেসেছে। বলেছে, 
আম কী করব? রূপপুরে যেতে আমার 
ভালো লাশে না। বছরে একবার লক্ষণ 
পূজোর সময় যাই, ওই যথেষ্ট। 


সত্য জানে, শাশুড়ী মারা গেলে লশলা 


অঢেল সম্পাত্তর মালিক হবে। এ জানাটার 


বিশেষ তাঙপর্য কিছু নেই তার ফাছে।. 


যেমন করে সে নিজের ঘরবাঁড়কে জানে, 


নাঠঘাট চেনে, চেনে মাথার ওপর আকাশকে রর 


তাতে মাথা ঘামানোর কী আছে। ক আছে 


মানারকম জ্বপ্ন দেখার? সত্যর কাছে এটা 


'একটা নিশ্চিন্ত | আয় মধ্যে- 
মাঝে কোন ক্লাতে লগলা যখন ওকে জাড়রে 
ধরে থেকেছে, হঠাৎ চমকে উঠে সত্য ভেবেছে, 
আরে তাইতো! আম একটা মেয়ের কাছে 
দরে আছি। 

যেন খাবার সামনে রেখে আন্যমনস্ক 


হয়েছিল! সত্য তখন গোগ্রাসে গপ খপ কয়ে | 
খাওয়ার শত হুটোপাট বাজ্ততায় লখলায়ী 


দেহেয় দিকে হাত বাড়িয়েছে 
নিতাঞ্ত আহার না করে উপায় নেই-. 


অল্তত একবারও শরীরে না কিছ দিলে নয়। 


সেইরকম! 


ভয়ে সায়া ঘপপুর তটস্থ থেকেছে! 
িচ্তু ফাঁ ইচ্ছে ছিল তায় মেয়ের জনয? 
8875 | 


লগলা যেন সেটা বুষতে পেরেছে। তার 


উপর ঝুকে, অন্ধকারে তার চোখ খুজে 
বলেছে--আমাকে তোমার ভালো লাগে না 
তাই নাঃ | | 
'সতা তাকপটে বলেছে--আরে, কণ 
বলছ? ভালো লাগে না মানে? প্রায় পাগল 
হয়ে 'যাই আনন্দে 
লখলা 


'আবছায়ায়। ক্ষোভে দুখে রাগে সে মনে 
মনে ছটফট কফরেছে। উঃ, একটা নিতাচ্ত 

জানোয়ার নিয়ে তার ঘর করা । 
নাকি উদকরসর্বস্য শিশু? যে সর্বক্ষণ 
খেলায় বিভোল থাকে, খেতে ডাকলে 
কিছুক্ষণের মত খেলা ভূলে যায় মাত! যতক্ষণ 
ফাঁক নেই 


. খায়, প্রাণভয়েই খায়-কোন 


তাতে। এবং তাই যেন মাঝে মাঝে বড় 
মমতায় লীলা আস্লৃত হয়ে ওঠে । তার মনে 
হয়, সে নিজেও যেন কী অপরাধ করে 


চল্েছে-ফোথাও কৃঁভাবে বড় ফাঁকি 1দচ্ছে 


নিজেয় সংসারকে, নিজের স্বামণকে। 
সাঁবিশের মত অনুগামিনী হতে লখল। 
পারে না। কারণ ঘমকেই খুজে পায় নাসে, 
লাকি যেমন পেম়্েছিল। আর সে মরণপণ 
সহনশীলতা, সে সাধনার শন্তি-যা হা 
আশশীর্বাদেই 


চৈপ্নে। যাবার সময় বলে গিয়েছিল, সতু, খুব 
ছেলেমান্য এখনও, বুঝেশুজে চজিস। ওর 
যেমন কেউ নেই তুই ছাড়া, আমারও তাই। 
তবে আমার আর কাঁদন বাছা? ইচ্ছে ছিল 


চোখের জলে চাপা 


'পড়েছিল। লীলা অবাক হয়েছিল কিন্তু! 
- কুমদনী-তার মা, তাহলে কাঁদতেও জানে ? 


তারখ চোখে জজ নামে একটা পদার্থ অছে? 
হাড়পিপটে দল্জাল বদমেজাজশ হম্বদ্দনীয় 


€৬) , 
হপপুয়ে বেশ কছাঁদন ফাটাতে 


হল গুদের। সেই সময় যা ঘটবার তা 


ঘটে গেল। পরে দুজনে পরম্পযর় এত 


রর জনক 


 টাকা। যোহর আছে 


সারে ললর 
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কিনি চিত 
জি ১ 


খড়তে 


এলোমেলো খুড়তে থাকল মেঝে। কাঠন 
কংকুটে 'বাচ্ছার শব্দ উঠছিল রাতদৃপুরে। 
এক সময় হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, অসম্ভব! 
এ মেঝেয় কিছু পোঁতা থাকতেই পারে 
না। তুমি লোহার আলমািটা খুঁজেছ 
ভালো করে? | 
খু'জেছি। . 

[কিছু নেই? 

একগাদা: অলম্কার আছে। 
বষ্ধকী 'জানস। 

দাঁতে ঠোঁট কামড়ে সত্য বলল, সিন্দুক 
দেখেছ ? 

লীলা 'চিল্তত মূখে বলল, 'সিম্দ্‌ক 
তো দাঁলল-দস্তাবেজ ভরাঁত আছে। 
সত্য ওর হাত ধরে টানল। টল, 
দেখি। 


খুজে 

দুটো মস্তো সিল্দুকভরতি রাজ্যের 
পুরনো কাগজপন্র, কিছু বিবর্ণ পোষাক- 
আসাক-তারপর একটা হাতবাকৃসো 
[মলল। রুদ্ধশবাসে উত্তেজনা চেপে চাঁবর 
গোছা খাজে চাঁব মিলিয়ে অবশেষে 
খুলতে পারল সেটা। 

নাঃ, চোখধাঁধানো যক্ষলাগা গুস্তধনের 
জেলা ক্ষোথায়? হাজারখানেক রুপোর 
গোটা আম্টেক। 
্ ইতিমধ্যে আরও গোটা 
[তিনেক মিলোছিল। িচ্ত গেল কোথায় 


হয়ত 


নোটের বাল্ডল? লব দরজার চাবি ছিল 


 কৈবর্তের হাতে। হরু ওদের 
কালের চাকর ।  চ্াক্ষর নয় ঠিক 
 যেখানে-বেখানে 
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সেই একই কথা বারবার । একই ভাষ্য। 
লীলা বণ করবে, বুঝে উঠতে পারল না। 
শুধু বলল, আচ্ছা হরুঙ্গা, টাকা পয়সা তো 
কিছুই পাচ্ছ না ফোথাও? তোমাকে কিছ: 
বলে যায় নন? | 
তখব্রভাবে মাথা নেড়ে ফের আগের 
কথাগ্‌লো আওড়ে গেল যথারশীত। গঁতিক 


দেখে সত্য বলল, ছেড়ে দাও। যা হবার 


হয়েছে। যা আছে. এই যথেষ্ট। 

সত্য পালাবার পথ খ্জছিল যেন। 
বাপস্‌;, যার কিছু নেই সে ভালো আছে। 
ধনসম্পদ রাখা কি কম ঝাঁক্ধকার! স্ক্ষণ 
ভয়-ভাবনা উদ্বেগে ভটস্থ হয়ে থাকো-- 
খেতে শুতে সুখ নেই, নিশ্চিন্ত ঘমুনো 
যায় লা। শুধু সত থাকা আর পাহারা 
দেওয়া । রক্ষে করো বধাবা। 

সতা ভাবছিল, এক কোন মানে হয় 
না। যারা লেখাপড়া শিখে চাকর করে 
তারা একরকম সুখেই, আছে বলতে হয়। 
সে সুযোগ পেলে একটা ঢাকরীই খাজ 
নেবে বরং। মাযাউট্রক পরাক্ষাটা দেওয়া হয় 
নি। তাতে ক্ষতি নেই। হাটুকাকা বেচে" 
বর্তে থাকলে মিলেই যাবে একটা । 

সত্যর মনে হয়, একটা সাদিন তার 
জাঁবনে আসছে। সে লশলার ধনসম্পদের 
দকে আশান্বিত নয়। তার সদন হাটু- 
বাবর কারখানাকে কেন্ট করেই আসবে 
যেন। 

কল্তু গাঁদকে সুখেন বাঁদ সভ্য সত্য 
রাখীচকে ছাপাখানা খোলে,... | 

লাঁফয়ে উঠোছল সত্য। লালাকে 
বলেছিল, শোন। সুখেনের খবর নিলে হত 
একবার। আমরা যে এখানে রয়োছ, ও 
জানে না। 


লীলা তখনই অন্যমনস্ক হয়ে গেল। 


তাই তো! সুখেন...সখেনকে সে ভুলে 


গয়েছিল। আঃ, এ ভুলের দুঃখ ঢাকবার 
সান্্না নেই। সে বলল, হ্যাঁ গো, তুমিও 
ওর সঙ্গে ছাপাখানা চালাবে? খুব বড় 
ছাপাখানা! ধত টাকা লাগে, আম দেব) 
তুমি আজই একবায় যাও বহরপুর। ওকে 
বলে এস। লীলা আম্বও বলল, ধরং 
রাপীচকে কেন, ওখানেই চালাবে ছাপাখানা । 


পাড়াগাঁয়ে আবায় ওসব চলে নাকি! গার 
জানো, পাড়াগাঁে- আমার থাকতেই ইচ্ছে 


করছে না 'আর। ওকে বল্লো, ওখানে 


 বাঁড়টার পাওয়া যায় নাকি, দেখে দিক। 
.. মতা সব শুূমে বলল, তায়পর ঝা, 


করবে? এখানের জমিজঘা কে দেখবে? 
তাছাড়া রাণশচকে আমারও তো গৈরুক 
ফছু রয়েছে! 

লীলা ধ্ল, বেছে দিলেও চলবে! 


দেখা "হয়েছে, 


অবশ্য তার মত মানুষের পক্ষে বেশ কঠিন 
ব্যাপার। বারবার জতো খুলে হাতে 
নেওয়া, কাপড় সামলানো, পিছলে আছাড় 


' খাবার ভয়--পথটা তাকে একবায়ও ভাববার ' 


সময় ?দাচ্ছল না। 

সামনে একটা খাল পড়ে। তার গুপায় 
থেকে মাঠ ক্রমশ উচু হয়ে মিশেছে দিশাল্তে। 
তার ওদিকে রাণশচক। ইপ্টভাটার চিমনিটা 
অস্পম্ট দেখা যায়। 

খালটা পোরয়ে ওপারে একটা বটগাভ। 
তার গড়তে বসল সত্য। বেশ, ক্লান্ত 
হয়ে উঠেছিল সে। 'বাড় জেলে টানতে 
থাকল। 

কী করতে যাচ্ছে সে? লশলাকে 
পরীক্ষা করতে চায় একবার ? 
দৃষ্টির সত্যাসত্য [বিচার কর্পতে চায়? 
»,সুখেনকে বিয়ের সময় নেমন্তন্ন করা 
হয় ন। খুব তাড়াহুড়ো বিয়েটা হয়ে 
শিয়েছিল। মা-বাবা নেই--আছে শুধু 
দাদ। অনেক দরের এক গ্রামে ভান বিয়ে 


হয়েছে। সেই মাথার উপর. থেকে সব 


সামলে নিয়োছল। 


তারপর সুখেনকে নেমল্তন্ন করার, 
কথাটা যেন ভুলেই গিয়োছিল : সে। 


দুটি 
বছর ধরে বহবার সুখেনের সঞ্গে তার 
 বলেছে-ক্ষই সত, 


তোর বউ ॥ সে? লালাকে 


সুখেনের 





দক াওয়া হয় না! 


দিল, সে 'হুবতে পারেশন। 


৯০৯ 


হিরা আল (প্যাফেট-, 
ভয়াতি প্রসারধন-্ব্য উপহার আনোছল 
সুখেন। | 
নিট রাজি ভি 
সতায়। সুশেনের পাশেই দে শ্য়েছিল 
বাইরেয় ঘরে । অমরের বোন কুজ্তীকে 
ডেকে এনে লশলা শুয্োছল- [নিজের ঘয়ে। 
সতা দেখোছল, সুখেন তার পাশে 
নেই। হয়ত বাইরে বৌরয়েছে পেচ্ছাব 
করতে [কল্তু এত দেরণ হচ্ছে কেন? বালিশের 
পাশে টর্টটা নই। পায়খানা গেল নাক? 
খাওয়া-দাওয়া বশ জোয় হয়েছে। সংতরাধ 
এ কর্ম গ্বাভাঁবক | 
বিয়ের পর স্যানিটারণ ল্যাট্রিন তৈরী 
হয়েছে বাড়িতে । টিউবওয়েল বসানোর 
ইচ্ছে ছিল কুয়ো আছে বলে সৈটায় গলজ 
কম। সতা বড় জেবলেছে বইয়ে গায়ে 
দাঁড়য়োছল। জ্রোথস্নার রাত। তবে 
আকাশে বিন মেঘ ছিল। কাকঙ্যোগ্না 
যাকে বলে। | 
ল্যাট্রনটা আছে ধাঁড়র . ভিতরের 
অংশে । সত্য দাঁড়য়েছিল বাইরের দিকের 
বারান্দায়। হঠাৎ তার মনে হল সামলে 
হাইওয়ের উপর দুটো ছায়াম্যার্ত। সে 
বারান্দা থেকে নেমে ডেকোছল-কে? 


আমি! ভার? গলায় সাড়া এসোছল 
বখেনের। | 

তখনি? 

' পায়খানা '্পয়েছল। | 

কাছে এল্সে সত্য বলোঁছল, আমাকে 
ডাকলেই পায়াতস। বাঁড়তে" লাটন 


থাকতে মাঠে কেন? আজকাল দাপখোপ 
বেরোয় বজ্ড। 

টর্চ জেহলে সখেন বলেছিল। আলো। 
নিয়োছ সঙ্গে। 

হাত থেকে টচণ্টা দিয়ে নত্তা চারপাশে 
যেন অকারণ আলোর ঝলক ছাড়য়ে 'দচ্ছিল 
এলোমেলো। . স্মখেন সেটা কেড়ে নিয়ে 
বলোছল, . গনুরঘাটে যাবো। পথ 


দেখিয়ে দে) . 


টি ছায়ামাত" একটা ছল, না দুটো? 
নাঃ, চোখের ভূল। একটাই। আরেকটা 


বা তার ছায়া-যখন মেঘ. সরে জোন 


| * টের শপথ দোঁখয়ে সত্য লগলার 
হলে দিকে চলে এসোঁছিল। টা ভেতর 

[তি বন্ধ। চ ফের 
নে জেলে বাড়ি সৈ। 


আর... জহলল্ত কাঠিটা দরজার- সামনে 


নিয়ে পড়বার সময়-ফের যেন চোখেয় ভুল, সত্য 


৯১ পায়ের জগ তখনও জল 


চকচক করছে। 


এজি 


এসেই পায়ের ছাপের দিকে হাত বাড়াতে 
১১১, পগয়ে কতটা তুলে নিয়োছল সত্য। যেন 


বা. নোংয়া, তে হাচ্ছিল সে) 

শেষ লা ঘাড়িয়ে দিয়োছল। পায়ের 
ব্দে কী ফৈফিয়ং 
পিছ বুঝ 
 প্ললতে ঢ্রাইছিল।. কিছ পুরনো ধথা-যা 
০০০১০ | ৃ 





৯৯9 


মিলার 
করেও আর ঘুমোতে পারে নি। লাল। 
বড়লোকের মেয়ে-ভার মত গরাঁব মানুষের 
গলায় তাকে ঝুলিয়ে দেবার সাধ হল কেন 
ওদের-সত্য তবু পপন্ট বুঝতে পারছিল 
[| নাকি বুষেছিল? এই দু-তিন মাস 
সে যেন যাঢাদলের রাজা দেজে কাটিরেছে 
রঙভরা মুখ নিয়ে। 


(৭) 


' তারপর সধ্ধায সত্য ফিরে আসছিল 
বপপরের দিকে। পশ্চিমের আকাশে ঘন 
মেঘের স্ভবক এত উজ্জ্বল লাল হযে 
উঠেছে যেন বলির নুণ্ডুকাটা এক দল 
মোষ | কোথাও কালো, কোথাও সদরে, 
কোথাও খুনখারাপ বঙ। বড় বীভৎস আর 


ভয়ষ্কর লাগে দেখতে । আর দিনের শেষে 


গবৃজ গাছপালার গয়ে ধায়োর মত 
কুয়াশার খননীল আচ্ছন্রতা জমেছে । দরে 
ও কাছে ব্যান্ড ডাকাঁছল। সোনাগাঁদ ডাক- 
ছিল অন্ভুত শব্দ করে। শেষ পাথর ঝাঁক 
কষে যাচ্ছিল বাঁশবনের দিকে। মাঠে 


১৯৬৮৯, 





জম. 


কোথাও কোন লোক নেই৷ জগিগলো 
জলে ভরে আছে। এবার চাষবাস ভালই 
হবে। | 
চাষবাসের কথা সত্য কোনদিন ভ্ভাবে 
না, যদিও ভার দেহ লামা জাতি হর 
কিন্তু বৃষ্টি হলে সে চাষাদের মতই খুশি 
হয়। মাঠের সীমান্তে গিরে দাঁড়ায়। 


চারপাশের পৃথিবীকে । ওই র্ধান্ত মেঘের 
বধভৎসতা, পচা মাটির আঁশটে গন্ধ- আর 
চারপাশে ক্লমশ অন্ধকার নেমে আসছে, 
যেন বড় সর্বনেশে এক আড়াল তুলে দেওয়া 
হচ্ছে, কেমন গা ছমছগ করাছল তার! 
পারবে তো শেষ আব্দ? 

'লগলা এক দল মেয়েকে নিয়ে জমিয়ে 
রেখোছল উঠোন । সতাকে বাঁড় ঢুকতে 
দেখে সে গ্রাহা করল না। একবার ঘুখ 
তুলে দেখেই ফের জের টানল। এ'লাল' 
রূপপ্ররের লীলা । ৃ 

সত্য টিউবওয়েলের কাছে গেস। 
[াবষ্ট মনে হাত-পা ধুল। গায়ের জানা 


ঠিক যেমনটা আমি চাইছিলাম! 
এমন একটী মাথার শেল আমি চাইছিলাম 
| জটুক্টে হবেনা, জামাকাপড়ে ধাগ লাগবেন। আবার যার গন্ধটীও হবে মনোরম 


কেয়ো-কাপিন ঠিক এমনি একটী মাথার তেল। 


চুল কোমল, ষসূণ ও পরিপাটা 
রাখতে কেয়ো-কাপিনের-তুলন| | 
নেই: সুগার ঘন চুল চানতো | 
কেয়ো-কাপিনই আপনাকে 
নিতে হবে। 


২ ্ রি ন্‌ কেশ নিজ 
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[১১৪৭ সংখ | 


খুলে ফেলল। তারপর বারান্দায় চেয়ার 
টেনে বসল। স্খেনের কাছে হাওয়া হয় নি, 
কেন হয় নি--তার কৈফিয়ৎটা ধা দেবে, তা 
ফের শানাচ্ছিল মলে মনে। স্যাগ 
থণআছিল সে। বোমাটা তাতাচ্ছিল। 

ঘষ্টার মা একে একে হোরিকেলগ্যলো 
জেলে দিয়ে গেল। হর? একবার. এসে 
এদিক-ওদিক ঘুরে, দাতার দিকে চেয়ে 
প্রণাম করে, ফের বেরিয়ে গেল কোথাও । 
রাখাল ছেলেটি (গায়ালে গরু বেধে এসে 
রাশ্নাঘরের দাওযায় দাঁড়িয়েছিল । বাসনা 
[ঝি তার হাতের তেলোয় তেল ঢেলে দিয়ে 
বলল, গোয়ালে ধুয়ো বেশি করে দিস নে 
কেন রে? মশার কামড়ে ওরা সারা রাত 
ছটফট করে। রা 

রাখালটা বলল, ছটফট করে, তুমি 
বুঝি শুনতে পাও? ঘুমোও তো বাতের 
মত নাক ডাকিয়ে। 

ব্যাঙের তুলনা দিলে অত্যাপমত একটা 
হইচই বাধবঝার কথা। কিন্তু বাঁসনশর 
মেজাজ আজকাল নরম। িন্নশঠাকরুণের 
শোক এখনও সামলে উঠতে পারে নি কিবা 
নতুন গিল্লী লীলারাণীর আমলে অনেক 
বেশি আধকার মিলেছে । বাঁসনশর হাতে 
ভাঁড়ারঘরের চাঁব। বাঁসনখ আজকাল ক্ড় 
বোঁশ পান খাচ্ছে । ঠোঁট দুটো পিকে প্যচ- 
পেচে সব সময়। আর ওর কাপড়ের যা 
ছিরি হয়েছে পানের ছোপে। এমন ক 
বাঁলশটারও। মূখে পান রেখে রত 
কাটাচ্ছে বাসিনন। নগদ পয়সা-কাঁড়র 
সুবিধে নেই-পানদোন্তা আনতে কমৃঠো 
চাল অনায়াসে খরচ করতে পারে। “ভলে- 
পাড়ার ওঁদকে বরজ আছে পানের । মকু 
শেখ মাথায় ঝাঁকা নিয়ে উঠোনেই ঢুকতে 
অভাস্ত চিরাঁদন। আগে স্বয়ং কুমূণ্দনগব 
মাপা চালে পান কেন যেত। গএ্রখন ডে! 
লীলারাণীর কোন দিকে ছুক্ষেপ নেই। 
বাসন ইচ্ছেমত কেনে। 

তাই বাসিনীর--শুধু বাসিনশর কন, 
চাকর-বাকর অন্যান্য লোকজনদের সবারই 
সখ। সাধে ক আর ঘন্টার মা লুড়া 
শির জন্যে চোখের জলটা মুছে মবাস 
টেনে বলে, আহা, এযাদ্দনে এ বাড়তে 
সাষ্যর আলো এল গো! 


তবে একটা ব্যাপার থেকে গেল। 
[টকল। . 
যে রাজ্যে পুরুষ নেই, মেয়েরাই 


কনর তার নম ছিল প্রমশীল। রাজ্য । ওর! 
ভেবোছল মানব বদল হয়ে এবার পুরষের 
রাজা হবার কথা। জামাই সতাচরণ কেমন 


লোক হবে কে জানে। কিল্তু শেষ অন্দি 
দেখা গেল, ললারাণীই রাণী। সতচরণ 
রাজা হতে পারল না। হয়ত ইচ্ছে নেই, 


নয়ত বৌর ফেনা চাকর। ওই ঘন্টার হত। 

এ বাড়ির চাকর পুরদবগুলে। বড় 
অদ্ভুত। ধাঁড় ঢোকে নিঃশব্দে । মুখ খোলে 
কম। পুতুলের মত এাঁদকে-ও'দিকে কগ সব 
না কিছ? খুজে বেড়ানো- বাইরের লোকের 
শাক্ষে বোঝা মুশাকল। যেমন এসোছল, 


তেমন চলে যায়) চোখ তুলে তাকাণে মনে 


শশার, ২৪৫শ জানণ, ১৩৭৫] 


হয়......ফা মনে হয়, তা িক্া মুখ ফুটে 
যলেছে, ভার-পৃই সোনা হবে। নাকি? 
আঙজ। 


[নঃসংকোচে বলে, বলদ! বলে, তখন থেকে 
বলছি কথাটা, বুঝতেই পারে না ধলদটা। 
আর বাঁসনধ তো বাঘনশর় মত হাঁকরা়, 
বাল ওয়ে বল-দা, ওরে মুখপোড়া, রাধু 
কবরেজের বাঁড় 'গিয়েছাল? 

কথাটা ঘঙ্টাফে বলা। ঘণ্টা একটা 
গারলার মত গান্মষ। কালচে চামড়া গায়ের, 
ছোট ছোট কোঁকড়ানো চুল, ঘ্যাবড়া নাক- 
তার গুপর হাত দুটো বেজায় লম্বা । যখন 
হেটে বায়, মাটিতে ধুপ ধৃপ শব ওঠে। 

ঘর থেকে ওকে শেয়ালে চুর 

ফরোছল নাকি। ঘন্টার মা ধলে, তখন এ 
রূপপুর আরও জঙ্গুলে গেরাম ছিল। 
ঘরের চারপাশে বনধাদাড়। আঁতুড়ের গা- 
বাগ] ধাশের বল আর মাটা ঝোপ । শেয়াদের 
দোষ নেই বাছারা !...তধে কথাটা হচ্ছে কি 
না, বোখলেন গো জামাইদাদা, মা ডগবতীই 
এসোছলেন আদাতে। 

গী ভগধতীর কাঁ উদ্দেশ ছল কে 
জানে, ঘণ্টার কাজ গোয়ালে দুধ দোহাব'র-- 
সে মা ভগবতাঁদের গোপনে যা শোষণ করে, 
তাতে গায়ে কাঁটা দিত নাকি কুমদনখর। 
ক্বয়ূং কুম্যাদনী দরজায় দাঁড়িয়ে থেকেছে। 
তবু ঘন্টা চিমহস পেট নিয়ে গোয়ালে ঢুকে 
বোরয়ে আস্বার সময় পেটকে ঢাক বরে 
ফোলেছে! গাভীর তলপেটের নীচে দংট 
পোশছানেো সহজ কথা নয় ফুমুদদনশর 
পক্ষে । কারুর পক্ষেই নয়। | 

তাই ঘন্টায় স্বাঙ্থাটট অসদ্ভব ভালগো। 
আর, এথন তার বিশেষ সদন এসে শোছে। 
এ পংসাধ কখন তার ফাহছে দনধর সংলার। 

শার লীলার কাছে? 

পায়ের কাছে ছোরকেন জহঙাহল। 
সভ। লীলার নতুন সংসারকে খণটায়ে 
দৈখবার বা জানবার চেস্টা করাঞ্ছল। শাকও 
ধরা দতে ভলে তার দাঁড়ানোর জায়গাটাও 
বৃঝে নিতে হয়। পড়ে যাবে, না সামলে 
নেবে, পরখ করতে হয়। 

গাই, পড়ে যাবে না লগলা। ওয় আপে- 
পাশে কোন গহহর নেই। শুধু ঝাঁকুনি 
পেগে হয়ত বা বয়ন্ত হবে মাত; নয়ত সারে 
যাবে একটু তঁফাতে। পাল্টা . আঞমণ্‌ 
করতেও পিছপা হবে না। 

সতা ভশধণ ঘামাছল। 

কা অদ্ভুত আচরণ লালার। বিট 
যে জলকাদা ভেঙে এতখানি পথ ভক্ত 
হয়ে বাঁড় ঢৃঝল, তায় [দিকে এতটুকু লক্ষ 
নেই। বামুনবাঁড়র গেয়ে লতা *বশৃরধাঁড় 
থেকে ফিরেছে, একশো মুখে সেখানের 
গঙ্প করে চলেছে, লখলা হাঁ করে গংনছে। 
বাড়ভরা ভাশর-দেওয়'নলনদ লতার । 
ধশবশুর রেলে চাকরণ কফরেন। খুড়োশবগাঞ 
শ্বাধসা করছেন। স্বামী এখনও বেকার. 
তবে শশগগণর বাবার পাশে ওই রেলেই 
কাজ পেয়ে যাবার আশা আছে।...তাদ্দন, 
লতা বলান্ল, ভাঁদদন আঁবিশিায একট: 
হেনপ্থা পয়ে থাকতেই হবে। 


তা লালায় চেয়ে সল্দর। সপ 


আলোয় গর মুখটা দেখা ধাক্ুল। 


. কাটিক করছিল গলায়। লালা ইাতমধো। 


শুজে থাকত। সধ সময় গা-তয়াি 


ছারটা একধায়ে হাতে মেড়ে দেখে নিয়েছে। 


লতা বলেছে, ফে জানে। 
লশলাদ, আপালি কিছু পয়েন লা ফেল? 

লালা হাসাছল। জবাধ দেয় নি। 

সতায় সংসায়ে লা দারুণ লোজে- 
গালা, 
মুখে প্রসাধন, সিপখভয়া সিন্দুয়। ধকবকে 
শাঁড়। পান থেকে চুন খসে দি। আর রুপ- 
পুরে এসে যেন বা মায়ের শোকে এত 
শোঁথল্য তার সাজসঙ্জায়। 

তঙগঙ্জে সময় পায় না। পাচ্ছে না 
এখনও | সংসারটা গুছিয়ে হাতের মুঠোয় 
আনতে দেরী আছে ?কছু। 

সতার এই ধারণা। 
এতক্ষণে লীলা উভল। মেয়েগুজো। 
1কলাবল করে চলে গেল। সত। তখন অন। 
একটা কথা ভাবাছল। লালা ইচ্ছে হরে 
লতার সঙ্গে অনান্য মেয়েদের সত্্গাও) 
আলাপ কাঁরয়ে দিতে পারত । যত পাড়গাঁ 
হোক, এটুকু সচরাচর ঘটে থাকে। প্রথাও 
আছে। লশলা কিন্তু কোনাঁদনই করে 'নি। 
এমন কি বম়ের পয় অঞ্টগঙ্গলার সময়ও 
নয়। লশলা ফি গত্যকে অন্য মেয়ের ধায়ে 
কাছে ঘেধতে দিতে চায় নাঃ তার 'মানে 
গলা ভাকে যথার্থ ভালবাছে ? 

আপন মনে খিকখক করে হেসে 


ফেলল সত্য। 


লশলা পাশে এসে আড়মোড়া ভেঙ 


হাই তুলে বলল, বাক্বাঃ; সব 'ছিনে ভোজের 


মণ্ড সেই বিকেল থেকে লেগেছিল । ছড়বার 
নাম নেই! 
এটা নিছক কোঁফয়ংধ। সত্য ধুঝতে 
পেরে হাতখাড়টা একবার দেখে নিগ্নে 
বলল, আম এসোছ তিক লওয়া সাতটায় । 
এখন সাড়ে আট। 

ইতমধো রূপপরে প্রগাড অন্ধকার 
নেয়েছে। বিশঝ ডাকছে । তক্ষক ডাকাছ। 
বাগ ভাকছে। উঠোনের এক ফোণে টাকর- 
মুনশদের পাত গড়েছে। ও হায়দার 
হোত্রকেন ঝালয়ে দিয়েছে খণ্টার চা) 
বাসনশই ভাত বাড়ছে। বাইরের লোবোর 
জন্যে যা রাঁধতে হয়, দেই রাঁধে। মানিবদের 
অন্ন মাঁনবরা নিজেই প্রস্তুত ফরেন। এই 


আদ্যকালের টানি উনুনও 


সেজনো পৃথক আছে। 

[িল্ডু যা ভেবোছিল সত্য, লশল] 
সখেনের কথা জিগোল করবে। করল না 
মোটেও। হয়ত এ এক জশলা পীলারাণীর়। 
এ-লীলা পে গন্ধ দু-তিনাট মাল খেঙ্গ'ছ 
হয়ত। কোনাদনই যেচে পড়ে পুখেনেষ্ধ কথা 
তো জিগোস বয়ে নি। লীলা বলল, রাযা 
কার 'ন। শরীর ভাল নেই। 
খেলেই চলে ফধে আমার । ভুমি? 


এলোছ.। 


লপলা একট হাসল।- সে রে বে রঃ 
বাঁড় খাওয়া " পেরধেল। এখন ফি আর * 


তা গেটে আছে? ' জার্সি... লশলা 


একটু খন হয়ে গড়ল কাছে,..ধয়ং চিড় 


জায় দুধ খেয়ে নাও রাতটফু। এখামে এসে 


একটু দ্ধ | 


১১৯ 


কী যে হয়েছে, াল্লাবঙ্া, একটাও ভাল 


লাগে না | 


কর্থাটা অক্ষরে-ক্ষরে ঠিক নয়। আন 
লশল্লাফে ফেমন অনাগনগ্ষ দেখাঙ্ছে। 
আলস্যের আন্তাস ওর সর্ধাঙ্পো। কিছ ক 
ঘটেছে লতায় ধাবার পর? গত) বলল, “ঠক 
আছে। সে যাহয় ধরা ঘাধে। ভু থা 
খাবে, খে এস। জয়ুর কথা আছে। 

পাগল। লীলা বলল।...তৃগি খাবে না, 
আমি খাবো কী? 

লোকগুলো চলে না পেলে ঘোমা 
ফাটনো যাবে না। অবাশা বাপি খদিকের 
ঘরে শোবে। ঘঞ্টার মা যাঁড় চলে খাছে। 
কেবল ঘষ্টা শোষে সদর পগয়জায় লাগোয়া 
খুপারটায়। বাইরের ঘরে-যেখানে আঁতীথ 
অভ্যাগতঙগের থাকবার বাবদ্থা আছে, সেখ'নে 
হবু শোয়। 


তাহঙ্লেও কোন অসবিধে নেই লতার 
পক্ষে। কেউ শোনে তো শুনধে। পপপনকের 
সঞঙ্চে যখন সম্পর্ক ছেদ করার মতঙ্গব, 
তখন ওসব শোনাশান জানাজানি গ্রাহাও 
করে না সতা। তাছাড়া, ভাতে খাঁদ লগল্সার 
কতক রটে তো রট্‌ক। সৈও একটা ধড় 
শাস্ত। 

তবু ঈষৎ দ্বিধা লাগে। আনে হয়, 
একটা সূঙ্দর শান্ত অবাহত সংলারধাযে 
নাড়া 'দতে চঙ্লেছে সে। বরং নিঃশব্দে চলে 
যাওয়াই ভালো ছিল না ক? | 

সতা বলল, আম খাধো না। 

লশলা হাত ধরে টানল এবার। ফেন? 
রাগ করেছ, এতক্ষণ আসন বলে? দেখ, 
অবুঝের মত কথা বলো না। বাড়ন্জর়া 
মেয়েরা রয়েছে, ভ্বাম আসামান্ত ওদের ফেলে 
চলে আসব--গরা সব কী. ভ্ভাববে বল ডো? 
আর, এ বাঁড় ঘর-সংসার আগার লা 
তোমার? বাড়ির মালিক বাঁক আসবে। 
[ঝ-চাকরকে হুকুম করবে। না তো পরের 
মত চুপচাপ বসে থাকা । কী মানুষ ভুমি! 

কত লশলা জানো তুমি লালায়ণশ। 
সত্য মনে মনে বলল। জবাব দিল না লখলার 
কথার। 

লীলা বলঙ্া, কই, ওঠো । ছিঃ, ওয়া ক্ষ 
ভাববে! 

এখায় সত, একট; গলা কেড়ে 'নিয়ে 
বলজা, তোমার সঙ্গে শক ১১১, ফথা 
আছে। থয়ে চল আগে। 
 ছোর়কেলেরর আলোয় লীলার মৃখটা 
হঠাং ফন ঘসথমে হয়ে উঠেছে সঙ্গে 


 সঙ্পো। প্র কুচকে সে নিঃশব্দে তাকিয়ে 


খাফজ কয়েক মৃহত' সতীর চোখের দিকে 
[ি্পলক। তারপর সেই ঢসক লামলে নিয়ে 


ছেপে ফেলল সে। ধলল, এমনভাষে ঘলললে 
এ এহে গা-িউকে উঠেছে শুনে । না জান কণ 
সত নিস্পৃহ কন্টে জবাধ দিল, বেছে সাংসাতিক ফথা ধেন। সংখেনবাধনর খযপার 
তো? 


সা খাড় নফল | 

' ধেশ তো। পে বানায় শুয়ে প্লধ। 
তথে একটা কথা-.তুঁ্জি ছাধায় পয় আগার 
কিগ্কু আগা হর ইচ্ছে ইয়ে পেছে। একে, 
খেয়ে মেখে আঙগে। তারপর সব বলব। 






১১২ 
' সত্য মাটির দিকে তাকিয়ে বলল, 
আম সুখেনের কাছে যাই নি। 

লশলা 'কিদ্তু মোটেও চমকাল না। 


বলল, ভালো করেছ। কিন্তু ছিলে কোথায় 
সারাট দিনঃ...আর তাহলে খাওয়াও 
নিশ্চয় জোটে নি! কী অদ্ভুত মানুষ! 

বলেই সত্যকে আর কথা বলবার 
যোগ না দিয়ে সে হনহন করে রান্নাঘরের 
দদকে এগয়ে গেল। ওখান থেকে তার 
পালা শোনা গেল--বাঁসনশ, একটু পরে 
খাবে তুমি। ভাঁড়ারঘর খোল 'দাঁক।...... 

সেকেল বিরাট পলঙ্কে শায় কখন 
চোখ ভয়ে ঘুম নেমেছিল সতার। হঠাৎ 
ঘুম ভেঙে গেল। বূম্টি পড়ছে আঁবরলে- 
ধারায়। মুখের উপর হোরকেন ধরবে 
দাঁড়য়ে আছে লীলা । বৃষ্টিভেজা কাপড়- 
চোপড়, মুখে বাণ্টির ফোঁটা, কিছ: 
চুলও ভিজেছে_অবাশ্যি [পিঠের দিকে 
একটা গামছা চাপানো আছে। লীল। তাকে 
ডাকাছল। 

সত্য উঠে বসল ধুড়মূড় করে। 

লশলা বলল, চল। রান্না হয়ে গেছে। 
আলুভাতে করেছি। ঘি মাখিয়ে খাবে। 
রাতদুপুরে আর কী করব বলো! 

সত্য হঠাৎ ওর হাতটা ধরল। একট; 
ঝাঁকে, বদ্ধোল্মাদ মানুষের মত লাল 
কোটরগত চোখ, তীব্র চাহান, কাঁপানো 
ঠৈটি-সে কী একটা বলবার চেষ্টা করল। 
এবং সেই সময় বাইরে একটা তীর 
'চিৎকার--সম্ভবত ঘণ্টার কন্ঠস্বর, চোর 
চোর... হরুর গলাও শোনা যাচ্ছিল। 
বাঁসনশ ঘন্টার মা--ওাঁদকে জনাকর অন্য 
গ্রামের মজুর মরশুমী চাষাবাদের জনো 
এ-বাড় আশ্রয় নিয়েছে, তারাও--এত 
প্রচন্ড হটুগেল শুরু করেছে যে সত্যকে 
লাফ 'দয়ে নামতে হল 'বছানা থেকে। 

গ্রামের লোক জাগতে দেরী হয় নি। 
গকদ্তু চোরের পান্তা নেই। ঘন্টা 'দাব্য 
কেটে বলল, আম দেখোছ স্বচক্ষে। 
পাঁচিল বেয়ে উঠছিল। 

হয়ত চোর। হয়ত চোখের ভুল। 
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অম'ত 


লশলা বলল, যাইহোক, এবার 
শশগগশীর একটা বন্দুকের জন্য দরখাস্ত 


ফরো। যে জংলশ গ্রাম, চোর-ডাকাতে 


কেটে রেখে যাবে কোনাদন। 
হরু শাসাচ্ছিল ঘন্টাকে। শালা 
মামদোটার এক বিচ্ছির অভ্যস। যখন- 


তখন রাতদুপুরে চেচামোঁচ করবে । দিলে 
সুখের ঘুমটা নষ্ট করে! 

শেষে 'জানা গেল, ঘণ্টা এর আগেও 
অনেকবার এমন করেছে । রাখালের সেই 
পালে বাঘ পড়ার গল্প একেবারে! *শষ 
আঁম্দ সাত্য সাড়া চোর-ডাকাত এলে তখন 
হয়ত কেউ এঁদকে ছুটে. আসবে না। 


না আসুক । লশল। ফের বজ্গল। একট 
ব্দুক হলেই চলবে আমাদের । কালই 
তুমি ব্যবস্থা করো। 

সত্য জবাব দল না। লীলা 
হঠাং মত বদলেছে? 

ঘণ্টার মা গাঁদকে হরুকে বোঝাচ্ছে, 
বাছার আসলে ওটা স্বগ্নদোষ, বুঝলে 
হর্‌দা? 


বাঁসনী লীলার পাশেই দাঁড়য়োছল। 
লশলা বাসনীকে লুকিয়ে সত্র দিকে 
চোখ টিপে হাসাছিল। স্বপ্নদোষের কথায় 
শনরোষ হাঁস। সত্যর মন সৌঁদকে নেই। 
চোর-কান্ডের সমারোহ শেষ হলে সে ফের 
মূল ভাবর্নায় চলে গেছে। বাটা জোরও 
যেন নিয়তির হাতের যল্ত। মুখের কথা 
ফুটতে দল না। 


বাসন জামাইবাবুকে শাঁনয়েই ফিস- 


তি, 4. 


ফস করে অন্য একটা কথা বলছল। 
ঘম্টার মায়ের সম্পর্কে । মদন নাপতেলু 
সঙ্গে ওর একটা পুরনো নিটাঘটা, 


রয়েছে। ঘল্টাও নাক সেটা জানে। ও" 
পেতে পড়ে থাকে ছোঁড়া। আর গদনের 
যখন যাবার মময় হয়, তখনই চেচিয়ে 
ওঠে। বাঁসনশ বলছিল, দু” চক্ষের "কবে, 
আম দেখোছ বরাবর । বাল নে কাকেও। 
এ্যাদ্দিনে বললাম। তা ছোঁড়াটার মজা দেখ 
দাদঠাকরান, এটা একটা মস্করা নয়? 
বলো তুমি! 


শীলা বলল না। সরে এল ওখান ' 


থেকে। সত্যকে ডাকল, চলো। নাক 
এ বারান্দায় পাত পেড়ে দই! থাক্‌ অর 
কাদায় নেমে কাক্ত নেই। 

সত্য গো ধরে বলল, কিন্তু আম 
বলোছ তো, খাবো না কিছ; । 

কী বলছ যা-তা ! লীলা কাঁদোকাঁছো 
মূখে বলল। এতক্ষণ রানা করলাম... 

তম খেয়ে নাও। | 

লাক্ষযাট, এবারের মত ক্ষমা করো-_ 
যাঁদ কোন দোষ করে থাঁক। 

সত্য স্থির দাঁড়য়ে বলল, লীলা, 
কেলেঞ্কারী করো না। আমার ক্ষিদে নেই। 

তম সারাদিন কিছ; খাও ি। ক্ষিদে 


শরীর খায়াপ। খেতে ইচ্ছে নেই। 
বাঁসনী একটা কিছু অনুমান কর'ছল 
অদূরে দাঁচ়িয়ে। এবার বলল, শরীর খারাপ 


থাকলে তো তাই বটে জামাইদাদা। তবে 


[৬ম বর্ঘ, ১৪শ সখ্য 


দঠাবরানকে উপোস কয়াবেন কেন? 


একমুঠো মুখে দিয়ে নিন। 


সতা বলল, তা কেন? ও থাক না। 
জিভ কেটে বাঁসিনী বলল, এ “্মা। 
সেকি হয় নাক গো? 

সতা জবাব দল, যাঁদ আমার 
ওলাওটা হয় তো ও কি করবে? 

এরা দুটিতে জবাব শুনে কঠ। 
পরক্ষণে সত্য হনহন করে গিয়ে ঘরে 
ঢুকেছে। 

কিছুক্ষণ স্তত্থ থাকার পর বাসন" 
চাপা স্বরে বলল, কি. হয়েছে? ঝগড়া 
করেছ নাক? 

লশলা জবাব দল না। দাঁতে ঠোঁট 
কামড়ে দাঁড়িয়ে থাকল কয়েক মুহ্ত। 
তারপর রাধাঘরের শেকল তুলে 'দিয়ে 
নিঃশব্দে চলে এল উঠোন পোঁরয়ে। 


সত্য বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে বিড় 
টানাছল। লীলা দরজী বন্ধ করে মেঝেয় 
ধূপ করে শংয়ে পড়ল। সতা উঠে বলল, 
নীচে কেন? তোমার খাট-পালগ্ক পড়ে 
রয়েছে, নীচে শোবার ক? দরকার ? 


জবার না পেয়ে উঠে এল সে। দ: হাতে 
লশলাকে তুলে 'বছানায় এনে শুইয়ে দিল। 
বলল, যে কথা বলতে বাধা পড়ে, দেকথা 
বলতে নেই। তাই বলতেও আমি চাই নে। 
কিনতু তুমি কি এখানেই থাকবার মতলব 
করেছ নাক? রাণশচক যাবে না? 

লীলা উপুড় হয়ে শুল। জবাব দজ, 
না। স্পঙ্টত সে কাঁদছিল। কাঁদা ঈব্যভাবক 

বটেই। 

সত্য বলল, তাহলে আমি? 

তোমার খাশ। 

ও। আচ্ছা। 

দূত আলনা থেকে জামাটা নিয়ে 
পরল সত্য। বালিশের নীচেট। খু*জে ঘাড় 
ধের করে হাতে বাঁধল। রুমাল জড়াতও 
ভূলল না। বাকসোয় তার ছু কাপড়- 
চোপড় আছে--লীলারও আছে! বলল, 
বাকসোর "াঁব দাও। কাপড় নেবো। 

নিঃশব্দে চাবি ছুড়ে দিল লশল: 
আঁচল থেকে খুলে। 

পারল? সত্য চমকে উঠছিল প্রত 
মূহূর্তে। ভেবেছিল স্বাী-স্্ীর জীবনে 
একটা চরম জয়গা থাকে, থাকে একটা 
চরম সময়-যখন উভয় পক্ষই নড়ে ওঠে। 
আঘাতে বেদনায় জর হয়ে শেষে ফের 
একাকার হয়ে ওঠে। 

হল না। 

ক্ষপ্র হাতে কাপড় বের করতে 'গয়ে 
হঠাৎ ক্ষেপে গেল সত্য। থাক্‌। কাঁ হবে? 

দরজা খুলে বেরিয়ে গেল সে। লশলা 
মূখ তুলেও দেখল না! আর ব্াষ্ট 
বরছিল ঝিরাঝর করে। আকাশ কালো 
হয়ে ছিল মেঘে। বিশঝ ডাকছিল। তক্ষক 
ডাকাছল। ব্যাড ডাকছিল। অগ্ধকার রুপ 
পুরের কাদায় ভরা পিছল পথে টলতে 
উলতে সত্য রাখীচকের দিকে এগোল। 

(কমশ) 











ভারত-মাঁক্কন আলোচনা 


পাকিস্থানফে রাশিয়ার সামরিক সাহায্য 
দেওয়া নিয়ে যখন এদেশে সংশয় ও 
সুম্ট হয়েছে, সেই সময় 
নয়াদল্লশতে ভারত ও মার্কন বুঞ্জলাত্ট্রের 
মধ্যে একটি উচ্চপর্যায়ের বৈঠক হয়ে গেল। 


এটা অনেকেই তাংপর্পূর্ণ মনে 
করছেন, যাঁদও একথা ঠিক যে এই বকে 
কোনো গ্র্ষপূখ নীতির প্রশ্ন আলে চিত 
হয়ান। কারণ, প্রথমত, এ বৈঠক নশীতির 
প্রশন নিয়ে আলোচনার জনে। ডাক: হর্ন: 

যত, এখনো এমন, একটা অঞ্চথাও 
সাঁষ্ট হয়ান ঘখন রাশিয়া সম্পকে ভারতের 
নীতির পরিবত্ন দরকার হতে পারে 
তাছাড়া, এই বৈঠক ডাকা হুরেছিল 


পাকিস্থানকে রাশিয়ার অস্ত সাহা দেবার, 


কথা জানাজানি হবার আঙে। নানা কারণে 
পেছতে পেছতে বৈঠক অনৃম্ঠিত' হয় ঠিক 
সৈই সময় যখন রাশিয়ার মাতগাত সম্পাক 
একটা সংশায়ত বিতক' চলছে, এই মান্। 


তাহলেও যোগাযোগটা জক্ষাণণীয়। এবং 
পরে জানা গেছে রুশ অস্ত সাহাযোব প্রশ্নটি 
বৈঠকে উ্থাপত হয়েছিল। ফি আলে/চন? 
হয়েছে তা অবশ্য জানা যায়ান, তকে ভারত 
মাকনি প্রাতানধি দলের কাছে এ সম্পকে 
তায় উদ্বেগের কথা জানায় । 


ভারতের এই উদ্বেগ অকারণ নয় । গত 
এক ধুগেরও বোৌশ সময় ধরে মাঁর্কন 
যুস্তবাণ্ট্র দরাজ হাতে পাকিস্থানকে আধুনক 
সমরাস্ত সরবরাহ করে এসেছে । এর ফলে 
পাঁকস্থানের ঘনোভাব ক্রমেই আরে, বোশ 
জঙ্গী হয়ে উঠেছে যার পারিরণাত ১৯৬৫ 
সালের সেপ্টেম্বরের যৃদ্ধে। এ ছাড়া 


পাকিস্থান: গুরুত্বপূর্ণ সাহাযা। »পয়েছে 
চীনের কাছ থেকেও। এখন বাঁদ রাঁশয়াও 


তাকে আধুনিক ও উন্নত ধরনের তথ্রশস্ম 


সয়বরাহ করতে আরম্ভ করে, ভাতজে তার 


জঙ্গী মনোভাব আরো কঠোর হতে দাধ্য 
এবং তার ফল ভোগ করতে হবে একমা 





সত পিপিপি 


স্পা 
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ভারতকেই। ১৯৬৫ সালের আভিজ্ঞতার পর 
রাঁশয়ার সিম্ধান্তে ভারত তাই স্বভাবতই 
নশ্চন্ত হতে পারেনি। 

প্রকাশ, এই পরিপ্রেক্ষিতে ডারতায় 
প্রাতানার দল জানান যে, ভারত বর্তমানে 
প্রাতরক্ষার জন্যে যে হারে খরচা করছে সেই 
হার বজায় রাখা তায় পক্ষে একাল সরকার । 
মাঁকন প্রতিনাঁধ দল নাকি ভারতের এই 
ধন্তবোর সারবস্তা মেনে নিয়েছেন। 

যদ তা হয়ে থাকে, তাহলে এই ব্ঠৈক 
থেকে একটা সফল ফলতে পারে। এই 
বৈঠক যখন আরচ্জ হয় তার কহ;দিন আগে 
মাঁক'ন: কংগোেসের হাউস অব রিপ্রেজেণ্টে- 
সাহাধ্য বিল অনুমোদন করেন এই শতে" 
যে, যাঁদ সাহাযাপ্রাপ্ত কোনো দেশ নিজের 


সম্পদ খরচা কয়ে অনা দেশ থেকে সমরাস্ত 


কয় করে, তাহলে সেই পরিমাণ অথ মানি 


৯১৪ 


সাহায্য থেকে বাদ দিতে হবে। এই নিয়েও 
ভারতে যথেষ্ট উদ্বেগের সন্তার হয়। এই 
উদ্ব্গে আরো বাড়ে, প্রথমে মিষ্উইয়ক' 
টাইস ও পরে ধালিমোয় লান কাগজের 
দুটি রিপোর্টে । তাতে বলা হয়েছে যে 
ভারত রাশিয়ার কাছ থেকে কি ক অস্» 
কনছে তায় তালিকা আমোরকাফে পেশ 
করতে বলা হয়েছে। এটা ভারতের পক্ষে 
খুবই বিব্রতকর এবং এর মধ্যে এই ধাললণ। 
অন্তাঁনাহত যে, ভারত তার প্রয়োজনের 


' আভারন্ত সম্পদ সামারক অস্শস্ম সংগ্রহের 


। জন্য ব্যয় করছে। এখন ঘাঁদ দিল্লশ বৈঠকে 
: শাকিনি প্রাতীনাধ দল ভারতের সামৃরক 
' বায়ের যাথার্থা স্বাঁকার করে থাকেন, তাহলে 


একা 
- অবসান ঘটতে পারে। 


 চলোছল্স। 


পয়রাষ্ট্ 


আপ্রয়োজনীয় ভুল বোঝাব্ক 


দল্লগ বৈঠক ২৬ জুন থেকে তিনদন 
এতে মাক্ণন প্রাতনাধি দলের 

মাকিন সহকারী পররাণু 
নঃ নকোলাস কাটজেনবাক এবং 
ছিলেন 


নৈতৃত্ব করেন 
সাঁচব 


দপ্তরের রাশ্ট্রমন্ত্ী শ্রীবলগরাম 
ভগত। 
গত ৩১ জন্লাই লোকসভায় এই 


. আঙ্লোচনা সম্পর্কে সংসদ সদসাদের প্রশ্নের 


উত্তরে জ্রীভগত জ্ঞানান, এই বৈঠাকের প্রস্ভাব 
আগে আমোরিক।র তরফ থেকেই, কেননা 
আমোরকা বাভলা আন্তজণাতিব এ 
ঘধপাক্ষিক প্রশ্নে ভারতের মনোভাব জমার 
জন্যে উদ্রথব। নি বলেন, 'জাগরা 
ভায়ত .ও আমোরকার অর্থনোতক দম্পক' 


চেকোম্লোভাকিয়া-পশ্চিম জমান কীযাল্তে চেক 
ব্যাস্ত যাতে চেকোম্লোভ। কির শ্রবেশ কাতে লা, পারে তান্স জনাই 


অন্ত 


সংক্কাষ্ত সাধারণ সমস্যাগ্যাল পর্ধালোচন। 
করোছি এবং এই আশা প্রকাশ করো বে 


 শ্রই সম্পর্ক ভাববাতেও ঘনিষ্ঠ থাকবে 


মার্কন প্রাতানাধ দল আমাদের অর্থনোতিক 


 উদ্নয়নের কার্ধসচী সম্পর্কে আগ্রহ 
দোঁখয়েছেন। 
শ্রীভগত আরো বলেন, “আলোচনা 


খোলাখ্ুঁল, ঘরোয়া ও বক্ধৃত্বপূর্ণ পারবেশে 
অনুষ্ঠিত হয়। আমরা মনে কার এই 
আলোচনার ফলে উভয় পক্ষই পরস্পরের 
মনোভাব আরো. ভালোভাবে ব্ঝতে সক্ষম 
হয়েছে। 


উভয় দেশের আভ্যাল্তরীগ পরিস্থিত, 
ভারত ও পাকিস্থানের সম্পর্ক এবং চন, 
এই তিনাঁট বিষয়ও বিশদভাবে আলো?চত 
হয়। 
আমেরিকার অব্যাহত অল্প সাহাধ্য এই 
উপমহাদেশে উত্তেজনা জশইয়ে রখাব 
অন্যতম কারণ । এই অস্ত পাকস্থান 
সরাসার আমোরকার কাছ থেকেই কিনে 
থাকুক কি ন্যাটো, দেশগুলির খাধামেই 
সংগ্রহ করে থাকুক, ব্যাপারটা একই রকম 
দাঁড়াচ্ছে । কারণ এইসব অস্ত্র সবই মকনিখ, 
এবং সেগাঁল ব্যবহারের একমার লক্ষ্যবস্তু 
হল ভারত । 

এই প্রসঙ্গে আমেরিকার চন-দশীত 
নিয়ে আলোচনা হয়। সম্প্রতি শ্াকনি 


. খবরের কাগজে এই মর্মে গবেষণা বেরিয়েছে 


যে. আমোরকা চীন সম্পর্কে তাব নশীত 
পারবর্নি করতে পারে। এই গবেষণার 


ভারত জানায় যে, পাকিঙ্থানে 


[৮ হর্ঘ, ১৪শ লংখ্যা 


উৎগ হচ্ছে আসার মাকিন প্রৈসিতিন্ট। 
নির্বাচনে বিভিন্ন প্রাথশিদের ভীন্ত.। কমেকজন 
প্রার্থী স্পম্টই মচ্তব্য করেছেন যে, ঢখনের 
সঞ্চোে আমেরিকার সম্পর্ক উদারতর করার 
সময় এসেছে। যাঁদ এদের মধ] কেউ 
আমোরকার পরব প্রোসিডেন্ট হন তাহগে 
[ক হবে, ভারতীয় প্রাতানাধ দল বৈঠকে: 
এই প্রশন তুলেছিলেন। মার্কিন পক্ষ এ 
সম্পর্কে তাঁদের মনোভাব ব্যস্ত করেন। 
১ আগস্ট শ্রীভগত রাজাসভায় জানিয়েছেন 
“আমরা এখন চাঁন সম্পর্কে আমেরকার 
মনোভাবের কথা আরো ভালোভাবে জানতে 
পৈরোছ।" 


আরেকাট প্রাসাঁশাক আলোচনার বলয় 
ছিল দাক্ষণ-পূর্ব এশিয়ার প্রাতিরদার 
বাবস্থা । ১৯৭১ সালে বটেন এই এল।খ্া 
থেকে তার প্রাতরক্ষার হাত গাঁটয়ে নিলে 
পরে এই এলাকার শাল্তি ও 'নরাশত্তা 
কিভাবে রক্ষিত হতে পারে এ নিয়ে উভ্ভয 
পক্ষই তাঁদের মত প্রকাশ করেন। একট 
আচ্তশাতক গ্যারাশ্টির কথা উঠেছল 
িল্তু, সো সঞ্গো এই সংশয়ও প্রকাশ করা 
হয়েছিল যে, রাশিয়ার সমন এবং চখনের 
গুপর বাধাবাধকতা ছাড়া কোনো গ্যারান্টি 
কার্ধকর করা মুস্কিল। 


এই ধরনের ট্বিপাক্ষিক আলোচনা এই 
প্রথম, এবং প্রথম বৈঠকের সাফলা হরাখে 
আশা কয়া যায় যে, ভবিষ্যতে আরো বৈঠক 
অন্যাষ্ঠত হবে। এই কটনোৌতিক কথোপ- 
কথনের ফল্লে অনেক ভুল বোঝাবুির 
অবঙ্গান হবার সুযোগ রয়েছে। 





রক্ষণটসনারা বরা তে ওপর কড়া নজর রাখছে। অবাঞ্চিত 
এই ঈত্তকরতা। 


-ইউ পি আই ফটো 


শ্সষানধ, ২৪শে আব, ১৩৭৫] 





র্‌ “কনফ-প্টাস' 


'. ইন্দোনোৌশয়া ও মালয়েশিয়ার চধে] 
দীর্ঘাদন ধরে যে 'ফনগ্রশ্টেশন' বা 
মুখোম্াথ মোকাবলা চলাছল, ডঃ 


সুকণের পতনের পর তার অবসান 
হয়েছিল । কিন্তু এখন দাক্ষণ-পৃব এাশয়ায় 
এক নতুন কনফ্রশ্টেশনের সূত্রপাত হয়েছে, 
মালয়েশিয়। ও ফাঁলাঁপনের মধো। 
বিরোধের কারণ 


অঙ্গারাজ্য সাবা। ১৯৬৩ সালে যখন 


হল মালর়োশয়াপ 


মালরেশিয্লা গঠিত হয় তখনই সাকার ও 
গফালাপল্স দাবধ জানিয়েছিল এবং এ নিয়ে 
দু দেশের মধ্যে যথেষ্ট উত্তাপের পণ্টার় 


হয়েছিল। এই নিয়েই এখন আবার বিরেধ 
দানা পাঁকরে উঠেছে। বিরোধ মশমাংসার 


জন্যে সম্প্রাত ব্যাঞ্ককে দু, দেশের মধ্যে থে 


আলোচনা ডাকা হয়োছল, তা ব্যথ হয়। 
তার পরেই ফালাপল্স মালয়োশয়। থেকে 
ক্টনোৌতক প্রাতানাধদের সারয়ে আনার 
[সদ্ধান্ত করে। ফলে মালয়েশিয়া অনুরূপ 
[সম্ধান্ত 1নতে বাধ্য হয়। 


এখন খবন্ন পাওয়া যাচ্ছে, ফাি;পক্স 


মতো 


১১৬ 


সশ্্ বাঁছনী তাদের দশ লক্ষ রিজ্গা 


নৈনাকে তলব করে মিরেশি জারী করেছে। 


দক্সিণ ফাঁলপিন্সের অধিলাসসদের 
সাধার অধিবাসীরাও হাচ্ছে ৮ল 
মৃশ্লিম। এরা এখন তাদের "দাকাা ধরে 
হারানো এলাকা” উদ্ধারের জন্যে জেহাদের 
জন্যে প্রস্ভুত হচ্ছে। তাদের নেতৃত্ব দেখস 
জন্যে তারা ুনেইর বিগ্লোহগ নেতা জেনারেল 
আবাৎ কিফাঙ্গকে অনুগ্গোধ করেছে লে 
জানা গেছে। তাদের বন্তবা লুল সুলতান 
গত শতাব্দীতে সাধা বৃটিশের কাছে কৈবঙ 


লীজ দিয়োছলেন, পুরোপারি দিযে দেনন। 


সুতরাং বৃটিশ চলে যাধার পর এ এলাবা 
ফিরে পাঘার অধিকার তাদের জাছে। 





বদান্যতা ! 





রব ম/কনামার। মাকন যুস্তর।ম্্রের 
প্রাতরক্দ। সচিব 1ছিলেন। সেখান থেকে 
ইস্তফ। দিয়ে 1তান সম্প্রাতি আন্তর্জাতিক 

পধনগঠিন ও উন্নয়ন বাঞ্ক ওরফে বিশ্ব- 
ব্যাঙ্কের প্রোসডেন্ট হয়েছেন। 

[তান সোঁদন ঘোষণা করেছেন যে, ইরা 
আগস্ট থেকে বিশ্বব্যাঙ্কের সুদের হার 
সঁকি শতাংশ বাঁড়য়ে বছরে ৬৫ শতাংশ 
করা হবে। টিম্বব্যাঞক যে খণ দেন তার জন্য 
তক্ঝা এর আগে আর কখনও এড চড়া হারে 
সুদ দাঝধ করেন নি। 

দ্বিতশয় মহাযদ্ধের পর গঠিত এই 
বিশ্-ব্যাঙ্কের সদস্য হচ্ছে গাঁথবগর ১০৯ট 
পাচ্ত্র। এই ব্যাঙ্কের মারফৎ পৃথিবখর সচ্ছল 
রাষ্ট্রগীলয় টাকা খাটে। সেই টাকা [ি্ব- 
বঝাওক খণ হিসাবে অপেক্ষাকৃত দারদ্রু দেশ- 
গহালর মধ্যে বিলি করেন। 

বিশ্ব-ব্যাত্কের এই সিদ্ধান্ত পাঁথবীর 
দারদ্রু, অধমর্ণ দেশগনীলিকে গুরুতরর,পে 
আঘাত করবধে। বর্তমানে এই ব্যাত্কের 
শারফৎ যে পাঁরমাণ অর্থ কর্জ দেওয়া হয় 
তার 'ভ্ততে দেখা ধাচ্ছে, খাতক দেশ- 
গযালকে বছরে প্রায় ঝুঁড়ি লক্ষ" ডলার বেশখ 
সত্য গানতে হবে। 

ভারতবষকে বর্তমান বছরে ব*্ব- 
প্যাঙককে আসল «। সুদ বাবদ যে টাকা দিতে 
হবে তার পাকম।ণ হচ্ছে, আসল--২৫৩ 
কোট ৪২ লক্ষ টাকা,,সৃদ ১৪ কোটি ৪৭ 
লক্ষ টাকা। এই অঙ্ক থেকে বোঝা যাবে, 
[িশবব্যাত্কের সুদ . বৃত্ষধির চাপ 
 উপয় কতখানি পড়বে? 

ব্যাঞ্ষের এই সিম্ধাম্ত ঘোষণা করে 
ম্যাফনামারা বলেছেন যে, সৃদের হার 
বাড়াবার প্রয়োজন হচ্ছে, এটা দুভণগাজনফ, 


দিল্তু গত কয়েক মাস ধয়ে ব্যাঞ্কের আমা- 


নত জোগাড় করার খরচ এত বেড়ে গেছে 
বে, এই সিম্ধান্ত আনিবার্য হয়ে উঠেছে। 
গত িসেম্বরেই বিশ্বব্যাঞ্কের সৃদের 
জহি হর নাত 


ভারতের 


করা হয়োছল। ব্যাঞ্কের পারচালক পাঁর-. 
. ষদের কয়েকটি 


সদসারাম্ট্রী সেসমরেই 
ব্যাঙ্কের সূদেত্র হার শতকরা সাড়ে ছয় 
করার প্রস্তাব গিয়েছিলেন । 

পৃথিবীর স্বছেল দেশগাল দারিদ্র দেশ- 
গুলির অবস্থার উন্নয়নের জন্য 'সাহাষ্য' 


দেওয়ার কথা প্রায়শই জোরণালায় বলে থাকে । 


ত্কের সুদের হার বৃদ্ধি এইসব 
ঘোষণার অসারতা চোখে আঙুল লয়ে 
দাঁখয়ে 'দিচ্ছে। এই সম্ধাণ্ত ভারতবর্ষের 
বৈদেশিক ধণের সমস্যা ও বৈদেশিক মূদ্রা 
উপাজলের সমগ্যা্টকে অনেক কঠিনতন় 
[ঠিক এই সময়েই ওয়াশিংটন থেকো 
সংবাদ এসেছে যে, মাক্ন হ্যা: 
বৈদেশিক সাহাধ্োের পাঁরমাণ অনেক কামিয়ে 
দেওয়া ইয়েছে। ?সনেটে যে বৈদেশিক 
সাহায্য বিল গহাীত হয়েছে তাতে মোট 


মাত ১১৪ কোট ৬০ জক্ষ ডলার সাহাম্য ' 


অলুমোদন করা হয়েছে। মাঁর্কন বৈদোশক্ষ 
সাহায্যের পাঁরমাণ গত ২০ ঝছরের মধ্যে 
এত কম আর কখনও হয় নি। 

স্পণ্টতই ভিয়েতনাম বৃদ্ধ খরচ 
যোগাতে গিয়ে মাকিণ হত্ররাম্ট্রকে বৈষায়ক 
সঙ্কটে সম্মান হতে হচ্ছে তার ধান্ধা 
সামলাবার জনা তাকে এইভাবে 


সাহায্যের কর্মসূচশ ছাঁটাই করতে হচ্ছে। 
মাকিনি অর্থসাহায্যের বৃহত্রম গ্রহশতাদের 


অনাতম ভারতবর্ষের উপর এই ছঁটািইক্রের 


প্াতীরিয়া যে বড় করেই দেখা দেখে ঙ্গে-. 


বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
সবচেয়ে বড়. আশঙ্কা যেখানে দেখা 


দিচ্ছে সেটা হচ্ছে এই যে, বণ্ব-ব্যান্ের 
সৃদের হার বৃষ্ধি যে এখানেই থামনে তার 
ফোন নিশ্চয়তা নেই। আল্তজরাতিক মৃল-' 
ধনের বাজার এখনও জেজশ, ' সেখানে 
_ যাড়াতর ফোন লক্ষণ নেই। 


বাদি জপেক্ষাকৃত সহজ শর্তে মূলধন সংগ্রহ 


হয়েছেন। এই জিম্ধান্ত সংস্থার 
 জ্াশ্ডারে আধার কিছুটা অর্থে সংস্ধাম 


[িশ্ব-ব্যাঞক 


বৈহয়িক প্রসঙ্গ 





করতে না পারে তাহলে তাঁদের হয়ত জাঘান্ক 
সুদের হার বাড়াতে 'হতে পারে। 

বিশ্বব্যাঞ্কের পাঁরচালকরা লম্প্রাত 
“বাভন্ন ক্ষেত্রে নিজেরাই ম্ষাঁকাম্স করেছেন 
বে, ব্যাঞ্ষের সুদের চড়াহার ভীধাতকামী 
দেশগুলির পক্ষে গাভগর সঞ্ষটের সৃষ্টি 
করবে। কিন্তু তাঁরা এ বিয়ে প্রতিকার 
কিছুই করতে পারছেন না) কেননা, 
পশ্চিমের যেসব দেশ থেকে বিশ্ব-ব্যাওককে 
আমানত সংগ্রহ করতে হয়, তারা ব্যাক্কের 
সঙ্গে এ বিষন্ত্রে সহযোগিতা করতে রাজশ 
নয়। উদ্নয়নশশীবল দেশগুলিকে বনা সুদে 
দশর্মেয়াদী পারশোধষোগ্য খণ দেওয়ার 
উদ্দেশ্যে ব্যাতেকের। আল্তজাতক উন্নয়ন 
সংস্থা গঠিত হয়োছল। কিন্তু 'বভতশালী 
পাঁশ্চমী দেশগৃলি সেই সময়ে পর্যাপ্ত 
পরিমাণ চাঁদা না দেওয়ায় এই সংস্থার খশ 
দেওয়ার ক্ষমতা প্রায় নিঃশেষিত। 


এই অবস্থায় জ্বভাবতই পৃখিবশর 
দরদ দেশগৃলির মধ্যে প্রশ্ন উঠকে বে, 
বিশ্ব্যা্ক যাঁদ দরিদ্ু দেশগুলির উদ্লয়নে 
প্রয়োজনীয় মূলধন যোগাবার মূল উদ্দেশ্য 
সাধনে ব্যর্থ হয়ে থাকে, এই ব্যা্ক বাঁ 
পষ্চিমী পাজপাতিদের পপুজি খাটাবার 
একটা সংস্থায় প্বাসত হয়ে থাকে, তাহলে 
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পরবর্তী জম্ম একটা সংবাদে প্রকাশ 
বে, বিশ্ব ব্যাঞ্ের পরিচালকয়া ব্যাঞ্কের 
আর থেকে লাড়ে সাত কোটি ডলার আন্ড- 
জাতিক উন্নয়ন সংস্থাকে দিতে জ্ঘীকৃত 
শুনাপ্রায় 


করবে। 'ফিদ্তু এই সংস্থায় মাঁকর্নি য্্ত- 
রাষ্টোর় তিন বছরের চাঁদা বাধদ দে. ৪৮ 


কোটি ডলার পাওয়ার আশা ছিল সেটা এখন 


মার্কন,. বৈদেশিক সাহাধোর কমন্স 
ইনিই ভুল ইনি হর হাত! 





শীবনা ভাড়ার, মমফতে এয়ার কণ্ডিশনড ইমপালা থেকে ফানচার 


ছানার পরত দেবা আর হুম ভামিলের জনয শত রমা! ও 


্াতরাং কোন কষা লোক পাঁচ হাজার টাকার এই সরকারণ পরে ঠাকুরের 


চাকার অপছন্দ করবেন ? 





বছর দশেক আগেকার কথা। সবে দিল্পশ এসোছ। আমার 
মনে হদয়ে তখন অগাধ ভীন্ত। কোন একজন এম পি. 'মানস্টার 
বা! গভর্ণর দেখলেই আমার হৃদয়-গঞ্গায় ভক্তির "লাবন দেখা 'দত। 
নিত্যকার মত সৌদনও পল্থজশীর বাড়ীতে বসে আছি। দ্বরাচ্ট- 
ঘনাপ গোঁবন্দবল্লভ পল্থের ছানম্বর কিং এডওয়ার্ড রোডের বাড়ী 
বাঁদিকের ঘরে বসে পল্থজশর় দক্ষিপহস্ত জানফীঘাবুর লঞ্চে 
আভ্ডা 1দা্ছু। ঢা খাচ্ছি, সিগরেট ফ'নকাছ। ইতিমধো টেলিফোন 
বেজে উঠল। 


ক 


 জানকবাব্‌ বললেন, ইয়েস *লৌঁজ ? কে? গভর্ণর অফ--? 


অপারেটরের কথা আঁম শুনতে পেলাম না! তবে 
জানকীবাবুর কথায় বুঝলাম কোথাকার গতর্ণর। 


পক বাবাজির সঙ্গে কথা বলবেন? একট ধরুন।” 
ভানকশবাধ্‌ 'মাসিভার নামিয়ে রেখে পঙ্গজীর ঘরে গেলেন । 


এক মানট পর ফিরে এছে রাসিভার তুলে নিলেন, 'বাবুজি 
জানতে চাইলেন কি কথা বলতে টান।' 


প্রয়োজনের কথা, প্আাচ্া, আচ্ছা, উর আলোছনায় জন্য আরাম 
পরশ দিল্লী আসবেন? একট, ধরন ॥. 


| জানবশীবাব: আবার 'রাসভার মায়ে গল্যজীর ঘরে গেলেন, 
য়ে এলেন। 'বাবাঁজ বল্লেন, ওর জনা আপনার 'দিল্পগ আঙ্গার 


গরফার নোট। বাধৃজি যা বসার তা করবেন।' 


| আগ ষ্তীষ্ভত হয়ে গেলাছ। গভর্ণর অত দূ থেকে ট্রাক- 
ফল ঝয়লেন অথচ পল্গজশ রুখা বল্লেন না? দল্লশ, আসার নৃমাতি 
পেলেন, মা? পজ্ঘজী এর লঞ্গো আলোচনা কয়তেও মাজখ হলেন 
'মা। ৮০৯৮৪০ 
,মলেন। 


: জানকারাষ ফান গেতে শন নিলেন, গভরদর সাহেবের 


মনে মনে বড় আঘাত পেলাম লাটসাহেবের দর্গাঁতি দেখে! 
ক্রমে কমে দেখলাম প্রায় সব লাটসাহেবই প্রথমে এসে সেলাম 
দিতেন জানকশীবাবুকে, তাঁরই ঘরে বসে আছ্চা দিতেন ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা। তারপর কেউ বিগ্রহের দর্শন পেতেন দৃ-চার মিনিটের 
জন্য, কেউ পেতেন না। আঁধকাংশই হেডপাশ্ডা জানকাবাবু ধা 
পন্থজশর কোনো না কোনো আত্মীয়দ্ব্রনকে তোয়াজ করেই ফিরে 


যেতেন রাষ্্রপাঁত ভবনের আঁতাঁথশালায়। 


গরবতএকালে শাল্ত্জখ যখন দ্বরাম্ট্রমল্ুী তখন আধকাংশ 
মহাঘামা রাজাপালকেই এী ছেখ্ড়া তাঁকুর আঁফিস ঘরেয় ভাঙা 
চেয়ারে বনে আত্ডা দিতে দেখোঁছ পাস্ডাদের সঙ্গো। মৃহর্তের 
জনা বিগ্রহ দন হলেই মহামান্োর দল ছাঁরিশ পাটি দল্ত িকাঁশিত 
করে হেঃহেই করতেন। লক্ষা করতাম এক নম্বর মাঁতলাল নেহরদ 
শ্লেসের এ বাড়তে প্রায় কোন রাজাপালই রাষ্ট্পাত ভবনের গাড়ী 
চড়ে ঢুকতেন না। গেটের বাইরে গাড়ী থেকে নেমে গড়তেন।। 
গাড়শ জনগাথের প্রশস্ত ফটপাথের পাশে পার্ক করা থাকত। 
এ-ড-ি? পঞঙ্থজশ-শাস্লীজীর বাড়শতে এ-ডি-শস? 


কয়েকাঁট রাজো খিদাড়িফল্টের অগ্রত্যাশত জন্ম, আকম্সিক 


: মা ও বার্ধকা-প্রপণড়িত কংগ্রেসের জ্যাতধদ্ধের জন্য রাশীপাঁতর 
এই কণট রাজোর . রাজ্যপালয়া নেহাতই . 


শাসম চালু হম়েছে। ' 
ভাগাবান। তুঙ্গস-বৃহস্পাতি এদের দণ্ডমূপ্ডাবধাতা. করেছে। তবে 


এমন দিন তো চিরকাল থাকবে না, থাকতে পায়ে মা। এক মাথে 


তো শত হয় না, হণরয়ে হায় মা। তান্না রাজাপালদের মত 
খ'রাও আবার রাজভবনেয সম্মান বন্দী হবেন। 


দেশ স্বাধীন ইবার পর চক্তবতী শ্লীবাজ্াগোপালাচারণ 
্লীমতণ পরোগজনস নাইড়ুর মত চবদক্ধ নেতা ও পনীয়শয়া গ্লাজাগাল 
হয়েছিলেন। তারপয় আমরা পেয়োছ ভ্রীললীপ্রকাশ, ডাঃ হতল্দেকমার 


শ্ুখাজি'র মত পরম .গুপশ জ্ঞানণ, আদর্শবান গুরযেদের। অতীত 


দিনের সেসব স্মাতি রোমল্থন করে আজ তাদের রাজোর রাজ- 


.. অবলগৃলোর দিকে তাকালে দখ হয়। লহাইয়ের কথা ধলা ছা.. 


. তষে মোটামারটিভাবে রাজাপালাদর তালিকা দেখলেই 984 ম্নাবে 
ভারতবর্ষের রাহুল দশা চলছে। .. . ০... 





ভাঙ্জারয়া ঘখম 'মক্পচারের প্লেসাকপসন করেন, তখন 
তাতে একট; রঙণন লিল্নাগ শিয়ে দেবার কথাও লেখেন। সিরাপ 
ওষধ ময়, ওলধটাকে একট; আকর্মপণক্ট করে রোগণর মনোরপীন 
করা একমাঘ উদ্দেশা। আমাদের দেশে মক্সচারের সিরাপ হাচ্ছেম 
রাজাপাল। সৈন) ও গ্হালিশ বাছিনীীর দৃ-চারজম উদ্বৃত্ত জুনিয়র 
.আফজারকে এঁড়স রূপে আশেপাশে নিয়ে রাজাপালের দল 
সরকারী পুর্ত ঠাকুরের কাজ কয়ে বেড়ান। মাসিক পাঁচ হাজার 
টাকা বেতনের এই প্যর্ত ঠাকুরের দল শুধু ছিতোপাদেশ বিতরণ 


করেই দিনগত পাপক্ষয় করেন। অবশ রাই ময়। এই পাঁচ হাজার 


টাকা মাইনের পুকত ঠাকুরের চাকরি করেও ডাঃ হনেঞ্রকুমার 
নুখার্জ দেশবন্ধ্র ল্মতিবক্ষা ও দেশর অসংখ্ যক্ষারোগণীদের 
 কলাণে যা করেছেন, অন্তত পশ্চিমবাংলার মানুষ ভা ফোনদিন 
ভুলতে পারবে না। শ্রী ভ্রীপ্রকাশ ভারতীয় শিক্ষা-দীক্ষা-আদশ" 
প্রচারে য৷ করেছেন, তারও তুলনা বিরল। আরো অনেকে অনেক 
কিছু করেছেন। 


তবে মোটামুটিভাবে একথা সব্জিনস্বীকৃত যে রাজ্যপালদের 
মান বড় নেমে গেছে। পার্লামেন্ট থেকে শুরু করে গন্ডগ্যামের 
 চায়েক্স দোকানে পযন্ত লাটসাহেবদের নিয়ে রসিকতা করা হচ্ছে। 
ঠাট্রা, রসিকতা করবে না কেন? উমেদারী করে রাজ্যপালের করি 
জোগাড় করঙ্গে যে আত্মসম্মান বসজ'ন দিতে হয়, সে খবর দার 
অনেকেই জানেন। পল্থজী, শাদ্ধশীজ না আজকাল নেতাদের 
বাড়তে ঘাঁদেব যাতায়াত আছে, তাঁরা এসব দূর্লভ দৃশা জ্রচক্ষে 
প্রাইভেট সেক্েটারণদের সঙ্গে অনেক রাজাপালের মস্করা । 
তো প্রথন্স প্রথম ভাবতাম এরা সবাই ক্লাসফ্রেপ্ড। 


সোস্যারিস্ট ভারতবর্ষে বেয়ারা-চাপরাশী, ক্লার্জা আর কিছ. 
কিছু নীচুতলার আফসার টায়ার করেন কিন্তু উপর তলায়? খরা 
যিটায়ার করলে আমলা কি দেশ চালাতে পায়ব? তিন হাজার টাকার 
 প্রাইজের চেয়ারম্যান ল। ম্যানেজিং ভিয়েকটর হতে সবাই পছন্দ 
. করেন না। ইদানশংকালে অনেকে তাই বোধ হয় রাজাপাল হওয়াই 
বেশী পছঙ্গ করছ্ধেন। পদ্ধদ্দ করবেন না কেন? ব্‌ট-ঝামেলা ? 


দায় বা দায়িত্ব? 'িচ্ধয না। বিনা ভাড়ার প্রাসাদ, মেতে এয়ায়ত 


বাঁ“লশ্ড্‌ ইমপালা ' ধেকে ফা্ণচার বিছানাপত | সেবা 


আয 


আর বার জন্য শত-সই কর্মচারী! স্‌তনাং ক্ষোন 
বৃদ্ধিমাম ইনি দা গার প্র 
সক পদ করবনা কেউ মা। 


এট্ত কিছুকাল আগে এমাম একজন গ্্াজ তিন ছাজায় 
টাকার মাইমেয় চাকার থেকে রিটায়ার লনলেন। চাড়ু-কশারনে 
সম্ভার্য সর সম্মান পেয়েছেন, ক্বদেশে ও নিদেশে। তবুও আগা 
কি মেটে? িটায়ার করার পরও দিগ্লী ছাড়েন না। স্যট-টাই .. 
ছেড়ে র-িল্কের গলাবধ্ধ কোট আর পান্টুলুম ধরলেন। গায় 
করলেন সান্ধ্য আমান । এমপি আর মিনিস্টায়ের পাশে ঘরেঘার 

করতে লাগলেন । ক্ষ ব্যাপার? ক আবার ব্যাপায়? বেশণ কিছ 
না। এই রাজাসভার একটা মেম্বার হওয়া আর ক। এত 'দনের 
দেশসেবার আঁভিজ্ঞতা তো নষ্ট করা যায় না, পালেন্টের 
মেম্বার হলে কদ্কু কাজে লাগান যায়। টোপ ফেল্লেন কয়েক 
জায়গায়, দেশসেবার আইডিয়া ছড়ালেন আরো অনেক জায়গায়। 
1ক্তু পার্লামেন্টের মেম্বার হওয়া খোকার হাতের মোয়া নয়। 
তাও আবার রাজাসভার! জল-কাদা ভেঙে গ্রাঠে-ময়দানে বন্তৃতা 
দেওয়া নেই পোস্টার-হ্যান্ডবিল বিতরণের প্রয়োজন নেই খদ্দর 
পরে বকবফ কয়ার দয়কার নেট এবং সর্ধোপার হাজায়-হাজার কি 
লাখ টাকা বায় করার ঝামেলা নেই। স্রেফ একটা নামনেশম! হলো 
না। দাদাকে কেউ পার্লামেন্টে আনতে চাইলেন না। অথচ দাদা 


পার্লামেন্টে এলে দেশের চেহারা ক এমন থাকত? সর পাঞ্ছটে 


যেত। বিলকু্প পান্টে যেত। ভারতরর্য সাড়া সাঁতাই সোমার 
ভারতবর্ষ হতো, সুজলাং সুফলাং হতো। আমাদের আদন্ট খারাপ। 


ভারতবর্ষের অদ্‌ষ্ট খারাগ। তাই দাদা পার্লামেন্টে আসতে 


পায়লেন না। | | 
তষে? উল সক ? | 
ভধে আধার কি? দাদা কি রাখ করে হাল ছেড়ে দেঘায় 


লোক? ধোটেও না। কাজ বাগাধার বেলায় যাগ করলে চলে? দাদা 


০০৯০৪৬০১০৬০ | 


লি 
্্ধাভাজন ডারত্ববাস+কে রাজ্লাপাল করা যায় না? পণ্চানটি কোটি 
মানুষের এই দেশে কি ভাল মানুষ ফ্যারয়ে গেছে? 





রুতনবাবূতর ঘাট। সর্বপাপঘ।] শমশান। 


জমশানের শেষে খালা চাতাঞ্স, খাট-সিশড়- 
তয়পর কলকাতার বিশাল ধৃকের ব্যথা নিয়ে 
বয়ে যাচ্ছে তরল গঙগা। 
আবছা পর্দার (ভঙয দিয়ে চোখ চালিয়ে 
দিলে ফুটে ওঠে দ্ধাদশ শিব মান্দর--বালগ 
ব্রিজের ওপর দিয়ে দু একাঁট হেড়লাইট 
ইতস্তত ছুটে যায়। আপনা থেকেই দারা 
পুত পরিবার তা কার কে তোমার-গোছেন 
রা ক্ষাপা উদাসভাব গনের মধো চাউরে 
ওঠে। 


ওপারে, রাতের, 











কমল একট ঘন হয়ে আমার পাশে 
ধসল। কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে ফিসাঁফসে 
গলায় বলল, 'একটু বড়ো তামাক চলবে 
নাক? আমার সম্মাতির অপেক্ষা না করে 
প্যাকেটের অবাঁশষ্ট পাঁচটা চার্মিনারের 


তামাক কিছুটা করে ঠুকে ঠুকে ফেলে দিয়ে 


প্যান্টের হিপ-পকেট থেকে একটি পাউচ বৈধ 
ফরল। তারপর সেই পাউচ থেকে মহিন 
করে গু্ড়োনো কিছ গাঁজা নিয়ে ধীরে ধীরে 
সিগ্রেটগৃলির খালি অংশে ভরে এক) 
আমাকে এগিয়ে দিল। প্রসাদশর মতো এক- 
ধার কপালে ঠেকিয়ে পেল্লায় টানে গলগল 
রে য়া ছাড়াছ হঠাং কানে এল জোরে 
জোরে সংস্কৃত স্তোত পাঠের ওঠানামা । 
ভালো ফরে ঠাউর়ে দৌখ, ডানদিকে, ঘাটলার 
একেধায়ে শেষ সিশড়তে বসে একটি বম্ধ 
ধাচ্ছে আর বার বার দু হাত কচলে কচলে 


ধুয়ে ফেলছে। একবার হাত ধোয়া হলে 
অনেকক্ষণ ডীদ্বগমভাবে আঙ্গুলগ,লো 
চোখের সামনে ঘুরয়ে ঘাঁরয়ে দেখছে। তার- 
পর, সজোরে মাথা নেড়ে আবায় জলের 


ভেতর দুহাত ডুবিয়ে 'দিচ্ছে। তারই ঈঞ্গে 
একটানা চলছে মাল্োচ্চারণ। অদ্ভূত লাগাছল 


তার ধাপার-স্যাপার। আমার. 'বিম্ঢর ভাবের 


নাগাল পেয়ে কমল খাঁক্‌ কার হেসে ফেলে 
বলল, 'বুঝলেন গ:প্তবাব্, ব্যাটা বোধহয় 


বস্তর পাপ করেছিল যৌবনে. এখন প্রক্ষা- 


জনের চে্টা চলছে ।' ও আরও “কিছ: বলতে 


যাচ্ছল; থাময়ে দিয়ে বললার, তিক বসছে 
না মনটা। চলো ব্রজেনেয় কাছে গিয়ে একটু 
গান শোনা যাক।” 


বাঁরভূমে আধ্কাপের দলে 'ছিল উ্রজেম। 


পঞ্চাশের আকালে গাঁ ছেড়ে কলকাতায় 
এসেছিল। বরানগয়ের কাছে এক চটকলে 
ধেশ কিছুকাল দিন-মজুরী করার পয ছাঁটাই 


হয়ে যায়। দু-চার মাস বেকার অবস্থায় 
থাকতে থাকতে খরণর ধখন একেবারে কাহল, 
ঠিক সেই সময়েই জঘন) অসংখটা দেহে বাসা 
বাঁধে। তারপর দ্রুত ছড়িয়ে যায় কানের 
লাতিতে, নাকের ডগায়, হাত-পায়ের আতগুলে 
এককথায় সারা শরীরে । এখন গবাণ্ধ্গ 
দগ-দগে ঘায়ের ওপরে ছেড়া, নোংা 
কাপড়ের পাঁটু জাঁড়ায়ে মশানের একপাশে 
সারা রাত শুয়ে থাকে, বৃষ্টি হঙ্গে *মশান- 
বাবুর থরের 'ঘর। বাধান্দায়। চল্পতে লাগ 
ঠেলতে ঠেলতে শ্লিন্ত হলে ডোমেরা ভার 
পাশে গিয়ে বসে, কখনো কখনো তার গা 
থে'ষে দাঁড়ায় কৌতূহল হম্রশান-বন্ধূরা। 


প্রজেনকে কমল একটি স্পেশাল 'সিগ্রেট 


এঁগয়ে দিয়ে বে, 'ভালো মতন একটা গাও 


দাঁক ভ্রজেনভাই।' িগ্রেটটি হাতে নিস 
' অনেকক্ষণ উধর্তনেঘে তাকিয়ে থেকে হস্তাং 


বিনা ভূমিকায় রঙে যি খোলে, 'এই দাতের 


শাদা, ২৪শে জ্াহশ, ১৩৭৫] 


ফুল ফুটেছে কত পলত কে জানে, আমার 
অনুরাগের বাগানে? যার ?তনেক ঘাঁরয়ে 
ঘাররে চরণ দুটি গ্রাইতে গাইতে ওর গলার 
সব কটা দরজা জানালা খুলে যায়। ঘন 
অঞ্ধকায়ের বুকে মুক্টোফলের মতো সূরের 
দানাগলো ছিটকে বেরোতে থাকে। অন্ততঃ 
বার তিনেক প্রেমজারতে সহজিয়া শুনো 
জরদেষ-কে“দীলতে, কিন্তু, যখনই শম,মনে 
হয় শ্রজেনের গলার জবাব মেই। শমশান, 
চাল্প বা একপাশে ডাই করে র্যা শৃকনো 
কাঠগৃলি পর্যন্ত খাঁশতে ডগমগ করে ওঠে 
যেন। 


একটু আলস্য আছে ব্রজেনের। সহজে 
গাইতে চায় না, 'ল্তু একবার শুরু করলে 
থামাথাঁমর পাট ধড়ো। একটা নেই। কখনো 
কখনো মনে হয়, ওর হাতে যাঁদ একটা 
দোতারা থাকত। একেবারে বুদ হয়ে যেন 
জলো গলা অন্দি ডযাবয়ে গান শুনাঁছ, হঠাৎ 
প্রচণ্ড এলোমেলো কামার শব্দে এত কষ্টে 
তৈরশ করা মেজাজ ভেঙে গদাড়য়ে গেল। 
চেয়ে দোখি, শমশানের ঢালে দিকে একপাশে 
এক ভদ্রলোক আপন মনে ফোদাল 'দয়ে মাট 
কাঁপিয়ে চলেছেন। তার পাশে শীতল- 
পাঁটতে মোড়া একটি শিশুর শব দূহাতে 
আগঙ্পে একটি অশ্রমুখ-যুকক আাথা নগচু 
করে দাঁড়য়ে আছে। আর, ঠিক তারই গত 
দুয়েক পেছনে, মাটিতে উপুড় হয়ে শুষে 
আহত প্রাণশর মত গোঙাতে শোন্গাতে ছট-- 
ফট: করছে 'আরেকাঁটি ধূবক। দ:এককজন 


জম 


. শমশান-বন্ধ তাকে শাচ্ভ করার চেষ্টায় 


অসফল হয়ে এক কোণে লয়ে এল। কমল 


ব্লজেনের পাশেই বসে রইল, আমি এফ 


ঝটকায় উঠে পড়ে পায়ে পায়ে এঁশিয়ে 
গেলাম । | 


একাঁট মাঝারি সাইজের গর্ত খশুড়ে 
বাঁধন-ছাদন খুলে খুব সতকতার সত্যে ভ্র- 
লোক মৃত শিশুটিকে কোলে নিলেন। বেশ 
কিছুক্ষণ একদ্টে মুখের দিকে অপলক চেয়ে 
থেকে ওর ছোট্র কপালে চুমু খেজেন। তার- 
পর, ধারে ধারে, দেহাট গহ্রের ভেতরে 
শুইয়ে দিয়ে মাটি চাপা দিতে ঘাবেন, অমনি 
সেই শাঁয়ত ঘৃবকাঁট স্প্রিয়ের মতো লাফয়ে 
উঠে পকেট থেকে একরাশ টাফ-লজেন্স গে 
ছাঁড়য়ে দয়ে আবার বুক ভাঙ্গা কান্নায় 
গাঁড়য়ে পড়ল। ভদ্রলোক এতক্ষণ অসামান্য 
সংযমে নিজেকে বেধে রেখোছলেন। একাট 
বড়ো জলের ফোঁটা তাঁর চোখ থেকে গাড়রে 


পড়তে যাবে, পাশ থেকে একজন প্রো হঠাৎ, 


তাঁর হাত ধরে বললেন, 'দেখবেন, গর্ভের 
চভৈতরে পড়ে না যেন। উজ 
হবে।' ভদ্রলোক একট: অপ্রস্তুত হয়ে, শাটে? 
শ্লিভে চোখ মৃছে নিয়ে পাঁছয়ে রে 


গৃহপ বলতে যা বোঝায়, তা একেবারেই 
নই,তব্‌ কেমন বিজি গেল অন-মেজাজ। 
কমলকে বিরন্ত না করে আবার নদীর 
ঘাট-লায় এসে বসলাম। উদাসীন চোখে 
দেখতে লাগলাম--ছপাছপ জল ভেঙে এক 


./ & এ /ঙা দহ ॥ রী 
বে তে উপ ঝিল 
06০ বত. 24০৭ 


১১৯. 


দক্গাল মেছো-সালুতি গেল, একাঁটি লগ্ 
গেল। লঞ্চটি সাজানো-গোহানো, ভব্লার 
চাঁটির শব্দ আসছে, ইয়ার বঙ্ধৃ-বাম্ধব 
ফুর্তফাতা' করতে বেছিয়েছে আর ফশ। 
বুড়ো বটের মতো পিঠময় জটায় শিকড় 
ন।মিয়ে গত দশ-বারো বছর এই *মশানে ছিতৃ 
হয়ে বসে আছেন'যে পাওহারি বাবা, 

কঙ্ছের লাল নোঁত 'ভাঁজয়ে আঘায় উঠে 
এলেন। মোড় পাগলী তার বেওয়ারশ 
বাচ্চাকে নিয়ে চুকচেক্‌ করে বেশ | 


জল খেয়ে আমায় উপস্থিতি 'িজ্দুমাগ গ্রাহ্য 


না করে বৃকের আঁচল নামিয়ে কৃলফুস ভারে 
হাওয়া টানতে লাগল। রাত ছন হয়ে আসতে 
দয়ের শিব মন্দিয়ের ছায়া তিশলের গপযে 
একটা আধ-থাওয়া চাঁদ কোথেকে ভেসে এল ( 
চাঁদের আলোয় আমার পাপ-পাপা যোধ কোমন 
ঘ্যালয়ে যায়। বাজারের যাঁ পাশের বেশান 
গল্লশ ছুয়ে, বহুবার আম জ্যোৎ্নাকে 
শিজায় মান্দরে চলে যেতে দেখোছ। এফ”, 
পাশে একাট রোঁয়া গুঠা কুকুর, আয় এক- 
পাশে টিংটঙজে বাচ্চা--দুজনেরই গলা 
জাড়য়ে ধরে নোঁড় কেমন 'নাশ্চক্তে চুপচাপ 


. ঘসে আছে। 


ওখান থেকে উঠে একটু এগোতৈই দোঁথ, 
বুড়ো নিধে ডোম কাঠের সদর কৌ, 
লাল চেল, ওড়না আর শঙ্খমালা বৃকে জাড়া 
কয়ে ধ্যানী বৃদ্ধের প্রথায় বসে আছে। 


-মনিলানাথ 





সিএ সস 


আফিসের কাজে একবার দিল্লশ যেতে 
[গঞ়ে, বেশ মনে আছে আমাকে চাল- 
কুমড়ো বাঁড় পাটা গুড় চিড়ে 
আমসত্তব এবং আরও যেন কিক সঙ্গে 
[নিয়ে যেতে হয়োছল। লোদশ হোটেলে, 
তখন ছল লোদ? হোস্টেল, আমার কামরার 
নম্বর জানিয়ে খানকয়েক উড়ে। চিঠি 
অথণং উঠে যাওয়া গ্গেনের ডাকের চঠি 
ছেড়ে আম কালকা-মেজে দম নতে 'নতে 
গিয়ে 'দষ্টাশ পেশছোছ । কিচ্তু তার আ(গই 
গদল্লশপ্রবাসী কয়েকাট বাঙালশ পাঁরবারে 
পেশছে গিয়েছে আমার চীঠগবাল। 
হোটেলে বসেই যথারীতি পাকে?গালি 
[বাল করলাম। সঙ্গো সঙ্গে নিমন্তণও 
পেলাম, একবার 'আমাদের বাড়া ঘাঁদ দয়। 
করে আসেন। কোথায় থাকি? এই তো 
বিনয়নগরে. কেউ বা রামকৃফপৃরমে, কেউ 
বা আর কোথাও । হিসেব করে দেখলাম 
কমপক্ষে পরচশটি টাকা ট্যাক্ছি ভাড়া 
বোরয়ে যাবে তিন বাড়শ চা খেতে, আর 
সময়? হিসাব নাই করলাম । তার চেয়ে 
জ্রনপথের কো-অপারোটভ কাঁফ হাউসের 
ধুমাঁয়ত কাঁফ পহযোগে  পকৌড়া সেবন 
অনেক অনেক স্হজসাধা। িল্তু প্রবাসী 
বাঙালশদের এই যে আকৃতি এর সূর 
মনের মধ লেগে রইল। 


আসলে প্রবাসখ বাঙালশরাও বাঙালণ 
এযং অনেকাংশে বাঙলা দেশের 
ঘাঙালীর চেয়েও বোধ কার বেশ 
বাঙালশ। প্রবাসে বাঙালশনপাড়ায় যে 
নক্ঠার সঞ্গো সবাক রখীতি-নিয়ম, 
আচার-অনুম্তান মেনে দুর্গাপূজা হয়ে 
থাকে তা বোধহয় কলকাতার গুনেক 
প্‌জোতেই হয় না। বিশেষ করে বারোয়ারী 
পূজোতে তো নয়ই। 


বোধ হয় দেশ থেকে দূরে থাকার 
জন্যেই দেশের প্রাতি. দেশের সংস্কাতর 
প্রাত তাঁদের এই টান। | 
মেয়ের বিয়ে দিতে ছেলে থৃণ্জাতে 
ফলকাতার আত্মীয়স্বজন. বন্ধু-বান্ধবকেই 
শচাঠ লিখতে হয়। মেয়ের বিয়ে দিতে 
গয়েও মোটা টাকা দিয়ে বাড়শ ভাড়া করে 
সমাজ ডেকে খাওয়াতে হবে কলকাতায় 
ঘসেই। ছেলে বড় হালেও তাকে কাজ 
খুজতে পাঠাতে হবে কল্পকাতায়। আজকাল 
অবশা ধথেষ্ট সংখ্যায় মোডকেল, হইাঞ্জি- 
মীয়ারং কলেজ বাইরে হয়ে যাওয়ায় 
লেখাপড়া শেখাতে আর প্রবাসীদের ছেলে- 
দের কলকাতায় পাঠাবার দয়কার হয় না। 
এত আব্াশয়তা যেন একই পারবাবের 
গ্রানয। পড়শশদের ঘরধ্যে এন, ভাবটি 
একয়াল প্রবাসশ বাঙালীদের পক্ষেই পম্চব। 
কলকাতায় পাশের ফন্যাটের মানুষের সঙ্গে 


প্রবাসণ বাঙালণ 





অনেকটা ভারত-পাকিস্থান সম্পকেরি মতো 
ব্যবহার দেখতেই আমরা বেশী অভ্যস্ত। 


রান্না করা তরকারী এ-বাড়শ '৩-বাড়শ- 


চালাচাঁলি করার প্রথাটা এখনো প্রবাশশ 
বাঙালশ পাঁরবারের মধোই টিকে আছে। 
ও-পাড়ার কাকীমার অসুখ করলে. তার 
ধাড়শর সকলকে এ বাড়ীর জ্যাঠাইমার 
বাড়তে এক বেলার জন্য খেতে বঙ্গার 
মতো সাহসও একমার তাদেরই আছে। 
কলকাতায় এ ব্যাপার অভাবনীয়। এমন কি 
চিনির সঙ্কট যেভাবে চলছে তাতে কল- 
কাতায় কারো বাড়ীতে গায়ে এক কাপ চা 
খেতেও এখন বেশ সংকোচ হয়। 


বাংলা বই ও পণ্-পার্রকার একাঁনম্ঠ 
পাঠকসমাজও বোধ কার প্রবাসী 
বাঙালীরাই। এদেরই ড্ুইংরূমে দেখেছি 
শুধু পেঙ্গাইন সারাজের  ইংরাজ”?ী 


ক্লাসিকস বা চলাত উপন্াাসই নয় বাংলা 
উপন্যাস এমন কি অধুনা প্রকাশিত প্বপ- 
খ্যাত ওপন্যাঁসকের রচনাও ধুক-শেলফে 
সযতে রক্ষিত আছে। ভালো প্শানা না 
গেলেও কলকাতা বেতারকেন্দ্। থেকে 
প্রচারিত ববীন্দ্রসঙ্গীত শোনার প্রয়াসে 
প্রবাস বাঙাল রাজা তার রোডওর চাবি 
সমানেই ঘাঁরয়ে থাকেন। 


আমার এক বন্ধুর বিষে হয়োছল 


রাঁচীতে। শুনোছি বিয়ের পর  শবশুর- 


বাড়তে গয়ে সাত দিন তাকে (সজে-গুজে 
ড্ুইংরুমে বসে থাকতে হয়োছল। এই 
সাত দিন নাফ্ি সারা শহরের প্রায় সমস্ত 
বাঙাল পাঁরবার দলে দলে কনে দেখার 
মতো এসে তাকে দেখে গিয়োছিল। প্রথম 
প্রথম মন্দ লাগে নি। পরে একাঁদন নাক 
সে বিদ্রোহ করে। বিকেলে মোরাবাদণ 
মশাই জিভ কেটে বললেন, সোক আজ যে 
হিমাপাঁড় থেকে কর্‌ুণাবাবূরা সব আসবেন 
[বকেলে, তুমি বরং কাল যেও। সেই কাল 
আর আসে নি। দিন তিনেক বাদে ছুটি 
ফুরোতে সে ম্লানমূখে কলকাতায় ফিরে 
এসোঁছজ। | 

প্রবাসী বাঙালীরা অনেকেই চাকুরী- 
জশীব. কিছু বাবসায়ী। ডান্তার উাঁকল, 
[শক্ষক হিসাঝে একাঁদন বাঙালশী সারা 
ভারতবর্ধে ছাঁড়য়ে পড়োছল। ইংরাজী 


শিক্ষায় শাক্ষিত বাঙালপবাবৃর জম) গবশেষ- 


সম্মান ছিল সারা ভারতে । আজ পট- 
পারবর্তন হয়েছে। তাই বিদেশে বাগালশ 


উকিল, শিক্ষক এখন মাঁষ্টমেয়। 
ভান্তারবীতেও অনোম্বা ক্রমেই এশিয়ে 
আপছেন। 


জাঁবকা অর্জনের তাগিদে যে 
বাঙাল পাঁরবার একাঁদন বাংলাদেশ ছেড়ে- 


” মেলামেশা করে। 


জাশশষ বস্‌ 


ছিল আজ সেই জশীবিকার লড়াইয়ের অন্যান 
প্রদেশবাসীর সঙ্গে তার বিরোধ ছটছে, 
আর তাই নিয়েই চলছে নানারকম 
আন্দোলন। 


এককালে প্রবাসী বাঙালীর আর্থক 
অবস্থা অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছল। 'তাই 'নছক 
অর্থনৌতক কারণেই বহু বাঙালী পাঁরবার 
বংশানুক্রযে প্রবাসেই থেকে গেছেন। তাঁদের 
ছেলেমেয়েরা এখন ইতিহাস পরশক্ষার উত্তর 
হন্দীতে লেখে । অনেকেই হিন্দীমেশানো 
বাংলা বলে। তং কোরো না. ছপূটি, 
মতলব ইত্যাদ শব্দ প্রবাসী বাঙালীর 
বাংলা কথায় প্রায়ই শোনা ঘায়। 


পূজোর ছুটিতে যেমন কলকাতার 
বাঙালশ বাংলাদেশের বাইরে বেড়াতে যায়, 
তেমাঁন ট্রেনের কামরাভার্ত বাঙালীবাবু 
বিদেশ থেকে দেশে ফেরেন। আগরতলায় 
থাকেন আমার এক বন্ধু । 'তাঁন বলে- 
ছিলেন, পূজোর সময় আগরতলা থেকে 
যে গ্লেন কলকাতায় আসে তার (টাকট 
নাক দু” মাস আগেই রিজার্ভ করা থাকে। 


যে প্রবাসী বাঙালী পৃজোয় কল্পকাতায় 
আসতে পারলেন না তান তার নিজের 
জায়গাতেই পূজোর আনন্দে মেতে থাকেন। 
কলকাতার কুমোরটুলশর প্রাতমা রেলে চড়ে 
সেখানেই পেশছে গেছে পণ্চমশ-ষষ্ঠীতে। 
নতুন জামা-কাপড় পরে ছেলেরা সেখানেও 
ভীড় জমাচ্ছে পুজামশ্ডপে। আর কল- 
কাতায় যা হয় না সেই শখের থিয়েটারের 
টরহার্সাল তখন চলছে পুরোদমে. শবজয়ার 
পরেই যা হবে মণ্চস্থ। বিজয়ার দিন বাড়ী 
বাড়ী ঘুরে "শুভেচ্ছা সফরে বেরোনোর যে 
ধুম বাংলাদেশের বাইরে দেখোছ কলকাতায় 
তার ভগনাংশও চোখে পড়ে না। 


তবে একথাও ঠিক যে এখন অবস্থাও 
পাঁরবর্তন ঘটেছে বাংলাদেশের বাইরেও 
যে আন্তরিকতার বন্ধনে একাঁদন এই 
প্রবাসী বাঙাল পরিবারগৃলি বাঁধ। ছিল সে 
বাঁধন আজ শিথিল হয়েছে। প্রবাসখ 
বাডালশদের' মধ্যেও আজ অনেক সঙকীর্ণতা 


বাসা বেধেছে। 


প্রবাসী বাঙালশ ছেলেমেয়েরা এখনও 
দেখোছ খুব সহজেই নিজেদের মধ্যে 
প্রমও হয়তো দানা 
বাঁধে, কিন্তু হাত ধরে সখাকে 'নয়ে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘুয়ে বেড়ানো প্রবাস» বাগঙালগর 
পক্ষে অসম্ভব । ছোট শহর। এখানে যে 
সবাই সবাইকে চেনে। কলকাতায় নিজের 
পাড়ার গন্ডাঁটুকু পার হলেই নক কার 
তোয়া্কা করে! আলো-আঁধারে পুমশা 
লেকের মাঠ. ভিক্টোরিয়া মেমোরয়ালের চত্ত় 
আছে কলকাতায়। কিন্তু এমন প্রশস্ত স্থান 
প্রবাসে কোথায় ! | 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


অশ্বক্ষুর-ধবান মানে কি? 

তার মানে ত হুয়াসকারের আহবান 
তাঁর পতাকাতলে সমবেত পেরুর শঙ্খমে- 
মোচনের বাঁহনশ নয়! নিশাবসানের তরল 
অঞ্ধকারে কুজকো শহরের 'দিশ্বিদকে যা 
তাভানাতিনসুয়ংর শাঁঙ্কত হৃদূস্পন্দনের মত 
শোনা যাচ্ছে, তাত এসপানিওল 'রসাল'র 
আগমনবাতত ছাড়া আর কিছু হতে পারে 
না। ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ একমার বদেশখ 
শর সওয়ারের নির্ভুল ইঞ্গিতই দেয়। 

হঠাৎ এই মুহূতে এসপানিওল সওয়ার 
সৈনিক কি কাক-সামালকা থেকেই কুজ- 

তৈ আসছে? কেন? 

কি হয়েছে তাহন্দে আতাহয়ালপার ? 
হুয়সকারই বা কোথায়? কয়া ফি তাঁকে 
মৃন্তু করতে পারোনি? | 

দুভাবনায় আসম্থর হয়ে ওঠেন 
গানাদো। নিভূিভাবে সযতে। সাজানো যেসব 
চাল অনিবার্ধভাবে সাফলোোর শিখরে গয়ে 
পেশছে দেবে ধরে রেখোছলেন, তার মাধা 
কোনো একটা অপ্রত্যাশিতভাব ব্যথ হয়ে 
গেছে। 


কোন্‌ চালটা বিফল হয়েছে? কেথায় 2. 


কাক সামালকায়, না কুজকোতে ? 
এসপানিওল সওয়ারবাহিনশর এই 
আকাস্মক হানা দেওয়ায় মনে হচ্ছে কাক-সা- 
মালকাতেই কোনো কছ ঘটেছে য' তাঁর 
এসপাঁনওল সওয়ারবাহিনী এবার 
সূর্যবরণ প্রাল্তরে এসে পেশছে গেছে। 
ঠৈলি করছে নিজেদের মধ্যে। 
_ পারলে গানান্দা একবার উঠে দাঁড়াতেন। 
জনতার মধ্যে একজন হয়ে এাঁগয়ে গিয়ে 
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আচ ৮ পপি উপ্সিিক ু  তপ প৭ শি - টা রদ 
“খারিজ হাটি. থা 
ক 


দেখতেন এসপানিগল কিসালায় কারা 


এসেছে আর কে তাদের নায়ক! 

কিন্তু তার উপায় নেই। জনসম্‌দে 
আস্থর দোলা লেগেছে সাত্যই কিন্তু তাঁর 
চারধারে একটা নস্তরঞ্গ বেজটনশ। তিক 
ঘরে যারা পাহারা 'দচ্ছে, প্রাণ দিয়েও সে- 
বেষ্টনশ তারা রক্ষা করবার চেষ্টা করাবে। 

তবু নিষ্পন্দ নিথর হয়ে বসে থাকা 
অসহ্য মনে হয় গানাদোর। একবার ইচ্ছা 
হয় হঠাৎ সাড়া দিয়ে উঠে বিহহল-ব্যাকুল 
এই . জনসমুদ্রু আর এক 'বিদ্াং-বস্ময়ে 
উত্তাল করে তুলবেন । 

কন্তু তার লগ্ন পার হয়ে গেছে। এখন 
তো শুধু নিরর্থক আত্মঘাতী মূঢ়তা। 
নিমম দুধর্ষ এসপানিওল বাহিনীর সামনে 
আকুল দশাহারা ল্লামার পালের মত 
পলাতক এই নিরস্ঘ নিরুপায় ভয়ার্ত 
জনতাকে কোনো অলৌকিক অ।বভণব 
দিয়েও এখনই আর সংহত করা যাবে না। 

চাঁরাদকের তশন্র উত্তেজনা ও িশ.ঙথ- 
পার আলোড়নের মধ্যে মহার্ঘ পোশাকে 
শবদেহের মতই নিম্প্দ হয়ে থালকন 
গানাদো। তাঁকে ঘিরে উদাত বল্ল নিয়ে 
পাহারা দেয় তাঁর মর্যাদা রক্ষায় জখবনপণ 
করা প্রহরণরা। | 

তারা অবশা জানে যে, মহামহিম সূর্য- 
সম্ভব ভূতপূর্ব ইংকা নরেশ হয়াইনা 
কাপাকের মরদেহই তারা পাহারা দিচ্ছে। 

হাঁ, এই আবশ্বাসা গোপন আশ্রযই 
খুজে নিয়োছলেন গানাদো রাজপুরোহিত 
[ভিলিয়াক উমুর গভীর আভসঞ্ধি অনমান 
সৌসায় পাঠান, সেহাঁদনই। | 


থেকে সোনা-বরদার হয়ে যারা এসোছল, 


তাদের জন্যে বয়াশ্দ আতখিশালায় গানাদো 
ফিরে যানান। বার হবারও চেস্টা করেনা 
কুজকো নগয় থেকে । সে-চেঘ্টা করনে রাঙ্গ- 
পুরোহিতের প্রহরণদের প্রথর দৃষ্টি এড়ানো 
তার পক্ষে সম্ভব হত না। প্রহরাীর' লাজ. 
পুরোহিতের কঠোর নির্দেশে প্রাণের দায়ে 
কুজকো শহরেও তাঁকে তন্নতন্ন করে খোঁজার - 
ঘটি করোন। তবু যাদৃবলে তাদের শিকার 
যে কুজকো থেকে অদৃশা হয়েছে বলে তাবের 
মনে হয়েছে, তার কারণ গানাদো প্রথম দিন 
থেকেই ভূতপূর্ব ইংকা নরেশ হ;য়াইনা 
কাপাকের জনো বরাদ্দ প্রাসাদেই আত্মগোপন 
করেছেন। পেরুবাসীর রশীতিনশাত সংস্কার 
জেনে এ-ফান্দ তান ভেবে রেখোছলেন 
গোড়া থেকেই। বিশেষ একটি-দুঁটি উৎসব 
ছাড়া মৃত ইংকাদের প্রেত-প্রাসাদে কড়ান্ধাঁড় 
কোনো পাহারা থাকে না। থাকার প্রয়োজনও্ড 
নেই । প্রেত-প্রাসাদে সাধ করে কেউ ঢুকতে 
বা সেখান থেকে যত মূল্যবানই হোক কোনো 
এশবর্য চার করতে চাইবে তাভানাতনসুয়তে 
এ-ব্াপার কল্পনাতশত। জশীবিত ইংফার 
চেয়ে মৃতের মর্যাদা পেরুবাসীদের কাছে 
বেশ বই কম নয়। এ প্রেত-প্রাসাদে যেসব 
প্রহরী আর অনুচর থাকে. তাদের আসল 
কাজ মৃত ইংকাদের প্রতাপ-প্রাতপান্ত 
মত্যুতেও যে অক্ষুগ্ন অহ্লান তাকই প্রমাণ- 
স্বরূপ সাজসঙ্জার ঘটা দেখানো। দরকার 
হলে নিজেদের পরম প্রভুর মর্যাদা গাক্ষার 
জন্যে তারা সাঁত্যই প্রাণ দিতে প্রম্তুত 'কিচ্তু 
সেরফম কোনো প্রয়োজন কখনো হয় না 
বললেই চলে। | 


লুকিয়ে থাকবার কোনো অস্নাবধে হালি 
প্রহরী ও অথ্চরেরা কংপনাই করতে 


৯২২ 


পারেনি যে, মত ইংকা নরেশের শবদেহের 
কার্পানক সুখ-ফ্বাচ্ছন্দাবধানেকরা অন্চ্ঠান 
পালন করতে 'গয়ে তারা লাতিই জশীবত 
কারুর পারচর্ধ। করছে। হুয়াইয়ামা কাপাফের 
আত্মার পারতিপ্তির জনো। নৈবেদ) হিসাবে 

তান্না অপর্যাপ্ত খাদ) পানীয় প্রতিদিন 
যথাধাধ ভার শবদেছের সামনে ধরে 
দয়েছে। পরের দন দে আহাষ সারিয়ে 
ধনয়ে যাবার সময় তা থেকে ধঙসামানা 
খোয়া গিয়েছে কিনা লক্ষাই কয়েন । রাল্রে 
1ভকুনায় পশমে বোনা সুকোমজল রাজশযাা 
পেতে ইংকা নরেশের শয়নমন্দিরের প্বর 
যখন তারা বধ করে চজে গেছে প্রেত" 
প্রাসাদের বাইরে নেহাং নয়মররক্ষারু পাহারা 
[দিতে তখন "কউ যে সে-শয্যা সাঁতাই 
ধাবহার করতে পারে, তা তাদের স্বশ্নেরও 
অগোচর। 


এই প্রেত-প্রাসাদেই রাজপুরোহতের 
প্রহরশদের দম্টি এড়িয়ে গানাদো দিন 
গুনেছেন যেই উৎসবের জানে)। প্রহরণদের 
ধনজেদের মধোকার আলাপ আড়াল থেকে 
যতটা তান খশনেছেন, তাতে লক্ষণ সব 
শুভই বলে মনে হয়েছে । কয়া সৌসা যাবার 
পথে ধরা পড়লে কুঙ্জরকো নগযে একট' সাড়া 
পড়ে যেত নিচ্য়ই। প্রেত-প্রাসাদের প্রহর?- 
দের আঙ্লাপে তার আভাস পাওয়া যেত। 
'সৈয়ফঘ বহু খন পাওয়া খায়নি, তখন 


না হোক, চৌসয় উৎসবের মথে! তাঁর 
নিয়ে হুয্লাসফার এসে পড়বেনই 
কুজক্কো: পহরে। আতাহয়ালপাও তখন 


কাক-সামাকাকা থেকে কৃজফোর "দক্ষ অধেক 
পথ পোরয়ে এসেছেন । যে. মহান লক্ষা নয়ে 
ভাঁর। [মাঁলত হচ্ছেন, তারই সমর্থনে মনস্ত 
পেরুর দর়দ্রাদ্ত থেকে তশর্থযাতশির। 
যেখানে সমবেত হয়েছে, সূর্ঘবরণের সই 
পবিত্র বিশাল পার্বতা-প্রান্তরে অলৌ?কক 
এক দৈয়বাণী শোনা ঘাবে। শোনা যাবে যেন 
পূর্বতন ইংকা নরেশ হয়াইনা কাপাবেরে 
আবদেহোর় সংরক্ষিত মৃর্তর মৃখে। গানাদো 
জানতেন উত্তোজত ধর্মপ্রাণ জনত সর্দেহ 
করবে না সে-দৈধবাণণীব বাথার্থী। প্রশন করখে 
না তা নিয়ে। গভীর অন্ধাব*বাসে দেশ ও 
জাতির পয়ঘ কলঙ্ক মোচনের আকুজতায় 
1নারিচায়ে মেনে নেবে সে বাণী। তারপর 
দেশপ্রেমের আবেগের সঙ্চে ধমযপিশলাদের 
আলজ্তারিকতা মিলে যে প্রচণ্ড আঙ্পোজনের 
সাষ্ট হবে, তার সামনে কোথায় ভাবে 
মুষ্টিমেয় কাটা বিদেশী শন্রু ! 

সেই পরম মৃহূর্তের জনোই তৈরী 
ইহয়োছলেন গানাদো। 

িচ্তু তার বদলে, কোথা 'দয়ে এ 
হয়ে গেল! 

' তাঁর চারপাশ থেকে জনতা যেভাবে 
বারুদ হয়ে টে পালাছে ভাতে এসপান- 
শুরা সওয়ার়েরা এঁদকেই আমসঙ্ছে বুঝাতে 
পারেন গানাদো। ঘোড়ার পায়ের শব্দ আর 


জম . 


দূত নয়, 'রিসালা এখন ধীরে স্যম্থে অগ্রসর 
হচ্ছে। | 

মৃত ইংকা ময়েশের সংসাঞজ্জত জলক্ভায়- 

'বদেহ হয়ে গানাদো সোনার 


সিংহাসনে নিজ্পল্দ জড়ের মতই হেল্সাদ দয়ে 


আছেন। মুখে ভার মৃত্যু-মখোস আঁট! 


মাথার উফীষস্বরুপ নানারঙের 'ল্লান্ট 


একটু সরে এসেছে কপালের ওপর, আল্প 
কপালের রাজশান্তর প্রতীক ঝালর-দেওয়া 
রস্তিম 'বোরলা' নেমে এসে চোখদুটোকে 
চাপা 'দয়েছে অনেকখান। 

ল্লাল্ট। ও বোরলা-র় . এ-স্থানচ্যাত 
একেবারে দৈবাৎ নগ্ন, অলক্ষ্যে ভাতে গানাদো 
সাহাযা করেছেন, চোখের জনো. কাটা মৃতু 
মুখোশের ফোফর দিয়ে অস্পচ্টভাবেও একটু 


গালাদো এসপানিগল সওয়ারদের নতৃ- 
স্থানীয় দৃ'জনকে তাঁর চারিধায়ের বেষ্টনী 
কাছে ঘোড়া থামাতে দেখেন। 

একজন তার মধ্যে তাঁর পারাঁচত। 
মাঁকয়াভেলখ থেকে চুক়-ফরা বিদে। দাহির 
করে যে কাক-সামালকার প্রথম মন্তণাসভায় 


 শীপজারোকে শয়তানী পরামর্শ দিয়োছল, 


সেই জয়ান দে হেরাদা। 

কিন্তু হেরাদার পাশে গুই সওয়ারাট 
কে? ০৯ 

ঘোড়ার পিঠে বঙ্গে পিছু গফরে পেছনে 
কি যেন দেখছে বলে তার মুখটা গামাদোর 
বেয়াড়াভাবে হেলানো ও অনড় মুখের দ4ঘিট- 
সীমার মধ্যে পড়ছে না, কিল্তু ঘোড়া ও 
মালকের সাজের বহর দেখে বোঝ! যাচ্ছে 
লোকটা হেপশজ-পোঁজি নয়। 

হেরাদার হাঁক এবার শোনা বায়--এই 


কেতোরা? কোথায় তোদের রাজ-পুরোহিত 
1ভালয়াক উম? 


জবাব মেলে না কোনো। গানাদোকে 
হুয়াইনা কাপাকের শবদেহ হিসেবে যারা 
পাহারা 'দচ্ছে তারা ছাড়া জবাব দেবারও 
কেউ নেই। প্রহ্কশীরা ভিজিয়াক উম নামটা 
ঠিকমত শুনলে হয়ত কিছু বলার চেষ্টা 
করতে পারত, কিন্তু হোক্াদার [বিকুত 
উচ্চারণে সে নাম তাদের বোধগমা হয় না। 


জবাব না পেয়ে গরম হত্বে ওঠে 


. হেবাদা। দাঁত খশচয়ে চীংকার করে ওঠে, 


বোবা সেজেছে পথ: 'জিভগুলো কেটে 
সাঁতা বোবা ধামিয়ে 'দিচ্ছি। 

হেরাদা কোমরবম্ধ থেকে তলোয়ারটা 
প্রায় খুলতেই যাচ্ছে এমন সমর পেছন থোকে 
যে এসে তাকে বাধা দেয় সেও গানাদোর 
চেনা। দোভাষী ফোলাপালও। 

মানুষ হসেবে ফোঁলশিলিও হোদারই 
যোগা সহচর! তবে আপাতত সে উচিত 
প্রশ্নই কয়ে। 

একট: হেসে বঙ্গে--ফাদের জিভ 
ফাটতে বাচ্ছেন, এগের? 

হয, যা জিজ্ঞেস করাছি তার জবাব 
নৈই।-হেরাদা ক্ুপ্ধ স্বরে বলে--আন 
স্পর্ধা দেখেছ হতভাগাগুলোর। আর সবাই 


তু ভয়ে পালাচ্ছে আর এয়া ঠায় দাঁড়য়ে . 


মাকুইস গঞ্জালেস দে সোঁলিস। 


[৮ম হর্ঘ, ১৪শ লংখ্যা 


আছে গ্যটি হয়ে। হাতে আবায় উ'চোনো 
বল্লম। 

দোভাষী ফোলাপালিও এবার ব্যাপারটা 
ব্যাখ্যা করে বোঝায়। লোকগুলো থে স্পর্ধা 
কাপাক-্এর পারত শবদেহ পাহারা দিতে 
গথানে এদেশের চিরকালের সংঙ্গকার মেনে 
অটল হয়ে দাঁড়য়ে আছে। ফেলাপালওর 
এই বিবরণের মধ্যেই দ্বিতীয় সওয়ায় নায়ক 
পৈছন থেকে সামনে মৃখ ফোল়ায়। 


 সচ্কিত বিস্ময়ে স্তব্ধ হয়ে যান 
গানাদো। অসামান্য সংঘম না থাকলে সেই 


' মুহূর্তে ভেতরের চাণ্চলা, চাপতে না পেরে 


হয়ত ধরাই পড়ে যেতেন। 


আর যাকে-ই হোক ঠিক সেই মৃহূতে 
কুজকো শহরের সেই সূর্ধবরণ প্রান্তরে 
এই মান্মষাঁটফে এসপানিগওল সওয়ারাদের 
অন্যতম নায়ক হসেষে দেখবার কথা 
গানাদো কল্পনাও করেনানি। 


পাঙ্জালেস দে সোলিস কোনোকালে সোরা- 
য়া নামে যে নেহাং নীচ ইতর জুয়াড়ী 
ধলে পারাচত ছিল--আর গানাদোর জীবনে 
একাধকবার যে অশুভ গ্রহের মত চরম 
দুভাগোর দৃত হয়ে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা 
দয়েছে। 


মাকৃইস গঞ্জালেস দে সোজলস 'ফাঁল- 
পালওকে তার ব্যাখ্যা শৈষ করতে দেয় না। 
আধৈর্যভরে ভাতে বাধা দয়ে ধবলে,-এ 
দেশের মর্কটগুলোর শাস্মকথা শৃনতে 
এখানে আসান। কবাডা-পুবে [হিত ভালয়াক 
উমুূ-র খবর পেয়েছে কিছ? আছে সে 
এখানে ? 

না, এখানে নেই,-জানায় ফাঙলাপালগ, 


মনে হচ্ছে কুজকো শহরেই নেই। 


কি করে জানলে ?-সাঁন্দপ্ধ চড়া গলায় 
প্রন করে মাকুহিস দে সোলিস-মল্তর পড়ে 
নাকি? তুম ত আমাদের সঙ্গেই এলে! 


হ্যা, আপনাদের সঙ্গেই এসেছি--বলে 
ফালাপাঁলও, কিল্তু রাজপুরোহতকে 
আপনাদের চেয়ে একটু বেশখি 'চাঁন। 
কৃজকো শহরে থাকঙ্গে তিনি ঘোড়ার ক্ষারের 
শব্দ পেলে সবার" আগে ছুটে এটি এখান 
হাঁজরা দিতেন। 

বটে। বাথ্গের সুরে বলে হেবাদা, 
হুশশয়ার মানুষ বোঝ। যাচ্ছে। কিন্তু আজ 
এদের কি এক মস্ত জংলশ পরব। এই 


পরবের দিনেও রাজ-পুরোহিতের এখানে 
না থাকাটা ক রকম। 


হ্যাঁ, ব্যাপারটা একট: অস্ভুত। স্বীকার 
করে ফাঁজিশ্পিলও. তারপর জানায় যে 
কোরিকাল্তার ছোট-খাটো পুয়োহতদের 
কাউকে ধনে এখন খরর না নিলে নয়। 


কিন্তু যাঁকে আমরা চাই, তার খোঁজ 
দিতে পারবে ওরা 1-হিংশ্রভাবে প্রশ্ন করে 


| জেমশঃ) 


-ছোটু জঙলেটা নিয়ে এ-পুকুর সে-গুকুর তোলপাড় করা ওর রোজকার 

অভ্যাস । পড়া-গড়শীর নাঁলশের অল্ত নেই। 'বদ্তু দাস্য মেয়েটাকে 

নিয়ে পারধার জো আছে। 

কথা না বলে মুখে বিজ্ঞের হাঁস ছড়াই। মনে মনে ভাঁব মহৎ 
ঘঁডশনের বোঝা, ওর কাঁধে। তাই দিনে অ্ভত একবার পুকুরে 

পুক্ধরে জাল না পাতলে ও স্থির থাকতে পারে না। ওর শিরায় 

শিরায় আদম গেয়ো রক্ত নেচে বেড়ার । ভাই মেয়েটা বড় দামাল। 


কত বোঝাই, কারো কথা শোনে না। আর আমরা তো ক্েতখামার 


নিয়েই বাস্ত। মাঠেঘাটেই কাটে অন্ট প্রহর । মা-কাকিমানের গ্রাহোর 
মধোই আনে না। মের়েকে নিয়ে চিন্তার অন্ত নেই। 

ওদের চিন্ভাকাতর মুখগৃলিদেখাছিলাম। আর বেদম হাঁসি পাচ্ছল। 
হাসাছলামণ্ড। অবশ্য মনে মনে। একাদ্ত সঙ্গোপনে। ওকে সাবাশ 
জানাচ্ছলাম। যার যা প্রাপা ভাকে তা দিতেই হবে। এটুবু ওর 
প্রপ্য। ভাই কার্পশা করে লাভ নেই। িল্তু হাঁসির স্বচ্জে আভ।য় 
হা ধরা পড়ে গেলাম। 
-এই দৈখ, আপান হাসছেম। 


হাসবারই কথা) খআমক।ও হাসতে 


পারলে খুশি হতাম। হাজার হোক মেরে তো, মুখের হাঁস মুখেই 


'মালয়ে ধায়। 

ওদের মুখগ্রাল কেমন উদ্জহল দেখায়। ভাল লাগে। পঞ্চ সঙ্গে 
আমার চিল্ভারও প্রসার ঘটে। আমি গোড়া থেকেই এর মধ্ 
চন্লকেলে রাঙলাদেশের গ্রামের মেয়ের মিম্টি গ্বাদ পাচ্ছলাম। 
কথা শুনতে শুনতে তাই কিছুটা: বদৃদ হয়ে গোছ। 

শহরে মেয়েদের দাঁসাপনা হারিয়ে গেছে। সাজগোজের আড়ালে 
আসল রও চাপা পড়েছে। ভাবতে ভাল লাগলো যে, .. গ্রামের 


কোথাও এরকম সহজ-স্বা্-স্বাভাবক মেয়ের আঁস্ডত্ব আছে; আম: 


বার -যুখোমহাথ। 

মেক্পেটার বলো ভাষটা বাষ্পনার আনতে চেথ্টা কাঁর। কেরে 
অন্জাজ্তেই ঁটের কোণে এক চিলতে হাস স্পন্ট হয়] 
কর হলো ছি? জে দিলে এ হালে লেখেছেন? 


& 





-সেই দুগৃরে বেরিয়েছে। দগ্র গাড়য়ে বিকেল হলো। 


তি 
পু 





সোজাসুজি উত্তর দিতে পারি না। ষেশেয়েঠাকে নিয়ে ওরা [চজ্ভার 


কলোকিনারা পাচ্ছে না, দেই আমাকে অলক্ষ্যে হালাচ্ছে। আলে 
আম ট রা | 
একগাদা কসমেটিক, টপলেশ-৭ মা প্রাতগ্বজ্দিবতা 
আর শাঁড়র বাহারে বাঙলখ মেয়ে কোথয় হারিয়ে গেছে। শহরের 
চোখ-ধাঁধানো নিরন-শোভার যেমন গ্রামের বথা কল্পনা করা বায় 
না, এননাঁক গ্রামের আস্তত্ব সম্পকে সন্দেহ জাগে, তেমান সান্ধ- 
পোশাকে বাহারী মেয়ে দেখতে দেখতে গ্রামের মেয়ের স্যান্ভাঁধক, 
রুশ আর সহজ ব্যবহারও ভূলে যাবার উপক্লম। এমন দিন হয়তো 
খুব একটা বিলম্বিত নয়, যখন সবাই সাজ-পোশাকে নিজেদের 
হাঁরয়ে ফেলবে। সেদিনের কথা সাতি। করপনায় আম] খর লা। 
শেষের সেই ভয়ংকর দিনের কথা আপাতত থাক। গ্রাম এখনও আছে । 
যাঁদও শহরের সাঙ্গ জোর কদম লড়াই হাচ্ছে। তবু এখানে এসে 
এরকম মেয়ে গাওয়া বায়। যাদের কথ। দুশদন পরে, হুডি হরে 
ঘাবে। 

 সম্্যাও 
হবো-হবো করছে। তবু সেই দাসা মেয়ের দেখা নেই। আজ যেন 
আরো খাড়াবাড়ি করছে। | | 

বাড়াবাড় করুক ক্ষাত নেই। কিন্তু এখনও থে স্বন্ডাবসুলভ 
চণ্তলতায় মাখামাখি হয়ে ট'কে আছে, এই তো বখেষ্ট। হন থাকবে 
না, তখন হা-িতোশ ধরে পুরনো স্মাতি জায় কাটতে হবৈ। 
এম্কম একটি মেয়েক কথা কতাঁদন, ভেবেছি, জাজ ফখন খোঁজ 


১২৪ | অমৃত মর জে বস লগ 


জি রে স্কুলকে তি শত পান ল নু রা 
নিয়া 





পেয়েছি, তখন তাকে না দেখে নড়নচড়ন নেই। সবার দ্গাপনাই 
এখন আমার সমস্ত আমেজ। তাই একটু দেক্সশী করেই 'ফিরক। 
দেখলে তো ঘোর অনেকটা নিস জে হযে! ভখ বুজে ওর 
ধ্যান করাছ। র 


-এই থে মাক পগেন। 


জারলাখা গ্রোখটা ভাল করে কচলে নিই। টান-টান হায়ে বাসি। ছোট 
জালা হাতে ধরা, কোমরে একটি মাটির ফলস, কাদাজলে মাখামাখি 
হয়ে একটা হো উঠোনে দাঁড়য়েছে। সবাই অস্তৃষ্ট। ওয় মুখে 
দিন নিট ভা দেশি বো রক 
১০ পে রত করাছ,তানেকট। 
“শালি । 


পক রর হরির ৪৩৪ নালিশ 
শুনতে শুনতে কামের পোষা নড়ে ঘাবায় উপক্লম হবে। 
_ শকলসাঁটা উধু কর না দেখি কি ফি মাছ পোঁলি। 


মেয়ের মুখে বাকা সরে না, যেন ভাজ মাছটি উল্টে থেতে জানে না। 
এ-কথায্ল ও একট: মড়েচড়ে কাঁখের কলসশট। উঠোনে উবু করে ঢেলে 
দঙ্। গোটাকাম্মেক ছোটখাটো মাছ এাঁদক-ওদক লাফাতে জাগলো । 
জালটা রেখে দিয়ে তেমনি চুপচাপ চালে গেল। চোখের সামনে থেকে 
যেন দঘ আলো হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি ওয় চলে যাওয়ার 
পথের দিকে চেয়ে রইলাম। সকলেই প্রায় ফোন-না-কোন মম্তবা 
কমেছে । এককাত আমিই চুপচাপ। আমার উদ্দেশ্য আরো গভপয়ে। 
ওকে দিয়েই গ্রামবাংলার প্রায় নিঃশেষ হয়ে যাওয়া হৃত্পল্দন নতুন 
করে আঁবিকার করবো। এক্সনা আমাকে অনেক ঘুরতে হয়েছে। 
অবগেষে পেয়ে খেতেই খাল শ্নে যাচ্ছি। তারপর সশরীরে হাজির 
হুত্তে কেবল চোখের সাধ মিটিয়ে নিচ্ছি। 


শ্যাফলা রঙের ছিপাছপে মেয়োট গ্রামরাংলার সেই মহৎ ট্রাডশান 


বয়ে চলেছে । জন্দকাদা মেখে. পুকুরে পকুরে জাল ফেলে। মকলেট 
বকুনি দেয়। কারো কথা শোনে না। আবার একবার ওকে দেখার 


আশান, অস্থির হয়ে পড়েোছি। 

রনি কির । সৈথানেও ঘন্টা- দেড়েক 
1]... ঢা 

মনটা উৎফুল্ল হলো। যাক, এখুনি তাহলে আসবে। এবার ওর সংগ 

ধরাতে ছবে), ওকে ধরেই .গ্রায়বাংলায় পরিচয় আবার নতুণ, কার 

পেতে হবে। 


খ্ব বোঁশ দের হলো না। আবার সে এসে উঠোনে দাঁড়া, চান 
করে জল আনতে চলেছে। পোশাক-আশাক তেমনি আছে। কেঘল, 


ধুকে একটা গামছা জড়ানো । কাঁখে এবারও যথারণীতি কলপী। 


(৮৮৬৬ মা-লক্ষশ। 


ও কিন্তু পরার মতোই নার্বকার। যুখে রা নেই। কেবল ' 
মিটামাটি ছাসে। আমি এবার নিজের তাঁগদেই ওকে ধরে বাস, 
আম জাই, হোগায় সপ্গো ঘাটে যাবো। 


ও অনাক্ষ হয়ে ত্াকায়। শহরের বিজ্ঞাপন আমার সর্বাঙ্গে। শুর মনে 


(জিজ্ঞাসা, দাইতে ময় জল আনতে নয়. তবে আমার সঙ্গ কেন? 
আমা জায়া-কাপড়েই যেন ভশষণ আপাত্ত। তাই মুখট। কিণ্টিং 
অধ্রমায জাতালে মক্তুন রুপ নিলো। রূপে বপে যে তফাং বেশ 
উপভোগ করাছি। ভাবলাম, এটুকুই আম।র লাভের পর উপারি। যেন 
অনেকটা ফেলত দলা পেরেট আমাকে বারান্দা থেকে নেমে আসতে 
ইলায়া ক্ষয়ে এগিয়ে চললো । 


ছটপট নেমে এলে ওকে অনঃসরণ কারি। আক ঠায় হসে বসে 
ভেবেছি, শহয় থেকে এসেছি তাই ওর কৌত্হলণ ট্রাশ্দের জবাব 
দিতে দিতে একদম বিরতিতে ঘেমে উঠবো। ও কিন্তু সেদিক দিয়ে 
খোল দা। অ্ঞ্চচ পাড়াগাঁয়ে ঘোরা আমার অভ্যাস। সেখানকার 
মেয়েদের চারা তাই জানা। শহরের কথা ওরা হাঁ করে গেলে। 
এড়ী লদ্বক্ধধে আমার ধারণ। অবশ্য সব সময়ই স্বল্প । শুর থেকেই 
পরিচয়-রীতিজ্ সুর বড় বেসুরো। 

মেয়েটি একযসনে পথ চলছে । কোন কথা নেই! পাশে যে আম 
আছি জে সম্মন্ধে খুব একটা হেলদোল আছে বলে মনে হয় না। 
মনের হ্ার্দীট গোপন রেখে ওর পেছন পেছন আকন্দের বেড়ার ধার 
দিয়ে শক্ষেনো পাতা পায়ে মাঁড়য়ে এগিয়ে চাল মাথার উপরে শেষ- 
বেলায় আলোয় পাখিদের ঘরে ফেরার চণ্টলতা অনুভব করি। মনটা 
উদাস হয়ে যায়। গনঃসশম একটা বেদনা বুকের ভেতর গিরাতর করে 
ওঠে। গেয়েটি অনেকাঁদনই হারিয়ে গেছে। এসবও সে পথের যাল্রী। 
এই মেয়েটির দৌলতেই হয়তো এ-গাঁয়ের সবাঁকছু ভীষণ ব্যাতিক্রম 
মনে হচ্ছিল। পু 





সাঁতার জান, গামছা দিয়ে মাছ ধরতে ? 


খুর অগ্রচ্তুত হয়ে পাঁড়। একমনে গ্রাম আল্ন গকে--একজনকে আম 
একজনের সঞ্জো প্মলিয়ে দ্রেখোঁছলাম। হঠাৎ নীরবতা ডে কাটা 
কাটা রথাল় ও নীরবতা ভাঙে। সরাসরি কাজের কথায় আসে। প্রশ্ন 
করেই সোজাসুজি চলতে শুর করেছে । কোথাও থামেনি । আমার 
উত্তরট্রা যে নঞ্র্খক তা বেন জেনেই গেছে। তাই এই অবহ্ধা' আর 
এতটা অরজ্ঞা। একটু আহত ছলে খুব একটা না ঘাবড়ে উত্তর দিই, 
ও-দুটোয় আম রীতিমত অভ্ঞাক্ত। শহক্পে থাকায় হয়তো অনেকটা 
ধদলেছি কিল্ডু অভ্যেসটা পারোপ্যরি মায়া কাটাতে পারেনি । 
হতাৎ ও একটুকরো হাসে। বনপথের উজ্জঙলতা বাড়ে। আমার দিকে 
তাকায়। এরকম উত্তর আশা করেনি। ভেবেছিল, শহরের মেয়ে 
সাজতে গুদজতেই ভালবাসে, ওলা আবার এসর জানবে কি করে। 
কিছুক্ষণ আমার দিঝে তাকিয়ে নিয়ে ও বললো, এসব জানলে 
কোথেকে ? 
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শর, (হঃশে পর ১৩৭৩] অমৃত | ৯২৫ | 


হজ উটের জা এনে দিছিল তপে পল কালাম হেট ছি হে লেল। করে ছদতে হতে বো 
জাঁন। . আেক্সোট। 


৬ ণ 87878 
,. ফল হলো না। ফৌতহেলে উপছে না উঠে শান্ত, 'নিরাদ্ব্ন গলায় এলো, এই দ্যি মেয়ে নিয়ে আম কি করবো? তারপর দ:-জনের 

সে জানালো, জামা-কাপড় হালকা করে একটা গামছা নিয়ে এলে একই হাল দেখে সকলের চক্ষপ্ধির। . " | 
পারতে। জঙ্গে অনেকক্ষণ ঝাঁপাধাঁপ কয়া যেড। | আম পৃধূ মনে মনে ভাব, এরা জমা 


আমি দেখতে এসোছি গাঁয়ের মেয়েরা আজো চানের ঘাটে কতটা জল খ্রাডলান বয়ে দিনে চলে। এরা নিঙ্গেদের রাস্তা নিজে়াই কণ্সে নেয়। 
গছাটিয়ে চান করে। চানেয় গেষে কালসণ দাঁতে লিয়ে কথা বলতে বলতে অপরকে চিক্তায় দি জারা পতি 


পথ মুখর করে আজো তেমনিভাবে পযলে ফিরে যায় িনা। সেসব হয়ে ওঠে না। 


| গঙ্ষে জারতে দিই সঃ ডোজাদেদা অনা কেউ জালবে সা? মাঝি খাটের 
জল তৃি একাই তোলপাড় করবে? 

স্পশএকজন অবশ্য আসবে । তথে কিছ: ঠিক মেই। 

_দোখি বাদ ওদে ফাক থেকে একটা গামছার হ্যস্থা হক্স। তবে না- 
হয় তোমার সপো নেমে পড়বো। 


ও খুশি হক্স। হয়তো লিজেয় মলেই ঘাট তোলপাড় করাম্স নতুন 


কিছু প্ল্যান তাঁজছে। ততক্ষণে আমরা ঘাটে এসে গোঁছ। 


আরো দ্যাট সমযয়গশী মেয়ে আগে থেকোই সেখানে হাঁজর। তাদের 
জামা-কাপড়ের হালও আমার লঙ্গাশ সত়োই । পুকুনে পেন জাল 
ফেলায় ওরা যোধহয় সঙ্গ ছিল। দিনের শেষে জ্নানেএ তাই। 
বুঝতে পারি দাঁসাপনায় ওয়া এ-শায়ের পি মাস্কেটিয়াসণ। ওদের 
দেখে আমায় সঙ্জা আনঙ্দে হাততালি দেয় । গর়াও লমান ছাকাতাল 
দেয়। আগল্তুক আমাকে দেখেও ওদের আনঙ্গা বিজ্দামায় কয়ে না। 
1িনজন প্রায় একসশো বাপাং করে লাগফয়ে গড়লো । আমায় দিকে 
মনোযোগ দেবার অবসর তখন আয় মেই। আম পাড়ে দড়য়ে 
চুপচাপ ওদের দেখাঁছ। | 


ওদের দাপাদাপ আর ম্লাতামাতিতে জল তখন উত্তাল । 
ডুব-সতারে ঘাটের জল তাম্থয়। এরই মধ্যে আমার 'চোক্স-চোর' 
খেলা আর, হয়ে গোল। তখন একজন ছাড়া আর দানের মাথা 
জলের উপর ভালতে দেখা যাচ্ছে কাদাৎ। তখন শুধু জন্গে ডুবে 
থাকায় দমেয় পল্সক্ষা হচ্ছে। | 


অনেকে ঘাটে জল নিতে লাসছে। ওদেয় অম্থরতায় 'বিরন্ত হচ্ছে। 
ফন্তু অনেকটা গা-সওয়া ছয়ে গেছে হনে হলো। তাই ওদের পাশ 
কাটিয়ে যাচ্ছে সবাই । 

পাড়ে দাঁড়য়ে গাঁচড়রে দেখাঁছ। [কিরকম নেশা ধরে বাচ্ছে। আদিম 
রক্তের ঢল নেমেছে আসায় শলা-উপাঁপিরা জাকিয়ে। পারিগাশ্বিক 
ভূলে যাচ্ছ। আমার লমগ্র দাত জংড়ে তখন নেই উধাল-পাধধাল ঘাট 
আর দামাল মেয়ে তিনাঁট। ওদের দাপাদাপয় আত দিয়া, নেই। 
 একত্রায় দাঁড়য়ে পায়ে বিম ধরে মাজে! একট, এপাশ-ওপান ফার়লাম। 
সন্ত বেন চনচনিজে উঠলো । 
'চোয-চোয়' খেলায় জলে মন্ুতার বাম ডািয়ে দলামকা। 


ঝোঁকের বলে গাছ দিয়ে দ-এফটা মাও ধরালাঘ। আবার ছেড়ে 
দিলাঘ। তবে বত গা মাছ ভার ছেয়ে খোঁশ যাঁজি। 


চান সেরে উপরে উঠে এলাম। সবার কাঁখে কঙগসশ। তখন চারদিকে 
অধ্ধকার ছুড়ে শুরু করেছে । ভিজে কাপড় মড়িশাড় গিয়ে এগিয়ে 
চাল। জাম ঘে এভাবে জলে নামবো, ত"'ছ্ছাল ওদের ধারণার বাইন । 
তাই সম্গণ হেসে বিস্ময় প্রকাশ করালো, এরকমভাবে জামা-কাপড় 
নঙ্ট করলে, মাডীতে বি রলাবে? 


কি আর বলবে । লঘাই বুঝবে ধে আমিও তোমার মত দাঁসা। আর 


পারে জা এ পাসাপনাকে তুলতে পারিনি শি 
বলা তখম। আমায় মনে বাঁধ তেতোছে। 


সবাই মনে কয়বে এই : গর মেস লক্ষে দিশেই এই ভাগো 


সাঁতারে, 


একটা; গল়েই আমিও ওপেয় সঙ্গে 


ওর টয়া খাই কলের মত মা লাগছিল। 


প্রমীলা 
ভি কৃপ্ড্ুচৌধূরী 


কপালে 1সদণ"যরের টিপ 


সুদূর অতীত থেকে মূখে মুখে প্রচালত। শবহঞ্জীত বা বন- 
গীতের মধ্যে বিশেষ কোনও পগ্রভেদ নেই। যাদও বিজুগশতে 
প্রকৃতির এবং অসমশয়া সমাঞজজশীবনের প্রতিফলন পড়ে । এই সব 
গীতের মধ্যেই অঙমীয়া কাবাসাহত্যের দ্ধল্ম। অনাদকাল থেকে 
মুখে মুখে গেয়ে যাওয়া এই গখতঙ্গালর অর্থ ও ছন্দের মাধূর্ষে 
ভাবের সুন্দর ব্যঞজনায় চমৎকৃত হতে হয়। বৈশাথ মাসের আরম্ডে 


রঙ্গালী বিহুর উৎসব উপলক্ষে এই . গীত নৃত্যের সঙ্গে গাওয়া 


হয়সহজ সরল ভাষায়) ধাতুরাজ বসন্তের আগমনে প্রকাতির 
বরকে চঞ্চলতা ছাঁড়য়ে পড়ে। প্রকৃতির চগ্চলতাই মানুষকে চগুল 
করে তোলে। কাঁষজীবী লোকেরাও প্লকতির সঙ্গো একাত্ম হয়ে 
নৃত্যগীতের মধ্যে নতুন ব্ধমরকে আহহান করে। বিহুর বাতাস 
যৌবনের বাতাস, িহ্ুর আনন্দ মিলনের আনন্দ, বিহুর পরিবেশ 
প্রীতির পাঁরবেশ। এইজন্য বিহুর আগমনে অসমীয়া যুবক-' 
যুবতীর সবুজ মনে প্রেম, চ্লেহ, ভালবাসা উপচে পড়ে। তাদের 
সুখ, দুঃখ, মীলন, বিচ্ছেদের নিখুত চিগ্নও তাই পাওয়া যায় 
বিহুগীতে । এই গশতগ্যালর প্রধান সুন্ন হল প্রণয়। যৌবনের 
উদ্দাম বাসনা, মিলনের ত'ব্র আকাক্ক্ষা ও প্রেমের আকুলতার সম্যক 
প্রকাশ 'রিহগীতে । জাতিকুল ত্যাগ করে ঈ'পসত জনকে ল্লাভ করার 
বাসনা এই গীতের মধো স্পঙ্ট। বিহুর সঙ্গে অসমশয়া নারণর 
ওতঃপ্রোত সম্ব্ধ! যুগে যুগে অসমীয়া নারীরা ভআ্রননীর্‌পে, 
জায়ারঞ্রে। [বহর আমোজন সম্পূর্ণ করে আসছে। তাঁদের 
কাপড়ে নানারকম পৌরাণিক চর বুনন করে অলমশয়া নারশরা 
প্রয়-পারজনকে উপহার দেয়। চোখের ঘুম চোখেই মিলিয়ে ধায়, 
তব মেয়েরা তাঁত বুনে যায়। রাঙালশ হুর আগমনে, বৌ কথা 
কও পাঁথর ডাকে, কোকিলের কুহদরবে, কেয়া, ফুল ও কগ্গৌ ফুলের 
(আসামের এক জাতীয় ফুল) সৌর অসমীয়া যুবক-যৃবতীরা 
আনন্দে নেচে ওঠে । তারা পরম আনন্দে গান গায় : 
প্আকৈ চেনেহর মুগারে অহা, 
নে পাতি কেনেকৈ থাকু ?% | 
আমার অতল দেহের তাঁতে ঘোলা মুগার কো, তার 
থেকেও স্নেহ গান, তায় থেকেও 'দ্লেহেয় বৈশাখের বিহু উৎসব, 
সেই উৎসব পালন মা করে আমরা ফি করে থাকবো? 


আমাদের দুগোধসবের, মত ভসমশয়ারা সকলেই নতুন 
জামা-কাপড় 'প্রয়-পারিজণেয় মধ্যে আদান-প্রদান: করে এবং বিহন 


ডি বর্ষ ১৪ জংখা 


১২৬ অম,ত 
উৎসব হি আতময়্বজনের বাড়ি বাঁড় যাওয়ান্আস। করে কপালে সি'দুরের টপ থাকা একটি সোনালি রংয়ের রুপসণর ছাঁং 
গুরুজনদের প্রণাম ও ছোটদের স্নেহ জানায়। বাড়িতে বাড়তে কল্পনা করা-এই গানটিতে একটি নিপুণ কাব্য চিত্রের নদ 


পিঠে এবং নানারকম খাবার করে একে অন্যকে নিমন্মণ করে 
খাওয়ায় । শহরের শিক্ষিত লোকের ছেলে-মেয়েরা বাইয়ে নৃত্য- 
গণীতের জন। বের হয় না। গ্রামের বালক-বালিফারা. ধুবক-যৃষতীরা 


প্রায় সকলেই সমস্ত দিন ন্ত্যগশতের  মধো বিহু উৎসব পান 


করে। ঢোল বাশির সুরে বিহ্‌ পাগলা মন অজানা আনন্দে অধীর 
হয়ে পড়ে। তাই ওরা গার- . 
ণ্ঘর তো নবহে শ্রন ও সমনীয়া, 
পথার তো নবহে মন, 
তেনেকৈ উীঁড়বর মন।” 
ওগো সাঁথ। আগার ঘরেও মন বসছ্ধে না, 
বসছে না। যেমান করে পেন্জা তুলোগহীল উড়ে যায়, 
আমায় উড়ে যেতে ইচ্ছে করছে। 
ধ্তোমালৈ চাঁওতে জপনা দিওতে, | 
বাঞ্ধলে অধৈয়া হলে, 
তোমার মন গলে আমার মম গলে, 


ক্েতেও শন 
তেমনি 


পাওয়া যায়। 
যৌবনের মধুবনে যুবক-যুবতাঁর মনে প্র্ণীতর ডাব জেগে 
ওঠা আত ম্বাডাবিক। অসমীয়া হূবক সথিকে ডেকে বলছে_ 
“এনে কাঠ চিত কিয় হলা লাহরী, 
পিরীতি নকয়া কিয়? 
শ্ক্ষা ইচ্দ্রদেবে পিরশীত করিছে, 
তুমি কোন জগতের জায়?” 
সাথ এত. নিষ্ঠরা কেন. হলে? কেন প্রেম করতে চাও না? 


ন্ধা ইন্দ্রদেবও তো; প্রেম করে। তুমি কোন্‌ জগতের জাঁব হলেঃ 


এমানি মধুময় বিহৃর বাতাসে আনন্দ রসের  স্াঁষ্ট-করা এই 
, লোকসঞ্গণতগদীল অসমীয়া লোকসাহতে। মূল্যবান সন্পদদ হয়ে 
চিরকাজ্স থকে যাতব। | স্প্যলা গাশগন্ড 


"ক কারব কাঁজতা কুলে?” . পি 


বাঁশের দুয়ারে খিল তুলতে গিয়ে তোমায় দেখে আমার 
বূকে ধেন অসহ হুল ফুটছে। যাঁদ তোমার আমার মনের মিল 
হয় তা হলে সমজের লোকে কি করতে পারবে? 
মই বাই যাম হাল, 
তুমি লগাই ফাবা বিহরে গামোছা, 
মই পাত দিম শাল ।” 
ভম সর্ধদা ধান নয়া, ধান কাটা করে যাবে, আমি ক্ষেতে 
হাল বাইব। তুলি তাঁতে জামা-কাপড় বুনধে আর আম ততি 
বোনার যন্ত্রপাতি তৈরণ করে দেব। 
বিহুর আগমনে নানারকম ফুলের গয়না পরে প্রোমকা 
প্রোমকের কাছে যাচ্ছে আর আনন্দে গাইছে__ 
“মই খোঁপাতে পাষ্ধম ব্জিলর ফুল, 
[ডত্চিত পা্ধম ফুলর হার ভার, 
হাতত মুণালর থারহ।” 
ওগো প্রিয় আম খোঁপায় বিজলগর ফুল পরে, কানে 
পঙ্মের কানফুল পরবো, গলা ভরে ফুলের হার আর হাতে 
মূখালের বাল। পরবো। প্রয়র সঙ্গে মালতি হয়ে আজ প্রিয়ার 
সব সাজ সার্থক হয়ে উঠবে। 
বনগশতগৃলিও প্রধানত বিহু উৎসবেই গাওয়া হয়। এই 
গতগৃলিও ভালভাবে উপলব্ধি করলে দেখতে পাওয়৷ যা কিছ 
কিছু গঁতের বর্ণনার মধ্যে চিপ্রকল্পের ব্যবহার সন্দর। মনের 
সৌন্দর্যের সঙ্গে অনা রূপ-লাবণা যোগ দিয়ে মনের অনুভূতি 
প্রকাশ করাই ধনগশতের বৌশজ্ট।। 
“পালিত জিক মিকায় পানীরে পরয়া, 
ফুলত জিক্‌ 'মকায় পাহি, 
চেনাই  জক গিকায় দু গালয় তেজেরে, 
মৃখত মিচিকিয়া হাহ ।” 
জলের ভিতরে পস্পড়ের বিকামক আর ফুলের পাগাঁড়র 
[িকাঁমকের সঙ্গো একাট ধৃপসণ প্রিয়ার স্মিত মধুর হাঁসর বর্ণনা 
আত সৃজ্দর একখানি ছাধর মত মনে হয়। 
|  “দলনীর ওপরে এ কি চড়াই উাড়লে 
. দেখো রালা রঙা ঠোঁট, 
চেনাই বাঁগতরা সোনয় গলপ ময়া, 
.. কপালত সেন্দর ফোঁট” 


চবি 


আপাত শত পরাজক পাঈনগিটির কপি শত ফাজজা াদিখে, 


পাশ্ডম জামণনীর সাররকেন প্রদেশের হেলগা মজে 


বয়স এখন ৩১ বছর। গত টোকিও ওলামপবে 
(৯৯৬৪) আঁসচাজনায় রোৌপ্য-পদক দবজ1য়লশ হযে 
সকলকে চমৎকৃত করে দিয়েছিলেন; শ্রীমতী ছেলগর 


আঁসচালন কুশলতায় তাঁর দেশ দলগত বিভাগেও ব্রোঞ্জ". 


পদক জয়ের সম্মান অর্জন করেছিল। . 
_. শ্রধার মেকসিকো সাটতে আয়োজত উনবংশ 
ওলাশপক রূড়ানষ্ঠানেও ম্দেশের প্রাতনান দরে 
স্থান দেওয়া একরক, সানাশ্চত। 

তিনিও নতন উদ্যমে অনুশীলন করছেন) 


| 


| 








পের্ষ প্রকাশিতের পর) 
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তারপর দধর্থকাল কেটে গ্রেছে। 
সুরবা্া প্রোটা হয়েছে; পে 
 বার্ধকো এসে পেশচেছে একদা! 












স্তারিণী, মাত, বাজাবাবদ, নানু 
পিকাতার জীবন-_সেসব এখন স্মৃতি- 


সে বেন 8 


বরে গনেও পড়ে না, গোলমাল হযে 
নর সন তাঁথি তাঁরখ। 


1 ইতিমধ্যে সংরবালার নে পাঙ্লটেছে, 
[সনধার। পালটেছে, বাসস্থান পালঠেছে_ 
ই সঙ্গে জগবন সম্বন্ধে তার দন 
গশিও। একই জায়গায় একই ছকে বধি। 
ধন যাপন করতে 
বালা কখন বিদায় নিয়েছে, তা বৃদ্ধা 
বালা বঝতেও পারে না। সে যে একটু 
থপর, একটু আধিবেচক, এমন ক 
হ কপণও্ড হয়ে পড়েছে, তাও খবর 
খু না সে।...প্রেথম জীবনের সেসব সমরগন, 
সাধনা, আদর্শ ও আবেগ সংদূর 
তির মেঘলা দিগন্তে লিয়ে গেছে 

নিজের তাতে অবাক লগে না- 
লে হয়ত চমকে উঠত, হয়ত দুঃথতও 
| 


কলকাতার সঙ্পো সম্পর্ক ঘুচে শিচ্ছ 
বকাল। নতুন দুটো বাড়ি বিকল করে 
য় টাকা জমা করে গিয়েছে সবকারের 
হ। সে টাকা ছাড়াও আরও দয়েহে 
শ। সুদ কম-আয়ও কম, কিন্তু বেশ? 
পদ যেসব জায়গায় টাকা খাটানো  ঝাক্ক-- 
[ব জায়গায় জমা রাখতে সাহস হয় নি 
বালার। 


করতে সৌদনের 


তার কাছেই যেতে পাধ্রবে। 


. রি 





পুরনো - ওর নিজের রোজগারের 
টাকায় কেনা বাঁড়টা বিক্রী করে নি। তবে 
শেষ পর্যন্ত অপেক্ষাও করে নি। এখানের 
বড় বম্ধন ছিল মা-মা তাকে মানত গিয়ে 
গেছে যখন--আভমান করেই হয়ত, কঙকটা 
ইচ্ছে করেই-তখন আর এখানে কোন 
1পছ্ছটান রাখতে ল্লাজী হয় নি সো। শাসন 
বাবু নয়, কিরণের পাঁরচিত আর এক 
আটণর্কে 'দয়ে পাকা দানপতর করে 
দয়েছে নানুর তেলের নামে । শুধু একাট 
শর্ত আছে--সরবালা যতাঁদন বাঁচবে- এব- 
খানা ঘর ভোগ-দখল করতে পারবে । দান” 
পারে সে শতের উল্লেখ নেই, শরাধীন 
দানপন্র নাঁফি অনেক সগয় গ্রাহা হয় না- 
নানু তার তখনও নাবালক ছেঞ্সের হয়ে 
পাল্টা একটা অঙ্গাঁকারনামা ল্লেজেস্ট্রী করে 
দয়েছে। গণেশের জন্যে এ কাজ ফেলে 
রেখে লাভ নেই, সরবাল। ভাল করেই ভেবে 
দেখোছল সোৌরন। কোন: এক আনান্চত 
ভাঁবধাতের জন্যে এখানে বিষয়ের খন 
রেখে বেতে পারবে না। হাঁ সাতাই চান 
দেন গণেশ তেমন নিরাশ্রয় হয়ে পড়ে 
সে ফতটদন 
আছে, ভাইকে একমুতো তার কিশোরশ- 
মোহনের প্রসাদ দিতে পার়বে। তাছাড়া, ঘে 
ঘরে তার দখল রইল--তেমন দরকার পড়ল 
সে ঘরে তার ভাইও থাকতে পারবে । বে 
গণেশ আর আসবে না-সপবালা জালে। 
এলেও, সেই স্তীলোকটাকে নিয়ে ঘাঁদ 
কোন দিন এখানে বাসা বাঁধবার সামথ হয় 
তবেই আসবে । 'কদ্বা সে যাঁদ মরে যায়” 
[দিশাহারা অবলম্বন-হারা হয়ে হয়ত কোন 
দন ভগ্নদেহে ভগ্নমনে ফিয়ে অফতে 
পারে- সে চ্ছেতে তো বৃন্দাবনই শ্রেম্ত 
আশ্রয় । পি 

না, মধ্যে অম্প কয়েকটা দিন ছাড়া 
সে ঘর ব্যবহার করার দরকার হয় নি 
ুরোর | গণেশ দেশে ফিরোছল ঠিকই- 
তবে নিরাশ্রয় হয়ে ফেরে নি। টৈখানেও 


 স্মরদাপার অন্মানদই অশ্রাল্ত হয়েছে. 


সার্কাসের মাঁঙ্সকানা যায় সাজ-্গরজাগ 


ক্ষণ করে মোটা টাকা নিয়েই দেশে 


ফিরেছে । একটা বাঁড় ভাড়া করে থেকে 
বরানগর লা শ্যামনগর কোথায় একটা জাম 
[কনে সেও একটা ঠাকুরবাড় করেছে। 
হামকে নিয়েই বাস করে লেখানে। 
ব্ন্দাবনে গিয়ে দিদির' সঙ্গে দেখাও করে 
এসেছে-কিন্তু সেও মোটা প্রণামী দরে 
বড়মানূষধই দোঁখয়ে এসেছে--প্রার্থী হয়, 
[ন। ঠাকুরবাঁড় প্রাতষ্ঠার সময় লক 
আসতে িখোছল--সুরবালা আপে 'ন। 
এঁদকে আসার আর তার প্রয়োজন নেই-- 
ইচ্ছেও নেই। . তীর্থ করতে বার-কতক 
হাওড়া দিয়ে যাতায়াত করতে হয়েছে 
কিচ্তু তবু কলকাতায় থাকার ইচ্ছে হয় চু 
বন্ধন বলতে. মায়া বলতে যা কিছু ছল 
মানুর ওপরই-সে যতাঁদন বেচে ছল, 
এদিকে এলে আগে চিঠি দিত, নানু এন 
হাওড়া স্টেশনে দেখা করত। নান অবশ্য 
অনেকবার চেষ্টা করেছে নিজের বাড়তে 
[নিয়ে যেতে-নান্‌ নাকি  শেষেরাদকে 
ঘরবাসশই হয়োছিল--কন্তু তাও 
যায় নি সুরবালা। কলকাতা তার জীবনের 


স্বর্গ । জাঁবনের স্বগ্মলোক-সে স্মৃতিতেই 


থাক, আর তাকে দেখে দরকার নেই। 


তার এই বাঁড় লিখে দেওয়াতে নানু 
ঘোর আপাত করোছল, আড় হয়ে পড়ে" 
ছিল ধলতে গেলে বাধা 'দিতে-_কিন্তু 
স.রবালা ওর আপান্ততে কান দেয় 'নি। 
বলোছল, 'তোমার জননী আমার ঘাষের 
হনকুম! আমি কি করধ বলো! মায়ের 
কাছে আগার কত ধগ তা তো তুম জানো 
নান্ধদা, তোমার কাছে তো কথাই নেই 
এত ফ্নেহ মা-বাবা ছাড়া কারও কাছ থেকে 
পাই নি,-এই এক ঢিলে যাঁদ দুই পাখা 
মরে, সেই চেগ্টা আর কি! ব-বাছ না?..... 
অবশ্য এটা ঠাট্টা করে বলছ, এতে তোমার 
1ক মায়ের ধণ শোধ হল ভাবধ-এন 
বেইমান আঁম নই-এত বেয়াদাবও পুনই 
আমার--তবু, সামান্য সদ কিছ; শোধ করে 
যাই নাঃ.টাকা নয় _ মায়ের হুম 
ভামিলই 'সেই সুদ।” 


তারপর বলে, সাত্য কথা বলতে ক, 
ও বাঁড় মায়ের জন্যেই কেনা আরও । ওটা 
মায়েরই বাঁড় ধরো। তাঁর বাড়। জিন 
তোমাকে দিচ্ছেন-তামও তাঁকে মা জনমশ 
বলতে-তবে আর এত কিল্তু হচ্ছ কেন 2 

আগত নানুকে রাজী হতে হয়োছল। 


তার স্বভাবাসদ্ধ ভাষায় বলোছিল, তুই 
গুছিয়ে বলতে পারিস মাইর, লেখাপড়া 
শিখে ব্যারস্টার কক কোসুলী হলে 


তারক পালতের অন্ন হত না। কেমন সব 
জলবং তরলং করে ছেড়ে দিস... হ+, 
তাহলে বাঁড়র মনে এই ছিল শেষ পরন্তি : 
বোঁট ক পাজশ দেখেছ !...এমন জানলে 
৮৮০৯৮ বেশশ করে 

নিয়ে নিতৃম!..বাঃ, জছানশীর স্নেহের দান 
মাথায় করেই নিলুম। লোকে বলবে এই 
লোভেই পড়ে থাকত-_এই তো? মরুকগে, 
বলে বললই বা!.... 


৯২৮ 


নানুও আর নেই। তার ছেলে এখন, 
এ বাড়তেই বাস করে। বিয়েখা করেছে! 
কোথায় যেন ক একটা ভাল চাক'রও 
ফরে। সেও শ্রনেকবার লিখেছে পিসাঁমাকে, 
এসে একটু পায়ের ধুলো দিয়ে যেতে তার 
সংসারে - পৃরধালার মন সরে ন। বরং 
সে নানুর লিখে দওয়া সেই অঞ্গীকার- 
নামা আর এ ঘরের চাবি নানুর ছেপে 
পাঠিয়ে দিয়ে দায়ম্ন্ত হয়েছে। িছেও 
দিয়েছে পারগ্কার যে, তার জ্রবদ্দশাতেও 
ও ঘরের গপর কোন দাবশী-দাওয়া রইল না 
আর। | 

তবে একবার এসেছিল অবশ্য। কন 
ছিলও এ ঘরে। 

সেই প্রথম আর সে-ই শেষ। 

সেও অবশা গোড়ার শদকেই এরা 
মরবার বছর ৭.ই পরেই । 

ঘাঁতর অসংখের খবর পেয়েই এ 
ছল । খণ শোধ ওরুত। বাকদত্ত ছল সে 
একবার নয়, ধারবার প্রাতজ্ঞা কারাহিল 
যে-মরণকালে সে মাঁতকে দেখবে, দেবা 
করবে। সেকথা সে ভোলে 'নি। মায়েরও 
শেষ আদেশ-'মীতকে দোথস। গুরুখণ 
মাতধণ--তা ছাড়াও কিছু ছিল--স্নেহর 
ছপ। যা-ই করুক মাত, মাত যে তাকে 
ভালবাসে তা সুরোও জানত। 

খবর দয়োছল তাবশা নানুই। মাঁতর 
খবর দেবার অবস্থ' ছিল নমা। যারা তার 
আশপাশে 'ছিল- আত্মীয়স্বজন তারা তো 
দেবেই না। তাদের ভয় শেসকালে সেবা" 
শশ্রুধা করে যাঁদ ব্ষয় সম্পাস্ত সব 
াখয়ে নেয়! মাতি নাক বলোছল শনক- 
বার যে, 'তাক একটা খবর দে. পুরো 
আমার ধাত জ্ানে-সে যেমন সেবা করবে, 
তেমন কেউ পারবে না।. সে পয়সার প্লাতে 
বসে নেই রে-- পয়সার লোড থাকলে আমার 
চেয়ে ঢের বেশী রোজগার করতে পারুত 1 

[কিন্তু এসব 'ছেদো? কথায় তাবা-ম্ানে 
বোনপো-বোনখঝর দল বিশবাস কারে *ন। 
রক্তের তেজ থাকতে অমন আনকেরই টাকা 


পয়সয় অনাসক্কু থাকেবযস বাড়লেহ 
বুঝতে পারে ও 'জানসের কদর । এক 


কালে পয়সায় লোড ছিল না বলে এখনও 
থাকবে না-একথা তার। মানতে রাজশ নয়। 
1বশেষ মাতর সম্পার্তর পাঁবমাণ কপুজ, 
ষে একবার পয়সা নেড়েছে ঘেঁটেছে- এব 
মর্ম জানে-এতখাঁন সম্পাস্ত দেখলে তার 
লোভ হতে বাধা) 

নানক চাতি পোয়ই  স্‌রবালা ছে 
এসোছিল অবশা দদবধা করেন দৌর তত 
ণন। "সই সময়েই নানূর বাঁড় অর্থাৎ তাল 
প্রান্তুন ঝাঁড়র ররখানা কাজ্জে এসাছল ) লই 
খানেই মালপট নাযিয়ে স্নান-তাহিক সেবে 
ধগয়োছিল ঘাঁতাক দেখতে । তারপর তাবশা 
আর ফেলে আসতে পারে ন। তসবারর 
ধাতের মতজোও নয় -আম্ও খারাপ অবস্থা । 
ছেশ্ড়া চিরকুট খয়ঙ্লা। দবহ্থানায় পড়ে আছে, 
সেই অবস্থাতেই অসাড়ে প্রাকাতিক কিয়া- 
গাজো হয়ে যাচ্ছে তা সাফ করার কার 
লোক নই, গল্যে শকািয়ে থাকল আল 


সরকারশ আইনে নাকি মাতর সংপাস্ত 


অমৃত 


কারও পাবার কথা নয়, উইল করে না 
গেলে সরকারেই চলে ধাবে সব। কী সে 
আইন তা মতি জানে না-সাঁতা কি মিঘো, 
সম্ভবত ওর বোনবিরাই বলেছে ওকে। 
ফলে মাত তার সমস্ত সম্পত্তি উইল করে 
দিয়েছে বোনাঝদের আয় বোনপোদের | 
সেই অধিকারে তারা এসে চেপেছুপে 
বসেছে। তাদের অবস্থাও খারাপ নয়, 
মাতর বোনের দুখানা বাড়ি কলকাতায়। 
বিস্তর গয়না আর কোম্পানির কাগজ । 
তবে সে মাতির বিষয়ের কাছে কিছু নয়। 
মতির যে এত আছে-তা আত্মায়রাও 
জানত না। প্রথম প্রথম দূর সম্পকের যার! 
এই শহরেই থাকে তারাও যাতায়াত শুরু 
করোছল কিল্তু উইল করা হয়ে পগান্ছে 
শুনে আর কেউ আসে না। যারা এসে 
গেড়ে বসেছে, তাদের হৈ-হল্লা আমোদ- 
স্ফৃতির বন্যা বয়ে যাচ্ছে। ঠাকুরঘর তালা 
বন্ধ, পৃজারীকে মাইনে দেয় 'ন-সে আর 
আসে না। পাড়ার ধারা কিছু কিছু সাহয্য্য 
পেত. আসা-যাওয়া (খাঁজ-খবর করত, তড়া 
খেয়ে তারাও আসা বন্ধ করেছে । ফলে মাত 
এখন নিজের এশবযের অন্ধকূপে বন্দখি। 

বাড়তে বিস্তর নগদ টাকা ছিল-_ 
অবিশ্বাস্য রকমের মোটা অঙ্ক তার--তা 
'নয়ে উত্তরাধকারীদের মধ্যে প্রথম প্রথম 
একটু সন্দেহ আব্বাস মনকষাকাঁষ 7দখ' 
দলেও পরে "মটিয়ে নিয়েছে ভাগাভড”গ 
করে। প্রতোকেই এত পেয়েছে যে, কেউ 
কারও চেয়ে কম পেয়েছে কনা তাও অত 
[হসেব করার প্রয়োজন বোধ করে 'নি। মদ- 
মাংস খাওয়া-দাওয়ার হল্পোড় চলেছে 
বাড়তে, সধন্দাই যেন উৎসব লেগে আছে 
শুধু যার এই সমস্ত, সে-ই পড়ে আছে 
ময়লা মেখে, দীন ভিখারশর অধম শয্যায় |... 
অন্তিম শয়নেই শুয়েছে এবার, তা দেখেই 
বুঝতে পারল সরো-এযাল্া আর ওঠার 
আশা নেই। "বাগ নয়-যমেই ধরেছে! 
অবশা বয়সও হয়েছে ঢের, আশির কাছা 
কাছ হল কিম্বা আরও বেশখ। আর 
বেশচেও লাভ নেই, যাওয়াই ভাল । এ্ীশব্য 
সয় করে মানুষ ভোথা, করার জনোই। 
ভোগের সহত্রর উপাদান যখন চাাদকে 
সাজানো থাকে. অথচ ভগবান দেই 
সম্ভোগের শাল্তটা কেড়ে নেন-তথন 
অকারণ শুধু নয়- দুঃসহ হয়ে ওঠে? ব্ড় 
করুণ সে অবস্থাটা । বড় বড়ম্বনাক্র । 

তবু, যে মানুষটা চিরকাল শরণীরে 
খেটে পয়সা রোজগার করে এই 'বপুল 
বিস্ত সঞ্চয় করল. বুড়ো বয়স অবাধ যে 
অবসর নেয় ন. আরাম করে ন--তার এই 
শেষ সময়টায় একটু আরাম, একট; 
দবাচ্ছন্দা একট শান্তর বাবস্থা কয়া বায় 
না? এ কুবেরের ভাণ্ডারে কতটুকু কমাতি 
হৃত তাতে? 

সৃরবালাকে দেখে পুরানো ঝ-রাঁধুনশির 
দল সজল চোখে এসে ঘিরে ধরল । তার 


মুখ থেকেই সে শুনল বাপারটা । বাকপিটা . 


নজের চোখেই দেখল । মাকেলি পাবের 
গচোঝে বিধ্ণ হয়ে শোছে মির হর) 
বিছানাটা থেকে-এবং সম্ভবত মাতর গা 


সে নিতে পারত। 


থেকেও-এমন দৃগন্ধি আসছে যে, দরন্ঞার 
বাইরে দাঁড়ালেই গা-বমি করে ওঠে। 
ঘবছানাটা যে কতকাল বদলানো হয় নন তা! 
কে জানে, তোশক এমন কি নিচের গাঁদ 
পর্য্ত প্রাকৃতিক কারণে বারবার ভিজে 
ভিজে দুগন্ধিময় হয়ে উদ্দেছে, তার তলা 
গুলো স্ধ খারাপ হয়ে গেছে । আর পেযনি 
মাতিরও দদ্শা, ইদানীং শাঁড় ছেড়ে থান 
ধৃত পরত মাত--তাও একখানা পরনে 
নেই, সভডবত "পট ভাঙবার অজহাতেই... 
একটা ছেড়া অয়েল ক্রুথের ওপর পড়ে 
আছে সে. ওপরে খানিকটা ন্যাকড়া চাপা । 

পুরোকে দেখে চিশচ করে উঠল যণ্ত, 
'এসোৌঁছস মা, দ্যাখ দ্যাখ, আমার দৃদ্দশাটা। 
কত বাল ওদের, বাল যে তোদের 'কচ্ছ 
করতে হবে না-শহধ দয়া করে তাকে 
খবরটা দে, ব্যাগতা। করাছ তোদের কাছ। 
সে'তিন সাত্য করে গেছে, বাঁকাদত্ত শামা 
কাছে-মরবার কালে দেখবে। তাসে 
খবরটাও কৈউ দেয় না। এক পয়সার পোছট 
কাট লেখবারও লোক নেই একটা । "শারর 
সো বুঝ নানু ছে'লর দেখা হয়োছল, তর 
বাড়তেই নাকি চেনা ওদের-গারর মুখে 
শুনে বলেছে, আম তাকে খবর 'দক্ছি। 
মাঁসর জনোই তার কলকাতার বাসা রাখা-- 
এমন অবস্থা শুনলে সে সব ফেলে ছুটে 
আসবে ।...আহা, ছেলেটার ভাল হোক জয়- 
জয়কার হোক. গতর ভাল থাক-রাজোমবর 
বাটা হোক- তবু তো তোকে খবরাট। 
দিলে। সে-ই দয়েছে নিশ্চয়-নইলে তই-বা 
কার কাছে খবরটা পাব! 

বেশী কথাও বলতে পারে না, দূব্প 
শরীর-একপসত্ে , এতগুলো কথা বল 
হাঁপাতে থাকে, হাঁ করে এাঁদক-ওদিক 
তাকায়, এক ল্ফাটা জলের জন্যে। খিয়েরা 
বুঝতেও পারে না। সুরোই ছুটে "গায় 
এক ঢোক জল দেয় মুখে। তাও একটা 
গেলাস পর্যন্ত নেই। একটা খোলা 
পেতলের ঘাঁটতে করে খানিকটা জল রাখা 
আছে মাথার শয়রে। 


“দেখাল, দেখাল -- দ্যাখ ।.. ওবা 
বুঝতেও পারে না। আরও এ ডাইনী- 


গুলোর ভয়ে নিজেদের আখেরের চচ্তেয়, 
কেমন যেন জবৃথবু হয়ে গেছে ।..তাই হে। 
বালি একশোবার এ শকুনগলোকে যে- 
খবর দে, সে তোদের পয়সার' পাতাশী 
হয়ে বসে নেই। দরকার হয় সে নিজেই 
খরচ করে আমু সেবা করবে- তেমন চেয়ে 
নয় সে। তার তেজ চর্নকাল- পয়সার 
লোভে লাঁথ মেরে চলেছে সে জীবন" 
ভোর। নইলে আজ তার পয়সা খায় কে। 
এমন ডবল সম্পান্ত সে করতে পারত, 
কল্পকাতায় মাথা মাথা লোক টাকার আণ্ডর্ল 
এনে সেধেছে।..আর এই সম্পাতি তো 
সে যাঁদ আমার তাহে 
এসে থাকত, তাহলে কি তোদের »ছতু 
নাক! গে আমায় পেটের মোয়র হাড়। 1, 
তোকেও সেইকাঙ্জা বলোছ্লুম সারা 
তুই আমার মেয়ের মতো থাক. এই অতুল 
এ*বাধ্য তাহলে তোরই হত। একটা কেন 


শর্ধার, ২৪শে শ্রারপ। ১৩৭৫] 
। দশটা ঠাকুরবাঁড় করনা! তা শননলি 
শন তো 
. সুরো”এ সব কথার উত্তর 'দিয়ে সময় 
'নম্ট করল না. কাজে লেগে গেল। থামুন- 
দিকে বললে দু,হাঁড়ি জল গরম করতে, 
াঁরকে বলল  দারোয়ানকে 'দয়ে ডাক্তারি 
তুলো আর পাউডার আনাতে. ফস” কাপড় 
[বছানার ঢাদর ওয়াড় পব বার করে আনতে । 
রি কথাটা শুনেও কিন্তু নড়ল না, 
বিপন্ধ মুখে একবার মাতর দিকে আর 
একবার সুরোর দিকে চাইতে লাগল। 

... 'কখ হল--কথা শুনতে পাও "নল? হাঁ 
করে সঙের মতো দাঁড়য়ে আছ কি» এত- 
ধদনের মানিব তোমাদের তা বেশ তো 
; অবস্থায় ফেলে রেখেছ, পথের ভি'খরীও 
এর চেয়ে ভাল থাকে । অনা ভাখারর: 
(তাদের দেখে অসখেবিসুখে। এ তারও 
(অধম। তা এখন আর কিছু না পারো, 
1 শরীরটাই নাড়ো! 

'কণ করব দাদমণি। এতক্ষণে শীয় 
মুখ খোলে, 'যা বলছ সব লেহ্য কথা 
মানছি। এমন দুদ্দশায় ফেলে রাথা 
(মানুষের কাজ নয়। কিন্তুক 'ক করব- 
চাঁব তো সব আঁচিলে বেধে বসে আছে 
তেনারা, চাইতে গেলে তেড়ে আসে, মুখ- 
থামাটি দেয়। বলে, ঘাটের আমড়া, ও তো 
আজ নয়, কাল যাবেই-ওর জনো অনখক 
পয়সা খরচ করে কি হবে? 

'সবটা তো ওদের দোষ নয় "গর, 
(তোমরা পুরনো লোক, সাফ সৃতরো 
করেও তে রাখতে পারতে । যাক গেএ 
ওপরে কারা আছে, ধলা গে আমার নাম 
করে যে ইতি চাবি দিতে--নয়ত 
ধনজেরা কেউ এ 
সব ধার করে রা 
পরোয়ানা আর আদালতের পেয়াদা 
নয় নায়েবরা যেভাবে প্রজা উচ্ছেদ করাতে 
টা -কতকটা সেই ভাবেই শিরি চলে গেল 
ড়াগ্র জারি করতে ।...... 


| সংরবালার আগমন সংবাদ বোধ হয় 
জর মধোই পেশছে থাকবে। তাই রে 
দিয়ে জবাব পাঠাতে সাহস হল না--জন- 
£ই মানুষ নিজেরাই নেমে এল। তার 
ঘ্নকজন পুরুষ, বছর চাল্লপশ বয়স হবেন 
টুই চোখ লাল, পাও ঈষৎ টিপি 
দম্ভবত নেশা করেছে; আর একাট 

সা স্মীলোক, গহনা ও শাঁড়র ই 
চনতেও পারল-_মাতির বোনাঝ। সবর্দাই 
ঢকগা গয়না পরে থাকা তার একটা রি 
[কথা কইল মেয়েছেলোটই। বলল, 

ঢা বাছা তুমি, এসে হুকুম পাঠাচ্ছ ধ- 
[াকরকে দিয়ে! বাঁল সহবৎ জানো মা? 
মামরা গে এনার আপ্তজন, আপনর লোক 
-ওয়ারিশ। কণ করতে হবে না হবে আমরা 
মান না-তুমি এসে লম্বা লম্বা কথা বলে 
ঘামাদের শেখাবে! আস্পদা তো কম নয়। 
ধারে ফোঁটা-তৈলফের খুব ঘটা দেখাছ-_ 
ড়ার গঞ্ধ পেয়ে শকুনের মতো ছুটো 





ই দ্র ভিজা 






যে 
অবস্থাটা বুঝে নিল সুরো। 
তাঁদনে আর ও চিনেছে সে জগংটাকে। 


১দর কাপড় ওয় 


 চাকিটা বেছে থুলে 


অমৃত 


বন্দাবনে গিয়েও অনেক কিছু শিখোছ। 
সে একেবারেই সস্তমে গলা চাঁড়য়ে জবাব 
দিল, 'আমি শকুন হয়ে ছুটে আস নি। 
শকুন তাড়াতে এসৌছ। মড়া তো এখনও 
হয় নি--প্রাণট। এখনও ধুক ধূক করছে।... 


আমি কে তা তোমরা বেশ জানো আমি 


তোমাকে চিনতে পারাছ, তোমারও না 
চেনবার কথা নয়। এ বাঁড়তেও আম.ক 
নতুন দেখছ না। ওয়ারশের আঁধকার 
মরবার পরে, তার আগে না। এখন থেকে 
মালিক হয়ে বসার 
তোমাদের ।...শোন, এই একটা নুন 
রূগীর পাশে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে হকজিয়া 
করতে চাই নে-তবে এও জেনে রেখো, 
এখনও আম একটা খবর পাঠালে এই 
কলকাতা শহরের দশ-বারোটা বাছ। ধাথা 
উকীল ব্যারিস্টার আাটণ ছুটে আসবে। 
ইচ্ছে করলে পুলিশ ডেকে তোমাদের 
উৎখাত শুধু নয়-ঝেশটয়ে বিদেয় করে_ 
এ উইল পাল্টে এখনও যথাসবনস্ব 'নজের 
নামে লাখয়ে নিতে পারি। 
আমার নেই-_থাকলে এক পয়সাও হতমরা 
পেতে না। তোমরাই ভোগ-দখল করো, 
উঁড়য়ে দাও মদ খেয়ে, ভালবাসার দৈকাদর 
ডেকে বালয়ে দাও-তোমার তো সে 
ব্যায়রামণও আছে শুনোছ--সে মরুক গে,যা 
খুশি করো। তবে যার জিনিস, কষ্ট করে 
(রোজগার করা, তার সেবা হবে না 
চিকিচ্ছে হবে না-এতটা আমি বরদাস্ত 


ঝরতে রাজী নই। আলমারর চাঁব দাও, 


কোথায় কি থাকে তা আম জান, দরক ৪ 
মতো বার করে নেব। আর বড় ডান্তার ডাকব, 
তার ফীও তোমাদের দিতে হবে, ওষ)ধের 
দাম। নইলে 'সিন্দুকের চাবিও ছেড়ে দিতে 
হবে-যেটা তোমাদের আভরুচি! 

শুধু মাতর বোনাঝই নয়-ওর যে 
তথাকথিত বরাট এসে পাশে দাঁড়িয়েছিল- 
সেও যেন একটু চমকে উঠল। সতা কথা 
জোর দিয়ে বললে-তা সে যে-ই বাক ন 
কেন-_লোকে সমীহ করে একটু । ভয়ও 
পায়। খুব ঝানু বদমাইশ ছাড়া তার ওপর 
গলা চড়াতে সাহস করে না। এরা হতট। 
ঝানু নয় কেউই। মেয়েটা পয়সার ঘরে 
জন্মেছে, পদরুষটা রাঁক্ষতার পয়সায় নেশা- 
ভাঙ করে। 


বোনবি-ডালিম বুঝি ওর নাম-রণ্তি- 
মতো থতমত খেয়ে আমতা আমতা করে 
বলে, আমরা কিআর কিছু করাছ না 
ডান্তার এলে 'দয়ে গেছে : তাই--1...বলে, 
বাঁচবে না এ খাত্তারায়। ব্রেখা চেষ্টা।...ভ 
পেত্যয় না হয়, ডাকো নাযাকে খাুঁশ। 
যোলটা টাকা--তার বোশ তো নয়, তাতে 
-কউ মরে যাবে না।, 

এই বলে চাবর 'রং থেকে আঙমারর 
নিয়ে ঠং কয়ে ফেলে 
দেয়, তারপর গঞ্জগজ করতে করতে বরের 
কনুই ধরে টেনে নিয়ে যায়, 'লোকে কথায় 
বলে মার চেয়ে বোখনা তারে বলে ডানা... 
আমাদের চেয়ে উনি আপনার লোক হলেন। 
তেজ দ্যাখো না, সর্বগ্ব খুইয়ে বোম্টম 
সেজেছে, তবু অংখার যায় না। অমনি কণ্প- 


কোন হক নেই, 


সে প্রবাত্ত 
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কাতা সচ্দ্‌ উকখল ব্যালেস্টার ছুটে আসছে 
ওর রূপযৌবনের লোভে ।...এত বাঁ? টান 
তো ছেড়ে শিয়েছিলি কেন? কৈ. ফোন'দন 
তো দেখলুম না একখানা পোষ্টকাট লখে 
উাঁদ্দশ 'নতে। আজ একেবারে মাখয 
সামনে এসে তাই সোয়াগ উলে উঠল। ঢ৫ 
দেখে আর বাঁচান। বলে না-মা না বিয়োল, 
বয়োল মাসী-ঝাল থেয়ে ম'ল পাড়া-পিতি- 
বেশী! এ হয়েছে তাই।! 

সূরবালা এ সবে কান দেয় না। তত* 
গ্ণে গরম জল এসে গেছে। কাপড় ভিজিয়ে 
ভাজয়ে আস্তে আদতে গা থেকে ময়লা 
ছাড়ায় -স। কতাঁদন ধরে শঁকয়ে আছে, 
সহজে খায় না। তথ, ধৈর্য ধরে বসে বসে 
পারহ্কার করে। বিছানা পালটায়, ভাল 
কাপড় বার ক'রে পরায়। ধরে বাসয়ে গায়ে 
ভাল করে পাউডার মাখিয়ে দেয়। তারপর 
ানজে ঘরের মেঝে ভাল ক'রে ঘষে ঘষে 
মছে সাফ ক'রে আর একবার স্নান করে 
আসে। 


খবর পেয়ে নানুও এসেছিল দেখা করতে। 
বাইরে দাঁড়য়ে ছিল, গার গিয়ে ডেকে 
আনল। সুরোর এখন জোর বেড়েছে। সেই 
সঙ্গে সাহসও। নানুকে দিয়েই ডান্তার 
ডাকতৈ পাঠাল। রাজা বাবুকে দেখতেন 
নীলরতন বাবু ইন্দুবাবু-নাম দুটো মনে 
[ছল ; ও"রা নাক ভাল ডান্তার। নানুকে 
বলল এ দূজনের যাকে হোক ডাকতে । আও 
বলল, "তুম একটু অগান সঙ্গে থেকে 
ওমুধ পত্তরেরও বাবস্থা করো-এখানে 
কাকে বলব, কে আনবে না আনবে! দরকার 
হয়, টাকাও তোমাকেই দতে হবে এখন-- 
আমার পঙ্গে অবশ্য আছে, যাঁদ পারো 
প্যাটর খুলো নিতে তো- 


[চাচি করেই মাত বাধা দেয়। বলে, ওরে 
না না। তার দরকার হবে না। শোন, ওরা 
জানে না-এঁ শাল-কুকুরগ্লো- ঠাকুরের 
[সংহাসনের তলায় একটা চোরা দেখা 
আছে, তার চাঁব থাকে আমার গুরু" 
দেবের ছবির পেছনে আটকানো। সেই 
দেরাজে কিছ; টাকা অছে, একশো টাকার 
নোট আর গিনি, তুই তো পুজো করতে 
যাঁব--বার ক'রে নস। আমি ওদের কারুক্ষে 
বাল নি, তোর খপতোশেই ছিলুম। এ 
থেকে এখন খরচ কর। যা থাকে বিশেষ 
গিনি কখানা-আঁম মরবার পর পুত 
তাকুরের পেল্লামী বলে নিয়ে যাস।। 


'থাক মাসী, তোমার চাকচ্ছে তো অপ্ণ 
হোক। পরের কথা পয়ে।! 


বড় ডান্তার এসেও অবশ্য কোন আশা 'দতে 
পারেন না। বিশেষ রোগ কিছু নয়--বয়সটাই 
আসল অসুখ । গ্রহণী আছে অবশ্য-যাকে 
ধগারনশী অস্বস্তী” বলে-তা সে আর 
এবয়সে সারা সম্ভবও নয়। পুরোনো শরার 
বলেই টিকে আছে এখনও, তবে আর বেশ? 
দিন নয়।...এমান টুকটাক রোগণটকে 
সাক্তনা দেবার মতো ওষুধ দেওয়া যেতে 
পারে-খুব একটা কাজ কছু হবে না 
তাতে। এখন একটু তাকতে আর তোয়াতজ 
রাখা-এই। যা খেতে টেড়ে ভায়- একট; 
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আধটু দেওয়াই ভাল, কারণ এখানের 
খাওয়া শেষ ছয়ে ভাসছে এবার । 


ডান্তার নানৃকেই বলে 'গয়েছিফেন, নানু 
সুয়োকে বলল। চেচ্টা সত্তেও চোখের জল 
চাপতে পারে না সুরো। বরং খত চেষ্টা 
করে সামবলবার তত আরও বেশী জল এসে 
পড়ে। অনেকক্ষণ পরে মৃুখচোখ ভাল করে 
সৃছে চোখে জল দিয়ে গেলেও--ওর মুখের 
অবস্থা দেখেই বুঝতে পারে মাত, বলে, 
“কোন আশা নেই আর-বলে গেল তো? 
সে আম জাঁন। তৃই ঢাকবার চেষ্টা করলে 
ক হবে । আমি নিজেই যে বুঝতে পারাছ। 
অনেকদিন যমরাজাকে ফাঁকি দিয়ে চালাচ্ছি, 
এবার টুশট [টিপে ধরেছে আর কি। এবার 
আর চালাকি চলছে না। আর বয়েসটাই ?ক 
কম হ'ল। বাঁচার আর দরকারও নেই। এমন 
র পরেঃ মুখচাওয়া অথব্ব অক্ষ্যাম হয়ে পড়ে 
র চাইতে সহমানে সরে পড়াই ভাল "। 
যাই হোক, তবু তুই চোখের জল ফোলেছিস 
এতেই আমার তাঁশ্ত রে! তবু একজনও 
আমার জন্যে চোখের জল ফেলল-_চোখে 
দেখে গেলুম-এই দেখেই খানকটা শান্তি। 
পোটে ধার নি আঁবাঁশা, কিন্তু ধরলেও তাধা 
ফশ অবতার হ'ত কেজানে! এখন তুই 
থাকতে থেতে পারি তবেই তো, যাদ বেশী 
দিন গোড় পেতে থাঁক-তাহলে তো সে- 
টুকও হবে না। তই বা আর কতকাল 
থাকাষি! ঠাকুর সেবা কলে) 


না মাসস, আম থাকব। তোমার শেষ 
সময়ে আম তোমাকে ফেলে কোথাও যাবো 
না--যাঁদ নিজে প্রাণে বেচে থাক আঁবাশ্য- 
তুমি দেখে নও । আমার ঠাকুরও তা বুঝবেন। 
ভোমার মধ দিয়েই তানি সেবা নেবেন।' 


“আঃ 1 আনান্দ চোখ দয়ে জল গড়িয়ে 
পড়ে মাতর, 'এই টুকুই শান্তি। অনেকাঁদন 
হারনাম করেছি--পয়সায় জন্যেই হোক আর 
যা ই হো, তারই এইটুকু ফল দিলেন 
ভগবান! 


দুতম দিন পরে একাদিন হঠাৎ ইশারা 


কনের আরও কাছে ডাকল মাতি। কানের 
কাছে মুখ আনতে চুপিচুপি বলল, 'একটা 
ভাক্তা উকগলগ কাউকে ডাক না-উইলটা 


পালটে তোর নামে কারে দিয়ে যাই? 


'না মাসী, ছিঃ) সবাই ভাববে এ জনোই, 
সরণকালে ছুটে এসোছ। শেষে তুমিও হয়ত 
তাই ভাববে । না. ওতে আমাক দবকাল্প নেই? 
ভোমার দৌলতেই আমার 'যা ঠিকছু--তোমার 
সেবা করব-এ তো আমারই পযানা। এর 
মধ্যে আর টাকা পয়সা জাঁড়ও না। আৰ 
শোচ্ছর টাক নিয়ে আমিই বাকি করব? 
আমারই বা কে আছে।' 


কেন, তোর ঠাকুর অচ্ছেল! সে তু, 
একটা গং কাজে লাগধে। আঁম বেচে থাক" 
তেই ঠাকুরঘরে তালা পড়েছে-মারা দোকে 
1ক হযে তা তো বুধতেই শারাছ?” 


ঠাকুরের লেখা একরকম করে চলেই 
খাবে আমার । বৈশী টাকার বাবস্থা না 
থাকাই ভাল। বৃঙ্গাবনেও তো এই দুশতন 


কাঁদনই ঠাকুরের সেধা। তার়পর--.তধ্,, খাঁদ 
বেশশ মধু না থাকে, যারা আসবে সেবা করতে 
ঠাকুরের জন্যেই আসবে। নইলে খ- গো” 
ভাগড়ে মড়া ফেলার অবস্থা সর্বক্ষেত্রেই। 

চুপ ক'রে যায় 'মাতি। মানে শান্তি পাষ 
না। এক এক সময় লে, 'এর চেয়ে যদ 


প্মাসশ টাকার কথা তো জশীধনভোব 
চিচ্তা করজে, এখন তার কেন! যে খাশি 
নক গে, যাখ্াশি হোক গে। এখন ভগ 
ধানের কথা ভাষো-তামার গোঁষাজের 


-ইথা ।' 


“তা বটে! চুপ কারে যায় অগত্যা । তবে 
কথাটা যে মনংপৃত হয় না-তাণড বুঝাতে 
পারে সুযো। 


একাঁদন বলে, 'সুরো, একখানা গান 
শোনাবি মা, কেন্ডন ১ কতকাল যে নিজে গাই 
নিক গান শুনি মি। বোনটা গাইত সে 
মরে গেল। যাঁদ গান শাখিয়ে যেত ভব 
বংশের ধারাটা থাকত । ানজে রোজগার কবল 
টাকার দামও বুঝতে পারত । 

সেই টাকা! থরে ফিরে মন একট জায় 
পায় এসে টাক যাঘ। 


হাসে সরধাঞা মানে মনে িন্তি কিছু 
ঘাসে না! 

[জজ্ঞাসা করে, 'দোয়ার বাজনদারদের 
ক খবর দোব-যাঁদ কেউ খাল থাকে 
রগাতমাতা গান শুনবেনা এমাম 2 


'না না-ওরে বাপরে, সে মার্থার মাধ্যে 
বাঁ ঝাঁ করবে। এমান গা তুই. পাশে বসে। 
আর শোন, মনে হচ্ছে আর চার পাঁচ দিনের 
বেশী নেই--মনটার মধ্যে কে যেন বলছে 
তাই-খাঁদ শেষের 'দকে বাল হয়ে হায়, 
কথা না কইতে পায়, এফেবারেই শেষ সময 
-তৃই যাঁদ পাঁরস-একখানা গানই শোনাস। 
এই আম বলে দিয়ে গেলুম। শুধু শুধু 
নাম শোনাতে ঘাস নন, ও তারক বেগম নাকি 
হলে--ও আমার 'র্ধাচ্ছার লাগে । এতজ্ালে 


গান পোয়ে এলুম রাজোর লোককে শোন"- 


লমগান শুনতে শুনতেই যেন যেতে 
পার।...ফ্কালে ঠিক পেশছষে। আমার মড়া- 


টাও নড়ে উঠবে কেনের আওয়াজ পেলে। 


ক যাঁদ পার্ি--স্সেই সময় বরং দোয়ার 
বাজনদারদের খবর দিস, তারা ষেনে গান 
পাইতে গাইতে নিয়ে যায়।...ভাঁগাস তাদের 
যা! দেবায় হাতে তুঙ্গে দিয়ে দিয়োছিলুম, 
শান্ত থাকতে থাকতেই-নইলে এ চাগায়গূলো 
এফ পা (দাত না। 


সে সব সাধই সরো পৃরিয়ে ছিল ওর। 
সোঁদনও পাশে হলে গান গেয়েছিল ॥ 
মান পালায় শীতিয় নাম ছল সথচেকে 


[৮ম বণ” ৯৪ মধ 


বেশ, বসে বসে দু দু তিনটে সেই পদ গে 


ছিল-_ যেগুলো বেশ 'প্রয় মাসীর। মত 
দিনও, বখন থেকে নাভন্বাস শুরু হয়েছে- 
ধসে বসে গান শ্ানয়েছে। মাথুর পাম, 


 শান। শ্রাম্থ বাপরে গাইতে পারবে না, এরা 


করলেও, সুরো আবার দোয়ার বাজনদ 
ধনয়ে কীতিমত পেশাদার গান গাইবে ন 
এটাও ঠিক, পরবেও না গাইতে । এ বাড়িতে 
আর ঢুকবে না। এক দোর দিয়ে ঘট 


শ 
বেরোধে। অন্য দোর দিয়ে সেও বোল 
. ম্বাবে। 
এইতেই তাই, ব্যাঙ্পা-বদ্রপের জু 
[ছল ন।। 


'এসব আবার কি অনাচ্ছিষ্টি কল্য 
বোছ্টমীর কি সব উলটো! এসমঃ 
ফোথায় তারক বেম্ম নাম শেনাবে, না এ 
সময় ঢইচে ক'রে ফেব্তন গাইতে বসল... 
গান-বাজনা ফর্তর কি এই সময় নার 
ধার বেপরাঁত হয় ভার কি সব বেপরীঁত", 

তারা অধশা তাদের কতব্য পালানে ও 
করে ন। মূখে শাঞ্গাদলও [দয়োদ্ধন 
কানের ফাছে িংকার করে তারক্রক্জা নামঃ 
শুনিয়েছল। কিন্তু ফ্ুরো জানে ঘে যাগ 


ভখনও কোন চৈতনা থেকে থাকে গাসি 
ভো, সে ওক গানই শুনেছেসে দিন 
নয়।...... 

মৃড়ীর পর গরদের কাপড় পাঁছয 


তিলকসেবা ক'রে, তুলসী পাতা জপের মঝ 
দয়ে পাঁরপাট কারে সাজিয়ে সদ্য কে? 
পালঙ্কে তুলে দিয়োছল সুরো। মাতন 
টকা অবশ্য, সেই ঠাকুর ঘরের চোরা-দের 
রাখা টাকা । এ টাকা সে রেখে যাবে না এ 
পয়সাও-এাদির জনো। যে কখানা গি 
ছল দোয়ার বাজনদারদের হাতে গদয়ে বার 
দিলে, “তামরা একাদন ফোন ঠাকুরবাড়? 
মোচ্ছব দিও মাঁসর নামে, বরানগরের পাও 
1ক খড়দয়--যেখানে ভাল ব্যবস্থা. হয় 
বাকী যা থাকবে, সমান ভাগ করে নিও 
ভাল কারে গান গাইতে গাইতে নিয়ে যাও 

দাঁড়য়ে থেকে পাঁড়য়ে বাড়ি ফিরে. 
এদেষ বঙ্বাস নেই। আর তোময়াই 1 
মাসীর আসঙ্স সন্তান--তামরা পায়ে লি 
ঢালজে তার আত্মা জুড়োবে।' 


সেও সঙ্চোে ছিল অবশ্য। এই প্রথম ? 
হে'টে গেল 'নিমতলায পর্যন্ত । হাঁটা অভায 
হয়েছে বৃন্দাবনে গিয়ে, তথ সে পাছা 
পড়েছিল-ীগার ছিল তাই পথ দৌঁখ 
নিয়ে গিয়েছিল। বাবা, রাজাবাধ্‌, মা-হ 
স্মৃতি জাঁড়য়ে আছে এই নিমতলা ঘাটে 
সঙ্গো। শেষ 'প্রয় ব্যাস্কাটকেও পেশছে দা 
গেলপ। মায়ের মতোই. ছিল মাত, তাকে গে 
যাত্তায় রওনা ক'রে দিয়ে করবোরও ই 
টেনে দিল--অন্তত এখানকার ক 
«খানে আর না। এই শহরে এই শেষ ও 
তার। 


_. পরেক্ধ দিনই ব্দাবনে যাবে লে। নান 
বলে রেখেছে, সে গাঁড়তে তুলে . দি 
আসবে। ৃ 


1 


| স্েমশঃ) 





এল 
এস 
বড 


মানব সান্যাল 





লাইসারানক আ্যাঁসড ডাইখিলাকষ্ঠ্ড। 
সংক্ষগ্ত নাম এজ-এস-ডি। মাকিন জগতে 
ধিচণ্ড ঝড় তুলেছে । একাঁদকে গেল গেল 
রব । ধর্ম গেল, নীতি গেল। ছেলে-মেয়েরা 
বাড়ী-্বর ছেড়ে পালয়ে যাচ্ছে এল-এস-ডর 
আখড়ায় । কালোবাজার ফে+্পে উঠেছে এল- 
এস-ডর কল্যাণে । চড়া দামে কালোবাক্তারে 
'বকোচ্ছে' এল-এস-ডি। আভিনেতা 
আভিনেতখ কলেজের ছাত্-ছারপ ভখড় করছে 
পর কালোবাজায়ে । এল-্এস- 

ডির নেশায় নাক পাগল হয়ে - উঠেছে 
সারা মাঁক্ন দৃনিয়া। ইউরোগেও সে 
ঝড়ের হাওয়া এসে লেগেছে সরকার? 
বাঁধনষেধের কড়া প্রহয়া এাঁড়য়ে এল- 


এস-ডির হাটে জোর কফেনা-বেচা চলেছে। . 


আমাদের এই বাংলাদেশেও এল-এস-ডির 
আমদানধ শুরু হয়েছে । গল্পে, উপন্যাসে, 
কাঁবতায় এল-এস-ড ক্লমশঃ বেশ আসর 
জাঁকিয়ে বসছে । 

আবার ইউরোপ, আমোরকার কালো- 
বাজারেই আরও একদল মানুষ হলে) হয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে এজ-এস-ডর সন্ধানে । কল্তু 
এরা এল-এস-ডর নেশায় বদ হওয়ার 
আনন্দে পাগল হতে চান না? আমোরকা 
এবং ইউরোপে একদল চিকংসক এবং 
মনস্তত্বীবদ এল-এস-ডি নিয়ে এক বানর 
গবেষণা শুরু করেছেন ॥। সরকারী আইনে 
যেহেতু এল-এসশড সহজলোভ। নয়. "সঞ্জন) 
এই গবেষকের দল কালোবাজার়েই ছুটছেন 
এল-এস-ডি লংগ্রহের উদ্দেশো। 

শুধু আমাদের দেশে কেন, মাঁকনি 
দুনিয়াতেও ভ্রাষ্জ প্রচায়ের কল্যাণে সাধারণ 


আানষের ধারণা এল-এসনড একধরনের 


মাদক প্বা।। গাঁজা, আফিম বা চরস জাতশয় 
কোনও নেশায়. উপকরণ মাত । 

অথচ এলস-এস-ড়ি বা এ জ্রাতশয় প্ুব্য- 
গাঁ যে ওষুধ হসাকে মাননীসক চীকংলার 
ক্ষেতে বিপুল সম্ভাবনা নিয়ে হাঁজয় হয়েছে 
--অমরা অনেকেই গে খবর রা না। 
 জামোরকার হাভপড়' িম্বাবিদ্যান্গার়র 


অধ্যাপক ডাঃ তিম্থ লিয়ারশ-_ প্যান 
_ দশর্বীদন যাবৎ এল-এস-াড় সম্বন্ধে গপ্ত্ষণ্য 


চালাচ্ছেন_তাঁর মতে, এস-এসশড মানধযকে 


এমন, একাঁট প্রচণ্ড শীল্তরশালশ ওষ:ধের 
সম্ধান দিয়েছে যা শুধু মানীসক রোগের 
[চাকৎসার় ইাতহাসেই যে হুগাম্তর এনেছে 
তাই নয়. মানৃষের সামনে এক অত্ান্ঠষ' 


এবং আভিনব আভিজ্ঞতা এবং জানের 


জগাংকে উন্মোচিত কয়ে িয়েছে। 


ডাঃ লিয়ার? মানুষের দেহ"মনের পর 
এল-এস-ডির প্রভাব পরীক্ষা করতে গিয়ে 
নিজেই দেড়শে বারের বেশী এল-এস-ড 
সেবন করেছেন । তিনি অসংখ প্রবন্ধ এবং 
বন্তৃতায় এল-এস-ডর কারকারতা এবং 
শান্তা সক্বচ্তে বহু চাণ্টলাফর কথ) 
উদঘাঁটিত করেছেন। মানুষের দেহ সনেক 
ওপর  এজ-এস-ন্ড কি অত্যান্র্য প্রভাব 
সৃষ্ট করে তা বোঝাতে গিরে একজন 
এজ-এস-ড পসেবীর প্রত্যক্ষ আঁভজ্ঞতার 
বর্ণনা দিয়েছেন 


“আমি যেন রঙ এবং ম্নেখার এক 
আবিরাম প্রবাহে ভেসে চললাম । আমার 
মাষ্তন্েকে এমন কতকগ্াল অন্চষ* 
প্রতীক্ষয়া সমষ্টি হতে লাগল বা আমর 
কাছে সম্পূর্ণ আভিনঝ। এক আব্বাস 
আবেগ আমার মনে যে তত উল্লাস গন্ট 
সংবেদনের অ্রস্ট হতে লাগল, এক 
অনাস্বাদত জশবনেক্স প্রবাহ যেন বলায় 
মত আমরি গ্নায়তেদ্দে ভেঙে পড়ল। আমার 
চারপাশের মানযেগুলো যেন নানা 'লাচগ্ু 
রঙের প্রাতরূশ হয়ে আমার "চোখের সাঙ্জনে 
ধরা. দিতে লাগ আমার বঙ্ধুর সথটা 
প্রাত 'মানিটে ণতাধিকবার পাঁরবা্তাত হয়ে 
কখনও শিশু কখনও দিতা, কখনও দর” 
দেবী, কখনও বা. সাধাসশর মুখে হয়ে 
আমায় [চোখের গপর ভেসে উঠতে লাগল | 
ইাতহাসথ্যাত বীরের দল দেব-দেবণী, 
পাশচাত। দাঁততোগী প্রতথ্যাত দকল্পণলরা 
আমার চা্খর সামানে উল্মাদের গ্রত নৃত্য 
করতে লাগল । কয়েক বল্টা ধয়ে আঁ এক, 
আঙ্গচঘ' পভানেক জাগাতে পবা তব 
লাগলাম, বাসে আহার অশমানর আপিল চা 
ধর্মীয় ংবা পশক্ষামূলক আভিজ্ঞত, এলা 
যেতে পারে।” একি রর 


১৩২ 


. ভাঃ লিয়ারী দীর্ঘাদনের গবেষণার 
ফলে এই সিদ্ধান্তে পেীছেছেন যে, এল- 
এস-ডি বা এ জাতীয় ওবুধগৃলি অতাধিক 
মদাপানাসন্ত ব্যক্তিদের পানাভ্যাস দর 


ফরতে পারে, বিকৃত যৌন-অভ্যাস থেকে 


ম্ত্তি দিয়ে : মানুষকে আবার স্বাভাবিক 
অবস্থায় ফিরিয়ে আনতে পারে এবং 
তাস্বাভাবক মানসিকতার ' রোগে যান়্া 
ভূগছে তাদের সুদ্ঘ করে তুলতে পারে! 
এল-এস-ডি যে শুধু ধ্যন্তিমানূষের জীবনে 
এক নতুন আনন্দলোকের দয়ার খুলে 
পদয়েছে তাই নয়, মানুষের অবচেতনার 
পাভীরতম স্তরে লূক্ায়ত কমপ্লেগৃলিকে 
চেতনার স্তরে বার করে এনে এই ওষুধ 
অবচেতন স্তরের কমপ্লেজ থেকে উদ্ভুত 
মানাসক বিকার, অস্বাভাঁবকতা এবং 
_ বাতুলতার অসুখকে নিরাময় করে মানুষকে 
আবার তাই গ্বাভাবিক মানাসক ভারসাম্যের 
অবস্থায় 'ফারয়ে আনতে পারে। 


ডাঃ লিয়ারীর মত অনেক মনস্তত্ববিদ 
মনে কয়েন যে, এল-এস-াডর গধো। 
[চাকংসকরা এমন এক হাতিয়ার খুজে 
পেয়েছেন, বার সাহায্যে মানাসক রোগের 
বিরুদ্ধে মানুষের দার্ধাদনের লড়াই-এর 
অবসান ঘটবে। 


এজ-এস-ডি সেবন করলে মানৃষ 
সামায়কভাবে [সিজোরেনিয়াগ্রস্ত হয়ে পড়ে। 
গসজোক্রোনয়া নামক মানাঁসক বাতুলতার 
রোগের মূল লক্ষণ তল সমগ্র ব্যান্ত্বের 


পাঁরযেশের প্রীত' একেবারে উদাসীন হয়ে 
পড়ে এবং এক ফাক্পানক বা মনগড়া 
জগতেয় এঁকান্তিক আঁধবাসখ হয়ে পড়ে। 
দৈনন্দিন আতপ্রয়োজনীয় কাজগুি 
সম্ঘঙ্ধেও তার খেয়াল থাকে না। সে আপন 
মনে 'বিড়াবড় করতে থাকে। িজের দেহ 
সম্বচ্ধেও তার হুশ থাকে না। এসব 
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ওপর 
এল এস (ির প্রভাব প্রতাক্ষ করে এই 


[সিদ্ধান্তে এসেছেন যে, সিজোক্রোনিয়াগ্রস্ত : 


রোগণদের গষ্তিচ্কে যে পব ক্রিয়া-প্রতীক্রিয়ার 
সৃষ্ট হয়, এল এস ডি প্রভাবে চবাভাবিক 
মানুষের মস্তচ্কে সেই একই 'ক্রয়া-প্রান্রয়ার 
সৃষ্ট হয়। 


এই গবেধকরা প্রন্ন তৃপেছেন-যাঁদ এল- 
এস-ভ জাতশয় ওষুধঙ্াল মানাসক বিকৃতি 
এবং বাতুলতার উপসগর্গাল কৃতিমভাবে 
সৃষ্ট করতে সক্ষম হয়--তবে তার প্রাতিযেধক 
ওষুধ আ'বিজ্কার করাই বা গম্ভব হবে না 
কেন? আর এখন কোন মৌলিক ওযৃধই বা 
ধরা যাবে না কেন--ধা মানাসক 
বাতুলতাগ্রদ্ত রোগীফে সম্পূর্ণ নিরাময় 
করতে সক্ষম হবে? | 


একাধিক দু্টসাহসী গবেষক বার বার 
এল এস ডি খেয়ে নিজেদের দেহ-মনের ওপর 
এর প্রভাব পরীক্ষা করেছেন। তাঁরা নিজেরাই 
সাময়িকভাবে সিজোক্লোনয়াকে রূপান্তারত 


হয়ে প্রতাক্ষভাবে উল্মাদের জগতে প্রবেশ ' 


করে সেই জগতেয় রহস্য উদ্ধারের চেস্টা 
করছেন। 


এজ-এস-াড গ্রহণের সংগে সংগে দেহে-। 


মনে অকস্মাৎ যে প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়ার সষ্টি হয় 
অনেকেই তা সহ্য করতে পারে না। কারও 
কারও মনে হয় খেন বড় বড় হিংস্র মাকড়সা 
পিছনে ধাওয়া করেছে। তারা পাগলের 
মত ছুটে বেড়ায়। একজন মাহলা তো 
এল-এস-ড়ির পান করার সংগে সংগে নিজেকে 
সাপ মনে করে নিজের হাতের ওপর দাত 
দিয়ে ছোবল মারতে শুর; করেন। এই আক- 
স্মিক প্রাতক্রিয়ার় পর এল-এস-ড সেবীর 
ব্যা্জত্বের মন্ঘর অবনাতি ঘটতে থাকে। তার 
নানারকম অমূল প্রতাক্ষ ঘটতে থাকে। সে 


তার বাঁহবাস্তবকে সম্পূর্ণ ভুলে 'খিয়ে শৈশব 


অথম্থায় ফিয়ে হায়। 


এই অবস্থায় 'তাকে তার নিজের হয 


আঁকতে বললে সে পাঁচ বছরের আগেই শিশুর 
মত কুমড়োর মত মাথা, মাথার দুপাশে বড় 
ধড় কান, মোটা পেট, সয় সরু পা-ওয়াগা 
মানুষের ছা একে বসে! এই অবস্থায় তায় 
যে সব অম্‌ল-প্রত্াক্ষ ঘটতে থাকে ভার ফলে 


যু .প্েকুয়ের জলে এক 


চে থ ১৪ সং 


ক ছকে উদ | 


থেকে মযান্ত পায় 


ভিয্োর দুজন বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক 
হানস্‌ হক এবং ডাঃ ও আনষ্ড ইতিমবে 
আরও এক নাটকীয় ঘোষখা। করেছেন। তাঁর 
সিজোকেনিয়াগ্রপ্ত রোগীদের চিকিংসার জন্য 
এক প্রকার সিরাম আবিচ্কায়ের চেষ্টায় গবে- 
যণারত আছেন, তাঁদের মতে যে সব ওধধে 


এল এস ডি মিশ্রত থাকে সেগুলি মাস্তদ্কের 


সেই বিশেষ অংশঙগ্কালকে আক্রমণ 
করে যেগুলি সিজে . রোগেও 
আক্রাল্ত হয়। ঘাঁদ এমন কোন বিপরগত 
ওষুধ আঁবচ্কার করা যায়, যা এল এস 'ডির 
বিক্লিয়াকে প্রতিরোধ করতে পারে, তবে সে 
ওষুধের সাহায্য হরির গচাকৎসাও 
সম্ভব হবে। 


অনেক ইউরোপীয় এবং ম্রার্কন 
বৈজ্ঞানক অবশ্য এ ধরণের গবেষণা সম্পর্কে 
সন্দেহ এবং অনীহা প্রকাশ করেছেন। 


জনৈক মনো-বৈজ্ঞাঁনকের মতে যে কান 

মনস্ততীবদেরই উচিত অধচেতনার জগতকে 
তত সাবধানে স্বাভাবিক প্রাক্রয়ার মাধ? 
উচ্মোচিত করা । চোরের মত কৃতিম উপায় 
দরজা ভেঙে জোর করে অবচেতনার জগডে 
প্রবেশের কোন আঁধকারই তাঁদের নেই। 


যাঁরা এল এস ডর কার্ধকারিতায় ি*বাস 
রাখেন তাঁরা প্রত্যুন্তরে বলেন_যখন মানসিক 
1াকিৎসার চালু পদ্ধাতগাল রোগ নিরাময়ে 
ব্যর্থ হয়, তখন অবশ্যই নতুন পদ্ধতির প্রয়ো: 
জন আঁনবার্য হয়ে পড়ে । এল-এস-ড মান, 
[সক চাকংসার এক নতুন পদ্ধাত ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 


এলপ-এস-ডি রঃ এ জাতশয় ওষুধ- 
গুলিকে অমূল। কারণ বলা যেতে 
রিতার ভাবে বে 
প্রত্যক্ষ ঘটে তার, ফলে চোখের সামনে নানা 
বাঁচত্র এবং অদজ্টপূর্ব প্রাতির্প ভেসে 
ওঠে । 

ওষুধগালর মধ্যে এল-এস-ডি-২৫, মেস" 
কাঁলন এবং িলোফাইীবন লর্বাধক 
পারাচত। ওষুধগ্াল বঁড়র আকারে, তরল 
আকারে কিংবা ইনজেক্শনৈর মাধামে হ্রহণ 
করা যেতে পারে। অনেক সময় চিনর ডের 
সংগে এগুলি মিশিয়ে রাখা হয়। চা, কিংবা 
কাঁফর মধ্যে সেই চানর ডেলা ফেলে দিয়ে 
তা পান করা হয়। ত্রিশ 'মাঁনটের মধ্যেই 
ওধ্‌ধের প্রাতাকয়া শুর হয়ে যায়। এল-এস- 
[ড়- ২৫৩ প্রভাব দশ থেকে বার ঘণ্টা পথ প্ত 
থাকে। 


' যতদ্ক় জানা শিয়েছে-এল এস "্ড 
জাতীয় ওযুধগ্াল কোন মাদক দ্ুব্য নয়, 
পকংবা এই ওষুধ গ্রহণ করলে নেশাখোয়ে 
পারণত হওয়ার বিপদ নেই। এক ফোটা 
খাঁটি এল এস ডি যে কোন মানুষকে এক 
অত্যান্চর্য ভিশনের জশতে ডুবিয়ে দিতে 
পারে। এল'এস-ডি এত শান্ধশালস বে একটি 
পাউপ্ড এল এস ডি 


: নজর, ২ জা, ৯৩৭৫] 


পি নিলে কট হরে লোককে 
সন্যোহিত্ত করে ফেলা বায়। | 


... এল, এ ডর বৈশিী হল-বখন এর 
প্রভাব শেষ হয়ে যায়, তখন দেহ-মন থেকেও : 


এর লধ নিদর্শন নিঃশেষ 


এল এস ডি সক্রোল্ত গবেষগার ধ্যাপারে 
একটি আইনগত অন্হাবধা, দেখা দিয়েছে! 
কিছুকাল আগে নামক ওষধ 
ব্যবহারের ফলে গর্ভ'বতণ নারশদের বিকলাঙ্গ 
সম্তানেয় জন্মদানের যে শোচনীয় দহর্ঘটনা 
. ঘটে শিল্লেছে-তার ফলে নতুন ওষ্ধ সংক্রান্ত 
গাবেষগার ক্ষেতে সরকারণ আইনের কড়াকাঁড় 


হয়ে যায়। 


আরও বেড়ে গিয়েছে। ফলে গবেষকরা এই সব 


ওষুধ সংগ্রহের ব্যাপারে যথেষ্ট বেগ পাচ্ছেন 
এবং কালোবাজারশদের দয়ার ওপর তাদের 
নিভ'র করতে হচ্ছে। 


সম্প্রতি প্রখাত আভডনেতা ফ্যায়ি প্যান্ট 
তাঁর নিজে মানাদক ঢাকৎসার গোত্রে এল 
এস [ির সাফল। সম্বন্ধে যে তথ্য প্রচার 
করেছেন তার ফলে জভিনেতা, আঁভনেহশ, 
কলেজের ছাত্র-ছাতগদের মধ্যে এল এস ডি বা 
এ জাতীয় ওষুধ সেবনের হাঁড়ক পড়ে 
গিয়েছে । 
কমশ দুষ্প্রাপ্য হয়ে উঠছে এবং এর দাম 
বেড়েই চলেছে। 


এল এস ডি মানুষের ওপর কভাবে কাজ 
করে তা বোঝাতে গিয়ে ডাঃ লিয়ারশ বলছেন 
-মালুষের মস্তিষ্ক প্রায় দশ সালিয়ন স্নায়ু 
কোষ দিয়ে গঠিত । এরা প্রত্যেকেই কোন না 
কোন সংবেদন গ্রহণে সক্ষম । কিন্তু প্রাতীদনের 
জীবনে এই স্নায়ুকোষগ্যালর শতকরা 
একভাগও উজ্জশীবত হয় না। ব্যাপারটা এখন 
'আগরা একটা বৃহৎ ঘরের মধ্যে আছি-- 
যেখানে লক্ষ লক্ষ বাল্ব দাজানো আছে. 
অথচ তাদের মধ্য মা কয়েকটি মাত জ্বালানো 
হচ্ছে। 


যখন এল এস 'ড গ্রহণ করা হয়, তখন 


এই ওষ্ধের প্রভাবে মাষ্তচ্কের লক্ষ লক্ষ 


অব্যবহৃত, অনংজ্দীপ্ত স্নায়কোষ অকম্মৎ 
কিয়াশীল হয়ে ওঠে। কি করে যে এমন ঘটে, 
তা এখনও স্পট ধোকা যায়নি। কিন্তু . এর 
বিস্ময়কর ফলগ্যাল প্রতাক্ষ করা শিয়েছে। 
এর ফলে পাঁরপাঁ্বিক বস্তুজগতের লব- 
কিছ প্রচণ্ডভাবে সম্প্রসারত হয়ে যায়। যা 
আগে শ্বধ্যমান্ন আনন্দ 'দিত--এখন তা তশব্র 
সান্ট করে। সবাকছুই সম্প্রসারণের 


চূড়াল্ত পর্যায়ে পেশছায়। সঙ্গীতের মধ্যে 
আরও বেশী কিছ; শ্যনি, কধিতার 'মধ্যে আর 
বেশী কিছু দোখি। যে সৌন্দর্যান্নভূত 
আগে কখনও ঘটেনি, এখন সেগুলি অপূর্ব 
আবেগের সৃষ্টি করে। এর কারণ হল_ 
মস্তিক্কের অব্যবহৃত উচ্জশ- 


বত হয়ে সংবেদন সৃষ্ট কতে থাকে। 


প্রন হচ্ছেপশুধৃ চোখের সামনে নানা, 


প্রকারের বাঁচত প্রাতরশপ এবং ছার সৃষ্টি 


করেই কি এল-এস-ডির ভুমিকা শেষ হয়ে, 
সি 2 টা 


সা 


ফঙ্জে এই ওষুধ কালোবাজারেও ' 


ডাঃ লয়ারী' এল এস ডিল বিস্ময়কর 
সম্ভাবনার কথা উল্লেখ করতে গিয়ে বলেন. 


এই ওষুধ মানুষের মনকে প্রচণ্ডভাবে সম্প্র-. 


সারিত করে। এর প্রভাবে মানুষ সর্বপ্রথম তার 
মীষ্তিচ্কের লক্ষ লক্ষ অব্যবহৃত স্নায়কোষ- 


গলির পরিপূর্ণ ব্যবহারের সুযোগ পায়। 


৮৮2 পারে। দশা, 
শব্দ, অনুভীত-স্বাকছৃই আমাদের মধ্যে 
তশর উল্লামের সঞ্টি.কয়ে। আমরা স্বাভাবিক 
আনন্দের জগত থেকে উত্তরণ হয়ে আরও এক 
উধর্বলোকে প্রবেশ কার যা আনন্দের থেকেও 


সম্প্রীতি মনজ্তত্বাধদরা এল এস ডর 
কার্যকারিতার যথেষ্ট প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন। 


যেমন কাঁলফোর্য়াতে ছিয়ানব্বই জন 
রোগীকে এল এস 1ড প্রয়োগ করে একে একে 
প্রশ্ন করা হয়োছন- আপনারা এল এস ছি 
গ্রহুণের পর কেমম ছিলেন? এল এস ডি 
প্রভাব শেষ হয়ে যাওয়ার পর আপনারা [ক 
অবস্থায় আছেন ? 


এই পরীক্ষায় ফল প্রকাশিত হয়েছে ডাঃ 


ম্যানফোর্ড এস উত্গার কর্তৃক সম্পাদত 


৮55০7601110 001 1খ76151)% লামক 
গ্রন্থে। প্রতি দশজনের মধ্যে আটজন 
নিম্নলিখিত উত্তরগুলি 'দিয়েছে। 
“মানবিক সম্পকে গুরুত্ব আরও গভশর- 

ভাবে অনুধাবন কয়োছি।” 

“মানুষের সুখ ও মঙ্গলের প্রাতি অরও 
গভশর আগ্রহ অনুভব করাঁছ।” 

শতকরা প্রায় আটজন উত্তর দেন-- 


“আমার জাঁবনে পর্বাপেক্ষা গরদ্বপর্প 
ব্যাপার ।” | 
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 শতফরা ৮৯ জন সক এক মহা- নু. 


সৌন্দর্যের উপলব্ধি।” 


ডাঃ কে এস ভিউমান এ বর. জন্‌ 
এঞেলসে যে গবেষণা চালাঞ্ছেন. তার বিধরণ 


প্রকাশিত হয়েছে জাথণল অব নার্ভন জ্যাল্ড 


মেন্টাল ডিজিজেন পণিকায়। এই বিবরণ 
অন্সারে প্রায় শতকরা পণ্ঠাশজমের বেশশি 
উত্তর দিয়েছেন-এল এস ডি সেবন তাঁদের 
বনের সর্বাপেক্ষা গ্র্পূর্ণ খটনা। 
শতকরা চাঁ্িশজন উত্তর দিয়েছে এল- 
এস-ড দেহ-মনকে আধিকতয় 

পিয়েছে। মানৃষের সংগে আচার" হ্যবহাংর 
তাঁরা আরও অধিক ভারসাম্য রক্ষা করছে 
পারছেন, এবং সঙ্গাঁত, কলা ও  প্রড়াত 
সম্পর্কে তাঁরা আরও আঁধকতর উৎসাহ 
এবং আকর্ষণ অনুভব করছেন। | 


ডাঃ লিয়ারশ এবং তাঁর সহকারণ ডাঃ 

আযলপাট' সম্প্রাত হার্ভার্ড ীরশ্বাবদ্যালয় 
থেকে বিতাঁড়ত হয়েছেন।। তাঁদের অপরধ 
তাঁরা বদ্ববিদ্যালয়ের সংগে চুন্তংগ করে 
কলেজের ছাত্রদের ওপর এপ এস ডি সংক্রান্ত 
পরীক্ষা চাঁলয়েছেন। তাঁরা নিষেদের গ্বে- 
ষখাগার গড়ে তুলেছেন এবং পরীক্ষায় যেসব 
ফল পেয়েছেন তা 'বাঁভল্ন প্রবন্ধ এবং বন্তৃভার 
মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন। 


এল এস ডর প্রতিরিয়া সংক্রান্ত যে সব 
উত্তর তীরা প্রকাশ করেছেন--তাতে এল এস 
[ডর আশ্চর্য কার্যকারতা প্রমাণিত হচ্ছে। 
"আমার জাঁবনে বিরাট পারবরর্ন এনেছে” 
“নজের সম্বন্ধে এমন কিছু জেনোছ যা জাগো 
কোনাদনই জানতে পাক্ষিকন |”, “এক এখবরক 


উপলাব্ধ হয়েছে" “আম বুঝতে পারছি আগে 


কত বোকা 'ছলাম”-ইত্যাদ উত্তরগাঁল। 
নিশ্চয়ই এল এস িকে গাঁজা, আফম বা 
চরস জাতীয় মাদকদ্রব্য থেকে আরও কু; 
ওপরে গ্থান করে দেওয়ার পক্ষে থেষ্ট। 
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ভ্ কিয়ার*র নে স্বভাবতই এখন 
জেগোহল এল-এস-ড গ্রহণের ফলে যে 

শব আভিজতাগলর ন্ট হয় তাক 
শু লামটিক চোখ পরস্পর বল না 
এর 'ফলে শলানূষের জীবনে টিরাদনের মত 
এক জামূল পরিবর্তন ঘটে বায়? 


| অবশ্যই এই প্রশ্ন সমাধানের ওপর 


, জার গবেষণার ভাঁবধাং অনেকখানি নিভর 
কয়ছল। ডাঃ িলসারগগ এবং তাঁর সহকারা 
ভাঃ জভ্যালগার্ট গাসাটুসটের কনকর্ড 
মাগক স্থানে এক কার, কতপক্ষের 
জনুমাত নিয়ে সদামনক্িপ্রাত  বাুশজন 
দাশ অপরাধখল ওপর এপ-এসডি প্রাহাগ 
ফরেন । উদ্দেশ) ছিল, এপ-এস-ড গ্রহণের 
ফলে ভারা কছেক ঘণ্টার জনা যে সব অসল 
প্রত্যক্ষ এবং প্রণ্তর্গের আভিজ্ঞতা লাভ 
করে, তা তালের চারক্ত কোন স্থানী 
পাঁরব্ভন ঘটাতে পুর কিন।। 

বশক্জন কয়েদখিক এক রা 
হ্ধ্যে বেশ কয়েকবার এল-এস-ছি সেসব 
করানো জ্য়। 

পরে হখন 


এরা আবার স্বাড ক 


অবস্থায় ফরে আসে, তখন এরা চান 


আটার-আচরপণ কিম্বা মনোভাব পাশ 
করতে থাকে, যর ফলে গনে হয় ধেন ভাব 
ধর্নজখবনে দশক্ষা নিয়েছে । . 

অনেকেই বাল-এই প্রথম তারা বুঝ? ত 
পারছে অগরাধম ক জণবনের কও 
জর্থই হয় না! 

' পরবন্তশিকালে আরও বিস্ময়কর সং 
পারা 'গয়েছে। গেল থেকে ছাড়া পাডফার 
দশ মাস পরেও এদের মধ্যে চাব্বশজন কোন 
অগ্রাধসঞ্জক কাছের জন্য শাস্ত গায়ান। 

মান্ত্র পাঁচজন রাস্ভায় মাভল্াম হরর 
জন্য কিংবা রাস্তায় বেকার, অবস্থায় ঘরে 
বেড়ানোর আনা সাহয়কভাবে গ্রে্ভঃ 
পকছে। অথচ সংধারণভ এই ধরার 
সহদ্ধাডক অপরাধীরা আল থেকে ছাড়া 

পাগুয়র দকছীদনের গর কোন জপব্ধ- 
কক কাজের জলো আবার জেলে ফিরে 
শ্রাসে। | 

[বল্ডু এই বাতশক্জরন করেদীর অধকাংশ 
জলের বাইরে অনিশ্চিত এবং বেকার 
জখবনের মধ্যেও স্লাভাবক জগবন লরণ 
করে গনয়ে বাঁচতে ঢাইছে। 

নেশাখারাদ্র সুস্থ জীবনে শুক রাখ 
আনার ক্ষেত্রেও এল-এসড িস্ময়কর কল 
দেখয়েছ। যরা মানাসিক বাডলতায় হোগগ 
তাহা গ্দাতর চা।রদকে এমন এটি 
দৃভেদ্য প্রচীর গড়ে হোল যার ফাস 
তারা অতশক্তির বেদনাদায়ক অ:ভজ্ঞতা, ভয় 
এঘং আবেগগহীলন। মুখোমখ হওয়া 
. সমস্যা থেকে হেহাই পায়। 
সক এই করণেই মদের নেশায় ভূবে থাকে । 

এল-এস-ড শ্যতর চারদিকে গড়া 
এই দেওয়াল ডেছে ফেলে রোপাশিকে তার 
সমস্যা এবং ফন্ণ গলির মৃখোমযাথ, দাঁড় 
করায় দেয়। বহনের ল্বকয়ে মাখা তয় 


এবং জাবগগূলোর . সন্মুথীন হয়ে যে 
আবার ধরে ধশরে ক্যাভাবক  অরস্থায 


নেশাখেরল। 


অসংখা বঙধন ছবি. রেখাচিত ও 
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প্রত বংসরের মত এবার 
শারদশয় সংখ্যা প্রকাশিত হবে 


অমতের 


%ঃ 


শিবিহং কলেবর 


এইট বিশেষ সংখ্যাটতে থাকবে 

একাঁধক উপন্যাস 
বভগল্প 
ছোটগজ্প 

[শকারকাহিনশ 

দ্রমণকাঁহন” 

কাবভা 
নিবন্ধ 


আলোকাঁচঘ শোভিত হয়ে 
প্রকাশিত হচ্ছে 








[ ৪ম হ্ধ, ১৪খ সংখ 


বছর চারেক আগে একজন নেশাখোরকে 


অচেতন অবস্থায় একটা হোটেলের থর 


থেকে উদ্ধার করা হয়। লোকাঁট খুব ভাল, 
চাকরী করত ক্যিতু পয়বর্তীকালে সে মদের 
নেশায় এমনই উল হয়ে পড়েযে সে 
চাকর -বাকরা ছেড়ে দিয়ে ভযঘদরের সত 
ঘুরে বেড়াতে থাকে। 


ডাঃ আন্রাম হকার লোকটিকে তাঁর 
গবেষণাগারে নিয়ে এসে তার ওপরে এল- 
এস-ড় প্রয়োগ করেন। ফল বিস্ময়কর । 
এল-এস-ডর চকংসায় সে আবার 
স্বাভাবিক জখবনে ফিরে এসেছে এবং 
একটি ব্যবসায় সংগঠনের অংশশদার হিসাবে 
যথেম্ট উপার্জন করছে। কানাডার দুজন 
ডান্কার যৌন-অপরাধীদের গপর এক্ল-এস- 
[ড প্রয়োগ করে বিস্ময়কর ফল পেয়েছেন। 


, এদের অনেকের ক্ষেত্রেই মানীসক াকংলার 


স্বাভাঁবক পনদ্ধাতগ্লি বাথ হযয়ছল। 
[কিন্তু এল-এস-ডি গ্রহণের পর এদ্রে 
অনেকেরই যৌনজীবন আবার স্বাভাব্ক 
খ।তে বইতে শুরু করেছে। 


এল-এস-ডি ব্যবহারের দ্বারা মানীসক 
[চঘকংসার এক চাণ্ুল্যকর ভথা দদয়েছেন 
প্রখ্যাত আভনেতা ক্যার গ্র্যন্ট। ক্যার 
গ্র্যাণ্ট একাধিকবার এল-এস-ড গ্রহণ কর 
দাবশ করছেন ভার নবজঞ্ম হয়েছে। 


একজন বন্ধুর কাছে ক্যার গ্রাণ্টের 
স্বীকারো স্তর ড়াম সভাই  ভাগাহান। 
[তামার জন্ম হয়েছে ১৯৩৫ সালে। আর 
আম প্যান বছর বয়সের আগে জন্মগ্রহণই 
বরান।” 

ক্যার গ্রাযান্ট দাঝী করছেন-এল-এস- 
[ড তাকে এক সম্পর্ণ নতুন মানুষে 
রূপক্তারত করেছে। : 


এল্স-এস-ডি যে একটি নিরাপদ ওবংপ 
তা এনম্চয়ই কউ মানতে চাইবেন লা। 


খথেন্ট সাবধানতা অবলম্বন,.না করলে এল- 


এস-ড়ি গবগদের কারণ হতে পারে। কিন্তু 
এরকম বাপদের সম্ভাবনা অন্যান্য বহু 
ওষ্‌ধেই আছে। এমন কি আযসপারিনের 
মত নির্দোষ ওষুধ আমোরকাতে প্রত 
ক গড়ে দশোজন লোকের মৃত্যুর কারণ 


ডাঃ িয়ারী ভাই একাদকে যেমন এল- 
এস-াড'র অপব্াবহর সম্বন্ধে আমাদর 
সাবধান করে দয়েছেন, অপরাদকে ভেমনই 
দাবী করছেন-_এল-এস-ড ম্নানংযের 
জশবনে যে গভীরতা, বিস্ময় এবং গৌরবের 
সম্ধান দিয়েছে এর আগে কখনও মানুষ 
স্বপ্নেও ভার সম্ধান পায়নি । 

এল-এস-ডি মানুষের জীবনে এক নব- 
দিগন্তের সূচনা করেছে । আরও এক মহণ্ডর 
জশবনের দ্বরপ্রান্তে আমাদের পেশীছে 
দয়েছে। ৭ এ 

জীবনের এই গরম গ্লাখনকে টা 


75 


না।' এল-এস-ড'র জার ক লাম £ 


| _সঞ্জীবনী। 


'জল' কৃথাটা সরল হলেও এবং 'জালর 
গত সহজ" ধছে অনেকাকিছুকে উড়তে 
দলেও পানীয় জলসরবরাহটা ঠিক অতটা 
গরল্পতার পর্যায়ে পড়ে না। নিউ) শ্রপার- 
হা এই জজের পাঁ়শোধনের এবং সর- 
বরাহের ইতিহাস ফন্তু আমাদের অনেকেরই 
অঙ্জানা। ঠাজান; সেইসধ প্রচৈম্টা ও পাধনায় 
কথা যার মাধামে ধাপে ধাপে উন্নত হয়েছে 
্রযান্তীবদ্যা, জলকে রূপ দিয়েছে পানীয় 
ভালর়। 

আপনার মান হয়ত সন্দেহ ধূমায়ত 
হচ্ছে, ভাবছেন সামানা জলের ব্াপারে 
্রযযান্তবিদ্যার অবতারণা করা আর শা 
মারড়ে কামান দাগা' একই কথা। তাচ্ছলোর 
সঙ্গো হয়ত প্রথ্ন করবেন 'মশাই, প্রযযান্- 
বিদ্যা না কিসব গালডরা মাম ত বলছেন. 
সে আর কণদনের? পানীয় জলের বাবহার 
ত মান্ধাতার আমল থেকে প্রসগ্তমে 
আপাঁন হয় উল্লেখ করবেন রামায়ণ- 
মহাভারত ধা তারও আগের বেদ উপানষদ 
যুগের কথা। হাষেন, তখন ত আজকের 
্রধযান্তীবদ্যাও "বল না আর পানীয় ডলের 
জনা এমন হাহাকায়ও ছিল না।' আপনার 
সঙ্গে আম সম্পূর্ণ একমত । কিম্তু ছাঝান 
ত সেইসব দিনের কথা। পানীয় জলের 
নির্মলতার ও অপারহার্যতার কথা স্মরণ 
রেখে তথনক'র ঘৌকেরা জলকে দেবতা- 
জানে পৃজা ফরতেন। পরিশোধনের পরি- 
বে র গ্রকাত প্রা জলকে 'নর্মল 
রাখতেন ও পানীয় হিগাধে গ্রহণ ধয়াতেম। 
কিন্তু আজকের [নে পেটা 1 সধ্ঠহ? 
এই জামানের গান এধং তায় ওপর 


শিশির নিযোগণ 





জল-জল-জল 


 [িভ'রশশল কলকাতার কথাই ধরুন না। 


আমরা 'হন্দুর: গঞ্গাকে ভান্ত কার ঠিকই, 
কদ্তু সেটা সম্পূর্ণই সংস্কার। এর 
পাবন্রতা রক্ষার পারবে এই শহরের 
ঘাধতীয় আযজনা ও ফলফারখালার গয়লা 
প্রাতনিয়ত বিজন দাচ্ছ এর ধক্ষে। 
তাছাড়া গাছে মদীর জঙ্গ পারবহন ক্ষমতার 
হাসে উদ্ডুত পালমাটী ও লধখের 


প্রাভবব। যতই ভক্তি করুন না কেন ভাবতে " 


পারেন আগান পারত না ধধে এই 
ধা্াজল খাষার কথা? তবশা গঞঙ্গাপ্রাপ্তয় 
জনো যাঁদ না আপনি খুব অরধীয় হয়ে 
ঘাকেন। 


জলের কথা বলতে গেলে এর প্রাস্তি- 
স্থানের কথাই আগে বলা প্রয়োক্গন। 
আপনারা জানেন আমাদের এই পাঁথবার 
তিন-চতুর্থাংশ সম্রবেষ্টিত। কিছ 
সাধারণভাবে এই রা জলরাশিকে পানীয় 
জলের উৎস হিসাবে বাবহার করা ঘায় মা। 
কারণ, বিভা প্রকার অবাঞ্ছিত রাসায়ানক 
দুবোর প্রাদূর্ভাব। সমুদ্র ছাড়া অনা 
সমস্তগ্রকার জঙ্পেয় মূল €ল মৈঘ। নদ, 
নালা, খাল, বিজ, গর ধন ধা মার 
ঘনচের নলকূপের জলই ধলম প্রধানত 
বারিপাড ধা তষার়পাত থেকেই এসেছে। 
জলের গুণাগুণ কিন্তু নিষ্ভয়ি করে কিভাথে 
সেই জল সত হয়েছে তায ওপ্য়। 


 গাতিকাতলেয় গভীয়ে গাঁগিত গালের দশ 


হবায় গম্ভাষনা পধটৈয়ে বাগ, তধে সেরে 
জলে ভীগর্ভগ্ঘ নানাধরকার মীসাহ নক 
গংমশ্রণের সম্ভাবনা বেশী।  জপয়গঞ্জে 


পৃকুর ধা ডোষার গ্বজ্প আয়ডনের বাধ 

জগ সহজেই দষিত হতে পারে। 
অপা়শোধিত জলের কোম ভাণ্ডারফে 

পারত ধরে আময়া পানীয় গল (রণ 


' করল সেটা নির্ভর ধয়ে একাঁধহ কারণের 


গুপযী। যেমন প্রমনোজননত উলের গংগ্ধান, 
জলের গুণগাঞজ পান, পায়ে করধায 
খরচ. অলঙাণ্ডায়ের জংগ্থান প্রভৃতি! 
তাপয়শোধিত জলের প্রাশ্তঙ্থমে 
সগ্ঠিত জলেয় পাঁয়মাণ এমম হওয়। ধয়কায়। 
যৈন সরধয়াহেয় জনা কোন পপ্রয়ী জভীয ধোধ 
করতে না ইয়। আাপনায়া হয়ত শুমৈ অলক 
ছাষেন যে, এখন গ্রীাকাঙজে গন্গায় হা জল 
বয়ে যায়,আর ৩০ বছম ধাদেবহতির ধাল- 


 কাতীয় পানীয় জলের ভ্রম তার গষটাই 


দরকার হযে! জর্থাং তাগগ্তের ঈত জারাও 
গঞঙ্গাকে সেদিন গণ্ডুষে পাদ ধরতে পারব । 
আপনার হয়ত হয়া প্রফল্পেয মাম গলে 
থাফধেম। এই প্রধাতেশ বাঁধের সাহাধো 
প্সাধ় বচ্ছটী ধর ভারগীয়থশতে এনে 
গাগা ঈলেয় পাঁরমাণ বাড়াধার চেঞ্টা ধয়া 
হঙ্গছে। এতে গঙ্গার জাঞ্জে লষল ও পাগর 
পরিসণ ধ্াত গাহাধা করছে, 

উলেয় ঘাম এমন ছওয়ী প্রষ্নো্জন ঘাতে 
গ্বল্প শায়াসেই পানীয় জলে রপ্ত 
ঘটাম ধায়। জৈধ এবং অটেধ পদ 
তারতম্য ধরলে গুণগত মান নরপণ 
কায়। [সহ পদার্থ মার্মঘের পয়ায়ো। *পয 
বির প্রাতাছয়া সি বয়ে ভাদেয়ই 
লাধারণতী। দর পদার্থ, বলে। জচ্াচ্থা 
ইজারশয়ারগের লা হাল সাতাং পরার 
জলকে এইসব দাষত পদার্থ ধরে 





জৈব 
পদার্থের মধ্যে পড়ে বিভিন্ন প্রকার বাঁজাণদ, 


গ্বাস্থাকর উপায়ে সরবরাহ করা। 


শ্যাওজা প্রভৃতি। অজৈব পদার্থ বলতে 
বুঝায় ধাতব পদার্থ, রাসায়নিক দুব্য, বিভিন্ন 
প্রকার লবণ, পলি প্রভাতি । 
উপরোন্ত গুণসমন্বিত একাধিক জল- 
ভান্ডার থাকলে অপেক্ষাকৃত স্বল্প ব্যয়ের 
ভান্ডারটিকেই পঁরিশোধনের জন্য ঠিক 
করতে হবে। এ-ব্যাপারে জলভাপ্ডাদের 
অবস্থান এবং শহর. থেকে জলভান্ডারের 
দূরত্ব গুরুত্বসহকারে বিবেচনা করতে হবে। 
পাঁথবীর গবাভন্ন জায়গায় প্রাকৃ:তক 
জলসম্পদের অসম বন্টন অনেক সময় 
সমস্যার সূগ্ট করে। কোথাওবা নদী, হুদ 


ব৷ ভূগ্ভ্থ জলগ সবাকছুই পর্ধাপ্ত। আব্র 


কোথাও বা 'দগন্ভাবস্তৃত রুক্ষতা 'নয়ে 
প্রকীত 'নি্করুণ। ভূগভনথ জলও হষতবা 
কঠিন, শিলার দ্বার: আচ্ছাঁদত। এসব ক্ষেত্র 
এন দৃষ্টান্ত "বল নয়, যেখানে কয়েকশত 
নে দ্‌রবতণ ভান্ডর থেকে পাইপের 
যা জলকে আনান হচ্ছে পারশ্রুত 
কলম ডালা । সমূছরতরবত্তি অনেক শহরের 
এ১। বড় সগল্যা প্রাকতিক সুপেয় জলের 
অভাব । সুতক্নাং অনন্যোপযয় মানষ প্রঘবান্ত- 
দবন্ার সাহাষো সমুদ্র থেকেই পানীয় জলের 
সংস্থান করবার চেঘ্টা করেছে। মোটকথা 
জল মানুষের চাই-ই। এপর্ষ্ত বহু 
ঘদরনষেরই বিকষ্প তোর হয়েছে এবং 
অদুর্রভাবষ্যতে হয়তবা আমরা আমাদের 
দৈনন্দিন. খাদ্যেরও বিকল্প আবি্কার 
করব। 'কচ্তু এখনও পর্যন্ত জলের বকষ্প 
গচন্ভযনগয়। 


যাই হোক এত গেল প্রাকৃতিক জল- 
ভান্ডারের সমস্যার কথা। আসল কথা হল 
পানশয় জগ সরবরাহের জন্য আমাদের 
একটা প্রাকৃতিক জলভাণ্ডার দরকার-যা 
থেকে আমরা পর্যাপ্ত জল সংগ্রহ করতে 
পারি। 


দেখা ঘাচ্ছে জল সরবরাহের ব্যাপারে 
প্রাকৃতিক জলকে আমরা সাধারণত দুইভাগে 
ভাগ করতে পার, যেমন নদী, হ্রদ প্রভাত 

ভূপ্ঠের উপারভাগের জল এবং ভূগন্ুস্থ 

জল। আগেই বলোঁছ ভূগর্ভস্থ জলে জৈব 
পদার্থ এবং দৃ'ষত হবার সম্ভাবনা কম 
থাকায় একে পাঁরশোধন না করেই গ্রহণ করা 
চলে। অবশ্য সবসময় সেটা সম্ভব নাও 


হতে পারে। অপরপক্ষে ভূপজ্ঠের 
উপারভাগের জলে (নদী, হুদ প্রভাত) 


দূষিত পদার্থের পাঁরমাণ অপেক্ষাকৃত বাঁশ 


হওয়ায় পাঁরশোধন সবসময়েই দরকার! 


জল পাঁরশোধনের ব্যাপারে আপন,দের 
অনেকেরই হয়তবা ধারণা জলকে ফউয়ে 
ঠাশ্ডা করে তারপর সরবরাহ করা। প্রত” 
পক্ষে পাঁরশোধনাগারে জলকে কিন্তু একে- 
বারেই ফুটান হয় না। জল পাঁরশে!ধন- 
কেন্দ্ুক এক বাল্ব অংশের ভূমিকা অনহ- 
যায়শ কয়েকটি অংশে বিভন্ত £ জল-সংগ্রাহক 
কেন্দু, রাসায়ানক সংামশ্রক, ময়লা পৃথকী- 
করণ, পাঁরশ্রুতকরণ, বাজাখু মুক্তায়ন ও 
পরক্ষাানু। ' 


প্রাকৃতিক জল্ভাণ্ডার থেকে জলকে 
[বাভন্ন প্রক্রিয়ায় পরিশোধনের জন্য প্রথমেই 
দরকার জল-সংগ্রাহক কেন্দ্রের। সংগ্রাহক 
কেন্দ্রের গঠন নিভর করে জলভাগ্ডারের 
বৈশিষ্ট্য এবং পাঁশোধনাগারের 'বাঁভিন্ন 
অংশের অবস্থাতর ওপর। সাধারণভাবে 
সংগ্রাহক কেন্দ্রের দুটি অংশ। প্রথমণট 
অপাঁরশোধত জলপারবাহশী নস এবং তাকে 
ধারণ করবার ও জল তুলবার সাহায্যকারী 
কাঠামো বা জেনউশ এবং দ্বিতীয়া গুল- 
উন্তোলক মন্রপাতি বা পাম্প, যার কাজ 
হল প্রাকৃতিক ভান্ডার থেকে জল তুলে 
শারশোধনাগাবেব বাভন্ন অংশে পাঠিয়ে 
দেওয়া । অবস্থাঁবশেষে জলসংগ্রাহক কেচ্ছের 
গঠনভাঁঞ্গমা 'বাঁভন্ন প্রকার . হতে পারে। 
যেমন ধরুন এমন একটা অবস্থা যেখানে 
পারশোধনাগারের অন্যান্য অংশের তুলনায় 
প্রাকীতিক জভান্ডারাটর অবাঁস্থাতি অনেকটা 
উ-চুতে। এক্ষেত্রে জল-উত্তোলক যল্তপাতর 
পারবর্তে জলাধার থেকে পাঁরশোধনাগ র 
পর্যন্ত একটি জলবাহশ নলই ষথে্ট। 
প্রকৃতপক্ষে সংগ্রাহক কেন্দ্রের কাজ হল 
প্রাকৃতিক জলাধার থেকে জলকে পাঁরশোধনা- 
গারের 'বাভল্ন অংশে পৌছে দেওয়া । 


অপাঁরশোধিত জল যোগান পাবার পরই 
তাকে পারশ্রুত করবার দায়ত্ব িচ্তু পার- 
শোধনাগারের অন্যান্য অংশের । পাঁরশোধন 
করবার একটা সাধারণ 'নয়মাবলণ থাকছে ও 
অবপ্থাবশেষে এই নিক্সমের কিন্তু তারতম) 


রি ২৪শে গ্রানছণ, উই 


টি পারে। জলকে কতটা পারশ্রত করা 
তা যেমন [নভ'র করে আমরা দকভাবে 

' জল বাবহার করব তার ওপয় ঠিক 
নহ [ক উপায়ে পরিশ্রাত করব নিভ'র 
॥ অপাঁরশোধিত জলের গুণগত মানের 
রি। যেমন, ধরনন ডি 
ভান্ডারটি একাঁট হুদ । এর কচের মত 
কার জলে তলদেশ পর্যন্ত দশ্যমান। 
পশোধনাগারের প্রার্থীমক' ময়লা পাথকণ- 
ঠ পদ্ধাতাটি অনায়াসেই বাদ দেওয়া যেতে 
মি। যেটা সম্ভব হত না আমাদের গত্গা- 
লির বেলায় ।  আপাতস্বঙ্ছ এই মল- 
টানো জলকে গিকন্তু তাবলে পারশ্রুত না 
মী পান করবার কথা চিন্তা করবেন না। 

, হয়ত ওতে রয়েছে অস্বাস্থ্যকর নানা 
ু জলে দ্রুবণীয় রাসায়নিক লবণ এবং 
ধদবা, হয়তবা মৃত্যুর বিভীষকা নায় 
শা শু মারাত্মক রোগের বশজাণ:। 
রাং নিরাপত্তার নিশ্চয়তা 7দবে কষে 
চায়ে এল  প্রযনক্তীবদ্যা সেবাবরতীর 
্কায় তার সাত জ্ঞানভাপ্ডার উজাড় 

দিয়ে পাঁরশোধনাগারের বাহন 
শির মধা দিয়ে বয়ে চলল সেই বেগবতা 
ফ্রধারা মৃত্যুকে পছনে ফেলে জীবনের 


[নয়ে। 


"দু 


জে পাল বা অদ্রবণশর কঠিন পদ1থ4 
লে তাকে প্রথমত ময়লা পাথকীক্রণ 
ধাততে পাঁরত্কর করে নেওয়া হয়। 
বদ্ধ অবস্থায় জলকে আটকে রাখলে 
পক্ষাকভ ভারণ পদার্থগাল তলান গাড় 
রং সনয়ের সঙ্গে জল ক্রমাগত পারহ্কান 
প্রা আসে। দুবণীয় এবং আঁতসংক্ষ্‌ 
ঠাথগদাল ক্তু এই উপায়ে পৃথক করা 
সি । এগ জন্য দরকার বিশেষ পদ্ধাততে 
র্‌ স।রানব সংমশ্রণ যাতে দ্রবণীয় পদার্থ 
ীলকে রুপান্তর ঘাঁটয়ে অদ্রবণণয় করে 
থক করা হয়। এত কাণ্ড করার পরেও 
তু আতসক্ষত্ন পদাথগীল জলের মধো 
ঢাসনান অবস্থায় থেকে যায়। এই প্রক্িরায় 
টিশাকছ, অজৈব পদাথ এবং কিছু পারিম 
ছিপ পদার্থ কাময়ে ফেল গেলেও চিরশহহ 
প্লাগ স্টিকার বীঞাণুরা ফিল্তু প্রায় 
মরাপদৃ্ই থেকে যায়। পসুতিব্লাং জলকে এবার 
মানা হয় পাঁরশোধনাগারের তৃতশয় পষ"য়ে 
রশ্র করণের জন্য। 
| পাঁরশ্রুুভকরণ বা ছাঁকন প্রক্রিয়ার নামে 
(পশ্রা হয়তবা অবাক হচ্ছেন, ভাবছেন, 
অদ.শ। যেসব বীজাণু, যাদের আনুবশন্দ, 
৫ ছাড়া দেখা যায় না, তাদের ভন 
(কমন ১ এই জলকে দিয়েই বাআর এক, 
লিভবে জলের আঁতিসক্ষন্ পদার্থ এবং 
ঠা ।বাণু য়ে বীজাণ. ছাঁকা হয় । সংক্ষঘাতি- 
ক্ষ ওই ছাকনখ যাতে আপনা থেকেহ 
তরী হতে পারে তার আনূবা্গক 
পস্থা করে দেন জনস্বাস্থ্য হীর্জ- 
নয়াররা। . আগের দুটি পদ্ধাতির দ্বাঝা 
পাত পারম্কার জলকে এবার নিলে 
স। হয় বশেষ পদ্ধাততে তৈরশ একাঁউ 
(তিপ্াবন্যাস কর। বাকা,কা গবছানার ওপর । 


হাত গডশর এই বালক বিচ্ছানাট 









কয়েকটি স্তরে সাজান থাকে । ওপর থেকে 
নশচে পর্যন্ত স্তরগ্যাল মোটামুটি এই 
রকম-মাহবালি, সরূধাজি, মাঝারী বাল, 
মোটা বালি এবং নুড়ী। সবচেয়ে নিচের 
থাকে পাঁরশ্রুত জল বের হবার জন্য ছোট 
ছোট নালা। জঙ্গ এই বালির স্তরগুলি 
ভেদ করে পারশ্রুত হয়ে নালা দিয়ে বের 
হয়ে আসে। স্থৃলদ্ন্টিতে এই বালুক।- 
স্তরই হল ছাঁকনী। কিল্তু [িশেষজ্ঞর। 
জানেন এটা শুধু কাঠামো । এই কাঠামোর 
ওপরেই গড়ে উঠবে সেই ূক্ষত্রাত- 
সংক্ষ জৈবজাল_যা পথরোধ করে দাঁড়াবে 
বধজাণু এবং আতস্‌ক্ষ7া পদার্থগনাীলর। 
এই জৈবজাল কিন্তু একাদনেই তৈরণ 
হয় না। জলের নিম্নগাঁততে প্রথমে বান্দির 
গুপর জমা হয় সংক্ষ7 পদার্থ তার ওগার 
আতিসূক্ষ2র পদার্থ এবং সবচেয়ে ওপরে 
সক্ষত্রাতিসক্ষ ময়লা গু বাঁজাণুর 
আস্তরণ । এই আস্তরণই প্রকৃতপক্ষে 
বীজাণু ও আতিসূক্ষন পদার্থকে জল থেকে 
পৃথক করে পাঁরশ্রুত করে। সতর।ং 
বুঝতেই পারছেন আমার 'জল দায়ে জল 
ছাঁক।য' উীক্কাট 
এই পদ্ধশতাঁটিকে আমরা ধশর বালুর 
ছকিনণ' পদ্ধাত বলে থাঁক। এর সাহায্যে 
আমর খুব উচুমানের জল পেলেও পদ্ধাতির 
অপেক্ষাকৃত গাতহনতার জন্যই এইরকম 
নামকরণ । এই আগ্রয়ায় পাঁরশ্রুত জলে 
দূষিত পদার্থ প্রায় থাকে না বললেই চলে। 

আগেকার পদ্ধাতর ধখধরগাঁত এবং 
আধক জায়গা সাগার জন্য আরও একপ্রকার 
ছাঁকন পদ্ধাতর আশ্রয় নেওয়া হয়ে থাকে। 
একে বল হয় দ্রুতপাত ফিলটার। এতে 
স্তরাবনাস মোটামুটি একইরকম হলে 


একেবারে অর্থহুশন নয়। 


ইসি. 


 বাঁজর দানা অপেক্ষাকৃত হি খাকে। | 
বালুকাস্তয়ের ওপয় জলের গনভপরতা বেশী 
খাকয় এবং নিয়া? বালুকাস্তরূকে 
পারিজ্কার কলার জনয জৈব-জ্যনি 
ঠিকঙ্ত তৈরশ হতে না দেগুয়ার জন 
খুব দূত পারশ্রুত হয়ে বেয়ে আসে । এই 
পদ্ধাভিডে পারশ্রুত করবার আগে জলে 
গফটকার মিশরে মর়লাকে ভতাড়াতড 
খাতয়ে 'পড়তে সাহাধ্য কক্স হয়। এই 
1থতালো ময়ল্লাই বাঁলর ওপর জমা হযে 
জলকে পরিশ্রুত. করতে সাহায্য ফরে। এই 
পদ্ধাতর জল তাগের পক্ধ।তয় গভ অত 
উ“চুমানের হয় না। 
পারশ্রতকরণ বা ছাঁকন প্রক্রিয়ার জলের 
গুণগত মান বহুল পারমাণে উত্লত হলেও 
কিছুপারমাণ রোগঞ্জশবাণ, কিস্ডু, খেকে. 
যেতে পারে। জলকে সম্পূর্ণরূপে 1বপ- 
চমুক্ত করাতে হলে এ সামান্য 'শারমাণ রোগ- 
বপজাণুকেও আমরা উপেক্ষা করতে পার 
না। সুতরাং পংগ্রামী মনৃষের সংগ্রাম জব্যা- 
হত রইল । গরবতখ পর্যায়ে জলকে খানা 
হয় বীজ।ণু-মুক্তায়ন কক্ষে । জলকে বাঁজাথ- 
মুস্ত করা হয় সাধারণতঃ ক্লোরিনের সাহদুষ্যে। 
আপনাদের নিশ্চয় অজানা নয় এবং ব)ৰ- 
হারক জশবনেও দেখে থাকবেন বাপ 
নাশক িহলেবে রিচিং পাউডাষের, ব্যবহার । 
[রাচিং পাউডারেন মধ্যে রয়েছে প্রচুর রি 
ক্োিরন-ষা বীজাণ্মূন্ত করতে সাহাক্য 
করে। পাঁরশোধনাগাৰে আমরা বাঁজাপ-- 
মৃক্তায়নের জন্য লিকুইড বা গ্যাসীয় ক্রোরম 


ব্যবহার করে থাঁক। সম্পৃণরিগে বীজাশা- 


মুস্ত করতে যে শারমাণ, কলেিন লঙ্গা টাচ 
প্রকৃতপক্ষে আর চেয়ে একটু বেশিই .মৈশাম 
হয়ে খাকে কারণ উদ্ধত ক্লোরিন. জঙল- 
সরবরাহের সময় জলকে বীজাণুমন্ধে রাখতে 





| প্রত জল্গভাল্ডার 


১৩৯৮ 


সাহাখা করে। জলে ক্লোরিন মৈশাবার 
যন্মকে বলা হয় 'ক্লোরোমমা। এছাড়াও 
জলফে বীজাপুমন্ত্রে করধার উল্লততর পদ্ধাত 
রয়েছে । আতি-বেগুনশী রাম পদ্ধাত এদের 
অন্যতম । 


প্রীতাটি পর্যায়ে জলের গুণগত মান 
এবং গ্রেই গুনযোয়খ বাবস্থা: অবলম্ধনের 
জন্য পরখক্ষাগার রাখা হয়। পরীক্ষাগারের 
কাজ হল প্রতিটি পধায়ের জঙকে পরণক্ষা 
করে দেখা যে পরিশোধিত জল তার মানে 
পৈশছেচে কিনা এবং না পেপছে থাকলে 
?ক করতে হযে তার নিদেশি দেওয়া । 


ধীজাণুমূস্তায়নের পর জলকে পরি 
শোধনাগারে ফেলে রাখলে ত চলবে না। 
তাকে পেশছে দিতে হবে আপনারই দ্বাবে। 
সুতরাং চাই পুঙ্ঠ; জলসরবরাহ ব্যবস্থা । 
পরিষ্রুতত জলকে পাম্প করে দেওয়া হয় 
উচু জলাধায়্ে। তারপয় সেখান থেকে 
পাইপেয় সাহায্যে সরবরাহ করা হয় বিভব 
অগ্লে। 


পানশয় জলকে আপনার ঘারে গেশছে না 
দেওয়া পর্ধস্ত চলেছে অবিশ্রত সংগ্রাম। 
সেই সংগ্রামের অংশীদার জলসরবরাহ 
সংস্থায় প্রতিটি মানুষ যারা 'দবাধাঠ 
আপমায় সৈবায় নিজেকে ব্যাপ্ত রেখেছে। 


গুপয়ে যে তথ্য পরিবেশন করা হল 
তার ফোনটাই আপনার অজানা নয় তবে ঠিক 
এভাবে চিল্তা করবার অবকাশ হয়ত 
আপমার মেলে না। ঠিক এভাবে চিন্তা 
ফরলে আমরা হয়ত আরও একটু হিসাব 
হতাম, জল নম্ট হতে দেখলে এর পিছনের 
ইতিহাসের কথা মনে করে তার প্রাতিকার 
করতাশ্। ধুঝতে পারছি এজাতীয় কথায় 
আপমার মেজাজ ঠিক রাখা কঠিন হয়ে 
পড়ছে, ভাবছেন 'ধে জিনিষ ডইনে আনতে 
বাঁয়ে কুলায় না তার আবার নঙ্ট।' একথা 
তিক, প্রয়োজন অনুপাতে আমাদের অর- 
বরাহ অতাল্ত কম, মাথাঁপছ; মাত ২০ 
গ্যালম। কর্পোরেশনের হিসাবে একথা 
বললে আপাঁন যে এটুকুও পাচ্ছেন তার 
কোন মিশ্চয়ত! নেই। তার কারণ অনেক- 
কহ চুরির মত জলচারর ইতিহাসও 
আপনার অজ্জানা নয়। আপনার টানাট।নর 
অংসারে জলের অনটন আরও বাঁড়য়ে হয়ত 
বা আপনায়ই প্রাতিবেশখ বেশ চবচ্ছন্দে 
চালিয়ে যাচ্ছেন। আপনারা হয়ত সবাই 
জানেন কিস্তু প্তিকারে আপনাদের বড় 
আলমা। 'ি-এম-ডপ্রিউ-এস-এর  সত্প্রাতি 
এক সমশক্ষায় এই জাতীয় বহু জলচ্ারর 
রহস্য উদ্ধাটিত হয়েছে। 


পধ্ানক যৃগে অনেকসময় জাল 
সরবরাহের পাঁয়িমাণকে জগবনধাঠীয় খানের 
সূচক হঙ্গাবে দেখা হয়। পাশ্চাতা দেশের 
বহু শহরে জল সরবরাহের পাঁরমাণ মাথা- 
পিছ ১৫০ গ্যালনেরও বেশী । সুতরাং 





বুঝতেই পারছেন সোদক থেকে আমরা কত 
[পিছনে পড়ে আছি ॥ 

পরলোকগত মৃখ্যমন্ত্ী ডাঃ বিধানচন্দ্ 
রায়ের চেষ্টায় ১৯৫৯ সালে 'বিশবদ্যাস্থা 
সংস্থা ডঃ এবেছগ গলম্যানের নেতৃত্বে একট 
বিশেষজ্ঞ দলকে কলকাতার জলসরবরাহ 
সম্পর্কে: অনুসন্ধানের জন্য পাঠান 
সমীক্ষার পর তাঁরা যে রিপোর্ট পেশ কারন 
তাতে' অবিলম্বে জলসরধরাহের উন্নাতর 
প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করা হয়। ভারা 
আরও বলেন, বর্তমানে ঘ্াটপূর্ণ জলমর- 
বরাহ ব্যবস্থার জনাই কলকাতা কলেরা 
মহ্রামারীর কেন্দ্রপ্থলে পরিণত হয়েছে । এটা 
শুধু বাঙলা তথা ভারতেরই নয় সমগ্র 
বিশ্ষের পক্ষেই আতঙ্কের কথা। এই 
রিপোর্টের. 'ভিত্ততে ১৯৬২ সালের 
সেস্টেম্বর মাসে বিশ্বস্যাস্থ্য পংঙ্থার তত্বা- 
বধানে একাঁট বিশেষজ্ঞ দল এবং 'সি-এম- 
পি-ও এাঁষষয়ে একটি মাস্টাক়্ প্ল্যান তৈরীর 
কাজে হাত লাঙান। ইমিধোই [সি-এম-পি-ও 
বৃহত্তর কলকাতায় জলসরবরাহের জন্য 
একাঁট পারকঙ্পনা পেশ করেছেন। এই 


পাঁরকজ্পনাকে বাস্তবে রূপায়িত কর 
জন্য 'কাযালকাটা মেট্রোপলিটান ওয়াটার' এন 
স্যানিটেশন অথাঁরটি' নামে ১৯৬৬ সালের 
অকটোবর মাসে একটি সংস্থা সাজ 
হয়েছে। 


কথায় বলে সব ভাল যার শেষ ভাল। 
ইতিহাস বলে সম্রাট নীরো নাকি রোমকে 
পুঁড়য়ে তার সৌন্দর্য উপভোগ করোছলেন। 
লক্ষ লক্ষ নরনারীর আর্তনাদ তার হয়ে 


নাকি অপূর্ব সুখানৃভাত জাশিয়োছল। 


জানি না, তার কতটা লাত্যি। তবে চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছ এককালশন রাজধান”, 
ভারতের বৃহত্তম বন্দর কলকাতার দীন থেকে 
দশীনতম অবস্থা । স্বাধীনতার 'পরবতণ 
অধ্যায়ে যায় অবস্থা শোচনীয় পর্যায়ে নেনে 
এসেছে । পাঁয়ক্গপনা শেষে এখন প্রশ্ন 
উঠেছে এর বাস্তব রূপায়ণের দায়ত্ব কার? 
প্রাদোশক সরকারের ক্ষীয়মাণ র্লাজকোষ 
এই বিপুল বায়ভার বহনে অক্ষম । বিদেশী 
[বিশেষজ্ঞরা যখন একে বিশ্বের সমস্যা বলে 
সাহাযোর জন্য এঁগয়ে আসতে রাজী ভখন 
কেন্দ্রীয় সরকার একে জাতীয় সমস্যা 
বলতেও নলায়াজ। 


[টি ফাঁব কোলায়জ তাঁর 'আনসিয়াশী মেরিনার' ফাঁবতায় বন্ধ, 
 নাঁবকের মুখে এক ফোঁটা পানীয় জলের জম যে হাহাকার শ:নয়ে- 
ছিলেন তা সাঁতাই মমস্পশশি | দিগল্তাবস্তত লধগান্ত জলের মাঝে 
কয়েক ফোটা পানীয় জলের জম) তাদের আকুলতা আকাশে-ল্তাসে 
যে করুণ সুয় তুলেছিল আজও তা মাঁলিয়ে ঘায় নি। সুপেয় জলের 
অভাষ আজও পৃথিবীর নানা দেশের অনাতগ প্রধান ভাবনা । দুর্ভাগা 
মাধিকদের মত এই সব দেশের লোকেরা এখনও কেবলমাত্র পানীয় 
। জল পেলেই খুশী । “অবাক জঙগপানের' তফাত লোকটির মতই এরা 


অজ্ঞ । 


জল থেকে যে কত রোগা ছড়ায় তা এদের জানা নেই। 


এখনও অনেক ক্ষেপ্লে£ই এদেরকে জানার মত শিক্ষা দেওয়াও 


সম্ভব হয় 'নি। 


"অবাক জলপানের' পাগলা বিজ্ঞানীক মত 


বোষাতে শুর: করলে শ্রোতার ধৈর্য বেশীক্ষণ থাকা সম্ভব নয়। 
সাধারণ কথায় পানীয় জলের মাঁড়-নক্ষটা বোষাতে পারলেই ফল 


পাওয়া সম্ভব । 


মানষের ভাতার ইতিহাস ঘাঁটলেই প্রানী যায় 


ক করে জলের সব্দো রোগের সম্পকা ধরা পড়েছে, আর পবজ্ঞান 
€ সভ্যতার প্রমীবকাশের সঙ্জো সো কেমন ধরে জল থেকে 
রোগাক্লমণের সম্ভাবনাকে কমান হয়েছে। 





'জশবাণ্দর আঁস্তত্ব সদ্বন্ধে গনঃসন্দেহ 
৪ অনেক আগে থেকেই মানুষের ধারণ। 
এ যে, নোংর। জল থেকে অনেক রোগ 
টুয়ে পড়ে। ফন লিউকেনহক নামে এক. 
জ্ঞানই প্রথম জলে নানা জীবাণুর 
টান পান। এতে মানুষের এ ধারণ) 
বদ্ধমূল হল। বিজ্ঞান) পাঁভডন, 





জলের নানা 
নর জীবাণুর সঙ্গে বাভিত [রাগের 
[াণত হওয়ার অনেক আগেই ডঃ জন 
[ী লপ্ডনের এক ভয়াষহ এ+শয়াটিক 
ললিরার প্রাদুভাব জজ থেফে হয়েছ বলে 
1 1দয়েছিলেন। লগ্ডনে ভড গ্রশ্ট 
কার একটি কৃয়োর ২৫০ গজ বাসাধের 
ঘা দশ 'দনে এই রোগে ৫৯১ গন লোক 
মা বায়। তিন অনৃসগ্ধান চাঁজিয়ে দেখেন 
। এ কৃুয়োতে পয়ঃপ্রণালশীয় নোংরা জলের 
মিশ্রণ ঘটেছে । গ্রীধাণৃতত্তী সম্বহ্ধে 
মার না হয়েও অনু. 

ভিত্তি [তান এই আত 

লন করেই ই 


ৰ পায় প্রমাগণত হায়েছিল 


ূ এর পরে ক্রমে ক্রমে টাইফয়েড 
৮৮০), কলেরা ৫১৮৮৪), আমাশয় 
1৯৮) এবং প্যারাটাইফয়েড (৯৯০০, 
ঠাঁদ রোগ "বস্তারের সঠিক কারপগুি 
) হয়। দেখা ধায়, যে সবজীশীবাণ, 


জন্য দায়ী সেগদাল এ 


বহরুপ? 


দীস্তিময় দে 


রোগের রোগণদের মলমূন্রে প্রচুর পাঁরমাণে 
পাওয়া যায়। তাই পয়ঃপ্রণালশর জজ পানশয় 
জলের সঙ্গে মিশে গেলে এই সব রোগ 
ছাড়াও অন্যান্য আঁন্িক' রোগণ্ড ছাঁড়য়ে 
পড়ে। 

পানীয় জল থেকে যে কলের ছাঁড়য়ে 


পড়ে ডাঃ জন স্নো-র এই আবম্কার এবং 


নানা জীবণুর সাহযো 'বাঁভ রোগ 
বস্তারে পানীয় জল কতটা দায় এ 
[বিষয়ে সাধারধ মানুষ ও বশেষ করে 
জশবাণতত্তীবাদরী ্চাল্তত হলেন । চাই 
কারণে তাঁরা পানীয় ও পয়ঃপ্রণালশর জল্ 
সম্বন্ধে বহু পরীক্ষানিরণক্ষা চাজয়ছেন। 
এর ফলে জানা শিয়েছিল পয়হগুণ লশর 
জলে বা পয়ঃপ্রণালীর জল মশে দ্াফত 
হওয়া জলে প্রুব জীবাণুর সন্ধান পাওয়া 
যায়' এমনাঁক প্রাকাতিক উৎসগুলি [থকে 
পাওয়া জলেও কিছু কছ, জশাবিত জপবাণু 
রয়েছে। সাধায়ণ ভাবে, মানষের মলমৃত 
বহনকারী পয়ঃপ্রণাঙ্গশর জালে যে জল 


হয় তাতে ধোগউৎপাদনকারী জীবাণুর 


প্রাচুর্য দেখা ঘাষ। 
এই সত তথা জানার পয প্রধান হে 
তনাঁট সমস্যা দেখা দি্গ ভা হচ্ছে €১) 


ক উপায়ে জলে এই সব যোগজশবাপরে 


উপপাস্থাজ নির্ণয় করা বায়, (ই) “ক করে 
পানীয় জালে রোগজশীষাণুর অনংপ্রদবশ 


 ধষ্ধ করা যায় ও ০৩) দুষিত লালকে 
জশবাণূমূত্ত্র কার পানীয় জলে রংপার্তীরত 


করার পল্থা আবিচ্কার। 


সাধারণ লোকের কাছে প্রথম সম্যাটির 
সমাধান আপাতদ্ান্টতে থুবই নশুঞ্জ মনে 
হয়। কেননা চনা-জান। রোগজশবণ.গলির 
উপাস্থাত বা আনুপাস্থিত নর করেই 
এ সমস্যার সমাধান হয় । কত জীবাণু 
তত্তাবদদের কাছে বাপারটা অত সহুচ্গ নয়। 
প্রথমত তানেক মময় দেখা ঘায় '» চেনা, 
জান, অনেক ক্াতকর জীবাণুর লত্গে 
সম্পূণণ নির্দোষ নানা ধরনের ভশবণনে 
এজ আকৃতগত শাদাশা আছে 'হ অনেক 
ক্ষেল্নুিই এদের উফাৎ দবাঝা থুরই শগ্। 
দ্বতীযত সুস্থ সবল মানষেধ। মগ 
মৃতেও কোট কোট নির্দোষ জশবাণুয় 
সন্ধান মেলে। কোন 'নাদ্ট জনসংখায় 
[বিশেষ কোন রোগে আক্রান্ত লোকের সংখ্যা 
সাধারণভাবে কমই থাকে । তাই এই জুন” 
সংখ্যার জনা তৈরশ পয়ঃপ্রণালশব গ্রয়লা , 
জলে এ রোগের জ্রশবাণ তুলনা জবাবে 
খুবই কম থাকে । হাজার হাজা সুস্থ 
ভোকের বাবহজ ময়লা ভাজ খল পয, 
প্রণালশীতে এই অঙ্গ পারমাথ [লিগ 
জাঁবাগুপূর্ণ ময়ল জালের গচ্দে। আলে 
যায় তখন তা থেকে ক্ষতিকর ধোগন 
জশীষাণুপার্ণাঙ্কে খপুজে বে ভয়া আর 
খড়ের গাদা থেকে পছুচের খোঁজ করা একই 
কথা। 


এই সব কারণে জলে বিশেষ বিশেষ 
রোগজশীবাপুর সন্ধান করে পাল আজ 
হাসোবে তার যোধাতী বিষেচন করা 
মুস্কিল। এই তথ্য জানার পর উপায় 


১৪০ 


উদ্ভাবনের চেম্টা চলল যাতে জশবাণৃতত্ের 
উপর নি্ভর করে পানীয় জলের বিশুদ্ধ 
তার একটা মাপকাঠি স্ধির করা ধায়। গত 
পণ্ঠাশ বছর ধরে এ বিষয়ে অনেক পরীক্ষা" 
নিরশক্ষা চলেছে। পুরোপনীর সন্তেষজনক 
কোন মাপকাঠি শপ্থর না করা গেলেও, এ 
[বষয়ে ধা কাজ হয়েছে তা ব্যর্থ হয় "ন। 
এই বিষয়ে প্রচুর গবেষণার ফলে জান 
তথ্যকে ভিত্ত করে আমেরিকার জনসক।স্থ) 
সংস্থা জল পরণক্ষার একাঁট সছ্েতাবডনক 
নিয়মাবলশ প্রকাশ করেছেন) - 

[বতশয় সমস্যা হল পানীয় জঙ্গে 
রোগজশীবাণুর অনুপ্রবেশ নিয়ন্পুণ বরা। 
এ ব্যাপারে অনেক উন্নাতি হযরেছে। 
মানুষের দেহনিগতি রোগজীবাণু পয়ঃ- 


প্রণালশণর জলে বাসা বাঁধে। “বজ্ঞান্বে 
[বিকাশের সঙ্গে পঙ্জো মানুষ এই িপদ 
থেকে সাবধান হতে ীশখেছে।  উপযন 


পয়ঃপ্রণালশর সাহাযে। ময়লা জল 1নম্কাশন 
করে পারশ্রুত করার পর তা লে'কালয়ের 
বাইরে এমনভাবে ছেড়ে দেওয়া হয় যাতে 
ক্মাতর সম্ভাবনা থাকে না। তবে এ লাগার 
এখনও আশানুখায়শখ সাফলা অজানা কল) 
যায় খিন। কেননা পয়ঃপ্রণালশর জল পারশ্রুত 
করায় অনেক সময় ঘটি থেকে যায়। এ 
ব্যাপারে উপযুস্ত বৈজ্ঞাঁনক ভ্ানের ম্মভালি 
নেই, অভাব হচ্ছে সামাঁজক উদ্যতর 
প্রয়েজনশয় অর্থের ও তত্তাবধানের। 
তাতগয়ত রোগজনব ণুমন্ডর পাল ভাল 
সরবরাহ করার 
কৌশল আজ মানুষের হাতের মুনোয়। 
প্রমাণ হিসেবে দেখান যেতে পারে খে সখ 
ঘন বসাতিপ-্ণ লোকালয়ে উপযতভাবে 
পারশ্রুত করার পর পানীয় জল সণধ্রহ 
করা হয় সে সব জায়গায় ভ্রাঠ নেবো 
ছড়িয়ে পড়ে এরকম আন্িক রোগের 
প্রাদভব নেই বললেই চলে। স্ ডান 
প্রয়োজন উপযুস্ত জলের উৎস দেহে 
নেওয়া, এই জলের সংরক্ষণ, জলের ১য়ল। 
ও কিছু কিছ: রোগজীবাণ, পে করার 
জনা ফিলপ্রেশনের বন্দেবস্ত, ভটীব প,খাশব। 
ব্রাসায়নিক পদাথের প্রশোগ ও জব ণুমু ক 
পাইপের সাহাযো পানীয় জল গ্রাহকের 
কাছে পৌছে দেওয়া । এত চেচ্টা ক্ছা 
সতেেও একথা জোর করে বলা বায় ন। শে 
বিশুদ্ধ জল সরবরাহের সব চেম্টাই সফলতা 
৪াভ করে। সময় সময় সাধারণ নানু 


আপাত পপসপপপপ ০৯৯ ০০৬৯৮ ০০৩পিসাস্পি শশী শিস পিপল পপ পার 


ভাল বাশার চান্য অপবিহা্যা 


৪/২/১ এফ, কুষর়াম বোস চ্ীট 
শ)ামবাজাব * কশলিকাডা-ঈ 





জন্য সবরকমের বৈজ্ঞানক 


অজ্ঞতা, উদাসীনতা ও উপধ্স্ত অর্থ 
সংস্থানের অভাষই নির্দোষ পানর ডল 
সরবরাহের অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায় 

জল না পেলে মানুষের চলে না। তাই 
জল সম্বন্ধে সাবধান হওয়া প্রয়োজন জাল 
সরবরাহের প্রীত স্তরে তীক্ষ! নজর রাখতে 
হবে যাতে রোগজশবাণুকে জল থেকে দুধে 
রাখা যায়। কয়েকাট জায়গায় পাঁরশ্রুত জল 
সরবরাহের ব্যবস্থা করলেই সব সনস্যার 
সমাধান হবে না। দেশের সব আায়গাদ 


 জখবাণুমুক্ত পানীয় জলের বন্দোবস্ত করার 


সঙ্গে জনসাধরণকে এ সবন্ধে সচেতন করে 
তুলতে হবে। উপযুক্তভাবে পাঁরশ্রুত নয় 
অথবা রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে পান য় আলে 
রোগজশবাণুর অনুপ্রবেশ ঘটলে নান। 
ধরনের আন্ল্িক রোগ ছাঁড়য়ে পড়ে। জলে 
যে সব ক্ষাতির জীবাণু সন্ধান পাছা যায় 
তার মধে। উল্লেখযোগ্য হল এনটীরুক 
ধাধসাল। মানুষের অন্ঠে এই জবাই 
পাওয়া যায়। এই জাতশয় জীবাণুর মধে। 
রয়েছে এসচৌঁরাঁসয়া, এরোব্যাকটর, সেবা; 
টয়া, প্রোটেনস, প্যারাকোলোবাকট্রাম, সাল 
মোনেলা ও শিগেল্লা। শেষ তিন জাত 


বীজাণু রোগ ছড়াতে ওস্তাদ। অন 
ঞাতের উল্লেখযোগ্য জীবাণুর আধো আছ 


[ভবাঁরও কমা-যা কলেরার কারণ। এছাড়া 
ক্ষাতকারক জীবাণুর মধো রাগেছে 


মাইকোব্যাকাটারয়াঙ্ টউবারকুন্ল সিল, 
ব্যাসলাস আনগ্রাঁসস, লেপটোসাপরা 
ইকটেরোহেমারৌজন,. ইনফেকটস হেপা- 


ঘটাঁটস ভাইরাস এবং পোলিওমাই'লাতিস 
ভাইরাস। এনটোরক ব্যাসিলি গোষ্ঠীর মধে। 
কালিফব্রম জাতীয় নিদেষ জাশিহ।ণু 
সম্ধানও জলে মেলে । জল থেকে সাধারনত 


যে সব রেগ হড়ায় তাদের সম্বন্ধে সক ললঠ 


মোটগাট খাঁনকটা ধারণা থাকা উচভ। 
এদের মধে। রয়েছে টাইফয়েড, পাশরা- 


টাইফয়েড, ব্াাসলার [ডসোন্ট, আমাবক 
[ডসোন্ট্র, এশিয়াটিক কলেরা ও স.ধারণ 
পেটের গোলমাল ইত্যাঁদ । 

১৮৫৬ সালে উইলিয়াম ননে একডানা 
[বজ্ঞানী জানান যে, টাউফয়েড  সংক্রানব 
রোগ এবং পানীয় জল মানুষের নম্র 
দূষিত হয়ে এই রোগের কারণ হঠে। 
দডার। এবার্থ নামে অপর এক 
১৯৮৮০ সালে স্যালমোনেক্সা ঢাইফোসা নাতি 
এক জীবাণু আবিহ্কার করেন । পানগয় 
জলে এই জাধাণুর আস্তঙই টাইঙঘ়িডেত 
কারণ । 


রর ্ঘ 
শি ০ ্। 
কশুতুল। 


দেখা গেছে পরিশ্রত জলসরবরাহে র 
উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে এই রোগে 
অনেক কমে আসে। খাদানালন দিয়ে এই 
রোগের জশবাণ, মানুষের শরীরে প্রহেশ 
করে। এর পরে জীবাণুগুলি অন্তে ছু 
পড়ে ও রন্তে 'মশে যায়। রোগেশ প্রথম 
অবস্থায় অল্পের গায়ে ক্ষতের সন্ধান পাওয়া 
যায় এবং আন্পিক গ্রশ্থিতে, স্লশহার এজং 
যকৃতে রোগের জীবাণু পাওয়া যার ' রোছ। 
একট. জেকে বসলে দ্বিতীয় সপ্তাহের পর 
থেকে মলমতেও এই রোগের শসবাদুকর 
সম্ধান মেলে। 


টা বা ্ 


| | ৮ম বধ, ১৪খ) 


অনেক সময় এই জাশবাণু গলা 
মনত্রাশয়ের মধ্যে আশ্রয় নেয় এবং, 
সপ্তাহ, দু- এক ম্বাস এমন ্ 
জীবনের মত ওখানে থেকে যেতে 
যাঁদও এ. অবস্থায় থাকাকালীন , 
জশবাণৃগনীল আশ্রয়দাতার তেন 
ক্ষাত করে না ।কন্তু এই ধরনের 
মলমূত থেকে টাইফয়েভ ছড়াবার ৮৭ 
থাকে। কছু দন অন্তর এদের 
রোগজশবাণুর সন্ধান মেলে। কেন 
সময়ে টাইফয়েডে ভূগেছে এরকম "৪ 
শরীর পুরোপ্ার জীবাণুমুক্ত করা 
শও. এমন কি, অসম্ভব বললেও শ্র 
করা হয় না। দেখা গেছে যাঁরা এই । 
ভুগেছেন, সুস্থ হয়ে ওঠার পরও ও 
মধ্যে শতকরা ০৫ থেকে ১১১৬ 
পযন্ত লোক রোগ ছড়াতে পানে। 


ক 


অতাঁতে অনেক কাল ধরে জানে 
জল থেকে সংক্রামক টাইফয়েড ৪ 
পঞণ্চা করত । ১১৯০০ সাঃল মারল 
পাত্রের লোকসংখ্যা ছিল 
জন। হসেব করে দেখ। 
"নাকসংখ্যার আধো 
ফয়েডের কবলে 
হযানর সংখ্যা 


৭, (.,1)8, 
[গিয়োছল 2 
৩,৫ 0,001 
পড়াঁছজে নন এল 
ভ্রলে ৩৭,৩৭১) আছ! 


সমশে প্রাত এক লম্গ; লোকের 
9ইখয়েড রোগীর সংখা ছল 8৪ 


ও মৃত্যার হার ছিল ৪৬। জুল সাব 
উঠ্নাতপ সঙ্গে সাঙ্গ এই পারিস 
দাড়ায় ৩.৮ এলং ০0-5-এত। 

ট১ইফয়েডের জাীবাণুবহনবারী গে 
দের অলমত্র থেকে পপ 
জলে টাইঙ্য়েডের জশবাণু প্রবেশের 9 
পায়। তাখ যাঁদ কোন কারাণ পান 
পয়ঃপ্রণাল রব নোংলা [নিশা 9 
য় তাহলে একবোগ ছাড়য়ে পড়ে। সব 
বাঁধ প্রাভিরোধের চেষ্টায় তা 
অনেক এাগয়ে আছে । তাই আজ ও 
কার লোকসংখ্যায় প্রাতি এক 
লোক প্রাতি টাইফয়েডের জটনাণ,বহ৭। 
সংখা ১1৪৪০ থ্েবে ৫01 এ এ) 
সমগ্রভাবে আমাদের দেশের খুব 
সংখাতত্ব পাওয়া যায় না। কিছ 
এলাকায় যে সব অনুমন্ধান চালন 2. 
তাতে জান। যায় যে, আমেরিকার নত? 
দেশের তলনাষ আমরা টাইফয়েড দ্র * 
কা অনেক পিছিয়ে আছি । ভাদ 
দেশে এই রোগের প্রাদভগব কমে আগ 
সাথে সাথেই জীবাণ্বহনক। রখ লো. 
সংখ্যাও কমে আসবে । আমিস ও ক” 
নামে দুজন শিজ্ঞানশর মে ১৯৪০৮ 
আমেরিকার নিউইয়কঁ প্রদেশে জার 
বহনকারী লোকের সংখা ছিল ২৫০০, 
১১৮০ সালের মধ্যে এ সংখ্যা কনে ও 
ই০০-৩ । 

জনস্বাস্থোর ক্ষেত্রে 


জালে 


4 222২4 
নছ এ। 


আমোরিকা। এ 


উত্নত দেশ। গত পণ্টাশ বছরের প।বসংং 


থেকে এর পাঁরচয় মিলবে । দেখা গে 
সময়ের মধ্যে জল থেকে যেসব রো 
উৎপাত হয় তা কেবল ছোট শহরগ 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। কেননা ওদেশের 


রঃ 
২৪শে শ্রাৰণ, ১৩৭৫] 


চরে জলসরবরাহ ব্যবস্থার তত্বাবধান 
সন্তোষজনক । ১৯২০ থেকে ১৯৩৬ 
যন্ত আমেরিকার শতকরা ৫২ জন 
ছোট ছোট শহরে বাস করত। ঞই 
| মধ্যে আমেরিকায় দূষত জলের 
যে ৪৭৪1 মহামারী দেখা 'দয়েহছল 
তকরা ৪২ ভাগ সীমাবদ্ধ "ছল দশ 
র কম লোকসতির এই শহর- 
৮। ৫,09০,০০০-এর বেশ জন- 
| শহরগুলিতে এ সময়ে জল থেকে 
রোগ হয় নি। 


নেক ভয়ের কারণ থাকা সত্তেও 
টা আশার আলো এই যে টাইফফেডেস 
; পানীয় জলে অথবা পয়/প্রণালসর 
াঁরপাশিবক অবস্থা অননচুল না 
শন কষণ বচিতে পারে না। শরম 
চেয়ে শীতের দিনে এরা বেশস সময় 
ঘাকাতি পারে। খানিকটা এই ল০ণ 
8 বসন্তের প্রথম দকে জঙ। গে 


ছড়য়ে পড়ার নভগির পিয়। 








পব বলিতে হএ প্যারাটাইফযেডের 
নরকে টাইফয়েডের ছোটভাই ধলা 
রা রোগের আব্রমণ টাইফরেডের মত 
নয়। ১৮১৯৬ সালে এই রোগের 
রি পান ধর। পাড় এচাকিংসঝনা 
[১৩বে এই রোগের জীবাণু নাট 
িণভাগ করেছেন। এরা হচ্চে সাল, 
ী পারােইীফ, স্যালমোনেল। সব, 
এবং সাল/খানেলা হারল্স্ফলড | 
₹্ যথতমে এ, বি টিসি নাছ তিন 
টপ্যারাটাইঝয়েড হতে পারে। 


| 


১৮ সংলে সিগা নামে একজন 
| ঢীন।ণ,তত্রুবদ জাপানে এক 
মরণের মহামারী সম্বন্ধে গলেন্ণ। 
সময় ণ]াসলার ডিসোন্দ্রর দেইকালু 
| ।ডসেনঠোরয়।ক আবিঘক্কার করেন। 
[গের আকুমণের ৪৮ ঘন্টার শপোহ 
গোলমাল, তলপেটে বাঘা, বন্ড 
ঢা. ইতনাদ লক্ষণ প্রকাশ পায়। 
4 প্রাকারাভদের উপর রোগারুমণের 
নিভর করে। এই রোগের জীবাণুও 
পীর মধা দিয়ে দেহে প্রবেশ করে 
'রাগাক্রাতদর মলে জীবাপু পাওয়। 
খানার ভানস বা জলের মাধ্যম এই 
সংক্ামত হয়। ব্াাাসলার ডিসেন্ 
মীর অকারে কদাচিৎ দেখা দেয়। 
রাগের তীব্রতা না থাকলেও অনেকেই 
গে ভোগেন। এসব ক্ষেত্রে এগুলিকে 
1 পেটের গোলমাল বলে ধরে নেওফা 
[রমের দেশেই এই রোগের প্রাদুভগব 
জন, জুলাই এবং অগাস্ট মা 
মণের সম্ভাবনা সর্বাঁধক । পোটন- 
৩ বছরে শতকরা ৬০ জন [লাল এই 
ভোগে। আমেরিকায় জলসরবরাহ্‌ 
রি অনেক উন্নাতি হওয়ায় এ বোগের 
| অনেক কমেছে । এমন ছি ১৯৪৫ 
আমোরকার ৩৮টি রাজ্যের গহসেবে 
ধায় যে, এ রোগে আক্রান্ত ৩৩,৪৯৫ 
মধ ৪০০ জন মারা গিয়োছলেন। 


জল থেকে ছাঁড়য়ে পড়তে পারে এমন 
আর একটি রোগ আ্যমাবক ভিসোল্ট। 
সাধারণত ষাকে আমাশয় বলা' হয়। এ 
রোগের কবলে পড়েন নি এমন লোকের 
সংখ্যয আমাদের দেশে কমই আছেন। 
১৮৭৫ সালে লস্ক নামে একজন 
বিজ্ঞানী এক মরণাপন্ন আমাশয় রোগখর 
মলে এবং আল্লিক ক্ষতে এই রোগের 
জীবাণু  এস্ডআমবা হিসটোলি টকা 
আঁবচ্কার করেন। ১৮৯৪ সালে শুঙ্গ এবং 
পাসকেল নামে দুজন বিজ্ঞান কৈড়ালের 
অল্ননালতে এই রোগের জীবাণুর প্রঃপশ 
থাঁটয়ে আম।শয় রোগের সৃষ্টি করেন। 
পানীয় জল এনং খাদোর সঙ্গে এই রোগের 
জীবাণু মানুষের শরণরে প্রবেশ কবে এবং 
অল্ত্রনালশীতে বাসা বাঁধে ও ক্ষতের সূষ্টি 
করে। এর পর জবালা-যল্্ণাও দেখা দেশ 
আস্তে আস্তে শরীরের অন্যান্য জায়গণজেও 
জশবাণুগুালি ছাঁড়য়ে পড়ে। বিশে কার 
ঘকুতে এই, জীবাণ,র আক্রমণে আশওকান্গনক 
সঃতির সৃন্ট হয়। এ রোগের অক্রমণের 
পর ক হয়ে উঠছে এরকম বেশ “বছ, 
লোক রেগছুড়ানর ব্যাপারে দায়ী । কিছু 
কিছ, ক্ষেত্রে ই জবাণুগুলি আপান্ড- 
দাচ্টতে এদের কার্যক্ষমতা হারযে ফোল 
অন্রনালশীতে প্থায়খভাবে রয়ে ধায় এবং 
শরীরে রোগের কোন উপসর্গও লক্ষ্য সব। 
যায় না। 'কন্তু এসব লোকেদের থেক 
রোগ ছড়ায়। এই রোগের জশবাণ্র দেই- 
নঃস্ত রসে এদের চারাদকে এক রক্ষা- 
বারশ দেওয়ালের সৃষ্টি হয়। এই অবস্থায় 
এরা ভেজা মাঁটতে, ভেজা মলে এসং 
নোংরা জলে অনেক দিন বেচে থাকত 
পারে। একে জঈবাণুর শসসাঁটিক' অবস্থা 
বলা হয়। সাধারণত পানীয় জল ক্ষাতিকর 
ভীবাণুমুস্ত করার জনা যে পাল্পমাণ 
রোরন দেওয়া হয় তাতে এই িসসট ধংস 
করা যায় না। এর জন্য সুপারক্লোরিনেশন 
বা আভারন্ত ক্লোরন প্রয়োগের প্রয়োজন 
হয়। জল ফিজ্টার করার সময়ও বল্র 
ছর্ধানাতি সিসট আটকে যায়। 


আগে ভাবা হত আমাশয় গ্রীব্মপ্রধান 
দেশের রোগ । কিন্তু দেখা গেছে রোগের 


জশবাণুবহনকারী লোক যে অণ্চলেই থাকুক 


না কেন সেখানেই এ রোগ ছাঁড়য়ে পড়ার 
সম্ভাবনা থাকে । আমোরকায় এরকম 
লোকের সংখ্যা শতকরা ১০ জন, গরম ৮শ- 
গুলতে এ সংখ্যা প্রায় শতকরা ৫০ জনের 


বেশী। ১৯৩৩ সালে চিকাগো. শহতে 
আশ্তজগীতক মেলা উপলক্ষে আগত 
দর্শকদের এ রোগের বলে পড়তে 


হয়োছল। দুটি বিখ্যাত হোটেলে বুটিপূর্ণ 
পহ.প্রণালশর ব্যবস্থার দরুণ এ রোগের 
জীবাণুবহনকারশ দর্শকদের থেকে পানশয় 
জল দূষিত হয়েছিল। এ সময়ে ১৪০৯ 
জন রোগাক্রান্ত হয়েছিলেন এবং ৯৮জন 
প্রাণ হারান। এছাড়াও কতজন যে মৃদু 
আক্রমণের শিকার হয়েছিলেন তার কোন 
[হসেব পাওয়া যায়. না। 


ভয়াবহতার দক থেকে এশয়াঁটিক 
ফলেরার সঙ্গে অন্য রোগের তুলনা চলে 


না। জল থেকে এ রোগ ঝড়ের মত ছাড়য়ে 
পড়ে-প্রাপহানরও সমা-সংখ্যা থাকে না। 
মরণকামড় দিয়ে জনপদ থেকে আবার 
হঠাংই এ রোগ [মাঁলয়ে যায়। সাধাযপত 
মানুষের দেহের বাইরে এ রোগের জীবাণু 
[ভবারও কমা বেশশক্ষণ জশীবত থাকে 
না। এ রোগে কেউ অনেকাঁদন ধরে ভোগে 
না বা আরোগ্যলাভের পর জশবাপু বহন 
করে না। সেই কারণে যে-সব অণ্থলে ঘন 
ঘন এ রোগের প্রকোপ দেখা দেয় না 
সেখানে রোগাব্রমণের পর পুরোপার ভাবেই 
এ-রোগ মালয়ে যায়। 


উন্াবংশ এবং বিংশ শতাব্দীর সবকাঁটি 
কলেরা মহামারীর উৎপাঁস্ত হয়েছে ভারতের 
গাঞ্জোয় উপত্যকায় এবং চীনদেশের ইউনান 
নদীর অববাহকায়। বিগত কয়েক শতাব্দী 
ধরেই এই অগ্ুলে 'বাক্ষপ্তভাবে কলেরার 
প্রকোপের নজর আছে। চলাচল ব্যবস্থার 
সুবিধা না থাকায় ১৮১৭ সাল পর্যক্ত 
কলেরার এই উৎপাক্তস্থান থেকে দাক্ষণ- 
পর্বে এশিয়র সীমা ছাঁড়য়ে পাথবীর 
অন্যান্য অংশে এ রোগ ছাঁড়য়ে পড়তে 
পারোন। ইউরোপে প্রথম কলেরার প্রা্দ- 
ভাব হয় ১৮৩১ সালে- মহামারীর আকার 
দেখা দেয় ১৮৩২ থেকে ১৮৩৩, ১৮৪৬ 
থেকে ১৮৬২ এবং ১৮৬৪ থেকে ১৮৭৫ 
সালে এবং শেষোল্ত সময়ে আমোরিকাতেও 
কলেরা দেখা দেয়। অবশ্য ১৯১১ সালের 
পর আমোরকায় আর কলেরা হয়ান। 


প্রাত বছরই এই দুটি উৎপাত্তিস্থান 
থেকে কলেরা দক্ষিণ ও পূর্ব এশিয়ায় 
মহামারীর আকারে ছাড়িয়ে পড়ে। জাপান 
ও 'ফালপাইন সহ উপক্লের কাছাকাছ 
দ্বপগযীলতে এবং স্বলপথে এশিয়ার উপর 
দয়ে পশ্চিমের দেশগালর সঙ্গে যোগা- 
যোগরক্ষাকারশ পথের ধারের অণুলগীলতে 
বাক্ষপ্তভাবে এ রোগের প্রাদু়ীব দেখা 


যায়। ১৯১৪৭ সালে ঈীজস্টে কলেরা 
1ঠবভশীষকার সান্ট করেছল। ২৩শে 


সেপ্টেম্বর থেকে ২০শে অক্টোবরের ভেতর 
9৩০০জন কলেরায় আক্রান্ত হয় আর 
প্রাণ হারায় ৩২০০জন। ১৯৪৬ পালের 
জুন মাসে কোরিয়ায় ১২০০জন কলেরার 
কবলে পড়ে এর মধ্যে জীবনহানির সংখ্যা 
৬৫০। দাঁক্ষণ-পূর্ব এশিয়া থেকে অন্যান 
মহাদেশে যাতায়াতকারশ যাতীদের উপর 
কোয়ার্যানটাইন অইনের উপযুস্ত প্রয়োগের 

রসবাত, 


ভাণিয়। ২, 


ও আনূষাঁন্গক যাবতীয় লক্ষণাঁদ স্থায়? 
প্রাতকারের জন্য আধ্বীনক [বিজ্ঞানানৃমোদিত 
[চাঁকৎসার নিশ্চিত ফল প্রত্যক্ষ করুন। পণ্র 
অথবা সাক্ষাতে ব্যবস্থা লউন। নিষাশ 
রোগখর একনার নিভরযোগ্য চিকিৎসাকেস্দু। 
” ধৃহল্দ রিসার্চ হোম 
৯৫ 'শবতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া 
ফোন $ ৬৭-২৭৫৬ ] 





ফাইলের এক- 


১৪৭ 


ফলে বতমানে এ-রোগ ছড়িয়ে পড়তে 
পারছে ণা। 


কষা নাগ্জে একজন বিজ্ঞানী ১৮৮৩ 
সাল কলেয়ার জশবাপু ভিবারও কমা আব- 
হায় কয়েন । দেহে এই জীবাণু অননপ্রত্শ 
কয়ায় এক খেকে পাঁচ দিনে ঘধ্যেই রোগের 
লক্ষণ প্রকাশ পায়! রোগশর মল এবং ঘা 
খেকে এই ঘোগ ছুড়ায়। জিঙ মামে এক 

গাবেষণা থেকে জানা ধায় যে, 
যোগ থেকে সেজে গুঠার দহ সপ্তাহ পরে 
শতেকত। ৯৮টি . ক্ষেত্রে পোণশীর মলে 
জগঘাগুর শল্ধান পাওয়া যায় না। তিন বা 
চার সপ্তাহ পরে রোগশর গ্রে জঁশব্াযণ 
পাওয়া যায় না বললেই চলে। 


ফেশশর ভাগ কলেরা শহামারশর কারণ 
খু্দেতে গেলে দেখা হাবে দাত জলই 
প্রধানত এনা মূলে রয়েছে। ১৮৯২ 
খস্ষটান্দে জার্মানশর হামবুণা শহরে কলেকার 
আজ্মণেল বিবরণ পড়লেই জানা ঘাবে 
কলেরা হাত থেকে বচিতে হলে পাঝশ্রুত 
জলের ল্যবস্থা থাকা কতটা প্রয়োজনীয় । 
জার্মামণর দূটি শহর হামবুর্গ গু আলটনার 
মধ্যে কয়েক মাইজা জুড়ে কেবঙ্স নাজনৈ!তক 
ছাড়া প্রান্াতক ব্যবধান ফিছুহ্র ছল না। 
দটি শহরের পানশল্! জলের উৎদ "ছল 
পাশ দিয়ে বয়ে যাওয়া এলার নদশীর জল। 
১৮১৯৯ সাঙ্তের আগেই আলটনায় জল 
পারপ্রাত করায় বাবজ্থা হযমোছল। 'কক্তু 
হামনুখা হরে সে বারজ্থা [ছিল না। 
এযালটনা শহরের জনা এলাঁঘ নদশর যে 
জায়গা থেকে জল নেওয়া হত তাও 
থানকটা আশেই নদীর ভালে হামধুগ 
শহরের পয়ঃপ্রণালশর জল ফেলে দওয়া 
হত। তাই হামবুর্গ শহরের তুলনায় 
এালটনা শহয় নদপ থেকে যে অপাঁরশ্রহত 
জল পেত তার মান ছল অ/নক নকৃণ্ট। 
কিন্তু পাঁরশ্রুত করার বাবস্থা থাকায় 
এখালটনার কোন অসুবিধায় পড়তে হত 
লা। ১৮৯৯৭ সালে হামবুর্গে কলেরার 
মহামারী দেখ। দেওয়ার পর এলাঁব নদীন্প 
জঙ্ম কলেরার জশবাণুতে দাাষত হয়ে যায়। 
পুরোন নাথপন্ধ থেকে জানা ঘায় এই মহা 
মারীর সময়ে হামবুর্গ ও আলটনার জন- 


সংখ্যা ছল যথাঞ্চমে ৬,৪০,০০০ ও 
৯,৪৩,9০০জন। কলেরায় মূতার সংখ্যা 
ছল ৮৬০$ ও ৩২৮জন। আলটনাধ 


কলেরা আর্ুমণের আঁধকাংশ ক্ষেতে ই সংক্রামণ 
এনেছিল হামবৃর্গ শহর থেকে । দুই 
শহরের সশমান্তানর্ধারণকায়শী  একাঁট 
রাস্তার পাঁদককার লাড়শগুলিতেও রোগ।- 





| পর্ন লেট এম ছি. সিরা 
৯২৪,বিপিল বিহারী গার 


টকালিকাতা-১২ জেলা: ৩৪-৯২১৩এ 


অম,ত 


ক্লমণের সংখ্যার যথেম্ট তফাৎ ছিল। 
হামবৃগেক্স দিককায় প্রত বাল়ীতেই 
একাধিক কলেয়া রোগণ ছিল অথচ জ্যাল- 
টলার বাড়ীগুলিতে র্োগাক্মণ ছিল না 
বললেই হয়। 


কলেরার সঙ্গে পাল্লা দিতে না পারলেও 
পামশীয় জল থেকে ছড়িয়ে পড়া রোগের 
মধ্যে পেটের গোলমাল অনাতম । আমাদের 
দেশে এখনও পর্যন্ত খুব সাবধানতা অব- 
লম্যন না করলে এই রোগকে এাঁড়য়ে চঙ্গা 
প্রায় অসম্ভব । অনেক পথয় কোন বিশেষ 
উৎস থেকে পানীয় জল সরবরাহ্থ করার 
দরুন এ রোগ মহামারী রূপে দেখা দেয়। 
বেশশর ভাগ ক্ষেত্েই এ রোগের আক্রমণ 
বিক্ষি্ত। রোগের সঠিক কারণ প্রায়ই 
জানা যায় না। অবশা কারণগ্ঠাল সর 
সময় এক নয়। খাবার 'জানস থেকও 
আক্রমণ আসতে পারে। কিন্তু যাঁদ জানা 
যায় খাবার জিনিস থেকে আক্রমণ আসোঁন 
তবে জল সম্বন্ধে সত হতে হবে । কেনন। 
অনেক সময় এই রোগের মহামারী আরও 
ভয়াবহ মহামারীর আগমন নরেশ করে। 
যেমন ১৯২৮ সালে নিউইম্ক রাজোর 
অন্তর্গত আলয়নে টাইফয়েড মহামারপর 
প্রাদভভাব হওয়ায় কয়েক মাস এবং কয়েক 
সগ্ভাহ আগে দুবার এই রোগের প্রকোপ 
বাদ্ধ পেয়োছল। 


তেমন কোন তথাভাভক প্রমাণ না 
থাকলেও আনফ 'বজ্ঞানণ মনে করেন জল 
থেকে টিউবারকুলোণসস ছাঁড়য়ে গড়তে 
পারে। এই রোগে জশষাণ মাইকোধ্যাক- 
টিরয়াস টিউবারকূলোসস খাদানালশর 
মধ্য দয়ে দেহে প্রবেশ কয়ে রোগ ছড়াতত 
পারে। এসল ক্ষেত্রে রোগীর মঙ্গে জীবাণু 
পাণয়া মায়। 


সংক্রামক হেপাটাইাটস রোগেরও  উৎ- 
পান জল থেকে । এক ধরণের ভাইরাসকে 
এ রোগের কারণ ধলা হয়। 


সংক্ামক জনাডসের (ডেল 'ডাঁজিস্‌-- 
যাকে বাংলায় নাাবা প্লোগ ধল। হুক) কারণ 
সপাইরোটোটস জাতীয় জীবাণু । রেগা- 
ক্ুমণের কয়েক সপ্ভাহ পরে মুতে এ রোগের 
জীবাপুর সন্ধান পাওয়া যায়। রোগ 
জীবাণু ক করে শরীরে প্রবেশ করে তা 
সঠিক জানা যায় না, তবে অনুমান করা 
হয় জমে থাকা নোংরা জলের সঙ্গে এর 
সম্পর্ক আছে । 


পোলওম ইজাঁটিস রোগের ভাইরাস 
পয়ঃপ্রগালশর জলে পাওয়া মায়। তন্বে এই 
জীবাপু ক করে শরীরে প্রবেশ করে ত। 
অজানা ন্নয়েছে। 


জলের সাহায্যে পশুদের মধো আন" 
গ্র্যাকস: যোগ ছাঁড়য়ে পড়ার নজশর পাওয়া 
যায়। নদীর জল একবার আনপ্ল্যাকস 
ব্যাসালর দ্বারা দাঁত হলে অনেক দূর 
পর্যন্ত সংক্রামণ বয়ে নিযে যেতে পারে। 
তাই দেখা যায় সংক্রামণের উৎস থেকে 
অনেক দূরে থাকা সর্তেও পশুরা নদীর 


জল পাম কয়ে এই রোগে আক্লাল্ত হয়েছে। 


মানুষের ক্ষেত্রেও থাদ্যনাল দিয়ে জপবা 
অনুপ্রবেশ থটে। কিন্তু জোগাক্রমণ 
কম যে পামীয় ক্স এ-ব্যাপারে বা 
দায়শ তা সঠিক নিশ'য় কয়া যায় না। 


কিছ; কিন্তু: রোগ জলে বসবাসর 
ত্যানিম্যাল প্যারাসাইটস. (পণ 
জীরাপু) থেকে ছাড়িয়ে পড়ে। এরাও € 
সাধারণতঃ এরা জলে ভেসে বেড়ায়। ৭ 
কিছু পারাসাইটস আবার জলজ প্রাণী 
দেহে আশ্রয় নেয়। এপদ্ছাড়া আরও ক. 
জাতের প্যারাসাইটপস আছে যেগ্‌ 
জালের মধো শদয়ে হাঁটা-চলা অথবা « 
কনার সময় মানের চামড়া ফৃখড়ে 
প্রবেশ করে রোগের উৎপান্ত করে। 


উল্লেখযোগা যে সব প্যারাসাই 
জলকে আশ্রয় করে রোগ ছড়ায় তাদের : 
রয়েছে, ব্লাড ফ্লুকস _পানীয়। জল সং 
শামুক ও মাছ থেকে মানুষের দেহে প্র 
করে রোগ ছড়ায় । লাং ক্লুকস -সংক্কা 
কাঁকড়া কাঁচা খেলে বা যে জলে এ 
পাওয়া যায় ভা পান করলে [রাগা্তর 
সচ্ভারনা থাকে । ইনটেসটাইনাল কা 
এই গ্যারাসাইটে দাবিও জঙ্গে ঘেসব « 
সাঁব্জ জলে সেগাজি কাঁচা খেলে হো 
কবালে পড়ার সম্ভাবনা ।ফিস "টপওয়া 
-"পংরামত কাঁচা মাছ থেকে । আ্যাসকা 
বা ইলেওয়ার্মস-দষিত জলে থ্াকে।' 
ওল্ামস---শে জঙ্কো সাইক্রপস নাগ 
ধরণের পারাসাইটস থাকে সেই জল 
করলে এর আল্লমাশর করালে পড়তে 
এছাড়া হুপগ্ক়্ারমা এবং হাকওয়ারম 
আক্রমণ পানখল্প জল থকে তাথবা দু 
জলে স্নান করলেও হতে পারে। 


অগত্বান্ত কারণে ' জল দাাীঘত হয় 


তা থ্রেকে ঘে নানা প্লোগ ছাঁড়য়ে 
একথা জানতে পেরে বৈজ্ঞাঁনকরা 
গুটিয়ে বসে থাকতে পারেনান। দূ 


জলের সাত্গে নানা সংক্রামক রোগের সৎ 
আঁচ করার সঙ্গে সঙ্গেই জল পাঁর 
করার উপায় উদ্ভাবনে তাঁর লেগে ? 
হলেন । এর পর আস্তে আস্তে জলে 
রোগজশবাণুধ্ধী অবস্থানের সঙ্জো মান 
মধ্যে সংক্রামত রোগের জম্পক" 
প্রমাণিত হওয়ায় পরিশ্রুত জলসরবর 
উন্নাতি ঘটতে থাকে । বর্তমানে উদ্বত। 
গলিতে এর এত উতন্নাতি হয়েছে যে প 
জল থেকে রোগাক্তমণের সম্ভাবনা 
দেশে নেই বললেই চলে । আমাদের 
উন্নাতশশল দেশগাাল্লতে এখন £ 
জনীয় অর্থসংস্থানের ও সচেত, 
অভাবে নির্দোষ জঁলসরধরাহের বা 
আশানুরূপ সাফল। অর্জন করা যঃ 
তবে উল্লত দেশগাঁলপির নজশর দেখে £ 
জোর গলায় বলা যায় যে প্রয়োড 
বৈজ্ঞানিক কলা-কৌশজল আজ মান 
করায়ত্ত্র। তাকে কাজে লাগাবর উ? 
পারপাঁশিরকি অবস্থার সাষ্টি ৭ 
পারলেই মানুঘষ জল থেকে আসা 

থেকে 'চিরাদনের মত জ্লেছাই পাবে। 


প্রদর্শনী 

























ীশল্পশী বসম্তকুমার গঞ্গনলা 


| গত ২৫ জ্‌লাই ৭৪ বছর বয়সে 
্/বীণ শিল্পী বসণ্তকুমার গাঙ্গুলী দেহ- 
ত্যাগ করলেন। ১৮৯৩ খম্টাব্দের ২৪ 
শীফের্য়ারী বাগবাজারে তাঁর জন্ম হয়। 
রি ভি স্কুলে শিক্ষা সমাপ্ত 
ক্রিরে পরে তিনি পরকারী শিল্প বিদ্যালয়ে 
শপ শিক্ষার্থে যোগদান করেন। শিক্ষালাভ 
ফালেই বহ, প্রদর্শনীতে তাঁর কাজ উচ্চ 
ফ্রিশংাসত হয়োছছল।  অবনান্দ্রনাথের স্নেহ 
ও প্রশংসাও তান পেয়েছিলেন। আট 
দলের শিক্ষ। শেষ হওয়ার পর ১৯২১ 
সাল তিনি উদ্টাশক্ষা লাভের জনে 
ছিউরাপ গেলেন। ১৯২৫ থেকে ১৯২১ 
পিধন্ভ ফ্রান্সে মাঁসয়ে বুশের অধীনে 
শিপ শিশ্গ। জাভ করেন। শিক্ষা শেষ 


করে দেশে ফিরে ভান আর্ট দকুলেই 
নমবতাব কাজ গ্রহণ করেন। প্রতিক 


পা হিসেবে তরি সমকক্ষ শিপন বিশেষ 
|নেহ। বসন্তবাবুর মুত্যুতে শিঈপকলার এই 
দিকটা বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হল। 
(আধানক চিকলা একদিকে ?শজপ জগতের 
নতুন দুয়ার খুলে দিলেও এর প্রভাবে 
চভনাঁদকে কিছু কিছু ক্ষাতিও হয়েছে- 
শেষ করে আমাদের দেশে। ভার মধো। 
ভাল প্রাতকাত শিল্পীর অভাব প্রধানতম । 
ফারণ প্রেজেন্টেশন যেখানে বাথ 


ক্ষাতগ্স্ত হতে বাধ্য। পারহাসাপ্রয 
(বসন্তবাব। নিজেই একদা পরিহাস যে 
বংলাছলেন যে আর্ট স্কুল কলেজ হয়ে 
যাবার পর আমরা ড্রয়িং তুলে দিয়োছ। 
|আতশয়োন্তি হলেও এর মধো আকাডেমিক 
ট্রোণ-এর প্রয়োজনীয়তা সম্পকে একটা 
ঠাঙ্গত পারচ্কারভাবেই করা হয়োছিল। 


শিক্ষক হিসেবেও তানি যথেষ্ট সুনাম 
অন করোছলেন এবং বহু ছাত্র তৈরী 
করে গিয়েছিলেন। অবসর গ্রহণের পরও 
তিন ছবির কাজ ছাড়েন নি। শিল্পীরা 
অবশ্য সাধারণতঃ তা ছাড়তে পারেন না। 
সরকারী বেসরকারী প্রাতষ্ঠান ও বহু 


বাঁশষ্ট ব্যান্তর প্রাতকাভি,তান করে 
গিয়েছেন। মৃতু/র পূর্বে তান দিল্পশর 


1 ভবন ও রাম্ট্রপাত ভবনের 
কয়েকাট উল্লেখযোগ্য কাছ্ধে হাত দিয়ে- 








[ছিলেন। দুঃখের বিষয় ভাঁর মৃত্যুতে এই 
বাজগলি অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। 


ব্যার্ুগত জীবনে (তান বশেষ সৌখান 
মানুষ ছিলেন। নিজের সাজ-সহ্জা চলা- 
ফেরার 'দকে তাঁর একটা াবশেষ ধবাণর 
নজর ছল । ঠাট্র-তামাসা মুখে প্রায় লেগেই 
থাকত। মৃতুকালে তিনি তিন পুল তিন 
কনা, আত্মীয়স্বজন ও বহু বন্ধৃ-বাধ্ধপ 
রেখে [গয়েছেন। তদের যুগের ীশজপীদের 
মাধা অতুল ধস্গু, যামিনী রায় প্রমূখ 
ধয়েকজনম ছাড়। বিশেষ কেউ আর রইলেন 
না। 


এই যুগের শি্পীদের এবং বিশেষ 
করে বসন্তবাবুরর একটি পূর্ণাঙ্গ িত্র- 
্রদ্শনিশ হওয়া উীচত। আশা কার আকা- 
/ডাঁম অব ফাইন আর্টস এ বিষয়ে উদ্োগণ 
দবেন। 


জার্মাণ মাহলা 'শিল্পণ শ্রীমতী শ্লীধা্তব 
জ্বদেশে কিছুকাল শজ্প শক্ষা কয়োছিলেন। 
বর্তমানে তান সরকারী চারু ও কারু 
মহাবদা।লয়ে শিল্প শিক্ষা করছেন। 
ম্াঝসমূলার ভবনে তার কার্াঁশল্পের কিছ 
[নিদর্শন দেখতে পাওয়া গেল। প্রধানত 
রঙ্গশন পেপার কাট ছাব, কাপড়ের তৈরণ 
মুখোশ বা জম্ত-জানোয়ারের মৃর্ত এবং 
কাপড় ও কাগজের তৈরশ ঝেলানো 
ডেকর়েশনের কাজ। শ্রীমতী শ্রীবাস্তবের 
পেপার কাটগতর্ প্রধানত জার্মাণ লোক" 
কাহিনীর চিন্র্প যেন কতকটা উত্শ্রেপার 
ছাত্র-ছাত্রীদের হাতে করা। লিশুদের় আমদ 
বর্ধনই তাঁর কাজের মুখ্য উান্দেশা। এ" 
ধরণের হাতের কাজে শিশুরা যাতে উৎসাহ 


পারক্রমা 


পায় সেটাই তাঁর উদ্দেশ্য এবং এই উদ্দেশ্য 
ম্যাকসমূলার ভবনে যে শিশুদের কারু- 
[শল্গের ক্লাস খোলা হয়েছে, শ্রীমতি 
শ্রীবাস্তব সেখানে তাদের এধরণের হাতের 
কাজ শেখান। তাঁর ধারণা এদেশে নাক 
লোকেদের রং সম্বম্ধে সচেতনতার একাল্ত 


অভাব। তিনি তাই এখানকার ছেলে-মেয়ে 
দের বর্ণপারটয় করাতে বম্ধগায়কর হতে 
চান। শ্রীমতণ শ্রীবাস্তষ বেশী দিন এদেশে 
আসেন ন। কলকাতা শহরের 'বাভ্ন স্থান 
তাঁর দেখা শেষ হয়েছে কিনা জানি না। 
বোধ হয় হয় লি। সম্ভবতঃ সেই জন্যেই, 
চট করে: একটা সিদ্ধান্তে এসে পেশছনো 
তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছে। 'িল্তু তবু থটকা 
লাগে। জেট" চড়া দ্বনিয়া ঘোরা মুসাঁফির- 
দের চোখেও যেখানে ভারতবর্ষের রঙের 
বাহার এড়ায় না সেখানে ম্যাকসমলার 
ভবনের শ্রীমতণ শ্রীবাস্তবের শিষ্পীর চোখে 
নেটা ধরা পড়ল না কেন? 


বর্তমান সপ্তাহে ম্যাক্সমলার ভবনে 
একাঁটি অপেশাদার শিষ্পীগোক্ঠির চিন 
প্রদশনিগ হচ্ছে। এদের অধিকাংশই কঙ্- 
কাতার বিদেশিন গৃহকন্রপ--একাষ্ত অব- 
সর বিনোদনের জন্যে গ্রীমতশী সরকারের 
গারচালনায় একটি িজ্গপচর্চার ক্লাবে চিন্ত- 
দবদযা চর্চা করে থাকেন। যাঁদও এরা এ+দের 
কাজকর্ম খুব একটা গভীরভাবে হ্কাউকে 
গ্রহণ করতে বলেন না, তবু কারো কারো 
কাজে, অপেশাদার শিল্পকর্ম হলেও অনেক- 
থাঁন গ্রনোযোগতার লক্ষণ দেখে ভাল 
লাগল। ফুলের কতকগুলি স্টাডি, কিছু 
নসর্গ দশা, কয়েকটি সূদশ্য স্টল লাইফ, 
সাধু-সম্ন্যাসী, উপজাতির নত্য, গির্জা, 
গ্রামের মেয়ে প্রভীতি অনেক কিছুই এরা 
ধরে ধরে অকিতে চেষ্টা করেছেন। কৃতক- 
গুলি কাজ তার মধে) ভালই হয়েছে। তবে 
প্রতিকীতির কাজে আরো কিছুটা দক্ষতা 
দেখতে পেলে ভ।জ লাগত। তবু অপেশাদার 
এবং অবসরকালগন শি্পচর্চার কাজের 
নমূনা হিসাবে এদের এই সামান্য প্রচেষ্টা 
উল্লেখযোগ্য বললেই মনে হল। --চচ্রাদিক 


স্বকলই স্বপ্নদহাঁভিট 
কলকাভারই ॥। 
আতা চট্রোপাধ্যাক্স 


বুকের ভিতর বাঁকানো কাঁটার ছায়া 
ঘত দরে চোখ চলে চৈতের পাতা 
উড়ে যায় ধুলো বাঙলার মাতে মায়া - 
সঞ্চলই স্বপ্ন, খুলে দেয় কলকাতা । 


এই শহরের স্লায়শরাউপাঁশরা 

রৌদ্র পোড়ায় রাস্তার দাবদাহো 

কাঁচের বাড়তে জহলে কাঁচিকাটা হশীমা। 
অস্তসর্ষেলগরীর উদ্বাহে । টু 


সকলই স্বশ্নদষ্ট কলকাতাররই । 
শপ্রাবণে কখন বৃষ্টির বানে ভাসে 
মানত নয়, এঁক.ভেসে যায় ঘরবাড ! 
জলজসা পথে নলিরপায় ভ্রামগাঁড়; 


আর অন্রাণ দ*পনরের ফাঁকা বাসে। 


যাকে আম কখনও ডাকান ' 
জয্মতশী ব্বায় 


তাকে আম কখনও ডাগকাঁনি, 
ভু সে আমায় যেন নিজনে গভীর ডেকে গেছে 
পপাসায় বুক চিরে নীল-শ্‌নো চিলের মভন। 
আমার হদয় খশুড়ে বারবার প্রাণের অংকর খাজে নিতে 
. আপন কক্ষের বক্তে ঈনত্য আভসারশ। 
দুপুরের রোদের ডানায় হঠাৎ উন্মনা মন 
আকাশের সঈমারেখা মাপে; 
সমুদ্রসৈকতে ঢেউ অসম্ভব দরে যেতে বলে। 
ক্রমশ কাছের কূলে তরঙ্গের দুরন্ত আক্ষেপ 2 
জোয়ারের কলোচ্ছবাসে ক বলে সে-কশ বলে আমাকে 
যাকে আম কখনও ডাকান, 
সে কেন নাজন-নপল অরণ্যের গভশর ছায়ায় 
কফচড়া, পলাশে, অশোকে 
 পশদশঙ্তের চক্রবাজে ক কাঁবতা লখে রেখে যায় । 
যাকে আম কখনও ডাকান, 
” সেকেন তৃষ্চায় বুক চিরে 
ভেকে বায় লীল-শুন্যে চিলের মতন । 
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একটি দ্‌শ্য 


--লন্নবার্লন ফিল্ম ফোঁস্টভ্যাল___ 


এবার বার্লন ফোস্টভালে ক হবে? 


ক্লোকে, ওভারহাগজেন ও কান ফোস্ট- 
গালে এবার যা ঘটেছে, তার পুনরাবাস্ত 
ধা্লনেও হতে পারে _ সে-আশংকা 
ানেকেরই ছিল। বাঁলন ফোস্টভ্যালের 
রেকটর ডক্টর বাওয়ারকে জুন মাসের 
থম সপ্তাহের সাংবাঁদক সম্মেলনে সে- 
[বষয়ে নানা প্রন করা হয়। ডক্টর বাওয়ার 
শবাভন্ন সাংবাঁদকের প্রশ্নের উত্তরে বলেন, 
“এবার বাঁলনে অনেক সঞ্দর ছবি দেখানে। 
হবে। আমার বি*বাস, কান্‌ ফোঁস্টভ্াল যে- 
কারণে মধাপথে বন্ধ হয়ে গেছে, অথবা 
ওভারহাওজেন ফোঁস্টভালে যা ঘটেছে, তাৰ 
সম্ভাবনা  বাঁল'নে নেই। কোনপ্রকার 
ইজমককে প্রশ্রয় দেওয়া বার্লন ফোঁস্টভ্যালের 
ধর্ম নয়। এই ফেস্টভ্যাল বরাবরই তয়্ু৭ 
চিত-পারচালকদের প্ল্যটফর্ম। আমরা দু' 
বছর আগে শ্রাজলের তরুণ চলাঙ্চতকারদের 
সুযোগ 'দয়োছ আর এবার উৎসবের অন্যতম 
আকর্ষণ হলো ইয়ং ক্যানাভয়ান 'ফিল্ম।” 


কংগ্রেস হলে ক্যানাডার এরানি গেম 'দয়ে 
এবারের বার্লন ফিল্ম ফেমটিত্যালের 







সৈকত ভদ্রীচার্য 


উঙ্বোধন হয় ২১ জন৭ ক্যানাডার অনা 
ছাবাট হলো এ গ্রেট বিগ শিং) দুটো ছাঁবরই 
নায়ক ঠিক স্বাভাবক নয়, অনেকটা হিপি- 
ধমশি- লম্বা চুল, ময়লা পোষাক, কিছুটা 
মানাসক রোগগ্রস্ত। দুটো ছাঁবরই মান 
সাধারণ পর্যায়ের । 


দ্বিতীয় দিন দেখানো হয় বূটেনের 
ছাঁব আন্দ্রে ভাইদা পাঁরচালত দি গেট 
প্যারাডাইস। ছ'বিট নৈরাশ্যের সৃষ্ট করে। 
ভাইদার কাছ থেকে অনেক বেশী প্রতাশ' 
1ছল। 


আরেকজন ব*বাবখ্যাত পাঁরচালক 
যান এবার সবাইকে নিরাশ করেছেন, তিনি 
হলেন জাঁলুফ গোদার। গোদার আধৃনক 
[সিনেমার নতুন ভাবধারার প্রবর্তক এবং সেই 
কারণে তান এখন ইওরোপের সবচেয়ে বেশী 
কন্মভার্সাল। এবার বার্লনে তাঁর ছাঁবর 
প্রদর্শনশর আগে যেরকম চাণ্চলোর সা 
হয়োছল, বোধ কার আর কারো ক্ষেত্রে তা 
হয়ান। কিন্তু গতাঁন সবাইকে 'নরাশ করে- 
ছেন। তাঁর ছার দেখে মনে হলো যেন কোন 
পাগল মৃভি ক্যামেরা নিয়ে যা খাঁশ তাই 


করছে। ভারতেন্ন &৫ শমানটের ডকুমেন্টারী 


ইণ্ডিয়া "৬৭ িফচার বিভাগে প্রাতযোশিতা 
করে। গতবারের মত এবারও ভারতের কোন 
ধফচার ফিল্ম ছিল না। শুনলাম কেদার 


' রাজা” ও 'মাটর মানৃষ' স্কীনং কাঁমাঁট 


কর্তক বাতিল হয়ে ন্বায়। 


“ইন্ডিয়া '৬৭৮ কোন কোন সযালোচকের 
মোটামুট ভাল লেগেছে, তবে আধকাংশেরই 
লাগোন। অনেক আঁভমত 
ভারতের মত একটা বিশল দেশের সর্ধাকছ: 
দেখানো ৫ বমনিট অতান্ত কম সময় এবং 
পাঁরচালক সৃখদেব যাঁদ সবাকছ; না দোঁখয়ে 
কয়েকটা 'বশেষ ঘটনা বেছে 'নতেন, তাহলে 
ভাল করতেন। টাশেসাষ্পগেল লিখেছেন 
“ভারতের অনেক গিছুই দেখাবার চেস্টা করা 
হয়েছে 'কন্তু কলকাতার রাস্তায় লোক 
ঘুমনো অথবা বেনারসের গঙ্গায় মতদেহ 
ভেসে যাওয়া দেখান হয়ান।” 


“ণ্ডিয়া '৬৭ একটি বালচ্ঠ ছবি, তথে 
ঘটনার গ্রোতে চিল্তাশান্ত হারিয়ে বাবার 
যোগাড় লিখেছে দি ভেল্ট। 


জনৈক আমোরকান সীংবাদক ছবিটির 
উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করে বললেন, ইট ইজ আযান 


এক-সেলেন্ট রিপ্রেজেনটেশন অফ ইওর 


কান্ট। হাণ্ডয়া ৬৭ পুরস্কার পাবে সেং 


আশা করিনি £ একটা ডকুমেন্টারণ ছাবর, 


এএটে ওঠা বেশ কষ্টকর বাপার। তবে 
ছাঁবাটি যদি ছে*টেকেটে শট ফিজ্ঘ শাখায় 
প্রাতিযোগিতা করত, তাহলে ভাল হত। 


ভারতশয় হবির কোনপ্রকার পানি? 
জামেনীতে নেই বলে এখানকার জনসাধারণ 
বা চত্রসমালোচকর! ভারতখয় ছবি দেখা ক! 
লেখার ব্যাপারে কোনপ্রকার উৎসাহ বোধ 


করে না। ইন্ডিয়া '৬৭-এর সাংবাঁদক 
সম্মেগশনে সবশম্ধ সাতজন উপস্থিত 


[ছলেন। তার মধো মাপ তিনজন ছিলেন 
বিদেশী । অন্যান্য ছবির ক্ষেত্রে প্রদশনিগর 
একাঁদন আগে সাংবাঁদকদের 'সনপ-সিস' 
বাল করা হয়। কিচ্তু ই্ডিয়া '৬৭-এর 
পেলাম সাইক্লোস্টাইঙ্স-করা কাপ পয়াঁদন 
সাংবাদক সম্মেলনের সময় বিলি করাপ 
বাধৃসথ! হয়। 

এবার ফোষ্টত্যালের শ্রেঠ ছবি হিসাবে 
পরস্কত হয় জা রেয়েল পরিচালিত সুই্- 
ডেনের ছবি ওল ভোলে ভোষ। 
'ওললে 


' গুহীঢশ চিত [ডালে 





প্রশংসিত হয়েছিল এবং 


অমহত 


গোৌঁল্ডেন বেয়ার ছাড়াও ছবিটি ইউঁন- 
ক্লিট, ইন্টারাফল্ম ও গাঁসস পুরস্কার পায়। 
এই ছবির মাধমে পাঁরচালক সুইডেনের 
শিক্ষা বাবস্থার শূন্যতা, প্রাচীন ও আধুনিক 
শিক্ষা-পদ্ধতির সংঘাতকে নিপণভাবে উপ- 
স্থিত করেছেন। 


ছবির শেষ দশোর সঙ্জো হয়ত অনেকে 
একমত নাও হতে পারেন, কিন্তু ছবাটির 
প্রতাট দৃশো  পারচালকের যে গভশর 
আন্তারকতা ও মমতাবোধ ছড়িয়ে আছে, 
তা কেউ অস্ধীকার করতে পারেন না। 


গতবার বালনে এই পারিচালকেরই 
হিয়ার ইজ ইওর লাইফ [বিশেষভাবে 
চিকাগো ফিঞ্চ 
ফোস্টভ্যালে শ্রেষ্ঠ ছবি হিসাবে পুরস্কৃত 
হয়। প্রায় একই সময়ে তরি স্বহপ দৈ্ঘাধ 
ছার ডেট ইন মারসলেন্ড ওভারহাওজেনে 
গ্রণপ্র পায়। 

শ্রষ্ঠ পাঁদ্চালকরপে সিলভার বেয়ার 
পান তরুণ স্পোনশ পরিচালক কারলস 
সাউরা। ছাঁবর নাম পিপারমেন্ট ক্লাছে। 

'৬৬ মানে ইনি বালিনে দি হাণ্ট ছবির 
জন্য সিলভার বেয়ার পেয়েছিলেন। এবার 


(ডো চিনের একা দশ্য। 





1 ৮ম বধ, ১০শ সংঘ) 


ওনার হেরসগ পারিচালিত 'সাইন অয 
লাইফ' [বশেষ পদরস্কার পায়। 








শো াভিনেতা ৩ আভিনেতীগ দুজনেই 
ফণিসা]। দি ম্যান হু লাইজ ছাখিতে নাক 
চারে অভতঙ্রের জনা শ্রেছ) আঁভনেতএ 
প.্রস্কার পাশ জা লুই দেকোয়া ও শ্রেজ 
আাভনেতের প্রসকার পান স্টেফান আন, 
পল দ শাবরো পারিচালিত 1565 810165 
ছ)লতে আনিন্নসন্দর অভিনয়ের জনা। 
একাট কার্তার ছন্দে আঁক। মনোনঘ 
চি ছালটির কোথায় কোন ছলদপত্রন 
নেই । একের পর এক দশা; গনে হয় যেন 
প্যানভাগে তাঁকা ছাব। ছ'বাটপ বিন্যাসে 
শালরোর বস্বাব্হ্যাত ছপি লোকুজানকে 


স্গরণ কারায় ত্য। 
_ শেষ পারস্কার [হিসাবে একা 
1সলভার নেয়ার পয় পাশ্চিম জামণনণয় হার 
সাইন অফ লাইফ। ছএবটির পারিচান্সক 
হলেন জামেীর  সবরকানিত্ঠ পারিচালক 
ভে্রনার হেৎসগ। 

আশেকাট  দিলভার বেয়ার পায় 
ইতালর ছাব সামথিং লাইক লাভ। 

স্বল্প দৈরঘোর ছবির জন্য শোল্ডেম 
বেয়ার পায় পোট্রেট ওরসন ওয়েলল। 
সিলভার বেয়ার পায় যুগোষ্লাভ চিত 
ক্রেফ। বিশেষ পুরস্কার হিসাবে আরেফাঁট 
সিলভার বেয়ার পায় হল্যান্ডেয ছবি টাচ" 
ইউানাকিট পুরস্কার পায় ওলে ডোলে ডোফ, 
ফিফরেসাঁস ও িডালফ পূরস্কার পায় 
ইননোসেন্স উইদাওট প্রোটেকশন ৪ 
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গোখেল মেমোরিয়াল হলে অনুষ্ঠিত 
পশ্চিমবঙ্গ চলচ্চিত্র শিল্প 
সংরক্ষণ সামাতর সভায় ভাষণ দিচ্ছেন 








বিকাশ রায় এবং উত্তমকমার। ফটো £ অন্ত, 


বাঙালীর এতহ্য ও. 


এাভহ্য নিয়ে বাঙালসর গবের। আছ 
নেই। কাব সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত “আমরা বাউাল্খ" 


শীর্ষক কাবতায় বাঙালীর হাজালে। 
এীতহোর কথা উল্লেখ করে বাঙালটর 
জয়গান গেয়েছেন। িপ্তু এাভহ্য- 
বাহশ সাংস্কাতক  বোশষ্টাগুল্সিকে 
অবলম্বন করে আমাদের এত গর 
আমরা কি যথার্থই তাদের প্রাত আম্ভ- 


রিকভাবে শ্রদ্ধাশশল? যে কীর্তন গান 
বাউল গান, কাঁব গান, যে কৃফনগরের মাটির 
পৃতুল, বাঁকুড়ার পিতলের খেলনা প্রুভাতর 
মাধামে আমাদের সাংস্কৃতিক জীবন গত 
হয়ে উদ্েছে, আমরা তাদের উল্লীত ভো 
দরের কথা, তাদের রক্ষাকজেপে আজ গমনত 
কতদুর কি করেছি, তার হসার দিতে 
গার ক? 

এক, কাঁত্ন গানের কথাই বি: প্রাক- 
চৈতন্য ও চৈতনা যুগে বৈফবধর্ম-্লব 
বঙ্গে জন্মগ্রহণ করে বৈফব-পদাক্লগ ও 
কীতনি গন। বলা বাহুলা, হীরাধাকফের নাম 
সংকীতনি উপলক্ষে গখত হয় বনেই এই 
বিশেষ গানগহাল সাধারণত কীতীত গান 
নামে পাঁরাচত। আমাদের বৈষফব-সাহাতোল 
এক বিরাট তাংশ জুড়ে রয়েছে এই কীতন 
গান। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যদেব তাঁর "্ষনদদের 
নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্ঠ। ধারে এই কাত গান 
মাতোয়ারা হয়ে থাকতেন। এই "সদনও 
শ্রীপ্ীরামদাস বাবাজশীক শ্রীখোল, করতাল ও 
মান্দরাসহযোগে কীতনি শান করছে করতে 
ভাবাকুল হাতে দেখেছি। এই কীর্তন গান 
বাঙালশর সংগাত-প্রাতিভার এক বিশেষ 
পার বহন করে। ধর্ম থেকে উৎপল হলেও 
রাধাকফ প্রেমঙঞসিলা গানগুলির বিধসনসত 
এলং পৃধরাগ ব্রসোগ্খার, সম্ভোগ, লিধহ 
ভাবসাম্মগ্ন প্রভাতি পযায়ক্রমে গানগযাল 


রাচত। বিষয়ধস্ত-জাত ভাষ অনযায়ী হয় 


প্রাতি/ গনের সুর এবং বিশুঙ্ধ,তাল-লয়- 





$ ৪ ণ মে 
সহযোগে গ্বাইবার সময়ে কখতর্গীয়া অর্থাং 
গায়ক গনের মৃলকথার মাঝে -মাযোে যোজন। 
করেন 'আখর? অর্থাং গীতার শষ 
গানের মাধ ধাদ্ধর জন্যে। মূল গানের 
কথ] আছে £ না গোড়ায়ো রাধা অলা, না 
ভাসায়ে। জলে" ফাঁতনিধরা আখর জ্লেন : 
কৃফবিলাসত অঙ্গ, না ভাসায়ো জলে- কুক 
[বিলাস করে গেছে, এই রাধাজন্গা পেড়ায়ো 
নাগো ইত্যাদ ইত্যাদ। | 


বন্তু এই যে কীতর্নি গন, বার ভাল 
ও ভাষ। অপরুগ, ফা বিশুদ্ধ সুর-জান-লরে 
গঠিত, তার প্রচার ও প্রসারের জন্যে আমর। 
কোনাঁদন কতটুকু সচেষ্ট হরোৌছ?, আমরা 
এইনা জানি, দেশকন্ধু চিত্তরগ্কন দাগ 
মহাশয় তাঁর পরিবারপ্থ ..মেয়েদের নিয়ে 
রজনাধূরী সংঘ স্থাপলা, করেছিলেম এই 
কীর্তনের . সুষ্ঠু প্রচারের জমো।: কিন্তু 
সগ্যক উৎসাহের অভাবে এই সংঘ আজ 
বিপ্নৃতপ্রায়। এক আকাশবণার কাঙগকতা 
শাখয় নিয়ামতভাবে কয়েকাট করতনের 
আঁধবেশন ছাড়। আজ কীর্ভন গান, শুধু 
শোনা যায় শ্রাম্ধবাসরে এবং কৃঙ্ষোংসবে। 
কচ্তু কাঁলকাতায় অন্যাঙ্ছত 'বাভন্ন সংগ্্ভ- 
সম্মেলনের আসরে আজ, কীতঁনেন কালো, 
স্থান নেই।.আমরা ফে-আগ্রহ নিয়ে খেয়াল, 
ঠুংরী, ভজন শন, কর্তন শুনতে আমাদের, 


সেউংসাহ কোথার 2 পরের ঠাকুর কেনে 


ঘরের কুকুরকে মাথায় রাখতে : কল 
না, কিন্তু গেয়ো যোগ বলেই ক 
কীতনতক আনা - বথোচিত " সন্মান 
প্রদশনি করতে পরাআখ হব 
কান গনেরও »ঠ,ট. পরগনা প্র 
আছ্ছে এবং প্রাজ্ঞ অনুশশলনের ক্যারা কীত'ন 
গানকে বিশবসভায় মর্যাদার আলে ১ 





১৪০৮ 


অমত 


 অরুষ্ধতণ দেব পারচালিত মেঘ ও রোদ চরে হাস, বন্দ্যোপাধ্যায় ও দ্বরপ দত্ত । 
888 





প্রাতঙ্ঠিত করা শম্ভব। এ-ব*বাস আমরা 
দঢ়ভাষে পোষণ কার। 
কণর্তনের মতো অবহেলিত বাঙলার 


সংস্কাতির আর একাঁট বাহন হচ্ছে যালা। 
প্রমোদের মাধমে আপামর জনসাধারণকে 
প্ক্ষিত “করে তোলবার এত বড়ো হাতিয়ার 








মাত্রা শিপাসংল্প 
ল্রাকনা টািনয় 


জাঙজাক্/ন্িি সছনে 


১৫ই আগম্ট জল্মাংটমশ রাত ১০টা থেকে 
সারারাত 


১। বাঙ্গানা 
২ রামগ্রসাদ 


আজ-গোঁসাই-ফণী বদ্যাবিনোদ 
দাযদদ-[দিলশপ চ্যাটাজ 
ওজা-পণেন্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায় 
োবারক (আগে সাজ পাঠক 
(এই প্রথম) 

মোবারক (পরে) তপনকৃমার 
গামপ্রসাদ- তারা ভট্টাচার্য 
মূনিম-দেবেন বন্দ্যোপাধ্যায় 
আলিমনসৃর- ভোলা পাল 
আসমান জ্যোৎস্না দত্ত 

শ্যামলশ, শিন ডট্রা। 
নহাজাতি সদনে আশ্রম টাকট 


বক্ুপ্প হইতেছে। 





ইংরেজের আগমনের আগে বাউলাদেশে আর 
একাঁটও ছিল না। রামায়ণ, মহাভারত ও 
প্‌রাণোন্ত সখাশক্ষামূলক কাহিনীগ্যা্গ অব- 
লঙ্বন করেই ঘাতার পাজাগুল রাচত ভত। 
এই পালাগান শোনবার জনে) দশখান' গ্রামের 
লোকে ভেঙে পড়ত ছেলে-বুড়ো-স্তী-পুরুষ- 
নিবিশেষে। সে-যুগে এমন আন্নচষ্তা 
চমংকার ছিল না এবং নিত্যকার জাবন- 
ধারণের জনো নিত্যনতুন অভাবের সাম্ট করে 
তারই পূরণের চেষ্টায় এমন উধর্ষবাসে 
ছোটাছুটিও ছিল না। তাই সে-যুগে ছিল 
মানুষের হাতে অখণ্ড অবসর । গনাশিন্ত 
মনে পারিবারের সবফপট লোক যাল্লাব আসরে 
জড়ো হয়ে আটন-দশ্-বারো ঘন্টা ধর যাত্রা 
শুনে আনর্বচনীয় আনন্দ উপভোগ করত 
এবং সঙ্গে সঙ্ষো ' পালা-বার্ণত 'পৌরাগণক 
১রন্গালর সংস্পর্শে এসে নিজেদের আনের 
পরিধির ঘটাত বস্তাতি ও প'প-পুখা, 
ভালো-মন্দের আদর্শকে করত মজবুদ । 


বাঙালখ যোদন থেকে বাঙাল, সম্ভবত 
সেইাদন থেকেই তার জীবনে এসেছে কষ্চ- 
যাতা। স্বয়ং মহাপ্রভু এই কৃকঘাণায় মা 
ভূমিকা গ্রহণ করতেন । মুঘল রাজত্বে পৃবে 
বাঙলা 'দিল্লী-শাসত হলেও যান্তাভলয়ত 
পাঁরত্াাগ করোনি। কিন্তু ইংরেঞ্জ যখন 
বাঁণজোর বেস/তি নিয়ে শহর ক্গাকাতার 
পন্তন করল এবং এখানে তাদের সনাজ- 
জীবনের অঙ্গ হসাবে পাকাপোক্ত থযেটার 
আমদানি করল. তখন শহুরে শিক্ষিত 
বাঙাজশ-সমাজকে থিয়েটারের নেশা পায় 
বসল। শহরে বাঙালী লামায়কভবে তার 
নিজস্ব যাত্রার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নল। 
সভা-লমাজে যাল্লা অপাংন্তের় হয়ে যাবার 
আশঙ্কায় যাত্রার আধকারীমশাইয়ের। হাতার 
টং পাল্টে ফেললেন। মথুর শা গশ।ই তো 
খোলাখুলি তাঁর দলের নামই প্রাথলেন- 
থযো্রক্যাল যার্াপা'ট। অথণং যাল্রাভনয়ে 
এতাঁদন যাবৎ যে-সংগণতের প্রাধান্য চলে 


ূ 


| 


[ ৮ম নথ, ১৪শ সংখা 


বা 


আসাছিল, তাকে গৌণ ভূমিকা দিয়ে এখন | 


থেকে থিয়েটারের অনুসরণে এবং অন্করণে 
আঁভনয়াংশের দকে জোর দেওয়া হল। 
যাল্লার অভিনয়স্থলের চার কোণে উকিল 
চাপরানের মতো হালত্দ, দারদা ঘা গেছয়া 
রঙের পোলাক-্পরা, 'জুড়ী' লামধারণ 
লোকেন়্া 
এখানেই লারশাদয়েবসা সেষ্ু 
ভদ্রলোকদের দল, বাঁদের পাঘাগ্ক্ত নাম ছিল 
-দোহার। জাড়ীরা ছিলেন মূলে গান 
আক দোহারেরা ছিলেন তাঁদের পুয্াধার 
বা লহকাপী। ধরুন, পালা হচ্ছে নুুক্ষেত। 
শ্রীকৃজকে দায়াথ নিয়ে অজুন হয ক্ষেতে 
উপাম্থত হয়ে আত্মীয় ও গাঃরুজদ নিধন 
এবং লোকক্ষয় হবার আশব্কায় ়রঘাণ হয়ে 
সথাকে বললেন- যুদ্ধ করব না, জঞাার হাত, 
পা কাঁপছে। এইটুকু সংলাপ ছৃতেইী একজন 
জড় দাঁড়র়ে 'উঠে অজনের বনধবাকে 
সভাস্থলে পেশ করলেন গানের মাধ্যমে। 
“সখা, উচিত কি হয়? 
প্রণমি যাঁদের নাত 
আরাধ্য সেই গুরকুলে 
গনবাধব, প্রাণে এ কি লয়?” 
একই গানের ভিন্ন ভিন্ন কাল ধরে চারজন 
জুড়ীই তান, বিজ্তার, করতপ প্রভৃতির 
মাধ্যমে তাঁদের গুণপনার পারচয় দিতৈন। 
এমনাক, সেই সূরকেই প্রকাশ করতেন 
বেহালা, ক্লযায়ওনেট, কর্ণেট, তধলা বা 
মৃদঞ্জাবাদকেরাও। আর এই গানেরই্ জমাবেত 
ধ্বানত হত দোহারদ্রে কণ্ে। 
উপাম্থত মৃণ্ধ শ্রোতাদের ভিতর থেকে উঠত 
খুশয় বাহবাধনি। এইভাবেই ঘাল্লাপালায় 
সে-ঘুগে ছিল গানের প্রাধান্য। 
থয়েটারের অনুসরণে ঘান্রাভ্ভনয় যখন 
শুন হল, তখন আুড়ী-দোহার বাজ হয়ে 
তার কিছুট্রা স্থলাভিমিস্ত হয়ে এস প্রাতটি 
যাত্রা-নাটকে “ববেক-এর ভাীমিক,। এই 
“ববেক' প্রকাশ করত বিভিন্ন পাল্পপান্রীর 
মনের ভাব গানের ভাষায়। এই প্রথাই চলে 
আঙাছিল দ্বিতীয় টু 


বিশ্বযুদ্ধের পূক 
পষল্ডি। তবে যা্রা-নাটকেন্ন বিরনয়- 
ব্তু মাত পোরাণকের মধো সশা- 
ব্ধ না থেকে পরবতাঁকালের তন্তু 


ও সাধু জীবলী, 'বিদ্যাসুন্দর, অন্নগাম*্গল 
প্রভীতি থেকে শুরু করে নানা এতিহাপিক 
কাহনী, এখনাকি বিজয়-বসল্ত গোছের 
কাজ্পানক দেশীয় রাজোর কাহনশ থেকেও 
সংগৃহাঁত হচ্ছিল। পূর্ববঞ্জো ম্কুগদ দাস 
তাঁর 'মাতৃপ্‌জা" প্রস্ততি যান্রাভিনয়ে মাধ্যমে 
বাদোশিকত প্রচারকার্য চালাচ্ছিলেন পুরো- 
দমে। 

কিন্তু কালক্রমে যাাভিনয়ের এ-র্‌পেরও 
পাঁরব্তন ঘটেছে । বাক চিতের প্রত জন- 
সাধারণের আসান্ত আমাদের গথয়েটার়ের 
উপস্থাপনা রশীততে যেমন বৈপ্লাধ্ক পরি- 
বত'ন তামদানি করেছে, যারাভিনয় ধয়াতেও 
তেমানি এনেছে বৈদাযাতক গতি ও চমকের 
সূষ্টি। বর্তমানে যালাভিনয়ের আপরে প্রথমে 
দেখা যায় একটি একক বা ?দ্বত ন-ত্য। এর 
পরে শুরু হয় আলল নাটক. ভাতে থাকে 
প্রেম, দ্বদেশান্রাগ, প্রাতীহংসা, নারদর 
সতাত্ব, বল, আদ্রত, আগ্রয়দাতা, ভাই ক 


হন এবং সঙ সঙ্গে 


রন, ২৪শে জাবণ, ৯৩৭৫ ] 


শয়ের জনো। আক্োৎসঙ্গ এবং ছাসন্র 
[ক। বিষয়বস্তু প্রায়ই বাঙলাদেশের 
না নবাবী আমলকে আষ্তন় করে গকছ;টা 

এবং 
দানের সহঘষ্টপ। 


। 


থেশশজ গ্কাঙা ফাগপানিক 


জজেল্নুককাম,র। দেশর 
নাটকের অর্পণ 










দতাও আমাদের জাযাগ ত্াবল্তি 
৮ পারোন, এ-কখা লতা। কিজতু এ-ও 
মি সত্য বে. জামা আছ জাতছাত ছয়ে 
উট আবর্তের মধো ঘর মরছে । বেযামার 
তি ছিল, বাঙাশর দাটাপ্রাতভ।র শ্লেগ্ঠ 
য় বহন করে দেশেশীবদেশে জয়গাতাকা 


রঃ না। এর কারণ, 


আজ 'শাক্ষত প্রাতভাধযর়ের একান্ত 


্ব। দুঃখের বিষয়, াশরকুম।র নাটা- 
। থেকে অবঙ্গরগ্রহণের পালে বুঝোছিলেন 
! বাঙালীর 


নাটা-প্রতিভাঙষ্মা একমত 





ন্‌ ভার মাস্তন্ককে ফি ঘমান্ত 
নছেন। এবং যতাঁদন না এমন কোনো 
্ভাধরের আঁব্ভাব ঘটেছে, ধ্যান 


শরথের মতো যাত্রাপ্রবাহাকে নতুন খাদে 
য় তাকে বদগ্ধজনগ্রাহ্য কত তুলতে 
্লছেন, ততাঁদন যাল্লাজগাৎকে মফদ্বঙ্গ ও 
শিলয়ারশ অগ্চলে আসর সরগরম রেখে 
জৈকে কতা জ্ঞান করতে হবে । এখানে 
ল্খ্য হো. হাপরাশাপ সংঘ দূস্থ দলাঞ্পখদের 
টাল করে নিশ্চয়ই একাঁট প্রয়োজনা য় 
কার্য করছেন: কল্তু এই গোকনাট্- 
ঙ্গপর উন্নাতিকলেপ তাঁরা কোন, পথে 
পাসর হন, তা আমর। সোৎসুকাঁঢতে লক্ষ 
প্লব। 


চন্ত্র-সমালোচনা 


(১) শাগরদ (হন্দী)£৪ সুবোধ মুখার্জ 
প্রাডাকসন্স-এর 'নবেদন; ৪.৫৬৯*৬৭ 
সটার দীর্ঘ এবং ১৭ রীলে সম্পূর্ণ) 
যোজনা £ সুবোধ মুখোপাধ্যায়: পার- 
[লনা £ সমশীর গাঞ্গুলপ; কাহিনী ? সুবোধ 
[খোপাধ্যায়: িশ্রনাটয। £ ির্মজঞ দে; 
সংলাপ $  বশ্বামন্ত আদল ও গুলজার; 
নংগীত-পাঁরচাঞ্গনা £ লক্ষনশকাজ্ত প্যারেলাল। 


[শিতরচনা 8 মজরু সুলতামপ্পুরশী; চিগ্নগ্রহণ- 


পারচালনা £ এন ভি ল্লীমবাস; দচতরগ্রহণ £ 
সুনীর খাঁ: হাঘ্দানুলেখন £ কলদখপ ১৬ 
পংগতানুকেখন 8 আপন কালা; জন্দ- 
পুনর্যোজনা। £ রবশন চট্োপাধ্যাক় : শিজপ- 

বাঃ লাগত দাস: সঙ্গপাদনা £ ভি কে 
মায়ে: নেপথা কণ্ঠসংগশত £ লতা মথেগণ- 
কর, মোহাগ্মদ রাফ ও মানা দে; সপায়ণ £ 
বায়জ হম অচলা লচদেব ছু দত, জয় 


জম 


মুখার্জ, আই এল জোহর, নাঁজর হোসেন, 
মদনপুরশ, আসত সেন প্ররীত। দীনেশ 
গধকচার্স"্ঞর পাঁরবেগনায় গেল শদকবার, ২ 
আগস্ট থেকে ফোমাইটি, মেনকা, প্রভাত, 
ধলা, ছায়া, বাশোলস, ইপ্টালশ এবং অন্যান 
শচন্লগহে দেখানো হচ্ছে। 


গার্গন-এই ফায়সশ কথাটির বাঙলা 
প্রীতশন্দ হচক্গেশ্শাগরেদ অর্থাৎ চেলা। 
অধ্যাপক 'ব্রিজমোহন আঁখ্নছোটৌ (আই এস 
জোহর) তাঁর শাগরেদ রমেশকে (জয় 
মৃখ্খাজ) পাঁখয়োছলেল £ জীবনে যদ 
উন্মাভাবধান করতে হয়, তাহলে নারীসঞ্গ 
থেকে দয়ে থাফাতে হবে। এবং এই কাজে 
সহায়তা করবার জন্যে অধ্যাপক দাঁড়গোঁফ 
তো রেখেইছলেন, তার ওপর পরোঁছলেন 
চোখে এক কালো চশমা । কিন্ত গুরুর 
উপদেশবাণণ মেনে চললা। শাগরেদ রমেোশের 
পক্ষে বেশশ দিন সম্ভব হল না। প্রকাতির 
কোলে বেড়ে-ওঠা, বন্য কুসৃমেরই মতো 








প্রতাহ £ ৩--৬--৯টায় 


৯৪৯, 


সুন্দরণ তরুণশ পুনম ওর চোখের সামনে 
এসে দাঁড়াতেই ওর সকল প্রাতিঞ: ভেসে 


সৌন্দর্যকে চোখে দেখলে আপনায জপরল, 
দর্শনও অকেজো হয়ে যাবে । বক্ডুত হোলো 
তাই ।বেচারা প্রৌঢ় ব্রিজমোহন! পমম কে 
দেখে গুরও মাথা গেল ঘুরে; ও ভুলে গোল 
যে, ও লোড; গোঁফ-দাঁড় কামিয়ে পোখেক 
গগলসূ্‌ খুলে ফেলে ও সাজতে চাই 
দ্রেফ যুবক_হতে চাইল রলগেশেকা প্রত” 
দরন্দশ। কিন্তু আসল যৌবনের সঙ্গে মো 
ঘোৌবন পারবে কেন প্রাতম্বান্দতা জয়াতে ? 
কাজেই শেষপর্যন্ত প্রেমের পাঠে গানে 
গুরু বলে মেনে 'নয়ে অধ্যাপক 'জমোহন « 
শিষ্কে পথ ছেড়ে দিয়ে সসম্মানে দরে 
দাঁড়াল। 

ইস্টম্যান কালারে তোলা সুদখর্থ এই 


১ই আশম্ট-- 


নঃপহাণণী 2 অরপো ও ভান্গতশী 2 পদ্মতী : অশ্োকা : আলাপ 2 শ্যাজাী ৫ দের 


£. মানসশ (ভ্রীরামপুর) ও অন্য 


১৬০ 


রুশন চিন্াটকে প্রধানত হাসা-কৌতুকের 
ভিতর দিয়ে এাগয়ে নিয়ে যাওয় হয়েছে 
ষলে দর্শক উপভোগ্যতার ক্ষেপে হ।বখখান 
ধে মোটের উপর সার্থকতা লাভ করেছে, 
এ-কথ। নিঃসংশয়ে বলা যায়। কৌতুক্মর 
দৃশাগাঁলকে আঁতিসহজেই আকর্ষণসঃ করে 
তুলেছেন অধাপক্‌ 'ব্রজমোহনেব ভামকার 
আই এস জোহর এবং তাঁর াবপ্রোহশী বাধ্য 
রমেশ বেশে রোমাণ্টিক নায়ক জয় মুখাহজ-। 
প্রকাতর পাঁরবেশে লালিতা, নায়কা পুনম 


রূপে সায়রা বাশ বেশ স্বচ্ছন্দ, স্বাভাবক 
আঁভনয়ের নিদর্শন রেখেছেন। অপরাপর 
ভূমিকায় অচলা সচদেব, নাঁজর হোসেন, 


আসত সেন. মদনপুরখ প্রভৃতি উল্লেখা 
আডিনয় করেছেন। 
ছবির কলাকোৌশলের বাভন্ ?বভগগে 


দক্ষতার পাঁরচয় পাওয়া যায়। কি তহদাশায। 


কি অঞ্তর্দশাসবছ রউীন চগ্রহংণ 
সার্থঘকতালাভ করেছেন শ্রীনবাস ও মুননর 
খাঁ। সংগণতানলেখন ও শন্দপুল যেন! 
উচ্চাত্গের। প্রক্কাতর কোলে লালিত: তরুণী 
পুনমৃত্র  পোিশাক-পরিচ্ছদ পাতকতপলাপ 
দোষেই কনা জান না. সায়রা বানতণ কিন্তু 
বহুস্থলেই যথেত্ট সন্দেরী বলে মনে হয়ান। 


হাত্বা কোতুকান্তয়ী চিত ধলে শাদা, 


সাধারণ দর্শকের কাছে পরম উপতে গ; হাবে। 
€২) গ্রাঁ প্রগ (ইংরাজী) নেছে। গেণড়ুইন 
মায়ার-এর [নাবেদল ভান হ্যাত্কেনাত মাল চন্র 
প্রযে জনা £ এউওয়া লুইস; পারলনা £ 
জন ফ্র্যাত্কেনাহমার : কাঁহনী ও টপলা9।£ 
রবার্ট ভাালপান আর্থার: সংগইিত-প'বগালন। 
£ ম্াারস জারে: রৃপায়ণে £ জেমস গান, 
ভেস মন্দাল্ড ব্রায়ান বেডফেোড, আশটানও্ 
সাধাটো, তোঁসিরে। মিফুন, ইভা যার সেন্ড, 
জোৌঁপকা ওয়াটার, ফ্রাঁসোয়া হাঁড প্রক্তীতি। 
মেট্রো কালারে রাঁঞ্জত সূপারপ্যানাভিশনে 
তোলা ছাঁবখানি গেল ২ আগস্ট শুক্রবার 
থেকে জ্যোতি গসনেমায় দেখানো হচ্ছে। 








টসটসে 


সোমবার ণটায় বশ্বর-পা় 
নাট্যকারের 
সন্ধানে ছটি চরিত 


॥ মঞ্খালবার টায় মান্ত জঙগনে 


যখন এক। 


বুধবার খটায় বঙমহলে 


শের আফগান 


বুহস্প'তবার ১০॥ট,য় [নিউ এমপায়ারে 


অঞ্জরা আমের মঞ্চরা 


নিদেশিনা ঠ আভ্পৃতিশ বল্দান্পাধংাও 
গটাকট পাওয়। যাচ্ছ। নাশ্দখকার 








অমন. 


[৮ম বধ ১৪শ সখ 


ফাষ্ট 6 ফাইট 1৮০ মোরাঁলন ডৌভন ও প্যাড ইভেরেট 





গোটার দৌড় প্রাতযোগতাকে অবলম্বন, 


করে এমন একখান উত্তেডাক, *বাস- 
1নরোধকারা অথ মানাবক আবেদনে ভরা 
সার্থক ৮6. পাঁথবশর ৮লা৮১০-জগাতে এর 


আগে কোনোদন তোলা হয়েছে বলে 
আমাদের জানা নেই | এবং নঃসংশয়ে 


বলতে পার, অদুরঙাবষ্যতে আব কোনো, 
দন ভোলা হবে ধলেও মনে হয় থা । 
ইটালশর মোনাকো, বেলাজয়এ স্পা 
্লাত্কোরচাম্পসূ, জার্মানীর নৃবদিরগ্রীঞজ 
ধ্ান্সের ক্লামন্ট ফেরাণ্ড, হলাপ্ডের জ'ডভুট, 
ইংলণ্ডের প্র্যা্ডসা হ্যাচ এবং পুনরায় 
ইউর মোঞ্জা-এঙগাঁল জায়গায় গাঁ প্রণী 
মোটর রোসংনএর দৃশ্য তোল। হয়েছে চার- 
গন মোটরচালক ও তাদের প্রোযেটারদের 
(প্রবর্ধকদের) মধো তব 
দেখাবার জনো; এদের পেছনে আছে নারখ, 
যাদের মধ্যে কেউ বা মোটর-রেস থেকে তার 
'প্রয়তমকে সারয়ে আনতে চায়, আবার কেউ 
বা তাব প্রয়তমকে বিজয় দেখতে চয়। 
আশ্চর্য আভিনয় করেছেন আভিজ্ঞ সোটর- 
চালক সাঁত'র ভীমকায় মোন্টান্ড. আদর্শ 
সংযত আভনয়ের নদর্শন কোঁখায়েছেন 
»কট স্টডারডএর ভূমিকায় ব্রায়ান বেডফে্' 
জাঁটল গ্রনস্তত্তের স্বাক্ষর বহন করেছে 
সকটের স্তা প্যাটের ভূমিকায় 1জাসক। 
ওয়াল্টারের আঅভিনষ্ল. বেপরোয়া চাজক 'ননো 
বার্শনকে মৃর্ত করে তুলেছেন আদ্টানিও 
সাাবাটো পাট আরন-এর বাঁলিষ্ড রৃপ্ারো” 
করেছেন জেমস গার্নার এপং লুই [্ুডারক- 
শান-এর লম্মবাণ্খিতা প্রকাশিত হল্গণ্ত ইভা 
মারী ম্নে্ট-এর সহদয় আঁঙনয়ের মাধ্যমে 


প্রাতিদ্পব্দিহতা 


1 


ছ।বাঁটতে বস্গায়কর ভূমিক্ক। 2. 
করেছেন এর 'িগ্রগ্রহণক।রীরা। কি আএ 
কৌশলে এখা যে দশের পর দশ এ 
করেছেন, তা কলপনা্ করা যায় না 
প্রাতীট দশ) এমনই লোমহয ক); 
আশ্চর্য সম্পাদনা-কোৌশল ! একসঙ্গে ৩, 
দশ] থেকে শর, করে তারশা্ পথ 
দশ! দেখানে। হয়েছে ছাবর গাতিকে রখে 
মতো দ্রুত করবার জন্যে । টেম্পে' বাড়। 
জনো শব্দের এমন বিচিত্র প্রয়োগণ্ড ক: 
দেখা যায়। 

মেত্রে। গেঞ্ডুইন মায়ার নিখোগত 
ধরগাত্কেনাহমার পারচাঁলত 'গ্রাঁ প্রগীর এ 
বাচত আবেদনের চিন্ত কৰাচৎ দেখা হ 


বদেশশী ছাঁৰর খব 


কয়েকটা স্প্যানিশ ছৰি 

মওয়েশ বশ্বাবদ্যালয়ের, ছা । নাং 
থাকে। পথে একাদন এক টাহারস্ট তর 
জীন এর সঙ্গে তার পারিচয় হয়। কটা 
খুশীর জোয়ারে পারিচয়ের দাঁড় ধরে তে 
চললে আনন্দের টানে । আনচ্ছদে উচ্ছল জ 
কখন যেন মিওয়েলের মনে প্থান করে: 
তার অজাল্তে। প্রথম ভালবাসার খুশ 
[মওয়েল মাতোয়ারা । তারপর এক 
পরদেশী বন্ধরী বিষাদে মন ভুবিরে 1 


২৪শে শ্রাবণ, ১৩৭৬] 


য। প্রথম ভাঙবাসাল ক্বাদ তখনও 
্ সারা দেহমন জুড়ে । জীন এর 
এততে পারবর্তন আসে তার মনে। 
ত চেত্টা করে অতশতের কাঁটানে। 
র এই প্রেমের কাহিনী নিয়ে তোলা 
কন আ্যামোর” ছাঁবির পারচালক 


ছি 


ঢা মল্তাজিও | প্রধান চাল্সতদুটিতে 
. প্যাট সেপার্ড ও এনারক 
'দা। 


লা লাজংগার নতুন ছাবটার লাম হল 
জম ৬এসন্‌ গ্রান ইভেপ্ডো”। 
প্রদেশের ছোট্র এক গ্রামের এক 
মাথায় হঠাং বৃদ্ধি এল তর এই 
আন্তজাাতক টারিস্ট স্পট করে 
হব! ঘতলব ঠিক কফরলেন। গপর- 
নিদেশ চাই ।  সেক্রেটারীকে দিয়ে 
(লেন কস্তাদেলসোলৃশ্এ যেখনে 
থ কমগ'রশদের সভা হবে। উন 
গনজেব স্ল্যান সাবামট ধরবেন । 
॥লার সাহাযা চাইতে গিয়েই দানা 
'বপান্ত এসে হাঁজর। সব "শবে 
কিছ । এ হাসির হার প্রধান 


 শাতনেজ সোরিয়ার আনবদা 
] 
"লেপ দঃখ্ভীনক কাহনশকে এ তল 


খলার প্রয়োজন নেই। 
[কশ্তু নধান পরিচালক রোম 


ফোর সে ব্থাবধুর জীবনকে 
বে উপস্থাপিত করেছেন পদনিম। 


[রর পটড়াশকায় গত শতাব্দীর শেষ 
সময় ছুড়ে এ কাঁহনীর বিস্তার । 
1 শ্রেণীর কীষাবগলব এ ছার জুধা 
ভাগ । পু ধু মাঠ, পিক 
+1। খাদাভাব, বস্তি, শান্মণ সমগা। 
রয়ে এক শিপগাড়ত. িযনতত 
কাাহনও। প্রধান চলিত্রকটিতে ভা 
বেনজেল্ল, সমন আদ্দু জে 
₹। হাব নাম “ফোড়া ওয়েস্ট)? 


প ৮ ৮. 
৫2১41 


আআ 


৯] 


নটাকে কনেডিও বলা যেতি পাত্রে 
্যাভ-এামাডও বলাল কোন পতি 
তা পরশতক5যে অননবন্ত এই পনেদতে 
স্তাকে শব্দ করার জন্য মতলক হা?ট। 
14 ভাকে যত বেশখি না সন্দেহাবদগ 
তার চাইতে তাকে জন লাল 
তার বেশী । সবশোষ ৮৮৭17: ভাব্দ 
গিয়ে নিজেই [নিজের ফাদ ধর। 
"স এক সকলেঙকারণর সাঁঙ্ট। ৮৪ 
বাঝে স্বামীকে । এ ছাত্র পানিতালক 
* মারর ফক। প্রধান চরি€গযলিতে 
ন সমহডেনের ইনাগ্রড থাঁলন. ্রান্সের 
ৃ ধোলেৎ, ইতালপর গাাঁত্রয়ল 
শু. আলফ্েদেনলাধ্দা। ছ'মধ না 
ডায়বলে। খাজো লা আলঙ্োহাদা'। 
বারের গার তে ক্তাট। উৎসবে লাল 
বটা ছিশেষ আকার্ণ ছিল তা তল 
:. জফ জাগগ্ট'। শারচালক 

ল পিকাশ্দার ঘম্বতশয় ছাঁধ এটা 
শীাগজা ছাল শা তাক্সা তূঙ্গা' স্দ্পা- 
পবশেষ প্রশংসিত হয়েছে । হা? 
হি মেয়ে আনা, প্রেমিক কালেস 


স্পাই ভা 


অন্ত 
এদের তিনজনকে নিয়ে এক হিনুখী, 


গত্কটের চরম মুহূর্ত নিয়ে এ ছবি। 
উল্লাদ ইসাবেল প্রোমক জুলওর সঙ্গে শেষ 
আন্দ থাকতে পারে ন। মেয়ে আনার 
মনকেও সে 'বষাল্ত করে তুলেছে । ভাযানা 
আর কার্লপোস-এর মধে। ভুল কোবানওিঝল 
শেষ আগস্টের কোন গোধূলিতে হবে 


নিশ্চয়ই । ছাবর শেষ এখানে । 


প্যারসের আহ্তজ্জাতক চল? 
প্রযোজকদের মংস্থা থেকে সরকারখভাবেই 
ঘোষণা করা হয়েছে ঘে আগামী ভোনস 
উংসব বজর্ন করছে পাঁচাট দেশ এহ 
অজুহাতে বে ছাঁবর প্রদর্শনীকালীন তার 
ধনরাপত্তা রক্ষা, শোল্পক িবচার তিকগত 
হওয়ার কোন গ্যারাণ্ট উৎসব কর্তপিক্ষ দিতে 
পারছে না। যে পাঁচাট দেশ বজন করছে 
সেগাল হল--সুইডেন, ইতালগ, £নস, 
ব্রিটেন, আমেরিকা যযু্তরাষ্ট্র। 

নতুন চেক শিশুচিত্র 'লকিং ফর 
জরকা' পাঁরচালপনা করবেন রাদিঘ, ভেক্‌। 
ইাঁন এর আগে আরও একখা?ন চ্ছেটসপত্র 





শ্পাশশাীপিপপা 


১৫১ 
ন্য ছবি কলোছলেন--সোঁটর নাম টটালা 
আযা্ড 87 পাপণসষ্টায়ল। ছাঁবট। খুব 


সুল্দর হয়েছিল । মিলান সিমেক ও রাদশের 
সহযোগতায় এ ছবির কাহনশ ও চন্রনাট্য 
লেখা হয়েছে ।  গটুওয়ালভয়া “যম 
স্টাডগতে ছবির কাজ শুরু হবে শগ্যাগজ । 
ছাঁবর প্রধান চান 'জরকার ডামকায় থাকছে 
মার্টিন মাসার আর অনান্য চারক্কে থাকবে ' 
জোসেফ বিভন্, বাদ্রোশ্লাভ ভ্রঞ্জভত ও 
আযানা ভ্রেজকো ভা । 

গত বালন উৎসবে নাক গদারের 
'উইক এণ্ড কারোরই খুব একটা ডাল, 
লাগেন। এবাফে আবার যে ছাব করবেন 
স্থর করেছেন, পূর্বাহেন্ই তার জনপ্রিয়তা 
সম্পর্কে মন্তব্য শোনা যাচ্ছে। তাঁর নতুন 
ছাবর নাম এওয়ান প্লাস ওঘান”। টেনের 
সবচাইতে অন্যাত গাইয়ে দল 'রোলং 
স্টোনস' এ ছাবতে একটা প্রধান ভূমিকা 
নেবে। গদারের হঠাৎ এদের পছন্দ হৃঙ্গ কেন 
সেটাই অনেকের জিজ্ঞাসা 





৮ 





আজ শুভম্ুুক্তি ! 


দটি সুকুমার হৃদয়ের এক সকোগল কাঁহন?ী 
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তানাত্র 


| দি ষপ্ম িপ্টিখিউটস পারবেশিত 


. মণ্ডাঁভনয় 


মানবতার খাতিরে ও কেয়াকুঞ্জ 


ইদানশংকালে 'শৃভময়' প্রযোজিত 
“ফেরা' নাটফাঁটর সামাগ্রক উপস্থাপনা 
নাট্য-আন্দোলনের ক্ষেত্রে একাঁট বলিগ্ঠ 
সংযোজন। নাটকাঁটর অভূতপূর্ব সাফলোর 
জন্য পাঁরচালকের স্ক্ষত7 চিন্তাশ ওর 
প্রয়োগ যেমন অপাঁরহাঘ ঠিক তেমনই 
উল্লেখযোগ্য এর দলগত আঁভিনয় সৌকর্ষ। 
'শুভময়'-এর শিল্পী সদস্যরা এবারও 
প্রমাণ করলেন' আন্তাঁরকতা এবং নিষ্ঠার 
এতটুকু অভাব না রেখে, দ'ঘন্টার জন্য 
দর্শকদের মন্মুণ্ধের মত দকভাবে ধরে 
প্লাখা যায়। দীর্ঘ পাঁচ রাতি 'ফেরা' অভভি- 
নয়ের পর 'মানবতার খাতরে' এবং 'কেয়া- 
কুঞ্জ, এই দৃ”ট -.একাংককা নিয়ে এরা 
পাদপ্রদপের সামনে উপস্থিত হলেন। 
প্রথমাঁট ব্যংগ রসাশ্রুত কৌতুক নাটক বলা 
যেতে পারে এবং দ্বিতীয়াট একেবারেই 
বিয়োগাচ্ত। ভিম্ব রসের এবং ভিন সুরের 
দুশট নাটকই-কি আভনয়ে, কি উপ- 
স্থাপনায় নিজস্ব বোশচ্টো মূর্ত হয়ে 
উঠোছল। প্রুটী যে একেবারেই ছিল না 
তা নয় তবে নাটক দহশটরই গাঁত ছিল 
ততাম্ত সাবলীল আর যথার্থ নাটকীয়। 
হস এবং কামার এমন যুগপত সমন্বয় 
সচরাচর চোখে পড়ে না। যাঁদও “টম: 
ওয়ার্ক” খুবই উচ্চস্তারের তবু নাটক দৃ"টর 
মুখা চারল্রাভনেতার তুলনায় মাঝে মাঝে 
অন্য সকলকেই ম্লান মনে হাচ্ছিল অর্থাৎ 
[্বগৃণ সজশবতা এনে সমপর্যায়ভুন্ত ' 
হওয়ার সাধনায় সবাইকে মগ্ন 
হবে। তবেই সার্থক হাবে পরিচার্জীকের 
পারশ্রম আর আশ্তারক চেস্টা। নাটক 
দৃশটর 'বাভল্ চলিঘ্ে দর্শকদের বিশেষ 
পাধায়, শৈলেন দাস, অরুণ মজুমদার, 
প্রবীর রাহা, ইন্দুমাধর দে এবং কাজল 
মুখার্জ। 'কেয়াকুঞ্জ' নাটকে 'দিলগন্প ভর্তা 
চারের চারঘাটি সম্পূর্ণ বার্থ। জয়দেব 
ভাদুড়শ, অধধেষ্দু দাস, কুমার দে এবং 
রণজিত গাঙ্গূল্লী-র চাঁরঘ্রর্পায়ণ নিতাগ্তই 










৯ই আগস্ট -- মস্ত অঙ্গনে 
সম্ধা সাতটায় 


বঙ্াা পভা 

নিবেদিত 

সমসাম'য়ক রাজনৈতিক 
পটডামকা্স দুঃসাহসিক 





[৮ম বধ, ১০২ 


'দর্ত চড়াই'-এর ধাহদৃশ্যে সাঁবতা চট্টোপাধ্যায় ও 
[দলীপ রায় 


গাতান্গাতিক। চারঘ্রগুলি জীবন্ত হাতে 
গেলে যে পাঁরমাণ সজনীবতার প্রয়োজন তার 
অভাব সহজেই ধরা পড়েছে। অতাচ্ত 
গভশরভাবে পর্যালোচনা করলে তবেই ুটাঁ 
ধরা পড়বে নইলে দলগত আভনয় 
নৈপৃশোর কাছে সবাঁকছু তলিয়ে গেছে। 
আঁ্গিকের কাজ অবশাই প্রশংসনশয়। প্রধান 
আভনেতা এবং শর্রেশিক হসেবে জ্যোতি- 
প্রকাশ অপূর্ব দক্ষতার পাঁরচয় 'দয়েছেন। 
কয়েকটি বিশেষ মৃহূর্তে তাঁর সত 
এবং বাচনভঙ্গশ সাঁতাই অতুলনীর। 
'শাৃভময়'এর [শিল্পীদের মধ পারস্পারক 
সমঝোতা এবং আল্তাঁরকতা আরও একট: 
দৃঢ়তর হালে আত অন্পকালের মঘধোই 
এটি একটি প্রথম শ্রেণির নাটাদল হিসেবে 
পারগাশত হাবে। | 
“েরা'__ বন্ধ 

'চভময়' নাটাসংস্থার সম্পাদক 
প্রীজ্যোতিপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় একাট 'াখত 
বজ্ঞপ্তিতে জানাচ্ছেন যে, রতনকুমার ঘোষ 
ব্লাচিত 'ফেরা' নাটকাঁটির আঁভনয় আঁনবার্ধ 
কারণেই তাঁরা চিরস্থায়ীভাবে বন্ধ করে 
দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। হেরা 
নিয়ামত অভিনয়ের একাঁট দীঘ" মেয়াদী 
পরিকষপনা থাকা সর্তেও নাটাকারের স্চো 
চুন্তর পাঁরপ্রোক্ষতে নীতিগত কয়েকটি 
অসৃবিধা দেখা দেওয়ায় সংস্থার কতৃপক্ষ 
নাঁদর্্ট নাটকটির ভাঁবধাং আভিনয়ের জন্য 
স্থারকৃত দিনশলি একেবারেই বাতিল 
ক'রে 'দিয়েছেন। ক 


কথ ৭৭ শ 
টে 





' ব্লবীন্দ্রনাথ 


শি ০ 


শৈষরক্ষা 









আগামী ৯ই আগস্ট গাষ্ধারের » 
বার্ধক উতসধ সন্ধ্যা টায় গোখেল সক 
'সরলা মেমোরয়াল হলে' অনহান্ভত হে 
ঠাকুরের 'শেষরক্ষা' নাটক? 
আভনখত হবে। অংশগ্রহণ করছেন অশেঃ 
নর িমু ভৌমিক, ভবরৃপ  ভট্রাগ 
আঁচন্তা চক্তবতর্ঁ, বশ্বনাথ মুখাণর্জ, শো 
মৈত্র, আলোকা বসু, গীতা চক্রবর্তী, গে 
রায় প্রভৃতি । 


ভারতীয় লোকনাটা উৎসৰ 


গাত ৭ জুলাই থেকে ১০ জং 
পর্যচ্ত কাশী াবশবনাথ মণ যাত্রাশিঃ 
সংঘের ইাদ্যাগে এক লোকনাটা; উৎসব ! 
শেল। উৎসবের শৈযাঁদনে সংঘ সম্পা 
সংঘের  উদ্দেশা বর্ণনা প্রসাঙ্চে বর্ত' 
বাংলা যাতা জগতের দূরাবস্থার 
উল্লেখ করে বাঙালসর এই প্রাচীন কলা! 
[টশকয়ে রাখার জন্য সকলকে : 
যোশিভার হাত নিয়ে এগিয়ে আঃ 
অনুরোধ জানালেন। উৎসবের অনূঘ 
সপূচীতে ছিল এই লোক-শল্পাটর স্ব 
বোঝার মত চারটি নাটক। ব্রজেন দে র 
সোনাই দশীঘি' 'বাঙ্গালশী', 'মেঘে 0 
রাঁব' ও শম্ভু বাগ রাঁচত 'ঘুম ভাঙার গা 
আঁভনয় সৌকর্য উপস্থাপনার 
পারবেশন কৃশলতা সব মায়ে চারা 
& অনূষ্ঠান প্রতোকের হৃদয়কে আন 
কানায় কানায় ভাঁরয়ে দাবা | চশমা 


২৪শে শ্রাবণ, ১৩৭৫ ] 


অমৃত 


১৫৩ 


[ল ইন্ডিয়া উইমেল্স কনফারেন্সের উদ্যোগে মঞ্জযালকা দাস এবং শ্াচ্িলতা বোসের পাঁরচালনায় নৃত্যান্গ্ঠানে আয়েষা চৌধুরখ, 
মধুজ্রী দাস, বিশাখা গুপ্তরায়। মঞ্জযা মুখোপাধ্যায়। রঞ্জনা চৌধুরশী ও সোনু।' 






পক্ম" থেকে ডেপুটি মেয়র শিব- 
ল। দস শিজপী  গৌরীশঙ্কত্ 
স্ধীর হাতে সভেরশ টাকা তুলে 
ঘ তাদের এই চারাঁদনের অন, 
বধ।দয়ে শুধ, এক মহান কতবাই 
নান ভারতীয় লোবনাটা [শিজপত্র 
[গা/ম।গ ঘাটয়েছেন জনসাধারণের । 
| এই টারাট নাটকে যাঁরা আভনয়ে 
গ্যাছলেন ভাদের  মধো ছিলেন 
এণভষণ 'বিদ্যাঁধনোদ, প০, সেন, 
উজ, সাঁজত পাঠক, 2 
জোস ৫৪. পুতুল দণ্ড, বেলা 
৩পনগুমার, শব ভঙ্রাচার্য, নন 
ই হালদার, তিনকাড ভট্টুচা্ 
গাহ প্রভাতি। , 


কর অবৈতাঁনক গশীতিনাট্য সমাজ 


পনর. অবৈতাঁনক গশীতিনাট্য 
উদ্তর কলকাতার অন্যতম প্রাচশন 
পথ প্রায় একশ বছর পূবে 

এই সংস্থা সবদীর্ঘকালবা।পশ 
নাটক গীতীভনয়ের পারবেশনে 
৷ নাটামহলে বাশম্ট স্থান আধিক।র 

এই সংস্থার আঁভনীত সাধু 
. গাতিনাটার পঞ্চাশ রজনণর 
রবেশনার পর সংস্থার প্রাতত্ঠ ভা 
[ক ডাঃ জমূল। গুখোপাধ্যাবৈত্র 
২্থার কর্মসূচীর সমাঁয়ক ববাত 
শত নিয়মিত আভনয়ের মাধামে 
ন সংস্থাকে পুনরুজ্জীবিত করার 
চ*পনা সম্ভ্রান্ত পল্পশবাসী গু পর- 
পরিচালকের পূত্র বিজয় মুখো- 
অক্লাম্ত প্রচেষ্টায় গহশীত হাযছে। 


কষা সংস্থাব আগামী নাট্যোপহা. 


নাকের শুভমহরৎ অনুষ্ঠান 
[টারাসক বন্দের উপাস্থাতিতে 
ইয়। চন্ডীদাসের চাপলে নীরেন 


চট্রেপাধ্যায় এবং রামীর ভূঁমকায় সুনর্শীত 
দাস " আভিনয় করেন। নাট্যপারচালনা ও 
সংরারোশের দায়িত্ব গ্রহণ করেন যথাক্রমে 
গেকুলকৃফণ মখোর্জ এবং গোপাল গোদম্বামশী। 


রঞ্গসভার নতুন নাটক 
নিহত কুলশন 


সমসামায়ক রাজনোতিক পটভূঁমিকায় 
পীযূষ বস; রচিত এনহত -কুলগন" নাটকাঁট 
৯ই আগস্ট সন্ধ্যা সাতটায় পাঁরবেশন 
করছেন রঙ্গসভা। 


আভনয় করছেন দিলীপ রায়, পীযূষ 
বসু. ভোলা বসু, পান্না দত্ত। চল্দন রায়, 
তাপস সাহা, আঁচন্ত্য মজুমদার, জ্যোৎস্না 
বন্দ্।পাধ্যায়, ছাঁব ভালুকদার ইত্যাঁদ। 


গোকিরি নচটক 


আগামী ১২ আগস্ট সোমবার সন্ধ্যা 
৬-৩০ 'িঃ মিনার্ভা 'থয়েটারে গোকর 
গুনমশত-বার্ষক উপলক্ষ্যে 'লোকমণ্ের' 
সদস্য কর্তক গোকির এাঁনাম নটকের 
ভাবানুসারে সুনীল দত্ত রাচত "দান" 
শ্লীনমাই চট্টোপাধ্যায়ের পারচালনার 
আঁভনীত হ'বে। 

শেষ থেকে শর: 

গত ২২ জুলাই রবীন্দ্রসদনে কলকাতা 

হাইকোর্টের ১০৬তম প্রাতিষ্ঠা বার্ধক? 


উৎসব অন্যীষ্তঠত হয়। সভায় পৌরহিত্য 
করেন প্রধান [বিচারপাঁতি শ্রী ডি এন 'সংহ। 


এই উপলক্ষে হাইকোের  কর্মচারীব্ল্দ 
কর্তক সতা বন্দোপাধায়ের শেষ থেকে 


শুরু" নাটকটি প্রভৃত সাফলোর সঙ্গে 
আঁভনশত হয়। শবাভন্ব  চারলপে রপদান 
করে নাটকটি সর্বাঞ্জা সুন্দর করে তোলেন 
সবশ্রী দীপক রায়, সৌরেন মুখোপাধ্যায়, 


স্টি। * 


ডে ঞ কি 2 
চপ 0 পতি তি ই পারি 


কালময় মৈত্র, বিশ্বেশবর চন্দ্র অরুণ বসু, 
মাস্টার গৌতম ও আরাত দাস প্রভভ:ত 
নাটকটি পারচালনা করেন সৌরেন মুখো- 
পাধ্যায়। 






উপানবেশ 

“পাঁথক” সম্প্রদায় আগামী ১৯ আগস্ট 
পব*্বরূপা'র মণ্ে পাঁরবেশন করবেন 
'উপানিবেশ' নাটক। নারায়ণ গঙ্গো- 
পাধ্যায়ের উপন্যাস অবলম্বনে এত 
নট্যর্প দিয়েছেন ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধান্ 
এবং নিদেশনার দায়ত্ব বহন করছেন 
আঅজত বন্দ্যোপাধ্যায় । 


শ্ধতছায়া 
ঝিশিঝ* পোকার কানা 


জলঢাকার 'নতুন আওয়াজ' নাট্যগোষ্ঠ 
এবার যে দুটি নাটক পাঁরবেশন করতে 


চলেছেন তাদের নাম হোল 'শ্বেতছায়া' ও 
ঝঝি* পোকার কারা অগামী ২৭৪, 


০০ 





স্পা সক সস 


রাৰ শংকর, শচ্ডু মিন, ঝাত্বক ঘটক, জয়াদের 

রায়, আসত গুপ্ত, আনিল দে, বধযেল 

মুখোপাধ্যায়, জোছন দাঁচ্তদার, রা ঘোষ, 

বরুণ দাসগৃপ্ত,। অসখম চকবতর, জ্ঞানেশ 

মুখোপাধ্যায়, আজতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, শমশক 

ব.ক্দ্যাপাধ্যায়। প্রদীপ বন্দোপাধ্যায়, সেবক 

বৈদ্য, দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিমল চকরতর্খ 

ও গোবন্দ গাৎ্গলশর রচনা/নাটক্ সমাদ্দ্। 

হাস্বক ঘটক সম্পাঁদত - ' - 

বহ; বিতক'মলক মণ্চ ও গত চ্িমাসক 


আভিনয় দপণণ 


| ্বতশয্প সংখ্যা প্রকা(শত হলো । 
দপ্তর £ ১৩১ হরিশ মুখাজ বোড-২৬ 
ফোন £ ৪8-৫৩৩৭ 


স্্স্ 








অমতে 


[িরাদনের তে লাপ্রয়া চৌধূরী ও কমল মর 


২০ আগস্ট সংস্থার প্রথম বার্ষিকী প্রাতিষ্তা 
1দধস উদযাপন উপলক্ষ্যে নাটক দ্যা 
আভনীত হবে। ৰ 


দমকল 
সম্প্রতি জে কে স্টলের ক্ষোটিৎ 
হাইব্রেরীর [শপথ সদসারা শু নাভি 


র৬গমণ্ডে পরিবেশন করলেন শৈলেন হহ 
নয়োগশর হাস্যমধহর দিমকলা।। স্বতঃস্ফভি 
আভনয়ে 'শ্লপশরা নাচকাটকে প্রাতিণ) 
মুহু তে প্রাণবন্ত কয়ে তলে পেরে 
ছিলেন। খোকন মজমপাযের নিদেশিনর 
পারচ্ছন্বতার ছাপ আছে ।  বাভন্ষ চারণ 
ংশ [নয়েছিলেন আসত সান্যাল, অলোক" 
ময় ঘোষ, সন লাহিড়ী, গেপী ঘোষ, 
তল্ময় সেন, 'দিলপপ সরকার, অশোক ৮৩, 
পাধ্যায়, রতন চক্তবতা, য্যাথকা ভট্টাটাষণ 
অলোকা গঞ্গোপাধায়, পান্বালাল মন্দ । 


পাছাড়শ ফু 


'লবনচোর শিুপীবন্দ কিছাঁদন আগে 
শৈলেন গৃহ িনয়োগীর পাহাড়ী ফল 
নাটক মণ্স্থ করেছেন আকাডোম অন 
ফাইন আটস হলে। সমাগ্রক আভিনরে 
[শজ্পীদের আন্তারক 'নম্চ। ভাষা পেরেছে। 
'বাভন্ব ভূমিকায় ছিলেন দিলীপ বাশ, 
পাধ্যায়, বিজয় চক্কবতী সৌকফভ আল, 
তমাল গ্লায়'ঢাধর, অতনু রায়, কল্যাণ 


চোধুরী, জয়দেব সবকার, দীনেশ িশ্ু, 
অরাবন্দ চক্রবতর্শ। শিল্প সেনগু্ে, 


অআমতাভ দন্ত, প্রস্‌ন রায়চৌধুরী, বীণ। 
সেন, সাবতা বন্দোপাধ্যায় । 


কৃষচ-্ড়ার রঙ লাল 


“কল্পলোক'  নাট্যগোম্তশী সম্প্রাতি 
প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে সুধাংশ দাশ- 
হাশ্তের “কুফচড়োর রঙ লাল নাটকাঁট মণ্ডস্থ 
কারছেন।  মনস্তন্তমাজক এই নাটকটি 


আন্তনীীত হয়েছে একাঁট মাত্র সেটে। নাট্য- 





কৌতৃহল প্রথম থেকে শেষ পযল্তি অটুট 
ছল । নাটকের বঙ্কবা অভিনয়ে চান 
সুস্পজ্ট হয়েছে, আমাক পারকলপনায়ন্ত ত। 
চিহত। দুলাল দণ্ড নাট্যনদেশনায় 


সবাতন্ধদগপ্ত [শুপভাবনার  পারচয় 
রেখেছেন। আদিনাথ পাল, রঘুনাব 
টক শটলা। মানা আভিনপয়। দক্ষ 


(খাত পোনেছেন। 
উত্তর দরবারীর প্রযোজনায় “আব্নয়াগাত্র? 


উও্প্প দগবারার সাম্প্রতিক শ্রযোজনা 


দ্বিতীয় বিশবধুণ্ধের প্ড়ামিকায়। আন. 
স্টেইনবেকেগ শাদ মন ইজ ডাউন অনু 
প্রাণত আদ্নয়াগারি। যুদ্ধে দেশ শহল 


এবং তার প্রাতরোধ সংগ্রাম নিয়ে নাটকের 
কাহনী। নাটজ- আমর গঠেগাপাধায়। প্রথম 
আঁভনয় ২৯ আগস্ট বুধবার । 


শবাঁবধ সংবাদ 


পরলোকে আহ্ুলাকচিত্রাশল্পী ধরেন ছে 


প্রথ[ত আলোকটচিন্রীশজ্প ধীরেন দে 
হুদরোগাক্তাণ্ড হয়ে গত উই জুলাই অতাতত 
অ:কাস্মকভাবে ধরাধাম পাঁরতাযাগ করেছেন। 
মতাকালে তার বয়স হয়েছিল ৬১ নংস্র্র। 


বাংলা চিত্রাশঙ্পের আদ যুগ যালা 
শর করোছিলেন তিনি অতান্ত দু 
পদক্ষেপে-আজ সে যাত্রা যাঁদও ছ্ব্ধ নয় 
-তবৃও বয়েসের সঙ্গে সঙ্পো গকছুটা 
মন্থর । 


১৯২১ সালে আযাডান 1থয়েটাসের 
চতুর্থ 'নর্বাক ছার 'নল দময়ল্তীগ্তে তিন 
যোগদান করেন সহকারী ক্যামেরাম্যনর্পে। 


প্রীতি । | 


কলকাতায় তিনি যুস্ত ছিলেন 


ম্যাডান "ঘয়েটার্ল, পরে হাজনহঃ 
কোম্পানী এবং তার পরে অবে 
করপোরেশনের সঙ্গে।  অবোক 


গতান যোগ দেন লিউ 1থয়েটার্সে। 
কর্মবহুল জীবন সায়া ভারত জ্‌ড়ে। 
বাইয়েব ছাবও অনেক বাবেছ্ছেন। 
সম্প্রাত কাজ করেছেন "পাগল 
ছল্িমপ্তা' ছাঁবতে । মৃত্যুর দাদ । 
দৃতীনি শ্যুটিং করেছেন হিরণ্ময় গে 
চালিত 'বালক গদাধর' ছাপিছে। 
সদাহাসাময়,। ানীর্বরোধশ, জ 
ধশরেন দে কাজ করেছেন বহ। 
ছাবতে । ভার শেষ নবণক ছবি এ 
সবাক ছণবর সংখ্যাও তাঁর ঝ্ নয়:। 
৯০1৯% খানা! বাসবদঞ্তা, গহ 
জলনশ, অশোক, দেবযানী, কমলে ॥ 
শাচিত,। বদ্দেমাতরম, মান্দির, 
অল্কানন্দা, শহক থেকে দরে, মানেন 
সান্ধ, কাকি, ছেলে কার, জনমাতিঃঘ। 
জনপ্রয় ছশবগ্াল তারই নিদর্শন 


পরদাস সঙ্গীত সগ্মেলন 


মউাঁজক লাভার্প আয়োজিত 
সূরদাস সঙ্গত সম্মেলনের চঘ। 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গপণডত় আসর বসছে আগা 
সেপ্টেম্বর দক্ষিণ কোলবান্তাৰ 1 
প্রেক্ষাগহে । চারাদনের এই অঙওগাতি। 
[টিকে আকর্ষণীয় করে তোলার জগ? 


সম্পাদক শ্রীসবদেশ দানাল 
তালিকা? সাজয়েছেন ভাবাতের 2 
1শলপশবন্দের নামে, পাশাপাশি 1 


স্থানশয় গুণশ িশিলপনরাও । সম্মেণণ। 
ঘদনের সারাপাতব।পশী অনঞ্ঠনাটিকে। 
উপভাগায কার তোলার জনা $? 
ভারতের প্রখ্যাত দুই সৈতার শিতগার। 
অনূষ্ঠানের আয়োজন বয়েছেন। ৩৫. 
1শল্পণ হলেন ওস্তাদ বিলায়েং ঘা) 
ওফ্ভাদ আবদুল হালিম জাফর খা 
ঘবণভন্ন আসরে অংশগ্রহণকারী 
















পান্ডত িনায়করাও পটবর্ধন। 
দস্তুর, গোপাশনাথ গোস্বামী জি 
জাকন দারুগয়ালা, টপ্ময় এ 
বশর খান, জ্াামল হায়দা? 
বোস, বন্দনা সেন, দালবন্র 


পন্ডিত শান্তাপ্রসাদ, কানাই দও.. 
উল্লা খান. মানক দাস ও সাগর.” 


বৈতানিকের বিংশ বর্ষপৃর্তি 


১৯৪৮ সালে প্রাতাম্ঠত হয়ে 
গবংশাত বর্ষ আতনক্রম করল । দীর্ঘ ৭ 
এই পাঁরস্রের মধ্যে বৈতানক তার ৪ 
ঘবাভন্ন দিকে ছাঁড়য়ে দয়েছে। বৈ 
প্রাযাজনায় স্থাঁপত হয়েছে 'টেগোর 
ইনাস্টাটউট” _ রবশল্দ্রনাথের সারি 
পঠন-পাঠনের জন্য। স্থাঁপত হয়ে? 
অঞ্গান -_ রবীন্দ্রশীনাঁদর্টি 
ধডস্লোমা দৈওয়ার সংগত 1 
বৈতানিকের পাঁরচালনায় কেবলমু 
গবষয়ক প্রৈমাসিক পাশ্রকা 'রধণচ্চু 
পম বর্ষ শর হয়েছে। এছাড়াও 


৪লে প্রাণ, ১৩৭৫] 


| রর 
বৈতানিক চালিয়ে যাচ্ছে। ই তি- 
ল্্নাথের উপর কয়েকাম গবেষণা" 


[শত হয়েছে। 


বর্ধপার্ত উপলক্ষে প্রথম পর্ষায়ে 
১১ই আগস্ট থেকে ১৫ই আগস্ট 
1চাদনব্যাপশি এক মনোজ্ঞ অন্- 
শায়োজন করা হয়েছে। রবশন্- 
[বাঁভান্ দিক নিয়ে আলোচনায় 
॥ করবেন সবশ্রী ডঃ. সুধাংশাহ- 
ন্যাপাধ্যায়, ডঃ শাক্তিকুমার দাশ- 
ভদেব চৌধুরী, তারাশঙ্কর বদ্দ্যো- 
'রশ সির, রঞ্জন, মজহমপ।ল, 
;  ব্লায়চৌধরণ প্রভাত। বান 
(ভাপাতিত্ব করবেন উপাচার্য ডঃ 
॥ সেন, হিরল্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, 
[মত এবং ভপাঁত মজুমদার । 

ঠান উদ্বোধন করবেন শ্রীসৌমেন্দু- 
1 


[তলায় বন্যাদুগত মানঘদের 
সাহ।য্যাথে' বাচত্রানৃষ্ঠান 


ত ২৭ ও ২৮শে জুলাই আগর- 
তিপুরার বন্যাদগগতি মানুষদের 
*.. আগরতলার ন্যাশানালম্ট 
অগণনাইজেশন আয়োজত একাড 
ঢানে বাংলার চলাঙ্চত্বা শিল্পণ 
টাঁজ ভুল চোধুরী, সঙ্গীত 
[রী কল্পনা চক্রবত+ সাধন মৈল্র, 
তর প্রভাতি ফেগদান করেন। এ 
প্রাপ্ত সমস্ত টাকা 'ন্রপুরার 
তাণ তহাবলে 'দয়ে দেওয়া হয়। 
নখামন্তশ শচীন্দ্রলাল সংহ তার 
একাট চা-চক্ে শিষ্পদের এই 
জন) তাদের ধনাবাদ জানান। 


কন টক্ের (মিলন উৎসব 


9. জদ্লই, চন্দননগর যাদুকর 
দণ দাঘাতে এই মিলন উৎসবের 
সা ংসথার সম্পাদক 
খে ও আমোদপ্রমোদ সম্পাদক 
বার অক্লান্ত পারশ্রমে এই 
বাট সার্থক হয়ে ওঠে। যাদু- 
অংশগ্রহণ করেন ভারতের সর্ব- 
কর ?দ গ্রেট সুশশীজ, কাশখনাথ 


ব্ুমার, এস মান্না ও যাদুকর 
এদের এই উতৎসবাটি সত্াই 


ং অতুলনীয় । 
গীত বিদ্যালয়-এর উদ্বোধন 


মধ; কলকাতায় ৫৪০, সাপেনি- 
7. কলকাতা-১9৪) একট নতুন 
ধদ্যালয়ের উদ্বোধন করলেন 
৮. শ্রীমল্মথ ঘোষ” “উত্বা 
বদ্যালয়' এটি প্রধানত উচ্চাঙ্গ 
দর আয়োজন করলেও রবশন্দ্ 
যাঁদ শেখাবার ব্যবস্থা আছে। 
ছু নানাবিধ যল্তসঞ্গশত িক্ষ'র 


অন্ধগায়ক শ্রীদলপপ ঘোষ এই 
যালয়ের অধ্ক্ষত করছেন । 


মরর্ফৎ 


জম. 
ববশন্ঘসম্মেলন 


৬ই জুলাই গোপাল জগউ সংঘের 
সভ্যেরা চতুর্থ বর্ষ রবাল্দ্র জন্মোংসব উপ- 
লক্ষ্যে দৌলতরাম নোপানধ বিদ্যালয়ে একর 
মনোজ্ঞ অনৃষ্ঠানের মাধ্যমে কাঁবগৃরুর প্রাত 
রর জ্জজরাপন করেন। বৈচগ্তা 

বং রুচিশীল পাঁরবেশ উপস্থিত দর্শক- 
কে মুশ্ধ করে তোলে । সঙ্গঈতাংশে 
অংশগ্রহণ করেন সবশ্রী ছিবজেন মুখো- 
পাধ্যায়,। শ্রীক্মার চট্রোপাধ্যায়। মঞ্জুরী 
চকুবতরঁ এবং আরও অনেকে! এছাড়া 
আবাত্তিতে শ্রীপ্রদীপ ঘোষের সুদণশ্ত কন্ঠ- 
স্বরে এবং সমবেত যন্সংগণীতে হাব বিদন 
অকেস্ট্রা অনষ্ঠানাটতে রবীন্দ্রসংস্কাতির 
্বর্গলোক গড়ে তোলে, এদের সরুচর 
আরও যথেন্ট পারচয় পাই অনুষ্টানাটর 
চিত্তাকর্ষক পফ্তিকাঁটির কল্পনা বোঠন্রোর 
প্রকাশভঙ্গী দেখে । অনুষ্ঠানাটর সুযোগ 
পারচালনার দায়ত্ব গ্রহণ করেছিলেন সংুঘর 
সম্পাদক শ্রীআ্জত রায়। 


সায়াল্স ফিকশ্যন সিন ক্লাব-এব উদ্যোগে 
“ফ্যাণটাস্টক ভয়েজ"" 

৮ আগস্ট বহস্পাতিবার বাত ১৯টায় 
বহু গ্রতীশীক্ষত “ফ্যাল্টাস্টক ভয়েজ" 
[ফিল্মটির উদ্বোধনশ প্রদশ'নশী হবে শ্লোর 
সনেমায়। কলকাতায় এই  গবস্ময়কত 
রঙশন সায়ান্স ফকশ্যন ফিল্মাটর' প্রথম 
প্রদশনিশীটি সংবাক্ষত রাখা হয়েছে কেবল- 
মাত্র ক্লাব সদসাদের জনা । বহু বায়ে 
নামত ই ছবিতে শ্দখা যাবে এক 
অতাম্চর্য আভযানের দূশ্য। বিশেষ 
প্রান্রয়ায় 'মসাগে "থকেই ছোট করে নেওয়া 
একটি ডুবোজাহাজকে কয়েকজন বৈজ্ঞানক- 
সহ ধমনীর রপ্ত প্রবাহর মৃধ্যে ইনজেকশন 
করানো হবে মগজের 
আ।রোগ্যের জন্য। 


প্রবেশ 
1উউগান 


1ভতনলে গয়ে 


| ৯6৫ 


বোম্বাইতে প্রদর্শনধকালে ছবিটি চিকিংসক 
মহলে বিস্ময়ের সণ্চার করে। ২. | 

১১ আগস্ট রাববার সকালে প্রাচী 
[সিনেমায় দেখানো হযে এডগার আআলান- 
পোর রঙখন ফ্যানটাস কাছনি "দে 
র্যাভেন 1” 

গেল ১৪ জুলাই রাঁববার লষ্ধাযা 
সাড়ে ছটায় ক্লাবের বার্ধক সাধারণ সভা 
অনৃষ্ঠিত হয় ক্যালকাটা কেমিক্যালের 
ক্যানাটন হলে। সভাপাতত্ব করেন প্রখ্যাত 
ফুটবল খেলোয়াড় প্রদশপ ধন্দ্যোপাধ্যায় ? 
বার্ষক চাঁদার হার বাঁড়য়ে ছ'টাকার 
52 আট ঢাকা করার এবং গত 

5 বছরে ক্লাবে প্রদর্শিত কিছু উল্লেখযোগ্য 
রি আবার প্রদর্শনের ব্যবস্থা করার 
প্রস্তাব দ্7াট সবণসম্মাতক্রমে গৃহশত হয়। 
ফিল্ম নির্বাচন সম্পকে ক্লাব প্রোসিডেন্ট 
সত্যাজৎ রায়ের শ্রম ও 'িম্ঠা সম্পর্কে বহু 
চিত্তাকর্ষক তথ্য পান্ধবেশন করেন ব্লাব 
সম্পাদক অদ্রশশ বর্ধন। ৷ পরিশেষে 
ক্যালকাটা কেমিকালের  ডরেকটর 
জগদশশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয়ের উদ্দেশে। 
কতজ্ঞতা জ্ঞাপন করা হয় ক্লাবের প্রাতি তাঁর 
সহানুভূতি ও প্রগাতশশল মনোভাবের জন্য । 


নর্থ ক্যালকাটা ফল্ম সোসাইটির উদ্যোগে 
রাশিয়ান চলচ্চিত্র প্রদর্শন £ 

নথ ক্যালকাটা ফিল্ম সোসাইটট 'নম্ন- 
[লাখত সূ অনুযায়ী কয়েকা্ট বুশ 
চলাচ্চত্রের প্রদর্শনী ব্যবস্থা করেছেন £হ 
৬ই আগস্ট, সন্ধ্যা ৬-৩০টায় আ্যাকা- 
ডেম অব ফাইন আরট্সৃএ 'ব্যাটলাশপ 
পোটেমাকন' ও 'ব্যালাড অব এ গোজজার?। 

১১ই আগস্ট, বেলা ১০-৩০-এ ছায়া 
[সিনেমায় ডন কৃুইকসোটি'। 

১৮ই আগস্ট, বেলা ১০-৩০-এ ছায়া 
1সনেমায় সরস) 
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ক্যালকাটা মিউজিক সাকেল 


ক্যালকাটা 'িউাঁজক সাকেলের ত্ি-সন্ধ্যা ও একাট প্রভাতণ 
আসর শুধুমাত্ত বৌচত্রপ্রধানই ছিল না, আকর্ষধণশীঘ সৌন্দর্য- 
ব্যঞ্জিত অনুম্ঠানও ছিল। এ-অনুম্ঠানের বৈশিষ্ট্য ছিল উত্তর ও 
দাক্ষণ ভারতের শশর্ষস্থানসয় প্রবীণ এবং উদশয়মান প্রাতভাধর 
তরুণ 'শিষ্পদের কলকাতার সংগশত-রাসক-সমাজে উপস্থাপন । 
উদ্দোন্তাদেয় উদ্যম সার্থক, রসতৃপ্ত শ্রোতবৃন্দের প্রসন্বহাই তার 
প্রমাণ। | 

আঁবিস্মরণশীয় দুট অনৃজ্ঠান হোল বেনারসের তরুণ শিঞপণ 
গকসজ মহারাজের কথ্খক নৃতা ও কুমার গন্ধের কণ্ঠসংগণত । 
এ-পুটি অনুষ্ঠান সারা সম্মেলনের মধ্যমাঁণর মত ঝলমল করেছে । 


কুমার গঞ্ধর্ব শুর করেন স্ব-সম্ট রাগ মালবতশ দয়ে। 
এ-রাগ বিলাবল ঠাটের অল্তভূর্তি। কুমার গন্ধর্ব সংগণতজ্ঞ 
মহলের বহৃবিভাক্তি শিজ্পী। এবারও তাঁর গান, এতানৈকোর 
লাষ্ট যে করেনি, তা নয়; কিন্তু রসোপভোগের পরিপ্রেক্ষিতে 
আমাদের এই অনুভবই ঘটেছে যে, এ-গান সকল 'বচার-ব্তকেি 
উধের্য। গান শুরু হওয়ার পূর্বাভাষী গুঞজনেই সারা প্রেক্ষাগুহ 
যেন সুরমাধূর্যে ভরে উঠল। শিজ্পশর ধ্যানকেন্দ্রী রাগ-আহহান 
মৃদু ও ধীরগতি ক্লমাবদ্তার ও স্বরশ্রাতির ললত-মধুর 
ব্যাকুলতা, শ্রোতাদের মনকেও এই অনুভবদশন ধাঁলমলিন জগতের 
থেকে অনেক দয়ে পৌছে দিয়ে অজ্তরে যেন একটা উধ্মখী 
আকাাতর শিখা জনালয়ে দেয়। যা পাওয়া যায় না অথব। পেলেও 
যাকে রাখা যায় না, সেই অ-ধরার জন্য একটা ছায়া-প,রাশা | 
মধুর উদাত্ত কণ্ঠ, কখনও চুঁপছীপ বলার মৃদুতভা, কখনও অন্ত" 
হীন আবেগের আছড়ে-পড়া বেদনার আকুল কান্নার ভাষা যেন 
সংগশীতলক্ষমশর চরণে আত্মীনবেদন করোছিল। দ্বতীয় রাগ 
শাওনশ”। এ-রাগের রূপায়ণে হয়ত স্বচ্ছতার অভাব ॥ছল। 
কারণ, 'কল্যাণ' ও “কাফী' প্রচালত দুই ঠাটের কোনো 
অন্তর্ভুন্তই এ-রাগকে করা ধায় না। যাঁদবা ধরা যায় 'বেহাছ' অঙ্গে 
তাও কণ্টকাঁষ্পত। মহারা্ট্রীয় ঢঙের কম্পিত গমকের চাণলা 
হয়ত শান্তভাবকে কিছু বিচলিত করেছে কিন্তু সামাগ্রক সোন্দ্য 
অথবা সাংগশীতক পাঁরভাষায় খাকে বলে 'অনুরঞ্জক গণ, তা 
ব্যাহত হয়ান। এ যেন এক রংবাহারের 'বাচত্র সমাহার । কখনও 
বসম্ত, কখনও ভাটিয়ার, কখনও বা সোঁহনীর আবেগে আরে 
আকাশকে মাতিয়ে তুলেছে। 


শাওনীর পর মহারাষ্ট্রীয় লোকসংগখতের আঁঞ্গাকে একাঁট 
সংগখত পাঁরবেশন করে মীরাবাঈর ভজন 'দয়ে অনষ্ঠান সমাগত 
করল্লেন। সারা অনূষ্ঠানে কখনও ও*কারনাথের 'বনত, কখনও 
আব্দুল কারিম খাঁ সাহেবের সক্ষন স্বগনময় মাধ্রী হঠ।ৎ আলোর 
ঝলকানি মত অময় [শিক্পণদের স্মৃতিকে উদ্বেল করে তলোছিল। 
ফুমার গঞ্ধর্বজীর খেয়'লেই ত আরাধনার ভাবাট তার নিজস্ব 
শৃচিতায় উদ্ভাঁসত হয়ে উঠোছল, এরপর আলাদ। করে ভজন 
গেয়ে একই ভাবের পুনরাবাত্ত, অথবা তার গাদ্ভীযযকফে কষে না 
করলেই বোধহয় এ-অনুষ্ঠান সৃ্দরতর হয়ে উঠতে পারত। 
সশশীরাগ্দিনেয় বসসঘণ্ধ সারেলাশ সঙ্গাত এ-অনষ্ঠানের আকর্ষণ 
নঃঙ্ন্দেহে বাসি করেছে ও 

















[িরজু মহারাজের কথক নত এ-আসরের 
রসোত্তীর্ণ অনুষ্ঠানই নয়, এই অনূষ্ঠান দ্বারা উত্তর 
এতহ্যমন্ডিত এই নতোর, বিষয়-গোরব, সঙ্গাঁত-ম্জ 71 
কোমলতা ও কাব্যময় এীবষেষি এক সৌন্দর্য লোকে 
উন্মোচিত হয়। ৰ 

ভারতের অন্যান্য সকল 'িজ্পের মত ীহন্দহ ৭ 
আধ্যাত্মক জশবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 'িজাঁড়ত। কথক-ন৪ 
ব্যাতক্রম নয়। 

এই ভাব-মর্যাদার সঞ্চেগে ককের ছদ্দাবভব, 
আখ্যান-বর্ণনের 'বাঁচ্র সমাবেশই এ-নত্যের় আকর্ষণ। 
মোগল-যূগের বিলাস-পরায়ণ চিনুচ পের দরুন এন 
দরধার নূতো পাঁরণত হয়োছল। বিপরীতমুখী তরগে। 
“কছুট। উন্নাত ঘটলেও 'ভ্রাটশ আমলে আবার নূতোর * 
প্রায় লুস্ত হয়ে পড়ঙ্ল। সেই সময় কক-ীবশারদ গ 
িজ্পশ 'বন্দাদশনের একক চেষ্টার বৈস্লাবক শান্ততে ক 
ষেন সকল বাধা অতিষ্ঞম করে স্বস্থানে সগৌরবে প্রত 
এই বিন্দাদীন ঘরানার সুযোগা সাধক-শর্পশ তর" 
মহারাজ নৃত্যের এই ভাবৈষ্ধর্যের  দকাট সম্বদ্ধ 
অবাহত করেছেন। ইপানশং কালের কক-নত্যাশিচপীয়া 
জয়ের চাঁক্কবাজীতে, চক্রধারের চোখধাঁধানো চক্কে মনকে) 
ধাঁধায় ঘুরিয়ে শ্রান্ত করে এবং ঘুঙুরের কর্ণাবা/ 


নি 


বরজু মহারাজের সহজ-সন্দর, লাঁলত-মাধূর্য বিডিম্ন ভাব- 
বন্যাসের চিত্রসৌন্দয প্রাত পদক্ষেপের সুকুমার ব্যঞ্জনা ককের 
ম্তাৰর্নীহত রসের ধারাটি স্বতোতসারিত করে রাঁসক পশ'কাচত্ত 
লাবত করেছে । ঘুঙ্র ও বোলের ছন্দ এক হয়ে উঠে যেন 
থা বলে উঠল কাবতার ভাষায় । এই নৃত্যের সঙ্গে কখনণ্ড তিন- 
1লের, কখনও একতাল, কখনও ঝাঁপতাল, কখনও বা ধানার 
লোর ছন্দে শিল্পীর কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করে, তুলেছেন গকিষণ 
হারাজ। নাচেপ সঙ্গতে বিরজহ মহারাজের মধুর কণ্চের ঠুংরশ 
প্রভ্যাশত বলেই বোধহয় এত আনন্দদায়ক হয়ে উঠোছল। 
দক্ষিণ ভারতের তরুণ শিল্প চাত্তবাবুর বখণু এই 
ম্মেলনের অন্যতম বোচন্রযু। ইন বাজালেন উত্তর ভারতের 


[াগে্রী' ঢঙে দর্ষণ ভারতীয় নটকুঞ্জরশী, চক্তবাকম (উত্তর 
শরতের আহর ভৈপরো), মধ্যমাবতশ পেহল্দৃস্থানশ মধুমাধবশ 


রং)। চাত্তবাবূর বাদনশৈলীতে উত্তর ভারতের দরোদ্‌ ও 
দতার বিশেষ রাবিশত্করী ছাপ যথেষ্ট আছে। 

জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের পাঁরিচালনায় পলঘাটট মাঁন ও কিষণ 
হারাজের মৃদঞ্চগ তধলার যুগলবল্দী প্রথম থেকে শেষ অবাধ 
পাতাদের 'াবজ্টচিন্ত করে রেখেছে । এরা বাজালেন “আদি” 
[ল। উত্তর ভারতণয় ধন্রতাল ছন্দে । মুদঙ্গ ও তবলা, ভারতের 
ই প্রাঙ্তের দুই তালবাদ্য, শিল্পীরাও তাই। কিন্তু প্রর্ুতগত 
1র্থকা সত্তেও রসপ্যা্টতৈে কোন বাধা ঘটোন। পাজঘাট মানর 
খনও দশ্ত, কখনও মৃদু স্বরবোৌচত্য, বোলের সমক্বয় ও 1শিকপ- 
শমত পারবেশনায় পাণ্ডিত্য ও পারশশীলিত সোন্দধ' বান্ত। 
চষণ মহারাজের শান্তমান ঠেকা, বাজের ওজন ও গাম্ভগর্য, দীর্ঘ 
ধার দশ্ষিণ ভারতীয় ঢঙের ছরঁচে বোল-বিষ্তারের তাতক্ষাণক 
»লাকুশলতায় তরুণোচ্ছল শল্পীমন যেন জশবল্ত হয়ে উঠেছিল । 
দেব উভয় শিজ্পশই সাপারণভাবে কোন রচনার ওপর বাজালে 
-অনুষ্ঠান আরো উপভোগ্য হোত । 

সেতারে বলরাম পাঠকের “যোগশেষণ সপারিবোশত। 
শত রাশাডের বেহালায় দক্ষিণ ভারতণয় শ্রুতিসম'্বিত 
উতিরো” স্ব্প-পারসরের মধো পাঁরচ্ছন্ন, সুন্দর । ব্লাধকা- 
[হন মৈত বাজালেন 'ছায়া। স্বচ্ছ রাগরুপ ছিজ্পগর স্বকণর 
দনশৈলশতে পরিষ্ফুট তাবে সময়াভাববশত বা যে-কোন কারণেই 
কি ঝলার অশ্জা আকস্মিকভাবে দ্রুতলয়ে বাঁড়য়ে শেষ করতে 
]। 

পাণ্ডত যশরাজের মিয়া কি মল্লার সুরেলা কণ্ঠের যথাযথ 
গাবশ্লেষণ এবং 'নখাদের জোর ছাড়া আকর্ষণীয় বিশেষ [কিছু 
লি না। এম আর গোৌতমের প্রধান আকষণণ তাঁর সামজস্যবোধ। 
তলা জোয়ারীর কণ্ঠে সুরের প্রাচুর্য ও সক্ষমতা খেয়ালের 
যে ঠংয়ীকেই অধিফতয় আকর্ষণীয় করেছে। হাফেজ আমেদের 
মকী আভিজাত) পাঁরযেশনশৈলগতে স্ব-মরাদায় প্রাতি্ঠত 
লও অনষ্ঠান শ্রোতাদের পুরোপ্বার প্রসন্নতা আদায় করতে 
রেনি। িদ্ধেবিরশ দেব 'আপন স্বরূপে আপি ধন ছিলেন। 


মনোরঅ জনুক্ঠ'ন 


আমেরিকায় উদয়শগ্করেয় ভারতশয় নৃত্য উদ্দশীপত করে?ছল 
দেশের জিনা লালশীকে। তারই ফলশ্রাত বত'মানের সংধখ্য।তা 
মারকান ব্ধক নৃতাশিজ্পী জিনা লালণ। আগাদশ ১ই আগস্ট 
্্সদনে জনা লালশর কথক নূত্য দেখবার সুযোগ পাবেন 
কাতায় কলারসিকরা। পূর্ণদা বাউলের পাঁরচয় নিষ্প্রয়োজন। 
লার মাঁভভকাজাত লোকসংগণত গত্ান সাপরপারে বয়ে নিয়ে 
য় পাশ্ডাতোর আদ্ভিনল্দনঘাল্য নিয়ে এসেছেন । পূর্শদ/স বাউল 
সম্প্রদার ভাঁদের লোকসংগটতগাথ্া উপহায় দিচ্ছেন । প্রাচ্য ও. 
৭চ্যের এই মিলনোথসব আনঙ্গে্র হবে বলেই আশা কার। 












১" লেঃ 
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জ্রীমতণ জনা লাল? 





০5 


১:8৯: 


প্লেম্সা্” ইডানয়ন 


প্লেয়ার্স ইউনিয়নের বার্ষিক উৎসবে খ্যাতনামা জনগপ্রয় 
€ উদীয়মান তরুণ শিক্পিবৃন্দের সমাবেশ মহাজাতি সদনকে 
আনন্দমুখর করে ছুলেছিল। হেত মুখোপাধ্যায়, সন্য্য লুখো- 
পাধ্যায়। দ্বিজেন মুখে পাধায়, নিমলেল্দু চৌধুলশ এবং শশর্য- 
স্থানীয় অন্যান্য শিল্পীরা আপনাপন পারিষেশম-জুপলতায় 
উশ্রাতাদের আন্দ 'দয়েছেন। 

তরুণ শিল্পীদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখের দাবশ রাখেন 
প্রীগৌরাঙ্গ দেব। গশটারে গান ছাড়াও রাশ-সংপণতের সাতে 
[কছহ রচনা, সরমাধনর্যে এবং কল্পনার রঙিন ছোয়া তক্গণ 
শিল্পীর প্রগতিশীল মনাটিকে ব্যস্ত করেছে। বাঙ্গসারা এবং অন্যান্য 
আবহসংগশতের অ্েস্ট্রার অঙ্গ হিসাবেও এর বনজ উচ্চু- 
প্রশংসিত হয়েছে। একক বাদনেও এ'র দক্ষতা আমাদেয় আশাম্িত 
করেছে। ইনি খ্যাতনামা চলচিন্রশিজ্পণ উমাশশশর পৃত্র। 
স্পরাজ্গা 





তপশ্চয্া 


মার্ডেকা সফরে যেতেই হবে! যেমন 
করেই হোক তাতে বৈদোশক নুদ্রা অপথ 
হজে আর দেশের মর্যাদা থাকলো কব 
ন। থকলো তাতে ক এসে বায়? জান ন। 
এ যাওয়ার পেছনে সরকারের হয়তো কোন 
নদেশি থাফতে পারে। তা না হলে সরকাব 
সব. জেনেশুলেও এই বৈদেশিক মরার 
ংকটের সময়ও বিদেশে দল পাঠানোর 
জনুমাত দেবেন কেন? মনে হয়, সরকারের 
অবস্থা 'লাপের ছচো গেলার মত। 
বিদেশের: সঙ্গো সম্পর্ক রখার, সৌঙ্জন্য 
রাখার. একাম্তই প্রয়োজন : নইলে মান 
থাকে না। তাই দল পাঠাতে হয় গিদেশে। 
মারডেকা সফরের ব্যাপারেও এই একই 
কথা বলা যেতে পারে। 

মারডেকা সফরে, ভরত যে জমান্ঘিত 
হবে, এ চিন্তার মধ্যে কিকোন কিন্ডু 
ছল? তবে জেনে-শুনেও আমরা প্রস্তুত 
হইীন কেন? এই পনের দলের প্রস্তুতই' 
ক ভারতের পক্ষে, যথেষ্ট? কথাটা যত 
বলা সহজ কাজে তী দেখান তত 


সহজ নয়। ভন্ব ভিন্ন বুটর 
খেলা, নানান, 'টেকনিকে'  দলগুল 
জট হয়ে আছে। : কারুর সঞ্দো 


কারে সিল মেই। এই. অবস্থায় দলের সব 
খেলোয়াড়রা একজোট হয়ে ম্যাজিকের মত 
কাজ. হাসিল করবে কি করে? এর জনে। 
সজয়ের. প্রয়োজন। অথচ অমরা সময় 
পদয়েছি মাত্র পনের দিন। সব ব্যবস্থাই 
আপ্ছ। সুখ-সুবধার কথাগুলোও আনমশা 
ইতিমধ্যে জেনে ফেলোছ। তাই বলিল ম 


.. প্রশান্ত ন্ত মিত সম্পাদিত 


জাষণ 
শুন সংখ্যা প্রকাশিত হ'ল। 















শিব 


, পরবতী সংখ্যার কাজ দত চলছে 

তার পরের, সংখ্যাই পৃজা সংখ্যা। মূল, 
৯. ৫০ মান। গ্রাহক হ'তে, এজেন্সী 
(নত, বিজ্ঞাপন দিতে যোগাযোগ করুন। 
ড্চ কামশনে বিজ্ঞাপন সংগ্রাহক চাই। 
১২৯।২।২ডি, এস, এন, ব্যানাজা রোড, 
. কলফাক্ঠা-৯৩; ফোন: 8 ২৪-২০৮৬ 





পু ছেলেরাই 


এমন হাস্যাস্পদ অবস্থায় ভরতীয় দল 
পাণানোর প্রয়োজন ক? সৌজনা। রক্ষ।র 
ব্।পারে আমর। অনেক সময় বাইরের দল 
আনাই এবং পাল্টা সফরের ব্যবস্থাও কার। 
তাই এই খেলার ব্যাপারে অমাদের পাকা- 
পাক কোন বন্দোব্ত থাক ভালা। 
আজকের র্রাম, শ্যাম. ধদুদের দিয়ে নয়। 
ভাবষ্যতের কথা চিন্তা করে তরুণ থেলো- 
য়াড়দের গড়া-পেট।র কাজে মেহনং দেওয়াই 
ভালো । অর্থাৎ ষোল থেকে কুঁড়ি বছরের 
এই ট্রোণং-এর সৃযোগ পাবে। 
এই ট্রেণং-এ থাকবে বাছাই কর। ঝুড়ঞজন 
খেলোয়াড়। এক-আধাদন নয়। বরাবারর 
জন্য এই ট্রোণং-এর ব্যবস্থা করতে হবে। 
ভাতে অর্থব্য় হবে, অনুশীলনের মাঠের 
বাবস্থা রাখতে হবে। ভালো [শক্ষকেরও 
প্রয়োজন হবে। এবং এই গোট। দল)ট 
থাকবে মালটারীর তত্বাবধানে । শুধু 
ফুটবল খেলা নয়, ধলে সি করে গেল 
দেওয়া নয়, মালটাধীর আইন-কানূন সব 


1কছু রপ্ত করতে ছবে। এই প্রসঙ্গে গত-. 


বারের বিশব-কাপে উত্তর কোরয়ার অভাব- 
নীয় সাফলোর কথা উল্লেখ করতে প্াঁরি। 
তাদের সাফলোর 
তপস্া, ছিল আন্তাঁরক প্রচেম্টা। 


শারীরক খাঠনমে খাটে, আঁটো-সাঁটো 
চেহারগুলো ইংলণ্ডের ফুটবল মাঠে যে 
ভেল্কী দোঁথয়ে এলো-তা কি ইংলণ্ডের 


পক্ষ লেক্ষ দর্শকের একজনও কল্পনা করতে 
পেরোছল? না কি ভাবতে পেরেছিল-_ 
বিশ্বের ঝান্‌ ঝানু, চুলে পাক-ধরা মুখে 
পাইপ গেজি। সমালোচকের দল? না কেউই 
পারেনি। ডাই যখন বিশ্বকাপ ফুটবল 
প্রাতযোঠগতায়, উত্তর কোরিয়ার নাম প্রাতি- 
যোগী হিসেবে গণ্য করা হয়, একথা 
বিশ্ববাসী জেনে প্রথমে অবাক হয়, পরে 
চমক ভাঙে ; প্রাণথোল। হাসিতে মুখ চেপ্টে 
বলে-এঁ বেটে বে*টে লোকগুলো খেলবে 
বিশ্বকাপে? এও শুনতে হলো 2 


--গরা ভেবেছে কি? ধরাকে সরা জ্ঞান 
করেছে না-কি উত্তর কোরিয়া? ফুটবলে 
দু'টো সট করতে পারলেই যাঁদ বিশ্বকাপে 
জেনকা যায়--তাহলে ডো হয়েই যেত। 


পেছনে ছল কার, 


কমল ভার 





--আরে ছোঃ! বেটে বামন চাদ ৪ 
চায় আর-াক? কত মত, কত. আউমত, ॥ 
ব্যংগ, কত ধদ্রুপ ॥দকে দিকে ছয় 
পড়ল। সব দেশের পক্ষে-বিপক্ষে । 
লোকেই হার-ীজতের বাজ রাখল। 
উত্তর কোঁরয়ার এভাশে। শৃনা। সংবাদ 
প্রকাশিত হলো ইংলন্ডের প্রথ্যাত ফট 
সমালোচকের টীন্ত- 

'উত্তর কোরিয়া বিপক্ষ দলকে এ 
গোলও [দিতে পারবে না।' 


রশ 


প্রাতযোগিতা শুরু বহলো। সক 
চোখের সামনে শহারত করা খেলা 7 
উত্তর কোরয়া গৌরবের হারকে বরণ » 
প্রাতযোগতা থেকে বিদায় ছিল। এ 
তো দুরের কথা, িতননতনটে গাল » 
দুধর্য পতুগালের বিরুৃদ্ধে। বো 
থাম।নের দল বিশ্বকাপ জিততে পা 
সাত কিন্তু প্রথম আধবভনবের ক্ষ 
প্রাতভার স্বাক্ষর তারা রেখে গোছ- 
যেমন চমকপ্রদ, যেমন গৌরবের, তে 
বিরাট সম্ভাবনায় সুনিশ্চিত ইঙাভ। 


1কণ্তু কি করে এ খেলা সম্ভব হত 
উদামই একমাত মৃূল। এ উদ্যম যেমন » 
পক্ষের তেমনই খেলোয়াড়দের । পাঁচ ৪ 
ধরে ক বন্র-কঠোর তপস্যা! খেলাই ধ 
খেলাই জ্ঞান। খেলা ছাড় জনয কোন ৭ 
নেই। চামড়ার গোল বলটাকে কত 
ভাবে তিনটে কাঠি বাঁধা কাঠামো € 
'দয়ে গলিয়ে দেওয়া যায় শুধু সেই ঝা 
(সিগারেট খাওয়া লম্ধ। মদ ছোঁওয়া রি 
না। বাড়ীর ভাবনা; িথে। মনকে | 
দৈওয়া। সময় নষ্ট করা। সরকার রয় 
দু'হাত বাঁড়য়ে সাহায্য করে যাচ্ছে ৪ 
শীলনরত খেলোয়াড়দের পাঁরবার 
সামান্যতম অসুবিধা দূর করার ॥ 
সরকারের সে কা উৎকন্ঠা! তাই তো ঃ 
সম্ভব হলো--উত্তর কোরিয়ার পক্ষে ! 
ভাঁমকা নেওয়া। খেলোয়াড় আর কর্তগা 
এই দুই পক্ষের প্রচেষ্টার কি অপর্ব £ 
কাণ্চন্‌ যোগ ; শুনেও সুখ । কিন্তু আমা 
দেশে ক এ চেষ্টা চিরাদনই স্ব্ন 1 
থাকবে-বাস্তবে কি রূপ পাবে ন' 
নিশ্চয়ই পাবে। বাঁদ কি খেলোয়াড় এর 
কর্তৃপক্ষের মধ্যে আন্তারকতার অর্ভীর 
থাকে। 


ইানংসে হালংওয়াথের 


'ল্যাণ্ড বনাম অপ্ট্রোলযা 


[ক শু 


চতুর্থ টেস্ট ক্কেও 
1: ৩১৫ কান (আয়ন রি5সাথ 
আযান পল ৬দ্চে এবং ভগ 
টাস ৪২ বূন। আণ্ডারডড ১ 
৪ এবং পন ৯ রান ৬ উঠত) 
২ রন (আয়ন লাঃপল ৮৯, 
১ ৫৬ এবং আসান 
বান। ইলংগয়াথ ৮৭ পান, ৬ 
9) | 


; ৩০২ রান (রোজার প্রাইদাু 5৪, 

এরচ ৬২ এবং কেন ব্যরংটন 

রান। এ্যালান কনোলশ ৭২ রানে 

ই) 

পান (৪ উইকেটে। এডার» ৬৫ 
বারিংটন নট আউট ৪৬ রান) 
(জলাই ২৫) £ 

লয়া প্রথম উইনংসের ৫ উইকেট 
৮ বান সংগ্রহ কারি। 

[নি জে,ল।ই ২৬) £ 

লয়ার প্রথম হাঁনংস ৩১৫ বানের 
₹ হলে ইংলাপ্ড প্রথম ইনিংসে 
খইয়ে ১৬৩ বন সংগ্রহ 


[ (জুলাই ২৭) £ 

"ডর প্রথম ইনিংস ৩০২ বানের 

| হয়। অস্প্রোলয়া ৯৩ রানে 

হয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের ২টি 
৯২ ন্নান সংগ্রহ কবে। 

জুলাই ২১) 

লয়ার স্বতশয় ইনিংসের খেলায় 

€৬ উইকেটে) দাঁড়ায়। 





. আউট ই সত ও. 
ইংলাল্ড বনাম অস্ঞেলয়ার চকুথা টেস্ট খেলায় আর জি স্টিনভিরারাট অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় 


খেলাধন্লা 


পপ পাপী এ সপাপাসপিশাটপশপাাাশি শী শীত 


| দর্শক 


পণ্টম দিন (জুলাই ৩০) £ 

অস্টেলিয়ার পরিভীয় হানংস ৩১২ 
লানের মাথায় শেষ হলে খেলার বাঁক স্মায়ে 
ইংল।ণ্ড দ্বিতীয় ইীনংসের হটে উইকে 
এুইায়ে ২৩০ রান আুলাহিল-জয়লাভির 
প্রয়োজনীয় ৩২৬ বানের থেকে উড খন 
বম । 

[লিভসের হোডিহীল আছে ইংল।ণড বনান 
অস্ট্রেলিয়ার ১৯৬৮ 
কাকে খেলায় জয়-পরাজয়ের নিৎপাও 
হযান-খেলর ফলাফল অমশমাংসত থকে 
গেছে। ইংলাণ্ড মাঁদ শেষ ৫ম টেস্ট খেলায় 
জয়্লাভও করবে ভাহলে ১৯৬৮ সালির 
টেস্ট সিরিজ ড্র যাবে; কি্তু অস্ট্রেলিঘাগ 
হাতেই কাল্পানক আযআসেজ' খেতাব থেকে 
যবে। কারণ গত ১৯৬৪ সালের টেস্ট 
[সাঁরজে অস্ট্রেলিয়া ১-০ খেলায় ড্র 9) 
ইংল্যা'ডকে পরাজত করে 'খ্যাসেজ' জয়শ 
হয়োছল এবং পরবতর্শ দ্াট টেস্ট সিরিজের 
(১১৬৫-৬৬ এবং ১৯৬৮১ ফলাফল অম্রশ- 
মাংসিত। 


আলোচ্য চতুর্থ টেস্টে ইংলাণ্ড এবং 
অস্ট্রোলয়ার নয়ত আধনায়ক কাঁলন 
কাউজ্রে এবং বিল লার দৈহক অপটুতার 
কারণে যোগদান করেনান। 
দল পাঁরচালনা করোছিলেন টম গ্লেভন এবং 
অস্ঞ্রেলয়া দল ব্যার জামান ॥ 


বল বাউন্ডারশীতে পাঠিয়ছেন। 


সালের পরা ৯১৬ 


ফলে ইংল্যাণ্ড 


স্টক টি 


টিসি জয় হয়ে অস্ট্রলয়া প্রথম ব্যাট 
করতে নেমে গোড়াতেই যাক খয়৯০, 
রানের মাথায় প্রথম উইকেট পড়ে: যায়? 
[তয় উইকেটের জহাটাতে 'রেডপাথ "এবং 
কাউগার সে ধাক্কা সামলে নিয়ে দলের ১৪ 
রান সংগ্রহ করেন। রেডপাথির দু) 
(ভান অসেপের জনোো সেণ্ুুরী করতে পারেন 
[নি ৯২ মানের মাথায় ইালংওয়াথেয় হলে 
বস্ড আউট হন। প্রথম দিনের খেলায় 
অপস্দীলিয়র ৫টা উইকেট পাড়ে ২৮ রান 
উঠা । স্কোরবোর্ে অস্ট্রেলিয়ার: লাম 


চাপানের সময ৯৭০ 0৩ উষ্টাকেটে)। .£ 


[দ্বিতীয় দিনে অস্প্রোলিয়ার- প্রথম 
ইনিংস ৩১৫ কানের মাথায় শেষ হুয়।, 
(দব৬খয় 1দিনে অস্দ্রোলিয়া, তাদের বাক ৫ 
উইকেটে &৭ রন ম্মেগ করোছল । এইদনে.. 
ডরেক  আন্ডারউড 'এক্লাই ৩টে; উইকেট. 
পান। অস্ধ্োলয়ার প্রথম ইনিংসের খেলায় 
তাঁর বোলিং পরিসংখ্যান দাঁড়া্--২৭-৪ 
ওভ।র, মেডেন ১৩ এবং ৪১ রানে ৪উইঃ। 
দ্বিতীয় দিনের থেলার,বাঁক সময়ে ইংল্যান্ড 
৩ উইকেটের বিনিময়ে ১৬৩ রান তুলোছল। 
ইংল্যান্ডের খেলার গোড়াপত্তন খুধই ভাল 
হয়োছল--প্রথম' উইকেটের জাটতে এডারচ 
এবং প্রাইদ্য দলের ১২৩ র্লান হি 
করেছিলেন! | 


তৃতীয় দিনে ইংল্যাপ্ডের প্রথম ইনিংস 
৩০২ ন্যনের মাথায় শেষ. হয়--অস্ট্রোলয়ার 
প্রথম ইনিংসের থেকে মর. ৯৩ রান কম।.. 
| তৃতীয় 'দনে- ইংল্যাপ্ডেয্ ৫জ উইকেট 
পড়ে ২১৫ রানের মাঘায়। ২০১৯ লে 
মাথায় ৬ম এবং ৯ম উইকেট পড়লে অবস্থা 


১৬০ 


খুবই খারাপ দাঁড়ায়। শেষ পর্ন্তি ১০ম 
উইকেটের জুটিতে ব্রাউন এবং আন্ডারউড 
দঢ়তর সঙ্গে খেলে ৬১ রান যোগ করে 
খেল!র চেহারা : অনেকটা ভাল করেন। 
আপ্ডারউড শেধ পর্যন্ত ৪৫ রান করে 
অপরাঁজত থাকেন। 


তৃতীয় দিনের থেলার বাঁক সময়ে 
অস্ট্রেলয়া দুটো উইকেট খুইয়ে ৯২ রান 
সংগ্রহ করে ১০৫ রানে অগ্রগামণ হয়। 

চতুর্থ দনে বৃূচ্টির দরুণ নার 
পময়ে খেলা আরম্ভ করা সম্ভব হয়ান এবং 
আলোর অভাবে আধ ঘন্টা আগে খেলা 
বধ হয়ে যয়। এইদিনে অস্ট্রেলিয়ার 'দ্বিতশয় 
ইনিংসের খেলায় ২৮৩ রান ডে উই7কটে) 
দাঁড়য়। ৪র্থ উইকেটের জুটিতে ওয়াল্টার্স 
এবং চাপেল ১২৫ 'মানটে ৭৯ রান যোগ 
করেন। এইাঁদন অস্ট্রোলয়ার গদাইলস্করশ 
চালের ব্য।াটং দেখে দশকিরা খুবই াবরন্ত 
ছন। 


পণ্সম দনে ৩১২ রানের মাথায় অস্ট্রে 
লিয়ার দ্বতীয় হীনংস শেষ হয়। যেখানে 
৫টা উইকেট পড়ে এক সময় তাদের ২৮১ 
রাণ ছিল সেখানে ৩১২ বানের মাথায় 
ইানংস শেষ। শেষ চারটে উইকেটে মান 
২৯ রান উঠেছিল। পণ্চম দিনে অস্ট্রেলয়র 
দ্বতীয় ইনিংস মাগ্র &৫ 'মাঁনট স্থায়ী 
|ছল। 


ইংল্যান্ড যখন "দ্বিতীয় ইাঁনংসের দান 
হাতে পায় তথন খেলা ভাঙতে ২৯৫ 
[মানট সময় বাঁক ছিল। অপরাঁদকে 
ইংল্যান্ডের জয়ল।ভের জনে) প্রয়োজন ছল 
৩২৬ রানের। খেলার শেষ পণ্চম 'দনে 
চতুর্থ ইনংসের থেলায় এই ২৯৫ মিনিট 
সময়ে এত রান সংগ্রহ করা মুখের কথা 
নয়। স্বদেশের মাটিতে অস্ট্রোলয়ার গবপক্ষে 
ইংল্যান্ডের চতুথ ইনিংসের খেলায় সবেন্চি 
রান করে জয়লাভের নাঁজর-২৬৩ বান 
(৯ উইকেটে), ওভাল, ১৯০২। সুতরংং 
ধর্তম:ন ক্ষেত্রে ইংলাণ্ডের জয়লাভের আশা 
তার অতি বড় গোঁড়া সমর্থকও করে ।ন। 
ইংল্যান্ড শেষ পর্যন্ত ২৬৫ 'মানটে ৪ উই 
থুইয়ে ২৩০ রান তুলোছল। খেলার অবস্থা 
দেখে ইংল্যান্ড আঁতীারস্ত অধ ঘন্টা খেলার 
দাব ছেড়ে দেয়। 


ণের সময় ইংলান্ডের রান ছিল ৬১ 
৫৯ উইকেটে)লঅস্জ্োলয়ার থেকে তখনও্ড 
২৬৭ রানের পিছনে । চা-পানের সময় 
ইংল।ডর রান দড়িয় ১৮৯০৪ উইকেটে)। 


মেক্সিকো আলাম্পক 


মোঁক্সকো আঁলাম্পকে যোগদানেব 
উদ্দেশে ১৮জন খেলোয়াড় নিয়ে ভারতীয় 
হাঁক দল গঠন করা হয়েছে। সংবাদে জানা 
গেছে, মোকজিকোতে এই ভারতায় হাঁক দল 


৫৫,০০০ 
রেলওয়ে বোডের কাছে তগাধার নোটিশটা 


্ার: 


পাঠাতে ভারতীয় হাঁক ফেডারেশনের ৩ 
লক্ষ টাকা খরচ হবে। এই টাকা গৌরা 
সেনের তহবিল থেকে তাঁরা পাবেন না। 
ভারত সরকার বলে দিয়েছেন, বিমানে 
যাওয়া আপার যে খরচ পড়'ব 
তাঁরা তার অধেক বহন করধেন। 
বাঁক টাকা . ভারতীয় হাক ফেডারে- 
শনকে সংগ্রহ করতে বলা হয়োছ। 
ভারতীয় অলাম্পক হকি দলে যে ১৮জন 
খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছেন তাঁদের 
সংশিলট হাফি এসোসিয়েশনের কাছে 
ভারতীয় হকি ফেডারেশনের 'নিদেশি গেছে 
-নিরাঁচিত খেলোয়াড় পিছ ১১,০০০ 
টাকা দিতে হবে। বর্তমান ভারতীয় 
আঁলাম্পক হাঁক দলে রেলওয়ের পচিজন 
থেলোয়াড় নির্বাচিত হওয়াতে রেলওয়ে 
স্পোর্টস কন্ট্রোল বোর্ডের কাছে ৫৫,০০০ 
টাকার তাগাদা গেছে। গত টোকিও আঁল- 
ম্পক গেমসে রেলওয়ে স্পোরস কন্ট্রোল 
বোডকে তাঁদের নির্বাচিত খেলোয়াড়দের 
জন্যে ২২,০০০ টাকা 'দতে হয়োছল। 
এবার রেলওয়ে স্পোটসি কন্ট্রেল বো এই 
টাকার 'ীবরাট চেহারা দখে 


পাঠিয়ে দিয়েছেন। এভাবে টাকা সংগ্র হর 
থেকে 'আঁলাম্পক ডাক টিকিট" শরগম্মর 
মাধামে অর্থ সংগ্রহ করলে দুটি উদদ্দশ। 
পর্ণ হত অথ সংগ্রহ এবং আলাশপক 
গেমস সম্পর্কে বহুল প্রচার । 


'বাভুন এসোসিয়েশন মাফং নিবণগভ 
খৈলায়াড়দের মাথা গুণে এইভাবে খরচের 
টাকা সংগ্রহের নীতি ঠিক নয়। একা9 
কেন্দ্রীয় তহবিল গঠন করে একমাত্র তারই 
মারফৎ অর্থ সংগ্রহ করলে খেলোয়াড় 
নির্বাচনের ক্ষেতে নিরপেক্ষতা অক্ষ 
থাকবে। অর্থ সংগ্রহের উৎস হবে কেন্দ্রীয় 
এবং প্রাদদোশক সরকার, দেশের শপ, 
গোম্ঠা, ডাকাঁটাকট, প্রদর্শনগ খেলা এবং 
আঁলাম্পক দিবস পালন। 


ফহটবলের হালচাল 


১৯৬৭ সালের অমীমাংঁসত আই এফ 
এ শীল্ড ফাইনাল খেলার আসর পুলরায় 
বসানো আর গেল না; এঁদকে বছর ফাারয়ে 
গেছে। ফুটবল খেলার অতি গোঁড়া সমর্থক- 
দের মাথা থেকেও ১৯৬৭ সালের আই এফ 
এ শীষ্ড খেল।র উত্তেজনা নেমে গেছে। 
৯৯৬৭ সালের আই এফ এ শাল্ড ফাইনাল 
খেলোছিল মোহনবাগান এবং ইস্টবেগল। 
এই খেলা গোলশন্যভাবে শেষ হয়োছল। 
বছর ফাঁরয়ে যাওয়াতে খেলাটি তামাঁদ হয়ে 
গেছে। এখন দুই দলের কোন একদল 
থেলতে রাজশী না হলে আইনের ভয় দোখখ়ে 
তাদের খেলায় নামাতে পারা যাবে না। 
সুতরাং পঠে হাত বুলিয়ে তাদের রাজা 
করাতে হবে। শেষপর্যন্ত যাঁদ কোন দল 


খেলতে রাজা না হয় তাহলে কি 
দলকেই যুগ্মবিজয়ী ঘোষণা করা হত 
খেলা পারত্যান্ত হবে? যাঁদ উভয় 7 
যাপ্মাবজয়ী ঘোষণা করা হয় তাহলে & 
বেঙ্গল ক্লাব উপর্য-পরি তিনবার (১১ 
৬৭) আই এফ এ শীল্ড জয়ের গৌরব? 
করবে, যা তারা এখনও করতে পারে । 
কিন্তু আই এফ এ কর্তৃপক্ষ ১৯৬৭ মা 
আই এফ এ শীশ্ড থেলার ব্যাপারে $ 
আর মুখ খুলতে র।জী নন- মুখে এ 
দিয়ে রেখেছেন। এখন তাঁরা ৯৯৬৮ সা! 
প্রথম বিভাগের লীগ এবং আই এফ এন 
খেলা 'নিয়ে প্রাহি ডক ছাড়ছেন। পু 
[বিভাগের ফুটবল লগ প্রাতিযোগি 
এখনও চূড়ান্ত মীমাংসা হয়ান- এফ? 
থেমে আছে। কথা আছে, প্রথম বড 
লশগ তালিকার প্রথম চারটি দল ও 
'সপ.র লগ' খেলা হবে। কিন্ত 
প্রতি দলের ১৪টি করে ম্যাচ খেলার 7 
সেখানে ইস্টবেঙ্গল দলের ১০ট মহান 
(স্পার্টিং দলের াঁট এবং মোইনবাগা 
৮ট [খলা হয়েছে । লখগ তিক বব 
অবস্থ। দেখে বল। যায় 'সৃপার লগ ৭ 
ঢারাট দলের মধ ইস্টবেঙ্গল, মোহন 
এবং মহামেড ন (সপ।াটাং খকবেই। 5 
»থ7 [নিয়ে উয়ড়ী এবং এঁরয়কসর ) 
জোর প্রাতিদ্বান্দহতা হবে । উয়।ড়ীর এ 
খেলা বাক (মোহনব.গ।নের সাঞো। 

অপরী।দকে এারয়াপেসের দুটো খেলা 1 
এবং মহমেডান পাট দলের সাঙ্গ); 


মালয়োশয়র কেয়ালালামপূরে ১৭ 
সালর একাদশ বার্ষক মারদেকা খন 
প্রাতযোগতার আসর বসছে ৯ই আঃ 
ভারতবর্ষকে নিয়ে মেট ১২টি দেশ এখছ 
প্রাঠযোগতায় অংশগ্রহণ করবে। ৯ 
দন ধরে লীগ-কাম নঞ্আউট প্রথায় ? 
হবেপুঁটি গ্রুপে । ভারতবর্ষের / 
পড়েছে শব' গ্রুপে । গত বছরের য 
বিজয়শ দাঁক্ষণ কোঁরয়া খেলবে এ £ 
এবং ব্রহ্গাদেশ শব গ্রুপে! 

ভরতবধ্ গত বছর 'এ' গ্রুপে 2 
৩র স্থন পাওয়াতে নকআউট গং 
উঠতে পারোন। যোগ্যতার ক্লমপ 
তাঁলকায় ভারতবর্ষ ৮ম স্থান পেয়ো 
ভারতবষের কি শোচনশয় ব্যর্থতা! ও 
ভারতবর্ষের ফুটবল খেলার “কর্তাদের ; 
হয়নি--দু'কানকাটার মত সমস্ত লঙ্জ। 
বিসর্জন দদিংয় রাস্তায় মাঝপথে হাঁটি 
৯ই আগঞ্ট হারদেক। ফুটবল প্রাতযো 


উদ্বোধন অথচ ৫ই আগন্ট তারি 
ভারতীয় ফুটবল দল গঠন করা ১ 


হয়ান। কর্তবাজ্ঞান এবং ব্যবস্থাপনার এ 
দণ্টান্ত পৃথিবীর কোন দৈশে নেই। 


১৬১ 


শুনার, ৩১শে পাবে, ৯০৭৫ ] 


বন্ধুত্বের সমীক্ষা 






জণ্ু ও কাশ্মীর 







হিমাচল প্রদেশ 





লাগলাও 


উদ্লেখযে।গ্য ভারত-জারমাগ গহযে।গীত। 


4৪ ২০৪টি মুলধনী এবং কারিগরী সাহাধ্য গ্রকল্ঠা 
প্রত ৩৫০টি যৌথ উদ্ধোগ ও সহযে!গীতা 
টি) "টি ম্যাক্স মুলার ভবন (সাংঘতিক(কগ্তর ) 
কি ৩টি কারিগরী শিক্ষণ প্রতিষ্ঠান 
গা ২১ জন অধাপক ( ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ) 
1 ৯২ জন শ্বেচ্ছায়েবক(ভাাণ ভলানটিয়ার মাভিম 


$ ৩ট কৃষি প্রকল্প 

[৩ নয়াদিল্লীতে টি, ভি- ডিও 

জার্মাণ শিক্ষা-বিনিময় সংস্থা] ( ডি.এ.এ.ডি ) 

ঘাতঃ মা্রাঙ্জে ইও্ডয়ান ইনৃষ্টিটিউট অব. টেকনোলজি 
(আই. আই. টি) 


ভারত ও জার্মানী--গ্রগতির পথে সহযোগী 





কত টিছু রি 


অমৃত [ ৮ম বধ; ১৫শ সংখ্যা 










এই দেখুন এরা। যাকে বলে ঘাবারবৃষ্ধ বনিতা | ১ ওক্ষাম্ণ ভ্রাকগাতন 
আমার রানার প্রশংমায় গঞযুধেরও বেলী। জরা 
বরামায় আমার মে )) হাতি 8 লাগা রা 

কলিকাতা” 


&ই দেখুন ভার চাবিকাঠিটা আমার ছাতে। 







গড 
গুড়ো অশলা। হাদে-গদ্ধে এর ভুড়ি নেই। 
খাটি নিেজাল জিমি খাপ ভাবে নী! 


এ 


০ 


৮0৪ 00%৭1)15 91105 


রি ৮.) - 
5 


হুমায়ুন কাঁবর | 


/ সম্পাদিত 


£ সা 
০ 


॥ বৈশাখ - আষাঢ় ১৩৭৫ ॥ 
1 অংশাততম বর্ষ ॥ 


প্রবন্ধ £ হুমায়ন কাঁতয়। লোকনাথ 
ভরা জরূণ ভ্্াচার্থ। 


কবিতা £ শরংকুমার মুখোপাধ্যায়, 
কাৰতা সিংহ, কল্যাণকৃমার 





র 

(উপন্যাস £ মুনাচয়ো তাঁনজাঁক, 
ূ অনুবাদ সংৃপ্রিয়া দাশগ্ঠা 
ৰ 


৷ আধানক সাঁহত্য £ শাঁশরকুমার 


ঘোষ। 


সিরাত £ সযাংশ্‌ ঘোষ, ভোলা 

চট্টোপাধায়। স্‌শশল 
ূ রায়, লোকনাথ ভট্টাচার্য, 
ূ নপেম্দ্র সান্যাল। 


ূ বার্ষক মূল্য (সড়াক) ৫:৫০ পয়সা 
প্রাত সংখ্যা ১২০ পয়সা 


॥ মাঘ-চৈন্ত ১৩৭৪ ॥ 
॥ উন্ানংশাতিতম বর্ষ ॥ 


প্রথন্ধ £ হমামূন কৰির, জানাতোলি 
ড্যাশালভির ব্‌নাচারোদভ, 
নিগলচন্ছ ভট্টাচার্য । 


কবিতা £ আদচ্দ্রেই জেনেগেনাদ্কি, 
প্রেমেন্দ্রু মিত্র অনযদত, 


সগাঙ্ত মার, 'দিষোলা। 
1 


চতুরঙ্গ 0 ৫9 গণেশচন্দ্ু এাভানিউ, 
প্রযাকাজের 


সি 











১৫শ সংখ্যা 
৮ হঘ* চে 
২য় খণ্ড সহসাতা ্া: 
755 1617 2588851, 1968. শের, ৩১শে শ্রাবণ, ১৩৭০ 49 নি 
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. পখ্যা বিষয় 


[চিঠিপত্র 


সম্প।দকাীয় 


এজ এনারাজউ 





ফী 


রাজনপতির ক্ষেত্রে এ বিপধয় আগে [ছল না-্রীমহেম্দ্র চক্তবতশী 


ডারতের রপ্তাঁন 


সশতারামের বাঙলা 
যে পৃথিবণ প্রেমময়? 
নধলবনাম্তরেখা 


কাই ছোটেল থেকে 
বর্ধার কলকাতায় 
গোক্াঙ্গ-পরিজন 
প্রেক্ষাগছ 

জলসা 


ঘণ্টাঁট কার গলায় ধালবে 


খেলাধূলা 


_গ্রীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 
-গ্লীইন্দ্রনাথ চৌধুরী 
(গল্প)-শ্রীসুনীল গুহ 


-প্লীবিবনাথ মুখোপাধ্যায় 
(উপন্যাস)-শ্রীপ্রেমেন্্র মি 
*প্রীকাফী খাঁ 


(উপন্যাস) _সৈয়দ মুস্তাফা £পর়াজ 


-শ্রীহেমচন্্র ঘোষ 
(কবিতা)-শ্রীদক্ষিণারজজন বস্‌ 
(কাবতা)--আ্রীচপ্ময় গুহ ঠাকুরতা 

বর্ধন 





পত্র' চিঠিপত্র' চাঠিপন্ন * চিঠিপর * চিঠিপত্র * চাঠি 


জাভাঁয় শিক্ষানীতি 


অমৃতের ১০ই শ্রাবণের 'দেশেশবদেশে, 
বিভাগে এবং ১৭ই শ্রাবণের সম্পাদকীয় 
প্রবঙ্ধে জাতাঁয় শিক্ষানীতি গল্পকাশয় 
আলোচনার জনা ধন্যবাদ জ্ঞাপন ফরি। 
থুবই ল্জা ও ক্ষোভের বিষয় এই যে, 
ভারতবর্ষের মত একটি গ্ঘাধীন গণতাল্মিক 
দেশ স্বাধীনতা প্রাপ্তির দী্ কুড় বৎসর 
পরে অনেক টালবাহানার পর জাতীয় শিক্ষা 
নীতি সম্পকশীয় একটি প্রস্তাব কেদ্দ্রখয় 
মল্ল্িসভায় অনমোগন করাতে পায়ঙ। 
কিন্তু শিক্ষা-কামিশন যে সম্য়-প্ীমা ঠিক 
করেছিলেন, এধং জাতীয় আয়ের যে ছয় 
শতাংশ শিক্ষা খাতে ধায় কয়া (নাশ 
দিয়োছলেন, পৃঝোন্ত প্রদ্তাবে তা কৌশলে 
এাঁড়য়ে যাওয়া হয়েছে। সুতরাং আগামণী 
২০ বংসরের মধো জাতীয় শিক্ষানধাতর 
পূর্ণাঙ্গ রৃপায়ণ করা সম্ডষ হবে কিনা 
সন্দেহ। কারণ এই প্রস্তাব অনুমোদন তো 
কতকটা মর্যাদার লড়াইয়ে মুখরাথা মান্র। 
সকলেই জানেন যে.ডঃ ্িগৃণা সেন কেন্দ্রীয় 
মন্ত্রিসভায় যোগদানের সময় বলোছলেন যে, 
জাতীয় শিক্ষা-নশাত ও পরিকঞ্পনা চালং 
করতে না পারলে তিনি পদত্যাগ করবেন। 
অবশ্য অর্থমন্ত্রণ শ্রীযুন্ত দেশাইয়ের জেদ 
বজায় থাকলো, জাতীয় আয়ের ছয় শতাংশ 
[শক্ষা থাতে 'বাঁনয়োগের বাপারে। যেসব 
কারণে শিক্ষা ব্যবস্থার মধ্যে অসামা ও 
অর'জকতা ক্লমশ বেড়েই চলেছে, তা দুর 
করার কোন ব্যবস্থা উত্ত প্রঙ্তাবে নেই। 
সুতরাং দেশ ও জাতি যে তিমিরে সেই 
[তামরে। 


[শক্ষা 'বষয়াট রাজা সরকারের এন্ত- 
য়ারভুন্ত। কেন্দ্রীয় সরকারের অন মাদত 
প্রস্তাবে রাজ্য সরকারগাঁল সম্মাতি না'দলে 
কোন কার্যকরী ফল পাওয়া যাবে না। 
রাজা সরকারগুল নিজ নিজ আর্্থক 
সামর্থোর কথাও চিন্তা কযবেন। এমতা- 
বস্থায় 'সংাবধান সংশোধন করে' শিক্ষাকে 
কেন্দ্রীয় সরকারের এ্তয়ারভুন্ত করা ছাড়া 
গতাম্তর নেই। তাহলে শিক্ষা বাবস্থার 
সামাগ্রক উন্নয়নের জন্য আর্ক দায় 
কেন্দ্রীয় সরকায়ের উপয় ঘর্তাষে। আজ যখন 
দেশ ছিব-বাচ্ছঘ হওয়ায় উপক্রম, তখনই 
আমরা জাতীয় সংহতির কথা ধলছি এবং 
ধন্তৃতায় স্লাবম আনাছ। কিন্তু শিক্ষায় 
সংহতি না আনলে জাতীয় সংহাতি শুধৃ- 
মা ফাঁকা বাঁল থেকে বাষে। শিক্ষা ও 
সংস্কৃতিতে সংহতি ও একাত্মতা আনতে 
হলে দেশের সমগ্র শিক্ষা ব্যবস্থাকে, বিদ্ব- 
গবদ্যালয়স্তর থেকে প্রাথামক স্তয় পর্যচ্ত 
সমস্ত শিক্ষা ও সংগ্কাঁতি প্রতষ্ঠানগৃপিকে 
একই 'নয়দে ও একই পারফঃপনায় দাধানে 


গ্লাননীয় সম্পাদঞ্চ মহাশয় পাগ্িমবঙ্গের 
উচ্চমাধ্যমিফ শিক্ষা ব্যবস্থার কথা উলপ্লেথ 
করে ধন্যবাদারহ্হ হয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গের 
হীয়ার সেকেন্ডারী বিদ্যালয়গৃলিতে প্রয়ো- 
জর্পায় উপয্স্ত শিক্ষক সব সময়ে থাকেন 
মা। তার কারণ হিসাবে তিনি বলেছেন 
শিক্ষকদের অনাকর্ষণীয় বেতনের হার এবং 
উচ্চাশাক্ষিত বান্তিদের বিদ্যালয়ে পড়াতে 
মনস্তাত্তুীক অনীহা । ছ্িতয় কারণটি 
সকলে মেনে নিতে পারবেন না। আকর্ষণীয় 
বেতনের হার হলে এধং বত'মানে যমন 
কমপক্ষে 91৮ মাস মাধামক শিক্ষকদের 
মাহনা বাকী পড়ে আছে, সরকারণ সাহায্য 
নিয়মিত না আসাম্স, (খুবই লঙ্জার কথা 
সন্দেহ নেই), তানা হয়ে, যাঁদ প্রাত মাসের 
গোড়ায় মাহনা ও ভাতা পাওয়ার 
নিশ্চয়তা থাকে, এবং উচ্চতর মাধ্যামক 
বিদ্যালয়গলিয় গ্রল্থাগায় অন্তত রি 
শ্রেণির কলেজ ্থাগায়ের সমতুল্য 
তবে কোন উচ্চাশক্ষিত মাই লি 
পড়াতে অগোরব যোধ করবেন না। 
[বানোদবিহারখ দাগ এমএ, বি-9, 
প্রধান শিক্ষক, পাথরপ্রীতিমা উচ্চ বিদ্যালয়, 
২৪-পরশাণা। 
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১৭ শ্রাবণ, সাপ্তাহিক 'অমৃত"-এ 
জাতীয় শিক্ষা নীতি'র ওপর সম্পাদকীয় 
পড়ে তৃপ্তিলাভ করোছ। শিক্ষার নামে 
দেশব্যাপী যে প্রহসন চলেছে তা. সাত্য 
পীড়াদায়ক। কোমলমতি ছাত্র-ছায্ীদের নিয়ে 
কেন্দ্রীয় সবকার যে পরাীক্ষা-নিরণক্ষা করে 
চলেছেন, এতে তাদের সমূহ বিপদ দেখতে 
পাচ্ছি। তাদের বর্তমান নেই, ভবিষ্যংও 
পুঞজ পুঞ্জ অন্ধকারে ঢাকা । এব্যাপারে 
বাঞ্ায সরকারের ওীদাসীনোরও ফোন ক্ষমা 
নেই। ওপরমহলে মাঝে মাঝেই নানা পাঁর- 
কঞ্পনা, পরে প্রঙ্ভাব এষং সবশেষে বায়ের 
পারমাণে 'কল্পোল' আর 'কোলাহল' দুইই। 
কুলে দশাঁট ক্লাস। কলেজে উঠে যে কোন 
ছা্ছাত্শীকে ন্টারামাডিয়েট' পড়তে হতো । 
[বস্তু এখন কোন স্কুলে দশাটি রাস আবার 
কোথাগড ধা এগারোটি। দ্কুল ফাইন্যাল 
পাশ করে 'প্র-য়ুনিভাসপট কোর্স তিন-চার 
মাসের ঘধো ছান্্-ছািকে শেষ করতে হয়। 
এতে তাদের মনে ণশক্ষাতঙ্ক' দেখা দেয়। 
এবং এটাই গ্যাভাঁবফ। কোন স্কুলে এগারো 
ক্লাস থাকলে বহুমুখী বিদ্যালয়রূপে এর 
কম্ঠে একটা 'লকেট' দুললেও সমণক্ষাশেষে 
মনে হয় সে লকেটাট খাঁটি সোনার নয়, 
শিল্টির়। অনাকর্ষণীয় বেতনের জন্য উপযযুস্ত 
শিক্ষকের ভাষ তো আছেই, এর ওপর 
প্রায় শিক্ষা়তনই এক-একটি জদে 


শিক্ষক ঘাঁদ বা শিক্ষাফে প্রয়্পে 
গ্রহণ করে এখানে আসেন, তিনি 
বিদ্যাদান বা বিদ্যারজনের সুযোগ- 
সুবিধে পান না। কূটনীতির ঘেরা- 
টোপে তান হন দিশেহারা। আর 
এছাড়া শিক্ষামন্গক বা শিক্ষা-আঁধকর্তার 
তৃঘলকীয় খামখেয়াজ তৌ লেগেই আছে। 
স্থানীয় | পন গ্বেচ্ছাচারেরও 
কোন অভাব নেই। ফি-বছর পাঠ্যপুস্তক 
পাল্টা্ছে। এদের যোগ্যতা সম্পর্কে শিক্ষা- 
বিদদের গোষ্ঠিচেতনা সৃবিচারে পরাতমূখ। 


দেশের সবর্পই ধখন রাজনীতি তখন 
[বদ্বাবদ্যালয়ে এটা থাকবে না, ভাবা যায় 
"া।তারত-চেতনা আজ কেবল বস্তার এবং 
ঠা মানুষের সংস্কারে এর লেশমাত 
1 


সম্প্রীতি শিক্ষামল্লশ ডঃ ভ্রিগৃণা সেনের 
শিক্ষাবিষয়ে যে দশ দফা প্রস্তাব 7 
মন্মিসভায় অনুমোদিত হয়েছে ত। শিক্ষা- 
দপ্তরের অবাবাস্থত িন্ততারই প্রকাশ। 
বহুমুখী বিদায়তনগযাল বর্তমানে নানা 
জাঁটল সমস্যার সম্মৃখশন। এর ওপর আবার 
এগারে। ক্লাসকে বায়ো ক্লাসে রূপান্তর করা 
যে কণ পারমাণ কম্টস'ধা। এবং বায়বহূল তা 
সহজেই অনুমেয়) একে তো রাজা সরকার 
শিক্ষক-শাক্ষিকাদের বেতন যথাসময়ে দিতে 
অক্ষম, তদ্‌পার আরো চাপ সষ্টি যেন "দশ- 
বাপী শিক্ষচক্ককে অকেজো ও পত্গ, করে 
দেওয়া! সুকুমারমাতি ছাত্র-ছাত্রীরা কি সর- 
কারের হাতে খেলার পুতুল ? না, পরণীক্ষা- 
নিরাক্ষার বস্তু? 


তাই ওপরমহঙ্গের কর্তাব্যান্তদের প্রাত 
সনিবন্ধ অনুরোধ, তাঁরা যেন শিক্ষাকে 
'রাজনোতিক যুযুৎস্‌, হিসাবে গ্রহণ না 
করেন। পাঁরিবর্তন ভালো, যাঁদ সেটা সুফল 
আনে। ব্রিটিশ আমলে যে 'শক্ষ বাবস্থা ছিল 
তাকে যথাযথ রেখে শিক্ষক ও শিক্ষ.র উন্নাত- 
কঙ্ছেপে সকল পাঁরকল্পনা বস্থনীয় এবং 
এদের সার্থক রূপায়ণ দরকার । রাষ্ট্র ধাঁদ 
জাীবন-ভীত্তক হয় তবে শিক্ষামল্ঘণর চিন্তার 
গতি জীবনমূখশন হওয়া উচিত। যাঁদ এ ন৷ 
হয় তবে ভাষাঁকাল হযে ভাবনার িষষয়। 
সধশেষে আপনার কথা. উল্লেখ করে মুন্ত- 
কন্ঠে বলবো-“শুধূমাত ওপরের দিকে 
শিক্ষার উৎকর্ষ (1) নিয়ে ব্যাপত থাকলে 
চলবে না। সর্বজনীন শিক্ষা এরং প্রাথামক 
[ক্ষার অবৈতানক চায় বায় পাখার 
জনা তাকে সবাত্মক চেষ্টা চালিয়ে যেতে 
হবে। শিক্ষামল্মী সে বিষয়ে ক কিছ 


ভাবছেন ?” | 
ভয়াবল্দ চৌধুয়ণী, 
গোশডীনকাগিা বে ভিত 





অমৃত 





খাধীনতার একুশ বছর 





১৯৪৭ সালের পমেরোই আগস্ট যে-শিশ, ভুমষ্ঠ হয়েছিল সে এখন একুশ বছরের যধক। পায়োপুয়ি 
সাধালক এবং আগামী নির্বাচনে ভোট দেবাধ আঁধকারী। শুধ, প্রতীক অর্থে নয়, ব্যবহারিক অথে। ভারতবর্ষের 
গ্বাধীনতা পর্ণতা পাধার উপযোগশ। তার পরাক্ষার কাল চলে গেছে। ভুলভ্রান্তি যাঁদ কিছু ছয়ে থাকে তা 
এবার সংশোধন করবার সময়। একুশ বছর একটি জাতির জ্ণঘনে কম সময় নয়। এর মধ্যেই জাতি তার বৈশিষ্ট প্রকাশের 
সুযোগ পায়। 


এবারের স্বাধীনতা দিধস সেকারণেই বিশেষ তাংপর্পূর্ণ। একটি বিশেষ এতিহাঁসক পটভূমকায় ভারতবর্ষ 
গ্বাধীনতা লাভ করেছিল। একই কারণে ভারতবর্ষ অধিভন্ত ও অখণ্ড অবস্থায় স্বাধীনতার আস্বাদ পায় 'নি। উপানিষেশ 
উচ্ছেদের সংগ্রামে ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ছিল একাট বিশিষ্ট ভূঁমকা। ভারতকে দিয়েই শুধু হয় যৃদ্ধোপ্তর ঘগের 
উপনিবেশ উচ্ছেদের পালা । ভারতের প্রাত প্রত্যাশাও কম ছিল না সারা দনিয়ার। 

বৃটিশ শাসন ছিল শোষণের এক ইতিহাস। শিক্ষার প্রসার ঘটোছিল নামমাত। কাঁষাঁভত্তক এক অনগ্রসর 
অর্থনীতির বোঝা 'দয়ে গিয়োছল তারা আমাদের । শিল্পের প্রসার ছিল সামান্য। তদুপাঁর একাঁট অথণ্ড অর্থনশীতর দেশকে 
কেটে দুটুকরো করে 'দিয়ে বলা হল, এখন থেকে তোমাদের বিষয়-আশয় তোমরাই দেখো। 


সেই ভগ্নদশা নিয়েই ভারতবষেরি যাত্রা শুর; ইতিমধ্যে ভারতের দুজন প্রধানমন্গী” লোকাম্তারত হয়েছেন, 
রাষ্্রপাত নির্বাচিত হয়েছেন গতনজন। তার মধ্যে একজন লোকাম্তারত। তৃতীয় প্রধানমন্যশর কাল এখন চলছে। প্রথম প্রধানমন্্' 
জহরলাল নেহরু ভারতবর্ষের সামাজক ও অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য নানাদিক দিয়ে চেষ্টা করে গেছেন। পররাম্ট্রনীতিতেও 
বাসষ্টতা অনি করছিল ভারতবর্ষ তাঁর সময়েই অধ উদ্যানের জনা পবা পাকষ্পনার পথও গ্রহণ বরা 
হয়োছল তরি সময়েই । 


আজ একুশ বছরের স্বাধীনতাল হিসাব-নিকাশ গ্রহণ করতে গেলে দেখা যাবে যে. আমাদের প্রত্যাশা যা ছিল তার 
অনেকথানই রয়ে গেছে অপূর্ণ । উদ্দেশ। সাধ্‌ হওয়া সত্ত্বেও সমাজ-কাঠামোর মৌলিক কোন পরবর্তন আনা সম্ভব হয় 
ি। প্রথমে মনে হয়েছিল শিল্পোল্নয়ন ঘটাতে পারলেই আমাদের অনগ্রসরতার শিকড় উৎপাটন সম্ভব হবে। [তনাঁট 
পাঁরকল্পনার পর দেখা গেল, জনসংখ॥ বাড়ছে, অথচ তাদের মুখে খাদ্য জোগান দেবার মত রসদ নেই ঘরে। কৃষির অবহেলা 
এবং কৃষক সম্প্রদায়ের মধে। ব্যাপকতম নিরক্ষরতা এর কারণ। তার ফলে আমরা না পারলাম শিজ্ষেপের ক্ষেত্রে স্বয়ংসম্পূর্ণ হতে, 
না পারলাম দেশের মানুষের মুখে অন্ন তুলে দিতে। 


একটি সাবালক স্বাধশন দেশের পক্ষে এ কথা বলা খুবই বেদনার এবং দুঃখের । অন্যাদকে জগতের হালচাল 
দেখলেও এমন কোনো আত্মপ্রসাদ আমরা অনূভব কাঁর না। খুব বোশ বম্ধ নেই আমাদের । এমন কি যে রাশিয়ার উপর 
অনেকখানি ভরসা আমাদের এবং শ্রামাদের আপদে-বিপদে অনেক সাহায্য করে আসছে সেও এখন পাক-ভারত উপমহাদেশে 
একটা শান্তর সমতা রাখার পক্ষপাতঈ। চীন ও পাঁকস্থানের শরুতার ফলে ভারতবর্ষকে প্রতিরক্ষা খাতে ব্যয়ের মান্রা বাড়াতে 
হয়েছে । একটি উল্লয়নশশীল দেশের পক্ষে সামারক থাতে যত বোঁশ বায় হবে তত তার টান পডবে অন্যাদকে। অথচ আত্মরক্ষার 
জন্য সতর্ক সজাগ থাকা ছ্বাড়া অন! “কানো পথ নেই । আত্মরক্ষায় অসমর্থ হলে একাঁট দেশের কশ অবস্থা হয় তা গত বংসর 
-আবব বিরোধে আরবদের বিশেষ করে মিশরের অবস্থা থেকেই বোঝা যায়। ভারতবাসণ কোনো বিরোধী শান্তর 
কাছে আত্মমর্ধাদা সার্বভৌমত্ব এবং জাতীয় সম্মান বিসজন ?দতে পারে না। 


স্বাধশনতা দিবসে এই সঙ্কজ্পই আজ প্রধান। সপো সঙ্গে আমাদের একথাও স্মরণ রাখতে হবে যে 
আত্মনির্ভরশশলতাই এফাঁট জাতিকে প্রকৃত গর্ধাদার আধকারগ করে। অন্য কোনো দেশের বন্ধৃত্ব ও সহযোগিতা নিশ্চয়ই 
আমাদের কামা, কিন্তু নিজের শত্তি ও সামর্থাই একাঁটি জাতির স্বাধীন মর্যাদার চূড়ান্ত মাপকাঠি। ভারতবর্য একটি বৃহঃ 
দৈশ, তার জনসংখ্যা বিপুল, তার "ভীগোলিক অবা্থাত গুরুত্বপূর্ণ। এই সব কারণেই ভারতের কর্মপন্থা, তার ভাঁবষ্যং 
এবং তার শাসন-কাঠামোর' দিকে দয়ার গানুষের নজর। একটি প্রাচণন ও বহং জাঁতর দায়িত্ব আমাদের পালন করতে হবে| 
আমাদের যত বার্থতা, ঘত তুটি, যত অক্ষমতাই থাকুক না কেন. এই স্বাধশীনতার প্রাতশ্রৃতি আমাদের করতে হবে পালন। 
এফুশ বছর আগে স্বাধীনতার জন্মলগ্নে যে-্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল দেশের সাধারণ মানুষকে, তার চোখের অশ্রু 
মোছায় সেই সক্ফরগ এখনও প্রণ হয় নি। দি এএসপি উদ পট 





পশ্চিম বাংলার রাজনশীতির নেত্র 
সাম্প্রাতক যে (বিপর্যয় দেখা 'দয়েছে, 


স্বাধীনতা লাভের পর গোড়ার দিকে এগন 
অবস্থা [ছল না। এতো দলাদাল, আনশেরি 
সংঘাতের ফলে রাজনোতিক পাঁটগচীল 
এতো 'ছিন্নাভিঘ হয়ে যায়ান। রাজনোতিন, 
নেতারা মুখে যাই বলুন না বেন, আসল 
দেখা গেছে, কয়েকটি ক্ষেতে বাস্তত্বের 
লড়াই-এর ফলে পাট দ্বিখন্ডিত হয়ে 
গেছে। ফলে দাঁক্ষণ ও বামপল্থণ প119- 
গাঁলর সংখ্যা এখন বাড়তে বাড়তে এখন 
এই রাজ্জো প্রায় কাঁড়াত গিয়ে দাড়য়েছে। 
কিম্তু দূভগগোর কথা যে, কংগাসের 
[বকজপ কোন পাট বা প্লাাটফম 9193 
সূষ্টি না হওয়ায় রাজনীতির ধারাটা গোটা 


মুটিভাবে একদল ঘেযা হয়ে রায়ছ। 
অবশ্য [াবগত সাধারণ ির্নাচনের পর 


কংগ্রেসের পারবে” পাশ্চমবঞঙ্গের মানুষ 
যৃক্তফন্টের হাতে প্রশাসনিক ক্ষমতা উলগে 
'দিয়োছলেন। কম্তু এব ফল খুব সখপ্রদ 
হয়ান। আট-নয় মাসের মধো। সেই সরকারের 
অবসান ঘটলো; এরপর  দলতমাগ দের 
নিয়ে যে সরকার গাঁঠিত হয়োছল, তদের 
রাজনোতক পাটি বলা চাল না। 


অতীতের ইীঁতহাসের দিকে যাঁদ এক, 
তাকানো যায়, ভবে দেখ। যাবে, ১৯৪৭ 
সালের পর 1কছু সংখ্যক বক্ষুখ্ধ কংগ্রেস 
নেতা ও কম সংগঠন থেকে বোরয়ে এসে 
ক্লষক-মজদূর প্রজা পাটি গঠন করোছিলেন। 
সৌঁদন নতুন একটা মাত পাট গঠিত হলে 
?ক হয়, এর প্রভাব বাজনশাতি ক্ষেত্রে বিশেষ 
ছাপ রাখতে সমর্থ হয়োছল। সে সময় 
কেউ ভাবতেই পারোন যে, মাফ আমেদ 
গকদোয়াই বা কুপালনশজীর মত নেতা 
কংগ্রেস ভাগ করতে পারেন। অবশ্য রাঁফ 
সাহেব নেহের:জীর হস্তক্ষেপর ফলে 
শৈষ পর্যন্ত কংাগ্রস ত্যাগ কবেনান। তবে 
কপালনগজী বোঁরয়ে গিয়েছেন। তিনি 





মহেন্দ্র চক্রবতঁ 


ভারতের রাজনখাতর দিকে তাকালে 
আর একটা কথা পারচ্কার হয়ে ওঠে, সৈ 
পাভীনোতিক দলেই হোক বা জনসাধারণেন 
মধোই হোক না কেনলসবতিই বাপ্তত্বের 
এক ীবরাট ভীঘকা আছে। নেহেরুজীর 
মত নেতার জন্য কংগ্রেসের ভেতারে এতাদন 
বড় ফাটল চোখে পড়োন। কল্তু যোঁদন 
নোহরুজী লে গেলেন, তারপর থেকেই 
বংধোপের মধোর অন্তদ্বন্দিত বিকউরপে 
(য়ে আত্মপ্রকাশ করতে সর করেছে। 
আজ সবন্ধু সব রাজ্যেই কংগ্রেস ভেড়ে খন্ড 
[বখান্ডত হয়ে গেছে। 

্ব।ধীনতা লাভের পর কংগ্রেসাবরেধন 
শান্তগখালর দিকে সাধারণ লোকের বিশেষ 
যে দঞ্ট ছিল, তা বলা যায় না। কিন্তু 
প্রশাসানক দক্ষতা লাভের পর থেকে কোন 
(কোন বাজে; যখন দেখা গেল, কংগ্রেস 
নেভারা দুনশিতিকে প্রশ্রয় দিয়ে চলছেন 
এবং জনসাধারণ অধহেলিত হচ্ছে, তখন 
থেকেই রাস্তাঘাটে কগ্রেসের নিন্দা কানে 
ভেসে আসতে সুরু করে। কিল্ঠু স্বাধীনতা 
লাভের পরে কিংবা তার 'কছ আগে 
সাধারণ মান,ষ প্রকাশ্যেই বলতেন, কংগ্রসের 
টাকটে যান বা যাঁরা প্রাতিদ্যান্দবতা 
করপ্বন, তান বা তাঁরাই আমাদের সমথনি 
গাবেন। 

[কিন্তু তারপর যতই দিন এগয়ে যেতে 
থাকে, ততই দেখা যায়, কিছু [কিছু নেতা 
ও কংগ্রেস কমা কংগ্রেস ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। 
অতঃপর এতাঁদন যা দেখা যায়ান, 'বাভন্ন 
রাজা আঁফাঁসয়াল গ্রুপের সত্গে অন্য দলের 
বাদবসম্বাদ সুর হচ্ছে। 


ভারতির কমানিষ্ট পার্টি তখন ভাগ 
হয়ান। রনাদভের সে সময় প্রাধান্য; অবশ্য 
দবর্গত অজয় ঘোষ পাটির সকল দলের 
[নিকট সমাদৃত। শ্রী পাস যোশী, রাজ- 
নশাতি থেকে অন্তর্ধান করেছেন। সম্পাসের 
রূজত্বের মধা দিয়ে শোঁষধত মানুষের 
আধকার কায়েম করা যাবে--এই নীতি 
গনয়ে কমানিস্ট পাটি স্বাধীনতা জার 





[দিলেন। সংঘ।ত লাগলো সরকারের সঙ্গে। 
আর ফরোয়াড' বকের মধো  নেতাজশর 
আদর্শ [নয়ে মতভেদ দেখা দিলো । কেউ 
বললেন, নেতাজশ নাক্সবাদে বাসা 
[ছলেন। অন্য হনতারা তা মাদনন না। ফাল 
তাঁরা হলেন "দ্বখান্ডত। 


স্বধীনতা লাভের পর স্বগতি শনমা, 
প্রসাদ মংখেপাধ্যায় হিন্দ, মহাসভার সঙ্গ 
সকল সংশ্বব ছিন্ন করে জনসংঘ নাম থে 
নতুন দ্গ গঠন করলেন। সই * সালের 
নির্বাচনে বাংলা দেশে এই দলের কোন 
প্রভাব ন। পড়লেও উত্তর ভারতে এর 
আধপতী স্বীকৃত হালো। কিন্তু স্বর্গত 
মুখোপাধ্যায়ের অকাল মৃত্তার ফলে বাংলা 
দেশে এই দলের কোন দিনই বিশেষ দাণা 
বেধে উঠতে পারোন। 


শ্রীরাজাগোপ।লাচারখী কংগ্রেস তাগ 
করার পর কি করা যায় চিন্তা করে বেশ 
কয়েকটা বছর কাটিয়ে দিলেন। তৃতীয় 
সাধারণ 'নর্ঝাচনের কিছু আগে তাঁর নেতৃত্বে 
পঠিত হলো স্বতন্ত দল। ভারতের অন্যান 
প্রান্তে এই দলের প্রভান থাকলেও বাংলা- 
দেশ এখন পর্যন্তি দেখা যাচ্ছে, এই দলকে 
স্বীকার করে নিতে পারেনি। 


ভারতীয় কম্যুনিস্ট পাট কছুঁদিন 
পরে রনদিভের নীতি পারিত্যাগ করে যখন 
[নবাচনে অংশগ্রহণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করলেন, তারপর থেকেই ভারতীয় রাজ- 


নশীততে এক নতুন পরিবর্তন এলো। 
ততাঁদনে আন্তর্জাতিক কম্যানিজমের 


ক্ষেতে আস্তে আস্তে কিছু কিছ 
পারবর্তন আসতে শুর করেছে। কমা 
নিস্ট পার্টর জঙ্গী মানুষেরা গ্রামের 
ও শিল্পান্লের সাধারণ মানুষের কাছে 
গিয়ে ভোটের প্রর্থন। জানানো সুরু করার 
ফলে কংগ্রেস প্রমাদ গুনতে সুরু করলেন। 
তথাঁপ সে সময়েও জনপ্রীত হাস পেলেও 


সংখ্যাধক্যর বলে কংগ্রেস 'বাভন্ন রাজ্যে ও 
কুহজানে প্রেকশতোজে নিন সি জজকিতও ০০০০ 


শুকষার, ৩১শে শ্রাবণ, ৯৩৭৫] 


ইতিমধ্যে হয় আশ্থালক দাবী নিয়ে 
অথবা আদর্শের পার্থক্যের দরুন বিভিন্ন 
রাজ্য ছোট ছোট কয়েকাঁট রাজনোতক দল 
গড়ে উঠতে সুর করলো। যেমন পীক্ষণ 
ভারতে 'ড এম কে, বিহারে নী পাটি, 
বাংলা দেশে পুরুলিয়ায় লোকসেবক সংঘ, 
দাঁজশলংএর গোর্থা লশগ। কল্তু কোন 
ক্ষেত্রে তখন পর্য্ত এই সকল পার্ট 
কংগ্রেস বিরোধশ ভঁমকা ছাড়া জনসাধা* 
রণের মধ্যে ছাপ রাখার মত কোন দণ্টাঞ্ত 
তুলে ধরতে পারেননি । 


চন ভারত আক্রমণ করার সঞ্গে সঙ্গে 
ভারভের রাজনশীতিতে ীবস্ফোরণ দেখা 
দিলো । সে সময় কম্যানস্ট পার্টির মধ্যে 
মতভেদ তীব্র আকার ধারণ করেছিল। 
ইতিমধো আন্তজণাতক ক্ষেত্রেও রাশিয়ার 
সঙ্গে চীনের মত-পার্থক্যের কথা শোনা 
যেতে লাগল। স্ট্যালিন তখন গত হয়েছেন। 
রা'শয়া বা চীনের নীতি-এই দুই শিবিরের 
মধো ভারতীয় কম্যানস্টরা নিজেদের ভাগ 
করে ফেললেন। এই মত-পার্থক্য এতো 
প্রবল হয়ে উঠোছল যে, বাস্তবে দেখা 
গেলো কম্যানস্ট পার্ট দুটো ভাগে শুধু 
ভাগ হয়ে গেছে, তাই নয়, একে অপরকে 
প্রকাশে, গালিগালাজ করতে সরু করে 
[দয়েছে। 


সমগ্র ভারতের রাজনশীতাতে গত কুঁড়ি 
বছরে যে পারবর্তন এসেছে, তার বেশী ছাপ 
পড়েছে পশ্চিমবধ্ধোর ওপর। এখানে 
অন্যান রাজ্যের মত কৃষক-মজদূর প্রজা 
পাট উঠে গিয়ে প্রজা-সোস্য।লিস্ট পার্ট 
গড়ে উঠেছে। একদল আবার গঠন করেছেন, 
সংযুস্ত সোস্যালিস্ট পার্ট । ফরোয়ার্ড ব্লকের 
মধো সাম্ট হয়েছে মাকসবাদী ফরোয়ার্ড 
ব্লক। কমানিষ্ট পার্টির মধ্যে যাঁরা ভাঙ্গে- 
পল্থণ, তাঁদের বলা হয় দাঁক্ষণপল্থী 
কম্যনিস্ট পার্ট। আর অনা অংশের নাম 
বাম কম্যনিস্ট পার্ট। কংগ্রেস থেকে কিছ: 
নেতা ও কমা বোঁরয়ে এসে গড়ে তুললেন 
বাংলা কংগ্রেস। তাঁরা ফিছুদিনের জন্য 
সর্বভারতীয় ক্লান্ত দলে যোগ 'দিয়োছলেন। 
[কন্তু তা আতি সামায়ক। বাংলা কংগ্রেসের 
মধে৷ আবার ভাগ হয়েছে। কেউ কেউ যোগ 

যছেন লোকদলে; আর অন্য দলের নাম 
হয়েছে বাংলা জাতীয় পার্টি। পি ভি এফ-- 
কংগ্রেস কোয়ালশন মাল্মসভার পতন 
ঘটাবার জন্য দায়ী যে সকল লোক, তাঁরা 
আবার গঠন করেছিলেন আই-এন-ড-এফ। 


এ ছাড়াও কংগ্রেস গবরোধাী দল হিসেবে 
[িপ্লবশ জমাজতন্্ী দল, সোস্যালিস্ট 
ইউনিটি সেন্টার, বলশোঁভিক পার্টি, আর-স- 
শি-আই, অনেকদিন ধরেই এই রাজো 
তাঁদের কার্যক্রম চাঁলয়ে খাচ্ছেন। এ"রা 


ছাড়া দক্ষিণপল্ধীদের মধ্যে বহচ্দু মহাসভা, 


জনসংঘ ও স্ধতল্ম দল তো আছেই। 


[িগত কয়েকটা নির্বাচনে দেখা গোছে, 
পাঁ্মব্গো ধগোস বিরোধী, দলীল 


ভমন্ত 
সাফলামম্ডিত হয়োৌছলেন। এবং পরকার 
গঠনের দায়ত্ব পান। কন্তু তাঁর [শষ- 


পর্যন্ত সে দায়িত্ব ঘথাযথভাবে পালন করতে 
পেরেছেন কিনা, তা দেশবাসই বিচার 
করবেন। তবে বাম কম্যনিষ্ট পার্টির এক 
ংশ আবার দেখা যাচ্ছে উত্পল্থা গ্রহণের 
[দিকে ওুৎসুকা দেখাচ্ছেন। তাঁরা নকসাল- 
পল্থণ নামে প্রথ্যাত। গংশ্জিষ্ট পার্ট অবশ্য 
তাঁদেয় বিষ্তাঁড়ত ধরেছেম। উবে তাঁদের 
প্রভাধ থে পার্টিয় সাধারণ কমীঁকে মানা- 


৯৬৭ 
দিক থেকে চিন্তিত করেনি, তা বলা 
যায় না। 


যাহোক, এখন পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেসের 
বাড়ীতে আত্মকলহ এবং কংগ্রেস বারোধী 
দলগাঁল সংখ্যার দক থেকে অসংখ্য । অথচ 
স্থায়ী সরকার গঠিত না হলে এই 
রাজের উন্নয়ন সম্পর্শভাবে স্তম্ধথ হয়ে 


যাবে। এটাই আজকের দিনে অনেকের 
খিনিদু রজনী যাপনের কারণ হয়ে 
পীড়য়েছে। 





০ পাস 


টশৈলজানন্দ ম্‌ধোপাধ্যায়ের 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


যে কথা বলা কী সন্ধ্যার টি 


দাম £ ৬:০০ 








গজেম্দ্রকুমার তের 


শশী তে ৩ ০ পপ পপ কপ 


দান £ ৩০০ 





সমূদ্রের চূড়া ৪ স্বপ্ন ০ 


নতুন উপন্যাস ৭০০ 


আঁচচ্ত্যকুমার সেনগৃপ্তের 


২য় সং ৪:৫০ 


খর সং ৫:০০ 


শরংচচ্দ্র চডটোপাধ্যায়ের 


প্রথমকদমফ;ল শ্রীকান্ত” * নিষ্কৃতি ২০ 


চলাচ্চতায়িত হচ্ছে ১৫:০০ 


'কমললতা” নাগ্ধে চিত্রায়িত হচ্ছে 





[বঙ্ত মিপ্ের 


চার চোখে খেলা 


২য় সং ৫৫০0 


কথাচারত মানস 


সাম্প্াতক উপন্যাস ৬:০০ 





সতানাথ ভাদাড়শর 


দিগভ্রান্ত সতাঁনাথ বিচিত্রা জাগরণ 


দাম $ ৯:০০ 


জগ যানি 
১ চরন খয় সং ৫:০০ 


শপ 


5৮৫০ 


ইয ঠ%ং 


১৯মা সং ৫:৫০ 


অপারাচতা আঁচন রাগিনশ 


৩9০ ৩ম সং ৩৫০ 





শ্রীসনশীতিকুমার চট্টোপাঞ্যায়েষ 
রবীন্ত্র-সঙ্গ ন্‌ দ্বীপময় ভারত ও শ্যামদেশ ধন রর 


19276087055 ৪70 1৮1181818195 ০01 1৮10৫617108 





নি, 18.00 


[বিমলক়ফ। পরলকারের 


ইংরেজী রী ইতিবৃত্ত ও মূল্যায়ন 


খর সং 
১ই.০০ 


শচান্দ্রনাথ বল্দযোপাধ্যাের 


কলকাতায় িদেশগরজালয় জনপদবধ্‌ 


দাম £ ৬:০০ 


৩য় নং ১০00 


শী পপ পি পপ ৯৯৯ 


তারাশওকর বচ্দ্যোপাধ্যাসের 


সময়েশ বয় 


মহাশ্বেতা [বিচারক শ্রীমতাঁকাফে গঙ্গা 


৪থ সং ৬:০০ 


৩য় গং ৭:০০ ৬ষ্ঠ সং 0৫০ 





খগরচাজা ভিজা ১৫, বাঁক্ষম ঢাটাজশ' ্রীট, কালকাতা-.১২ 





স্বাধীনতার পর বিগত একুশ বছরের 
চৈটয় ভারতের রপ্তানি বাণিজোর যে বেশ 
কিছ) বোশল্টাগত পরিবর্তন ঘটানো 
সম্ভব হয়েছে তা সম্প্রাতকালের রপ্তানি 


বাণিজোর পণাতালিকা দেখলেই বুঝতে 
পারা যায়। পাট, চা, সূৃতিকাপড়, এশলা, 
তামাক, চামড়া প্রভাতি কাচ। মাল ও 


বাগচাপণ্যের প্রাধান্য আগের মতো থাকলেও 
বাহর্বিশ্বে ভারতীয় শি্্প-পণোর চাহিদা 
এখন উপেক্ষণয় নয়। 

গত বছর কলকাতার একা কারখানা 


জাপান, বৃটেন, যবক্তরাঙ্্, ফ্লাস. বেল- 
1জয়াম ও পশ্চিম জামার টেন্ডারের 


সঙ্গে প্রাতদ্বান্দুতা করে দাঁক্ষণ কোরিয়ার 
কাছ থেকে আট কোটি টাকার রেল ওয়াগন 
সরবরাহের অডণর সংগ্রহে সমর্থ হয। 
অনুরূপভাবে আর একটি কোম্পানী 
জাপান, য্ম্্তরাষ্ট্র প্রভৃতির সঙ্গে প্রাত- 
দ্বান্দতা করে নিউাজল্যান্ডের কাছ 
থেকে ক্রেন সরবরাহের অর্ডার পাম। 
১৯৬৭ সালের জুন মাসে ভারত ২ কোট 
টাকার ইাঁঞনীয়ারিং পণ্য বিদেশে রপ্তান 


করে, আর ১৯৬৮ সালের জুন মাসে 
করে ৫ কোট ৩১ লক্ষ টাকার ইীজ- 
নীয়াধিং পণ্য। তার আগে, মে মাসে 


রপ্তানর পারমাণ ছিল ৭ কোটি ১২ লক্ষ 


টাকা। তুরস্ক ভারত থেকে বেল লাইন 
দিনছে, কোনিয়া অর্ডার দিয়েছে রেল 


ওয়াগনের; সুদান, থানা ও পূর্ব আফ্রিকার 
অন্যান্য দেশ থেকে অনুরূপ বহু অর্ডার 
আসছে। ইরানে ভারতীয় ইঞ্জনীয়ারং 
পণ্যের চাহদা ১৯৬৬-৬৭ সালের তুলনায় 
৯৯৬৭-৬৮ সালে ৭৪ শতাংশ বৃষ্ধি 
পেয়েছে। অনুরূপভাবে ম্যার্কন যক্তরাণ্টে 


০০: ৮ ০ 


এশিয়া, 


যেগনাথ ম;খোপাধ্যায় 


পূর্ব আঁফুকা, 
[শজ্প-পাণ্যের 
এক বছপে 


সধ্াপ্রাা, 
ইউরোপ--সব্ত ভারতীয় 
চাঁহদা ব্রমবর্ধমান। গত 
ভারতীয় শঙ্প-পণোর র্তাঁন শতকরা 
২০০ ভাগেরও বেশশ বাদ্ধি পেয়েছে। 
ইঞ্নীয়ারং শিল্পের ওয়াকিবহাল মহল 
ও অর্থনশাতাবদদেক্র আভমত, ভারতেন্র 
আভান্তরীণ বাজারের মন্দাই শিজ্পপণোর 
অকস্মাৎ রপ্তাঁন বদ্ধির প্রধান কারণ। 
সুতরাং অর্থনোৌতক মন্দার অভশাপ 
ভারতের ইাঞ্চিনশয়ারং শিল্পের চেে 
আশীর্বাদ হয়ে দেখা দয়েছে বলতে 
হবে। ইীঞ্জনীয়ারং পণ্য রপ্তাঁন উন্নয়ন 
কাড়ীল্সলের আশা, রপ্তানির এই হার 
অবাহত থাকালে চলাতি বছরে ভারত ৬% 


কোটি টাকার হীঁঞ্জনীয়ারং পণা রপ্তান 


ধপ্তানর পারিমাণ ছিল ৯৩ কোটি ৪২ 
লক্ষ টাকা। 


ইঞ্জিনীয়ারিং শজ্পের উন্নতি ও 
রপ্তান বৃদ্ধির পথে বাধা অনেক। বহু 
শিল্পকে এখনও বিদেশ থেকে কাঁচাম'ল 
আমদান করতে হয়। কোন কোন শিহপক্চে 


আমদান করতে হয তার প্রয়োজনীয় 
কাঁচামালের প্রায় 5৫ শতাংশ। ফলে 


ডিভালুয়েশনের পর এসব িল্পকে 
কঠিন সঙ্কটের সম্মুখীন হাতে হয়েছে, 
কোন কোন ক্ষেত্রে উত্পাদন ব্যয় প্রায় ৬০ 
শতাংশ বেড়ে গেছে। কিন্তু পণোর দাম 
সেই অনুপাতে বাড়ানো সম্ভব হয়নি। 
ইঞ্জনীয়ারং িঙ্গপের রপ্তান বৃদ্ধির 
বাপারে দ্বিতীয় অসবিধা হ'ল সরকারী 


মহলের দশর্ঘসন্তা। টাকা আদায়, পাণনার 


আনেক বাবসাহ়ী]? ওসব ঝামেলার মধ্যে না 
গিয়ে স্বদেশের বাজারের চাহদা  মটিয়েই 
সন্তুষ্ট থাকতে চান। শুধু আভান্তরীণ 


বাজারে বানান মন্দাই  ইঞ্জিনীয়ারিং 
1শঙ্পর বাবসায়ীদের বাইরের ধাজাবের 
1দল্কি চোখ ফেরাউ বাধা করেছে। এ 


ধাপারে তৃতীয় অসযাবধা হল পণাবাহী 
পাহাজের অভাব। মধ্য ও দাক্ষণ আমোরিকা, 
ক্যারিবি দ্বীপপুঞ্জ, পাশ্চম ও উত্তর 
আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, নিউীজল্যান্ড ও 
প্রশ।ন্ত মহাসাগরীয় দ্বীপপুঞ্জে ভারতীয় 
শিলপপণ্যর যথে্ট চাহদা থাকলেও 
গাহাজের অভাবে তা সব. পূরণ করা 
সম্ভব হয় না। আর একটি বড় অস্মাবধা 
হল তথ্াানুসন্ধান ও গবেষণ।র অভাব। 
ভারতীয় [শিল্পপাতিরা এই জনা সামানাই 
অথ বায় করে থাকেন। ফলে সাধারণ 
ক্রেতার মনোরঞনকারী কোন নতুন 
গডশ্রাইনের সামগ্রশি অন্য কোন প্রাতিদ্বন্দদশী 
"দশ বাজারে ছাড়লেই ভারতকে ছু 
হটতে হয়। যেমন টোবল ফ্যানের বাজার 
ভারতের একসময় ভালই ছল, কিন্তু 
তশপান, হংকং প্রড়ীতি দেশগাাল অনেক 
সুন্দর টোবল ফান বাজারে ছাড়ায় ভারত 
এ ব্াাপারে পিছ হউতে বাধা হয়। কিচ্তু 
সবচেয়ে বড় সমস্যা হল অসাধূভা। পণের 
মান নিয়ন্ত্রণের জন্য সরকারের বহু অফিস 
আছে, লক্ষ লক্ষণ টাকা বায় হয় তার জন্য 
তবু বহক্ষেত্রে আগে পাঠানো নমুনার 
সঙ্গে পরে পাঠানে। পণ্যের আশমান-জাঁমন 


মানগত পার্থক্য ধরা পড়েছে। রাশিয়া 
একবার এই আঁভিযোগে জাহাজ বোঝাই 
জুতো ফেরত পাঠিয়ে দেয়। উল্লেখিত 


সমস্যাগালির ধদাঝ এসগবশাসনজাট প্রেস 


শরুবার, ৩১শে শ্রাবণ, ৯৩৭৫ ] 


বাজার যে বহুগুণ সম্প্রসারিত হবে সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

জুতো রপ্তানি করে ভারত ১৯৬৭ 
সালে ৩ কোট ৪৮ লক্ষ টাকার বৈদোশক 
মুদ্রা অর্জন বরে। এই শিহপে হংকং, 
চখন, [সিঙ্গাপুর ভারতের বড় প্রাতিদ্বন্দবী 
হলেও সারা ইউরোপ, আমোরকা ও 
আফ্রিকায় ভারত সহজেই তার জুতোর 
বাজার সম্প্রসারিত করতে পারে। 

ভারতের তামাক রপ্তানও দূত বাণ্ধ 
গাচ্ছে। কাঁচা তামাক ছাড়াও সিগারেট, 
ঢুরূট, 'বাঁড়, নাস্য প্রর্ভীতি তামাকজাত পণ্য 
পৃথিবীর পগ্যাশট দেশে চালান যায়। 
তামাকের সেরা সোনালি রঙের ভাজনয়া 
তামাক হয় অন্ধপ্রাদেশে, চুরুটের তামাক 
গাদ্রাজে, বাঁড়র তামাক মহারাত্ঠে, আর 
হকার তামাক বাঙলা ও বিহারে। তামাক 
রতানি কারে ভারত ১৯৬৬-৬৭ সালে 
১৮ কোটি ৯ লক্ষ টাকার বৈদোশ্ক 
নূদ্া উপাজনি করে। 

ফুটবল, কিকেট ও হাক খেলার ব্যাট 
বল প্রডীতি সরঞ্জাম, টোৌনস ও বাডামণ্টন 
খেলার রাকেট, জাল প্রর্তীতি উৎপাদন ও 
বশ্তানতে ভারত বেশ এাগয়ে ছিল। এই 
(শহপগাঁল প্রথম ধারা খায় ডিভালংয়ে 
*নর পর। খেলার সরঞ্জাম শিপ সরকারী 
আন.ক্লা হ্রাস পায়, কাঁচামাল ও মজাঁবর 
দরও অত্াধক বাঁদ্ধি পায়। এই রপ্তাঁন 
বাণিজেো ভারুতির প্রবল প্রাতিষ্বন্দব্ী 
পাকস্থান। খেলার সরঞ্জাম শিত্পের 
অভাব-আঁভাযে গর প্রতিকার না হালে এই 


আম্তজ্গাতক বাঁণাজোর বাজারাঁটি হয়ত 
সম্পণরিপে ভারতের হাতছাড়া হয়ে 


শাকস্থানের দখলে চলে যাবে। 


ভারতের প্রায় একচেটিয়া খাঁনজপণ্ 
মাইকার রগ্তান বাণজাও এখন নানা 
সঙ্কটের সম্মুখীন! বিশেবর বাজ।)র 
মাইকার চাঁহদাণ প্রায় ৮০ শতাংশ এখনও 
ভারত পূরণ কার থাকে, তবু, ভারতের 
রপ্তান বাঁণজে। মোট আয়ের মান্র দেড় 
শতাংশ আসে মাইক থেকে। তার কারণ 
নানা বিক্প উদ্ভাবত হওয়ায় মাইকার 
ঢাহদা কমে যাচ্ছে। তাছাড়া আফ্রকা ও 
রৌজলের মাইকা 'বশ্বের বাজারে ভারতের 
প্রাতিদ্বদ্দদী হয়ে উঠছে। যুক্তরাষ্ট্রে মাইকার 
ধাজারের বেশি অংশ ভারতের হাতছাড়া 
হয়ে ব্োজলের দখলে চলে গেছে। ১৯৬৩ 
সালে যস্তরাষ্্র ব্লোজলের কাছ থেকে ১৬ 
লক্ষ ডলার দাম দিয়ে কেনে ১৫ লক্ষ 
পাউণ্ড মাইকা, আর ভারতের কাছ থেকে 
১২ লক্ষ ডলার দাম দিয়ে কেনে ৯ লক্ষ 
পাউন্ড মাইকা। দামের বাপারেও বোজলের 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব লক্ষণীয়। এসবের জনা 
৯৯৬২-৬৩ সালে যেখানে ভারতীয় ব্লক 
মইকার রপ্তাঁনর পাঁরমাণ ছিল ৪৪ লক্ষ 
পাউন্ড, ১৯৬৫-৬৬ সালে তা হাস পেয়ে 
হয় ৩১ লক্ষ পাউণ্ড। অপর দিকে আবার 
মাইকা স্ক্যাপের চালান দ্লুতগাঁততে বদ্ধ 
পাঙ্ছে। ১৯৬২-৬২ সালে মাইকা স্ক্াপ 
রপ্তান হয় ১৯,৩০০ টন, ১৯৬৫-৬৬ 


সালে হয় ৩২ হাজার টন। তার কারণ এ 
স্কাগ গমন এশা প্রতারিত সরিশলগ 
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পাপ কী ১ আত্মার পক্ষে যা অশুভ তাই পাপ। পাতালের অন্ধকারে বসে অধ্যাপক 
সোমনাথ বিশ্লেষণ করে চলেছেন। তাঁর জাঁবনে তাঁর স্মী শোভনা সেই পাপ। 
পাপ মেয়ে রত্লা। সোমনাথ বুঝলেন, স্থাঁবরতাও পাপ। তাই একাদন সেই 
অচলায়তন ভেঙে বোঁরয়ে এলেন আলোতে--ফেললেন মুক্তির নিশ্বাস। শান্তমান 
লেখকের সর্ব নতন এবং আশ্চ উপন্যাস। 


স্বাধীন ক্লাতদাস "তর! 


॥ ৫:০০ ॥ 
এশবর্থ ও কমে অনন্য আমোরকার নক্কারজনক 'দিক-যে আমোরিকা কৃষ- 
মানুষের বন্ধু দুই কেনেডিকে এবং মহামানব মার্টিন লুথার কিংকে হত্যা 
করেছে। কু লাক্স ক্ল্যান, জন বার্চ সোসাইটি প্রভৃতি চরমপম্থণ সংগঠনগৃলি 
কিভাবে মাঁকণ রাজনগীতকে প্রভাবিত করছে, তার জহলঙ্ত পারচয়। 


ভিয়েত নাম ঃ ঝড়ের কেন্দ্রে ॥ বরণে রায় ॥ 


লেখকের নিজের চোখে দেখা_আধুনিক জগতের পরম [বিস্ময় ভিয়েতনামের 
প্রদীস্ত সত্য চিন্ত। উপন্যাসের চেয়ে অনেক বোৌঁশ রোমাণ্চকর . ॥ ৭৫০ ॥ 


॥ রাসাবহারশ যায় ॥ ৪.০০ ॥ 


বাচন্্র :-"":ত, 


সামানা একটা ফ্মলের জন্য সারা দেশ পাগল হয়ে গিয়েছিল। একটা হখরের 
আভশাপ জীবনকে বশ রকম বিড়ম্বিত করেছিল- দেশ-বিদেশের এমনি সব 


আশ্চর্য কাহনীর ঝাঁপি। 
মধ্যাদন ব্দ্ক্ষ একশ বছর জ্দস 
নতুন ৪র্থ সং ॥ &*০০ ॥ 


নতুন ২য় সং) ৩৫০ ॥ 
নিশিকুটুত্ব (১৭ ৮০০২৪ ৮.০) ৬ মৃত মনোজ বস 


ভারত সাহিত্যের ইতিহাস সয়েজ সযোনদয় 


(রধীন্দু পুরদ্কারপ্রাপ্র-পরিমাঁজত নতুন সং) দায়ে 


ডষ্টর সংকৃমার সেন ॥ ১৬:০০ ॥ ৭:৫০ ॥ 
বাংলার সাহত্য-ইতিহাস নিজনি শিখর ০০ 
ডর সূকৃমার সেন ॥ ১২-০০ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


আগ্রস্বাক্ষর 
নাঁহাররঞ্জন গং্তে 1 ৭:০০ ॥ 


বাংলা কথাসাহত্যের ইতিহাস প্াগশর ২য় মু) ॥ ৬৫০ ৪ 


ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য | ১০:০০ ॥ আশ।তোঘ মহখোপাধ্যায় 


বাংলা ভাষাতত্তের ইতিহাস সায়াহু রাঁগণ? 


ডক্টর আশুতোষ ভট্রাচার্য ॥ ১২০০ ॥ বারাল্দ্রনাথ দাশ ॥ ৫.০০ 7 


[ঝলামল ১", 


॥ মনোজ বস ॥ &.০০. 


বমারচনার প্রথমতম সংকলন । তার সঙ্গে বিদেশ-ভ্রমশের কৌতুকময় নানা খণ্ড 
কাহনী, সাহতাপ্রসঞ্গ এবং কয়েকাঁট কাঁবতাও। জন্মাদনে লেখকের উপহার । 


বেশল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড ।১৪, বগ্কিম চাটুয্যে স্্রীট, কজি-১ 


ইংরাজ সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত পাঁরচয় 
অধাপক অচ্রাত গোঙ্বামী ॥ ৬:৫০ ॥ 





পাপ অজাতশগ্রঠ ৷ 


৯৭০. 


মাইকা উৎপাদন করছে। ইতিমধো পূর্ব 
ইউরোপে মাইকার চালান বৃদ্ধি পেয়েছে। 
১৯৬২-৬৩ সাল্গে পূব ইউরোপের দেশ- 
গলিতে ২ কোটি ৫২ লক্ষ টাকার নাইকা 
চালান যায, আর '৬৫-৬৬ সালে চালান 
যার ৪ কোটি ৭০ লক্ষ টাকার। তবু 
১৯৬৫৬-৬৬ সাঙ্গ ভারত পর্ব বছরের 
তুলমায় ১৫ শতাংশ কম মাইকা বিদেশে 
চালাম দেয়। এ বছর মাইকা রপ্তা'ন 
থেকে ভারতের মোট ১৪ কোটি ৯৯ লক্ষ 
টাকা আয় হয়। মাইকা রশ্তানি বৃদ্ধির 
ছান্য ভারতকে আল্তজঠাতক বাজারের 
চ।ছিদার রূপান্তর অনুসারে সমগ্র 
শিল্পাটকে ঢেলে সাজতে হবে। 

ভারতের আর একটি বৃহং শিল্প যা 
আন্তজাতিক বাজারে গুরুতর সবকটের 
ঈম্মদখীন হয়েছে তা হল বস্ঘ্শিঞপ। 
পাঁথবশর সর্ব ভারতীয় সৃতক।পড়ের 
চাহিদা ভ্রাস পাচ্ছে। ১৯৬৬ সালের প্রথম 
ছয় মাসে বিদেশের বাজারে সৃতিকাপড় 
বেচে ভারত ৬ ফোঁট ৪৬ লক্ষ ডলার 
উপার্জন করেছিল, ১৯৯৬৭ সালের প্রথণ 
ছয় মাসে সেই উপাজন নেমে আসে ৪ 
কোঁট ৬৬ লক্ষ ভলারে। অর্থাৎ এক 
ধছরের ব্যবধানে সাতিকাপড় রশ্তাঁনতে 
ভারতের আয় ২৯৪ শতাংশ ঘ্রাস পায়। 
ভারতের সাতকাপড়ের রপ্তানি যে 
কিভাবে হ্রাস পাচ্ছে তা কয়েকটি দম্টান্ত 
থেকেই বুঝতে পায়া যাবে। ১৯৬৬ সালের 
প্রথম ছয় মাসে নেপালে ভারতায় সতিবস্ধ 
যায় ২ কোটি ৩৩ লক্ষ ৫০ হাজার ধর্ণ 
গমটায়; ১৯৬৭ সালের প্রথম ছয় মাসে 'ভা 
হাস পেয়ে হয় ১ কোটি ৬৮ লক্ষ ১৭ 
হাজার বর্গ গমটার। উল্লেখিত সময়ের 
ধাবধানে বটেনে রুতানি হাস পায় ৬ 
কোট ৮৪ লক্ষ ৬০ হাজার বর্গ মিটার 
থেকে & কোটি ৩৫ লক্ষ ২০ হাজার 
বর্গ মিটায়ে। মেপাল বাদে সমধ্য এাশয়াগ 
রপ্তান হ্রাস পায় ৪ কোটি &৮ লক্ষ ৬০ 
হাজাম্স বর্গ খিটাযর থেকে ৩ কোট 1 
লক্ষ ৫০ হাজার বগ' মিটারে । সুতোর 
কাপড়ের মতো সঃততোর রপ্তাঁনও আশওকা- 
জনকভাবে হাস পেয়েছে । '৬৬ থকে '৬৭ 
সালের মধো সুতো বাতি থেকে আয় 
কমেছে ৭৭ লক্ষ ৩০ হাজার লাল 
থেকে ৪৬ লক্ষ ২০ হাজার ডলারে। 
হোসিক্সার পপা থেকেও আয় ১৫ লক্ষ 
ডলায় থেকে কমে ৬০ হাজার ডলার হায়ছে। 

ভারতের রপ্তানি ভাগলপকায় সুতি- 
বঙ্দোর স্থান ভূতীয় পাট ও চার পরেই। 
এদেশের মোট রক্ভানির এক-দগামাংশ হল 
সাতবস্ত। তৃতীয় যোজনাকফালে াতিবস্ম 
বেচে ভারতের আয় হয় ৬৮ কোটি ডলার 
অর্থাং বছরে পড়ে ১৯৩ কোটি ৬০ লক্ষ 
ডলায়। কিষ্তু ১১৬৪ সাল থেকে এই 
কাস পেতে জাম করে। '৬৪ গালে আম 
হয় ৯০ কোটি ৩০ লক্ষ ডলার, '৬% 
সালে ১৯ ফোঁটি ১৩ লক্ষ ডলার, *৬% 
সাঙ্গে ৮ খোঁটি ভজাম। বক্ষ বাধগাদ 
এই সঙ্কটের 'তিরনাট বড় জারশ। প্রথমত 


পাত কয়েক বসে প্রা্াতিধা দযোগেয় জনা 


তুলোয়্ উৎপাদন বিশেষভাবে হাস পায় 


অমৃত 
এবং তার ফলে তুলোর দাম বাড়ে; 
[্বতীয়ত. মৃল্যমান বৃ্ধির সঞ্গো সঙ্গো 


শমিকের মজার বেড়েছে, কিদ্তু সেই 
অনুপাতে উৎপাদন বাড়েনি। তৃতীয়ত, 
উল্লোখত দুটি কারণে ভারতশয় বস্তের দাম 
বাড়লেও আ্তর্জাতিক বাজারে প্রবল 
গতক্ধান্দতার জন্য কাপড়ের দাম এখন 
পড়াতর মৃখে। কাপড়ের আফ্তর্জাতক 
বাজারে ভারতে প্রাতদ্বন্দশী এখন রা 
চন, দাক্ষণ কোরিয়া, পাকিস্থান, 

পর্তুগাল, স্পেন, অ্টিয়া, রাশিয়া, জিন 
ও সর্ধোপার জাপান। ডভ্যালংয়েশনে 
ভারতের বস্তশিজেপের কোন সুষিধ। হয়ানি। 
কারণ 'ডিভ্যালুয়েশনের এক বছরের মধ্যে 
ভারতে তুলোর দাম বেড়েছে ২৩ শতাংশ 
ও শ্রামকের মজুরি গড়ে ১১ শতাংশ, যার 
ফলে কাপড়ের উৎপাদন-মূলা বাড়ে 
1ক্িদাধক ১৩ শতাংশ। আবার অন্যান্য 
দেশে এ সময়ে তুলোর উৎপাদন বাড়াতে 
তার দাম পড়ে যায়, আর কলকারখানা 
আধুনিকীকরণের ফলে উৎপাদন-বায়ও 
হাস পায়। ফলে আল্তজাতক বাজারে 
ভারতীয় কাপড়ের দাম এখন অন্যানা 
দেশের তৃলনায় ২০ থেকে ৩০ শতাংশ 
বেশী হয়ে পড়ছে। এই পারস্থাতিতে 


ভারতকে যে পিচ হটতে হবে তাতে 
আম্চযের কি আছে? ভারতকে এই 
সঙ্কটের সমাধান করতে হবে উল্লোখত 
সমস্যাগুলির ঙগমাধান করে। প্রথমত 
তুলোর উৎপাদন যথাসাধ! বাড়াতে হবে, 


এবং এ বাপারে ভারতের সম্ভাবনা সীমা- 
হীন। কারণ একর প্রাত তুলো উৎপাদনে 
ভবতের স্থান প্রায় সবার নীচে) 
দ্বতীয়ত যল্পাতগাালি আধৃনবীকরণের 
সাহাযো উৎপাদন বদ্ধি করতে হবে, তবেই 
শামককে উপযুন্ত মজুর দিয়েও উৎপাদন- 
বায় আয্নন্তের মধ্যে রাখা সম্ভব হবে। 
তুতশয়ত উন্নত দেশগাালর ক্রেতাদের র্যা 


পাঁরবর্তনের গদকে সতক দৃষ্টি রেখে 
উৎপন্ন দ্রুবোর প্রয়োজনীয় রূপাক্তর 
ঘটাতে হবে। 


ভাল 'জানাষর যে ক্রেঙার অভাব নেই 
তা নউইয়কোে ১৯৯৬৪-৬৫ সালের বিশ্ব 
মেলায় ও ১৯৬৭ সালে কানাডার এক্সপো 
৬০ প্রদর্শনশ/ত প্রমাণিত হয়েছে। নিউ- 
ইয়র্ক মেলায় ধাণাঞ্জভরম,. বেনারীস, কই- 
ম্বাতোর প্রর্ভীত শাড়ী) প্রদাশতি হওয়ার 
পর আমোরকার সৌখন মহলের মেয়েদের 
সাম্ধাপোষাক হিসাবে শাড়শ বাোশেষ জন- 
প্রিয়তা লাভ করেছে। চুঁড়দার-কুর্ত, ও 
পায়জামাও পুজখদেক দাণ্টি আকধাণ করে। 
ফানাভায় প্রদর্শনীতে ভায়তোর সক্ক 
বেনারাঁস বাটিক প্রভাতির জনপ্রিয়তা আরও 
বাড়ে। ছেলেয়া বাপঞ্চভাবে চুঁডদার, 
সতের টাই প্রভাতি ফেনে। মেলাতে 
সাড়ে তিন মানসে ৫ লক্ষ ওলার মৃলোর 
সৌখিন সামগ্রী বান হয়। আমোককা ও 
ইউক়োপের বিভা প্রদর্শন ও সৌখিন 
বাজারে ভারতী শাড়ী গড পোষাকের জন- 
ধপ্রশ্নতাক়্ প্রধান কারণ হক এদেশের বস্- 
[শল্পী ও দাঁজদের অনন্য গক্ষতা। 


[৮ য্ঘ, ১০দ সংখ্যা 


বিশ্বপ্রদশনীগৃলিতে ভারতের কারু 
গশপও বশেষ সমাদর লাভ করে। কেরলে 
হাতশর দাঁত ও মোষের 'সিংসএর তাঁর 
না ধরনের পৃতুল ও মুর্ত, দক্ষিণ 
ভারত ও জয়পুরে নির্মিত ধাতুর সামগ্নন, 
ক/শমশীরে চা নঞ্সাকাটী কাঠের নানা 
বস্তু, উীঁড়ফ্যার কুটিরশিল্প, কৃফনগরের 
মাঁটর পৃতুল প্রভাতি ল্াাসুন্দ 
সৌখিন সামগ্রাশগুলি আজ পাঁথবশীর দেশে 
দেশে আভজাত গৃহগুলির শোভা বর্ধন 
করছে। এই সব শিষ্পপেরও বহু সমস্যা 
আছে। সবচেয়ে বড় সমস্যা হল কাঁচামালের 
অভাব। যেমন সংহল থেকে শাঁখ, আফ্রিকা 
থেকে হাতশর দাঁত প্রায় জলের দরে 
পাওয়া যায় অথচ তা আনার বিশেষ কোন 
বাবস্থা নেই। আঁফ্রুকায় হস্তি-হাস্তশী 
দুয়েরই বড় বড় দাঁত হয় এবং সে মহা- 
দশে হাতীর দাঁতের কোন উল্লেখযোগ্য 
ঘশপ নেই। তাই আঁফ্রকার হাতশর দাঁত 
হংকঙে ববাক্র হয় কুড় পপচশ টাকা 
পাউন্ড দরে। অথচ ভারতে এক পাউন্ড 
হাতশর দাঁতের দাম পণ্চান্তর আশ টাকা! 
সরকার একট তৎপর হলেই কুটির শিল্পণ- 
দের বহ্‌ সমস্যার সমাধান হতে পারে। 
রপ্তানি বাণিজ্যে ভারতের 'ছ্বিতখয় 


বৃহত্তম পণ্য হল চা। এই বা্গিচা- 
[শল্পাঁটিতে ১৯০ কোট টাকার মুজধন 
ণনয়োজিত আছে, এবং পাঁথবীর ৯২টি 


দেশে চা 'বাক্ত করে ভারত ১৯৬৬ সাল 
৯৯ কোট টাকাল বৈদেশিক মুদ্রা উপাজন 
বরে। ভারতের উপাজিতি বৈদেশিক মুদ্রার 
গায় ১২ শতাংশ আসে চা থেকে। 

বস্তশিশ্পের মতো এই বৃহৎ শিল্পাটও 
এখন সঙ্কটের সম্মুখসন এবং সঙ্কটের 
লরণ প্রায় একই । ১৯৬৪ সান্গে ভারত 
২১ কোট ৫ লক্ষ" কোঁজ চা 'বদেশে 
রপ্তান করে; ১৯৬৫ সালে করে ১৯ 
কোটি ৪ লক্ষ কোঁজ; '৬৬ সালে ১৮ 
কোটি ৯ লক্ষ ফোজ। এই থেকেই বোঝা 
ঘাঝষে, চায়ের বাজারণ আমাদের ফেমন 
বছরে বছরে গুটিয়ে আসছে। ইতিমধ্যে 
১৯৬৫ সাঙ্সে 'সিংহল ভারতকে চা 
রপ্ানতে ছাঁড়য়ে যায় ও ভারতকে তার 
বরাবরেয় প্রথম স্থান থেকে সামায়কভাবে 
ভাপসারিত করে। পয়ের বছর ভারত 
আধার তার হৃত আসন 'ফিরে পায়, কল্তু 
তার রপ্তানি পূর্ব বছর থেকে কমই 
থাকে। 

এর কারণ কি? কেন সিংহল ও পর্ব 
আফ্রিকার দেশগাল চায়ের বাজাদে 
অপেক্ষাকৃত নবাগত হয়েও ভারতকে কোণ- 
ঠাসা করে ফেলছে» এই প্রশ্নের উত্তরে 
চা উৎপাদকদের বন্ত্রব্যয শ্াহ্তর্জাতিক 
বাজারের প্রাতদ্বান্দতা অনুসারে ভারত 
তায় চায়ের সাম কমাতে পারছে না। এ 
ব্যাপায়ে তাঁদের আয়ও বলার ফথা হঙ্গ, 
চাল্পের উৎপাঙ্গম বায়ের প্রায় ০০ শতাংশ 
চা উৎ্পাদষাদের নিয়ল্ঘপের বাইয়ে। ফেমম 
কেন্দ্রীয় ও ধাজা সয়কারের বিপৃল করের 
বোষা, শ্রমিক ও কর্মচারীদের যেতন, 
সালের দাম, যল্পাঁত ও বক্ঘাংপ, 
জহালান, বদযাৎ, পারধহন প্রভাতি বাস, 


শুরষার, ৩১শৈ শ্রাবণ, ১৯৩৭৫] 


স্ব্পমূল্যে রেশন সরবরাহের জন্য 
আতিরিক্ত খরচ প্রভৃতি। চালের বাজারদর 
যাই হক না কেন, শ্রামকদের চাল 
সরবরাহ করতে হবে সাড়ে সতের টাকা 
মণ দরে। ঢা মালিকদের বন্তবা, চা- 
বাগানের নিজস্য খরচের জন্য এখন এক 
দকলো চায়ের উৎপাদন ব্যয় দাঁড়ায় সাড়ে 
চর টাকা । তারপর যখন এর সঙ্গে রাজ্য 
সরকারের কৃষিকর ও কেন্দ্রীয় সরকারের 
একসাইজ িউটি, সেস ও একসপোর 
[ডউাট সংযুস্ত হয় তখন এক কিলো চায়ের 
দাম দাঁড়ায় সাড়ে ছয় টাকা। তারপর 
প্যাকং খরচ, জাহাজ ভাড়া ও আনুষত্গিক 
ধায় বহন করে ঢা যখন লশ্ডনের বাজারে 
পেশছায় তখন তার দাম দাঁড়ায় সাড়ে 
সাত টকা। অন্যানা দেশের চায়ের দামের 
তুলনায় এ দাম অনেক বেশস। অত্যধিক 
করের বোঝা ভারতীয় চায়ের দাম এত 
বাঁড়য়ে দিয়েছে যে ডিভ্যালুয়েশনেও তার 
'কোন প্রাতিকার হয়ান। তারপর বিদেশশ 
গালিকানাধীন চা-বাগনগুলিতে যে আতি- 


রড কর চাপানো হয়েছে সেটাও 
অধা্ছনীয়। ভারতের ঠা-বাগানগৃলির 
আর্ধেকি এখনও  ােবদেশশ মালিকানাধীন ' 


তারক করের বোঝা এই বাগিচাগুলির 
উন্নয়ন ও সম্প্রসারণের পথ বাঘ] 
বরেছে। 'বাভল্ল দেশের অবিশ্রাণ্ত সর- 
বরাহের ফলে আন্তজাতিক চায়ের বাজারে 
এখন এমন একটা অবস্থা এসেছে ঢ্য 
ভারতের পক্ষে আর আতারস্ত চা রগ্তান 
করা সম্ভব নয়। সুতরাং চায়ের দাম 
কাময়েই ভারতকে অনোর প্রাতিদ্বান্দিহভার 
নাকাবলা করতে হবে। 


শানা বাধা-বপা্ডি ও বিপষয় সত্তেও 
শরাবরের মতো আজও ভারতের রগ্তানি 
শঁলকায় শার্ষস্থান আধকার করে আচ্ছ 
শালার পা। ভারতের আজর্ত বিদেশশ 


মরার শতকরা ২৩ ভাগ আসে পাট 
থখেকে। দেশ বিভাগের ফলে পাটাশজ্পই 
স্বাধক ক্ষতিগ্রস্ত হয়, শতকরা ৭৯ 


ভাগ পাচক্ষেত চলে যায় ভারতের বাইবে। 
গো ভারতের পাটক্লগ্ীল তাদের প্রায় 
তন-উতুথনংশ কাঁচি মালের জন্য বিদেশের 
উপর 'নিভরিশগল হয়ে পড়ে। ফি'তু অনাতি- 
বিলম্বেই এই অনিশ্চয়তার অবসান ঘটানো 
হয় এদেশে পাট ও মেস্তার চাষ বাড়িয়ে। 
দশ বিভাগের সময় ভারতে পাট ও মস্তোর 
১ষ হত সাড়ে ছয় লক্ষ একর জাঁমতে এবং 
৬ংপন্নের পারমাণ ছিল ১৬ লক্ষ বেল। 
১৯৬১-৬২ সালে পাট ও মেস্তা চাষ হয় 
৩২ লক্ষ একর জামতে এবং উৎপশ্লের পার- 
মণ দাঁড়ায় ৮১ লক্ষ বেল। ১৯৪৭ সালে 
পাট-কলগুলির উৎপাদন ও রপ্তানির পাঁর- 
হণ ছিল থাক্রমে ১০ লক্ষ ২৬ হাজার টগ 
ও ৮ লক্ষ ৪৭ হাজার টন। ১৯৬৫ সালে 
উৎপাদন ও ব্রষ্তানর পারমাণ দাঁড়ায় যথা- 
মে ১৩ লক্ষ ৩৫ হাজার টন ও ৯ লক্ষ ২৯ 
হাজার টন। 


কিন্তু তাহলেও পার্টাশল্পের অবস্থা 
ভাল নয়। কারণ ৯৯৬১-৬২ সালে ৮১ লক্ষ 
বেল পাট উৎপন্ন হয়ে থাকলেও গত পাঁচ 
ধরে গা উৎপন্বের গড় হার মাত ৭০ লক্ষ 


অমৃত 
বেল। প্রাক্কতিক বিপর্ধয়ই এর প্রধান কারণ । 
ইতিমধ্যে পাকিস্থানও আন্তজাতিক 


বাজারে ভারতের প্রবল প্রাতিদ্ধন্দবী হয়ে 
দেখা 'দিয়েছে। ১৯৫৭ সালে আন্তজাতিক 
পাটের বাজারে ভারতশয় পাটের পাঁরমাণ 
ছল ৮২:০৯ শতাংশ; ১৯৬৬ সালে তা 
হাস পেয়ে হয় $৮.৫ শতাংশ। অপর দিকে 
এ সময়ের ব্যবধান পাকিস্থানের ভাগ মাএ 
১*৮ শতাংশ থেকে বাদ্ধি পেয়ে ৩৩-% 
শতাংশ হয়। অপর দিকে নানা বিকপণ্ 
পাটের স্থান গ্রহণ করে পাটের বাজার 
সম্কীর্ণ করে 'দচ্ছে। পাকিস্থান ও গবকণ্প 
বাবস্থার প্রবল প্রাতদ্বান্দতার ম.খে 
ভারতের পার্টশি*পকে দাঁড়াতে হলে উৎপাদন 
বৃদ্ধি ও বিদেশের বাজারে পাটজাত পণ্ের 
মূল্য হাসের দিকে দৃষ্টি দিতে হবে। 
পাটের ব্যাগ সস্তায় পেলে তবেই িবদেশগ 
ক্রেতারা কাপড়, কাগজ বা স্লাস্টিকের 
ব্যাগ বজ্ন করে তা কিনবে । পাকিস্থানের 
পাটের চেয়ে ভারতের পাটের মানগত উচ্চতা 
ভারতীয় পাটের একটা বড় সুবিধা । পাণৃক- 
পথানের  পাট-কলগাঁল শুধু স্যাঁকং 
উৎপাদনে সমর্থ এবং স্যাকং-এর 
বাজারেই তারা ভারতকে বড় ঘা 'দিয়েছে। 
1কম্তু হেসিয়ান-এর বাজার এখনও ভারতের 
প্রায় একচেটিয়া । কার্পেট প্রর্ভীত সৌখন 
৪ব্য তৌরতেও ভারতীয় পাট  আদশ-। 


৯৪৯ 


৯৯৬৬ সালে শুধয কাপেটি ব্াযাকিং 
রপ্তানি করে ভারত ৫২ কোটি ৩১ লক্ষ 
টাকা উপার্জন প্ুরে। পাটের উপর গুরু- 
করভার ভারত সরকার লাঘখর করেছেন, 
কন্তু তাতেই পাটশিল্প বাঁচবে না। পাট- 
?শল্পকে বাঁচতে হবে উৎপাদনে বৈচিত্র এনে 
ও উৎপন্ন সামগ্রীগলির মূল্য প্রাতদ্বান্দিবতা- 
মূলক করে। 

ভারতের রপ্তান বাঁণজ্যের একটা 
সর্গক্ষপ্ত বণনা এখানে দেওয়া হল। এ পড়ে 
এমন ধারণা যেন কারও না হয় যে, বিশ্বের 
বাজারে বেশ একটা বড় রকমের অনুপ্রবেশ 
ভারতীয় পণ্য করতে পেরেছে) সমগ্র 'বশ্বের 
রস্তানবা।ণজ্যের মোট পারমাণ এখন ১৩৫ 
হাজার কোটি কার কাছাকাছি। অথচ 
ভারতের রপ্তানি সবে ১১৩০ কোটি টাকা 
আতন্রম করেছে। যোঁদন ভারতের রস্তানি 
১৩৫০ কোট টাকা অতিক্রম করবে সৈই 
দিন বিশ্বের রস্তানিতে ভারতের অংশ হবে 
শতভাগের এক ভাগ মান্র। চতুর্থ যোজনার 
শেষে, ১৯৭০-৭১ সালে ভারতীয় বু ্‌ 
লপ্পয আছে ১১৫০ কোটি টাকা। কিন্ত 
এ লক্ষের ধারে কাছেও যে আগামখ তিন 
বছরে পৌছানো বাধে না তা বিশেষজ্ঞরা 
একধাকে। স্বীকার করেছেন। এ জাক্ষ্যে 
“পাছতে হলে প্রাত বছয় অন্যান ১০০. 
কোটি টাকার রপ্তানি বাড়াতে হবে। 
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[১৯০৫-এ নর্দাশ্পটনসায়ারে জঙ্ম। 
একজন 'কিধাণ শ্রামকের পৌঘ বেটস 
এবং তাঁর কাছ থেকে উত্তরাধকারসূত্রে 
1তাঁন উদ্যান ও কাঁষক্ষেত রচনার প্রেরণা 
লাভ করেছেন। এসকোর্ডের কেন্ট অণুলে 
তাঁর উদ্যানাট সাঁবশেষ প্রশংঁসত ৷ একাঁট 
প্রাথমিক গ্রামার স্কুলে লেখা-পড়া 
1শখেছেন। কুড়ি বছর বয়সেই কেরাণশী- 
গায় এবং সাংবাদকতা করেছেন, তারপর 
থেকে লেখাই তাঁর জশীবফা। যুদ্ধের 
সময় এইচ, ই (এই নামে খ্যাতি) আর, 
এ, এফ বাহনীতে যোগদান করেন। 
ফ্লাইংআফিসার এক্স এই ছদ্মনামে 
কয়েকাট বিমান-যুদ্ধের কাহনী লিখে 
প্রচন্ড খ্যাত লাভ ফরেন। তাঁর ছোট 
ঠাপ এবং উপনাস বতমান ইংরাজী- 
সাঁহত্যে বিশেষ মর্যাদার আসন লাভ 
, করেছে ।] 

























শ্যরবার, ৩১শে শ্রাবণ, ১৩৭৫ ] 


€ঞ্ক) 


১৯১১-ম্স আগস্ট মাসের সেফেন্ড 
স্যাটারডে, সৌঁদন আম লশ্ডনে এলাম 
কায়েস আল্ড কোম্পানীতে চাকরশ-স্ে 
ইন্টারভিউ দিতে। তখন আমার বয়স ঠিক 
পঁচিশ। সেবার গরমও প্রচণ্ড, একেবারে 
গশত্মের দেশের মত। 


তখনকার 'দনে উত্তরাণ্ুল থেকে একটা 
ত্রেণ সকাল দশটা নাগাদ সেন্ট পানক্লাসে 
আসত । আম নাঁটংহাম থেকে সেই ভ্রেণে 
এসাম। আমি লঞ্চেজ ঘরে আমার 'জানস- 
পর রেখে বাসে চড়ে শহরে গেলাম। 
লণ্ডনের গরম ভীষণ তীব্র। সাদা ধূলোয় 
ভরা, ঘোড়ায় নাদিতে পূর্ণ-গরম। আমার 
পারধানে আমার সবোত্ম পোষাক, একটা 
ঘমং সাজের সুট। গরম যেন সেই সুটের 
ভেতর থেকে আমার বৃকে ছাক্পি চালাচ্ছে। 


কারেস এ্যান্ড কোম্পানশ চমংকার। 

ৃ ইনজিনিয়ারদের কোম্পানখ। 
ও'দের বিজ্ঞাপিত একটি পদের প্রা হয়ে 
আবেদন করেছিলাম। কর্তার পূ আলেক- 
জান্ডায় কারেস আমায় সঙ্জো সাক্ষাৎ 
করলেন। তাঁর ব্যবহার মধুর। নাঁটংহাম 
সম্পর্কে অনেক কথা হল। আঁম ও"কে 
করলাম, ব্লনসনদের চেনেন ফিনা। 
পপসনরা খুব বিখ্যাত পরিবার এবং ধর্ম- 
পরায়ণ। উনি কিন্তু চিনতে পারলেন না। 
তখন ঘ্বশ্য উৎসাহের মাথায় আমার 
খৈয়াল হয়নি বে ফায়েসরা ইহৃদশী, খৃষ্টান 
পরিবার সম্পর্কে (শেষ 'ফিছ্‌ জানার কথা 
তাঁদের মর। কিছুক্ষণ পরে, উনি আমাকে 


অমতে 


করলাম। আমি একটু অন্যভাবে মানুষ, তা 
ছাড়া প্রনসনয়া এসব পছন্দ করতেন না। 
পাঁরশেষে মিঃ কারেস জানতে চাইঙ্লেন বে, 
লপ্তাহান্তে আমি লণ্ডনে থাকব কিনা । 
আমি থাকব এই কথা বলায়, তান আমাকে 
সোমবার সকালে আধার আসতে বললেন। 
আমি বুঝলাম চাকরশটা হয়ে গেল এবং 
উৎসাহের অনন্দে করমর্দন করার সময় 
আমার হাত কঁপিতে লাগল। 


ঠিক বারোটার একটু আগে কারেস 
আ্ন্ড কোম্পানী থেকে বোরয়ে এলাম। 
ওদের আফিসটা চশপ-সাইডের কাছে, 
রাস্তাটার নাম ভূলে গেছি। শুধু, কি প্রচণ্ড 
গরম ছিল সোঁদন তা মনে আছে। সেই 
প্রখর তগ্তাঁদনটি আতিশয় অ-ইংয়াজ-সৃলভ 
তা এখনো ভাব। আম স্থির করলাম 
সোজা পানক্লাসে গিয়ে আমার ব্যাগ নিয়ে 
শ্রনসনযা আমাকে যে হোটেলে থাকার কণা 
ধলে দিয়েছেন সেইখানে ধাবো। এতই 
গয়ম বোধ হচ্ছিল যে কিছ খাওয়ার বাসনা 
ছিল না। শুধু ভাবলাম একখানা ছয় যাঁদ 
পাই, তারপর ম্লান করে নিতে পারলেই 
যথেষ্ট হবে। পরে না হয় খাওয়া যাবে। 
পশ্চিম অণুলে গিয়ে সব একরকম ঠিক 
হয়ে যাষে। 


ব্রনসনরা আমাকে হোটেলের ঠিক 
জায়গাটা মূখে বলে এবং ছবি এ'কে এমন- 
ভাবে দেঁখয়ে (দিয়েছিলেন যে, স্টেশন থেকে 
ব্যাগ নিয়ে বোরয়ে ঠিক কোন্‌ রাস্তায় 
যেতে হবে তা যেন নটিংহামের পথের মতই 
সরল মনে হয়োছল। আমি পূব দিকে 
[গিয়ে তারপর উত্তরে গেলাম,-গিয়ে বাঁ 
দিকে একটু গিয়ে ডাইনের মোড় নিলাম 
এবং শেষ পর্যন্ত হোটেলটা গিক যেখানে 
থাকা উচিৎ, সেইখানে পেশছুলাম। কিন্তু 
সেখানে কোনো হোটেল নেই। আমার 
বিশ্বাস হল না যে ভুল হয়েছে। আম 
একটু এঁদক-ওাদক ঘুরে ঠিক সেই আগের 
জায়গাতেই [রে আ'সি। পথ পাছেহারয়ে 
ফেলি এই ভয়। শেষ পর্ধপ্ত একটা ঘুটি- 
ওলা ছোকরাকে প্রশ্ন করলাম, মিডহোপ 
স্ট্রীট কোথায় জানো? সে বলতে পারল 
না। আনো দুসএকজনকে প্রশ্ন করলাম, 
তারাও বলতে পারল না। আরো স্পম্ট করে 


১৭৩ 
বললাম--ওয়েডস হোটেল। তাতেও ফল হল 
লা। শেষে একজন বললেন, প্যানক্লাসে 
চঙ্গে বান, ঙেখানে গিয়ে বয়ং খোঁজ ফরুন। 
আমি তাই ফরলাম। 


. প্রায় দুটো বেজে গেল, তখন আম্মি 
বুঝলাম পথ হাঁরর়েছি। এদিকে অসহ্য 
দারম। দু-একটা হোটেল চোখে পড়ল, 
কিচ্তু সেগুলি একটু 'িদ্ন জ্তরেয়, এদিকে 
আম ক্লাষ্ত এবং মললীয়া হয়ে পড়োছি। 


অবশেষে, একট: ছায়া দেখে শামার 
ব্যাগটা নামিয়ে রেখে মুখটা মুছে িই। 
আমার সারা অঙ্গে বিশ্রী ঘাম। আমাকে 
আতশয় বেয়াড়া দেখাচ্ছে। ব্রনসনরা হোটেল 
সম্পর্কে এত স্মনিশ্চিত যে আম ফিরে 
গেলে ওরা নিশ্চয়ই হোটেলটা কেমন লাগল 
তা জানতে চাইযেন। হিলডাও ঠিক জানতে 
চাইবে। কারণ, কায়েস ফোম্পানধর এই 
চাকরাঁটা পাওয়ার পর হিলডা আর আমি 
এই হোটেলটিতেই হনিমুন যাপন করতে 
আসব। 

পরিশেষে আমার ব্যাগটা উঠিয়ে নিলাগ্। 
পথের ওধারে একটা মিষ্টির দোকান এবং 





৯৭৪ 


কাফে, সেখানে বরফ পাওয়া যায়। আম 
সেখানে চলে গেলাম, ভাবলাম একটু কিছ 
খাওয়া যাক। 


কাফেতে একজন [বশালাকাতি স্টীলোক 
আইস-ক্রশম তৈরশর কল [নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছেন। কিছু একটা বন্ধ বকল হয়ে 
গেছে। আমি তা সহজেই বুঝলাম। সবই 
আমার অদন্ট। 


আমি বললাম, আইসব্লশীম িনশ্চয়ই 
পাওয়া যাবে না, চাওয়া বৃথা! 
-আপনি যাঁদ একটু অপেক্ষা করতে 


পারেন, তাহলে পাবেন। 

--কতক্ষণ ? 

--এই যল্ত্রটা ঠিক করতে পারলেই 
হবে। এটা হঠাৎ বিকল হয়ে গেছে। 

আম বল-লাম--বেশ ! তাহলে কি আম 
একটু বসব? আপনার আর্পা্ত নেই ত?ঃ 

[তানি সম্মতি জ্ঞাপন করায় আম 
চায়ের টেবঙ্জে কনুই রেখে বসে পড়লাম । 
এ একাঁটই টেবল। স্পীলোকটি সেইভাবেই 
কলটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলেন। 
মোটা-সোটা স্শলোক, বয়স প্রায় পণ্যাশের 
কাছাকাছি, বেশ ভারান্ক চেহারা । দোকান- 
ঘরাঁট বেশ গুমোট, জানলা 'দয়ে পীতাভ 
সূর্যালোক ঘরাটতে এসে পড়ছে। 


আম বললাম--আমার মনে হয় [িড- 
হোপ স্ট্টটা কোথায় আপনার হয়ত জানা 
নেই। 

গমডহোপ স্ট্রীট! তান জিভটা বার 
করে একট ভাবতে লাগলেন। বললেন, 
িডহোপ স্ট্রট! আমার ত' জানা উচত! 


অম,ত 


- আম আবার বাল, কিংবা ওয়েড 
হোটেল? 


ওয়েডমস হোটেল £-এইবার 'জভটা 
দতি দিয়ে আটকালেন। দাঁতগুল সুন্দর । 
বেশ সাদা । তারপর বললেন, না, পারলাম 
না। হেরে গেলাম। আচ্ছা! আমার মেয়ে 
নিশ্চয়ই বলতে পারবে। ওকেই না-হয় 
ডাকি! 

[তান উঠে গিয়ে দোকানের শিছন "দকে 
মেয়েকে ডাকতে যাবেন এমন সময় মেয়ে 
স্বয়ং এসে হাজর হল। আমাকে ওখানে 
দেখে সে যেন একটু বাঁস্মত মনে হল । 


--€ এই যে হনাশ্দি এসে গেছ দেখাছ! 
ভদ্রলোক ওয়েডন হোটেল খু'জছেন, 
জানো 2 


আমি বললাম- আম বোধহয় পথ 
হারয়েছি। | 

মেয়েটও দাঁতের ওপর জিভ ঘষে 
16*তা করতে থাকে, ওয়েডস হোটেল! 
জননখর মত এরও দাঁতগৃলি চমৎকার আর 
ভারী শাদা। সে বলল, ওয়েডস হোটেল ! 
কোথায় যেন দেখোছি। 


আমি বল-লাম-_মাডহোপ স্ট্রণট! 
-মিডহোপ স্ট্রট ! 


না, মেয়েটও কিছু মনে করতে পারে 
না। তার পারধানে একটি িমোনো 
জাতীয় পোষাক, ঝলঝলে জরদা রঙের ফুল 
তার চারধারে। আমার একটু বাড়াবাঁড় মনে 
হল। তখনকার কালের পক্ষে অন্তত 
দুঃসাহাসক। এখন অবশ্য তা মনে হয়না। 
আর সেই কমোনো এমনই রঙদার এবং 
ঝলঝলে যে আম সেদিক থেকে চোখ আর 
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গতবারের মত এবারেও এই আঁভনব শারদ-সংকলনাট রঙেরসে ভরপুব হয়ে 


সকলের মনোহবণ করতে আসছে । 


শৈলজানচ্দ, নীহাররঞ্জন, 


1লখছ্েন £ 
আশাপর্শা দেবী, নারায়ণ গঙ্গো, মনোজ বস, 


আচক্ডা, কামাক্ষী প্রসাদ. 
প্রেমেস্দ্র মন্ত্র, শিৰরাগ, 


ভবানী মুখো. লীলা মজুমদার, বৃদ্ধদেষ গহ্‌ 


প্রমুখ খ্যাতিমান সাহত্যকারেরা। বেড বাঁধাই, রংচঙে প্রচ্ছদ, প্রায় [তিনশো 


পাতায় এই বার্ধকধর দাম তন টাকা মান্। সডাক চার টাকা। 


আগেই বেরোবে। 


মহালয়ার 


আজই ছ' টাকা পাঠিয়ে ঝালামালর বাক গ্রাহক হ'লে এই 
সংখ্যাঁটর আর আলাদা দাম লাগবে না। 
এজেন্ট ও 'বজ্ঞবাপনদাতারা নিচের ঠিকানায় যোগাযোগ ফন্গুন £ 


! 





এ্রলী ডবব্বহাস্পী শুতে 


২১৭৮ স্পসাযাভিন্য তর চেদ সীট +কতসক্চাক্তা ৯২. 


[৮ম বব, ১৫শ সংখ্যা 


ফেরাতে পার না। আম অস্বচ্ছন্দ বোধ 
করছিলাম, কিন্তু সেই অস্বাচ্ছন্দ্যর মধ্যে 
একট আনন্দও ছিল, প্রায় উত্তেজক 
অস্বচ্ছন্দতা। মনে আছে, ভাবাছলাম এ 
একরকম পোষাক না পরার সামিল। অন্তত 
আধা-উলঞ্গ ভঙ্গশী। কিমোনোর কাঁধ নেই, 
তার হাতা নেই, ঝোলা সোমজের মতো 
গায়ে ঝলছে-একখণ্ড পাতলা আবরণ 
দেহে জড়ানো । সহসা যখন নীচু হয়ে 
আইসক্রীম ফ্রীজারের শেষ স্কুটা লাগাচ্ছে, 
তখন সেই কিমোনো খসে নেমে গেল এবং 
আম ওর অনাবৃত দেহসোৌম্ঠব স্পচ্ট 
দেখতে পেলাম । 


ঠিক সেই সময় একটা ব্যাপার ঘটে 
গেল। ওর মাথার চুল ভেঙে কাঁধে এসে 
পড়ল- তখনকার দিনে বড়ো চুল রাখাই 
রশীত ছেল। সেকালের মেয়েদের কাছে এই 
রকম দীর্ঘ কেশরাশি গর্বের ব্তু ছিল। 
[কিন্তু সেইকালের মাপ-কাঠিতেও ওর চুলটা 
কিছু; বেশীই ছল। 

এমন সুদশর্ঘ কেশভার আম এর আগে 
আর কখনও দোঁখাঁন। ঘন-কালো তুলার 
দাঁড়র মতো, যখন সে ফ্রীজারের ওপর নত 
হয়ে পড়েছে তখন সেই চুলের শেষ প্রান্ত 
একেবারে নীচে এসে পড়ছে, বরফের গায়ে 
এসে লাগছে। 

মেয়েটি লজ্জিত ভঙ্গীতে বলল, 
ছ-ছ! আমার চুলগল এমন গোলমাল 
করে-_ 

আম বল্‌লাম,না, মাওতে কি 
হয়েছে! তবে আজকের [দন আমার কাছে 
বোধহয় অশুভ । এই আর ক! 

মেয়োট বল্ল, আহা! 


ওর মা বলল, আপাঁন কি একটু চা 
খাবেন? যা দেখাঁছ, বরফ দেওয়া হয়ত হয়ে 
উঠবে না। কতক্ষণ অপেক্ষা করবেন। 


মেয়োট বলল, সেই ভালো মা, একট: 
বরং চা তৈরী করো! আপনার চা খেতে 
নিশ্চয়ই ভালো লাগবে-কেমন ? 

আম বললাম, খুবই ভালো হবে। সেই 
বেশ। 


স্মীলোকাটি দোকানের পছন দিকে 
গেলেন চায়ের ব্যবস্থা করতে । মেয়োট আর 
আমি দুজনে দোকানে তখন একা । আমরা 
দুজনেই ফ্রুীজারটা দেখাছ। আমার কেমন 
লাগাছল। একটা অদ্ভুত মনোভংগী। 
আস্থরতাও ছল মনে। মেয়োট তার 
[কিমোনোটাকে টাইট করে নেওয়ার কোনো 
চেষ্টাই করল না? সুতরাং সেই পোষাক 
হালকা ভাবে গায়ে পড়ে আছে, আর আমি 
ওর নগ্ন কঁধি এবং মাঝে মাঝে খোলা গ্তন- 
দৃঁট স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ। গর গানুবর্ণ 
আতশয় শুভ্র, আর ও যখন আরো একট: 
বেশী নশচু হয়ে যল্ত্রটা ঠিক করার চেগ্ঠা 
করাছল তখন আম যা দেখতে পেলাম 


শ্রেদাগ। ৩১শে জাবখ। ৯৩৭৫ ] 


তাতে বুঝলাম ওর কিমোনোর নীচে আর 
কোনোরকম অল্তর্বাস নেই। 

মেয়েটি আমাকে বলঙ্গ, জ্ঞাপাঁন আমার 
িমোনোটার দিকে তাকিয়ে আছেন দেখাছ। 
আপনার কি এই 'িগোনোটা ভালো 
লেগেছে ? 

আমি বল্লাম, ভারী সন্দর! 
জানষটা বেশ তালো জাতের কাপড়ে 
তৈরগ। 

হা, খুবই ভালো কাপড়। দেখবন 
না! হাত গিয়ে দেখুন! দেখুন ভালো 
ফয়ে। 


আম হাত দিয়ে সেটা অনৃভধ করলাম। 
যে কোনো কারণেই হোক, হয়ত খাওয়া 
হয়ান বলে, আমার বড় দুর্বল বোধ হচ্ছে। 
ঘেয়োটও তা ঠিক বুঝতে পেরেছে । ও সবই 
জানে নিশ্যয়ই। আত মুর এবং কোমল 
ণলায় ও বঙ্গে জানসটা পুম্দর। হাত দয়ে 
ভালো করে দেখুন। আম [জের হাতে 
বানিয়েছে ।--প্রায় যেন আমল্প্ণের ভংগীতেই 
কথাগুলি বঙ্গল, ওর মধ্যে ফেমন একটা 
ধৈদা্যটাতক আকর্ধণশী শাশ্ত ছিল। আমি 
যাল্টক ভংগখতে শুনে যাই। যে মুহতে 
ও আমাকে কিমোনোর কাপড়টা অনুভব 
করতে বলেছে, সেই মৃহূর্ত থেকে আমি 
অসহায়, পঙ্গু হয়ে গেছি। বাহ্য-চৈতন্য 
লোপ পেয়েছে। জরদা আর সবুজ রঙের 
ফুল ও পাতাওলা এ ফকিমোনোর মাকড়স।এ 


জলে আম জাঁড়য়ে পড়োছ, একান্ত 
অসহায় ভাবে দিশেহারা হয়ে জাঁড়যে 
গড়োছ। 


মেয়োট বালে আপান ঝি অনেকাঁদন 
লণঙডনে আছেন ? না শুধু আজই এসেছেন ? 


-সোমবার পর্ষ্ত আছ। 


-আপান বোধহয় হোটেলে ঘর আগে 
থেকে বুক করে রেখেছেন ? 


না আগেভাগে কিছু কারান, তবে 
একজনয়া খুব জোর সুপারিশ করেছিলেন! 

--ঃ তাই নাকি! 

এই পর্যন্ত! “ওঃ তাই নাক?” কিন্তু 
তার ভেতর একটা পাগল করার সুর 'ছিল। 
এযেন এক প্রচ্ছন্ন ইীঙ্গত, উদ্দাম কামনায় 
ভরা একটা আঞ্চঙ্ল আত্ম-ীনবেদন। গোপন 
আমল্তণ। 

আম ধললাম, সবই ঠিক চলছিল, 
বিদ্তু আম শেষটায় পথ হারালাম । 


ম্সপী ! 


সএফাটা ইঞ্টাধুভিউ দিতে এপ্সোছলাম। 
চাকরণীও পেয়ে গেছি। অন্তত আমার তত? 
মনে হয় হয়ে ধাধে। 


-এ ত' নিশ্চয়ই ভাগ্যের কথা! আশা- 
কার চাষরটা ভালো ? | 


নি 


অন 


আমি বললাঘ, হাঁ, কারেস কোদ্পানগর 
চাষয়শ। শহরের কারেস আ্যাপ্ড কোং। 


সে বলে উঠল, বলেন কি? কারেস 
আযপ্ড ফোং? কায়েস কোম্পানশী ? 
-ছাঁ, আপান গুদের জানেন নাকি! 


-জানঃ নশ্চর়ই জানি। সবাই জানে। 
এ আপনার মহাভাগ) বলতে হযে। 


সাত্য এই কথা শুনে আম বেশ তৃপ্ত 
হলাম। ও দেখান কারেস কোদ্পানীয় কথা 
জানে। ও জানে এটা একটা ভালো অফিস। 
আমার মনে হয় আমার এতো খুশী হার 
কারণ ব্রনসনদের মনোভংগস কাত্স 
কোম্পানর অনুকূল ছিল না বলে। 
ওটা একটা নামমাত। ওদের কথার 
মধ্যে যথেষ্ট শীতলতা ছিল। আমার 
মনে হল ওরা অবশ্য চাকরী হোক 
এটা চান, কিন্তু না হলেও ওদের বৃক-ফাটতো 
না। ওয়া একেবারে এতটকু উৎসাহ 
প্রকাশ কারোন। 


মেয়োট আবার বলল.--কারেস আগ্ড 
কোং! এ সাতা মহা শৌভাগা বলতে হবে। 


এমন সময় স্মখলোকাঁট চায়ের সর- 
গাম 'নয়ে এসে বললেন, এর সঙ্গ কিছু 
খাবেন নাকি ? 

আমি বললাম, আমার সকাল থেকে 
খাওয়াই হয়ান। 

৮৬, তাই আপনাকে বড়ো ক্লাণ্ত 
দেখাচ্ছে। আমি একটু স্যান্ডউইচ করে 
আনি। তাহলে হবে ত'! 


-ধনাবাদ। 
স্ত্রশলোকট স্যান্ডউইচ করে আনার 
ক্রন্য চলে গেলেন। আম এবং মেয়েটি 


দুজনে আবার একা হয়ে পড়লাম । 


মেয়োট বলল, আপান হোটেলে ঘয় 
বক করে রেখেছেন বলছেম। 


আম বললাম, নানা, আমি ত' বুক 


কাঁরান। 


-ও আমি ভেবোছলাম, আপাঁন যেন 
বললেন-বুক করা আছে। আমারই দোষ। 
তাহলে বুক করেনান ত'? 


১৫৬ 

-না, কেম? 
-আমরা এখামে লোক রাখার ব্যবস্থা 
করোছ। এই কাফের শুপরতলায় ঘর, 


অবশ্য তেমন মাঝামাঁব অগ্চল এটা নয়। 
তবে, আমরা তেমন বেশশ চাও কাঁয় দা। 


ব্রনসনদের কথা মনে পড়ল। আম 
বললাম, হয়ত হোটেলে যাওয়াই উচিত। 
[পালং ছ পেল্স। তেমন বেশশ কঃ 
-না-না, মোটেই ময়। 


মেয়োট বলল, ওপরে চলুন না, ঘরটা 
দেখবেন? আসুন ওপরে আসুন! 


- চলুন তাহলে! 


-দেখুনই না একবামস! 
ফেলবো না। 


মেয়োট দোকানের পিছনের দরজা 
খুলল আর এক মৃহতেকস মধোই আমি 
ওপরতলায় ওঠার 'সিপড়তে উঠলাম ওর 
[পিছু ?পছু। মেয়োটর পায়ে মোজা নেই। 
ওর সেই নগ্ন পা-্দাট সংগ্গাঠত এবং 
বেশ দূঢ় আর ধবধবে শাদা। ঘরটি কাফের 
ঠিক উপরেই । তিন সিলিং ছা? পেচ্সের 
পক্ষে বেশ ভালো ঘরই বলতে হবে। ঘয়ের 
দেয়ালে নতুন ওয়াল-পেপার সাঁটা হয়েছে। 
রূপাঁল রঙ। বাবছানাট ধবধবে শাদা 
পাঁরজ্কার এবং ঘরটি বেশ ঠান্ডা মনে হল। 


সহসা মনে হল আবার এই গরমে 
বাইরে বোরয়ে হোটেল খোঁজাক়্ চেম্টা করা 
[নক বোকামী। বিশেষত এখন যেখানে 
আছ সেখানে যখন থাকা যায়, তখন কি 
প্রয়োজন ওয়েড হোটেলের ? 


খেয়ে তত 


মেয়েট প্রশ্ন করে, কিমনে হয় 
আপনার ? 

স্বেশ পছন্দ হচ্ছে! 

মেয়োট বিছানার ওপর বসে পড়ল। 
1মোনো পায়ের হাঁটুর ওপয় গৃটিক়ে 


উঠেছে, দু-পায়ের মাঝে যেখানটায় ফাঁকি 
হয়ে পড়েছে, পেখান থেকে গর উর্দেশ 
বেশ দেখা ঘায়। পুপ্, সুডৌল, পৃল্দর, 
শূত্র এবং কিমোনোর ছায়ায় মদৃতাবে তা 
মালয়ে গেছে। তখনকার কালে দণর্ঘ স্কার্ট 
পরাই ফ্যাসন ছিল. তাই এর আগে কখনও 
রমণীর পায়ের এতখানি অনাবৃত অংশ 
দেখান। হিলভা আয় আমার মধ্যে শুধু 








প্রশান্ত মিন সম্পাদত নতুন সংখ্যা 


জ্ডাজ্জণ্চ। প্রকাশিত হয়েছে। 


৭5৫ পর়লা। 


স্বর্গত লেখক অবিয়ফুমার মি, টিরিল্ল, ভিলা, 'িতধ্ানা সেটি, আধরাপক্ষা 
কুফা ঘোষ, াক্সশংকর, শিবাজশী গুপ্ত, মজ ভিত, শৈষাজা পৌধুরপ, প্রপর 
গোস্বামী, শিশির সামল্ত। এখন থেকে সমস্ত লেখা ও তি এ স্ঞপাদক, 


ভাষণ নামে 


৮৪1৯, আর এল মিন রোড. কঙ্গকাতা-১০ ঠিকানায় পাঠাতে হবে। 





৯৪৬ 


চুম্বন বিনিময় ছাড়া আর কিছৃই হয়নি। 
নারীদেহ সম্পকে আমার জ্ঞান ছিল 
সশমিত। হিলডা আর আম খালি গল্প 
করেছি, তার মধ্যে কিছুই ছিল না। হিলডা 
সবাকছ সংরক্ষণ করবে । 
মেয়েটি হাটি ঘষতে থাকে । আমি 
দাব্য গেলে বলতে পারি ওর কিমোনোর 
ভৈতয় কিছু পরা নেই। 


মেয়েটি বলল, আম অবশ্য জোর 
ফরতে চাই না, তবে আপনি থাকন এই 
আমার ইচ্ছা। আপাঁনই হবেন আমাদের 
প্রথম বোর্ডার। 


সহসা বাইরের রাস্তা থেকে 
উত্তপ্ত বায়তরধ্গ ঘরে ভেসে 
1দনের প্রথম ভাগের সেই তাঁক্ষ], 
ধৃলি-ধৃসারত রুক্ষ, রূঢ় উত্তাপ। 
বললাম, 


বেশ আম থাকব? 
1 --$ লক্ষ/খ, সোনা ছেলে 


মেয়েটর কথা বলার ভঙ্গশতে এমন 
একটা আল্তরিকতা এবং সারলা ছিল যে আম 
মৈ কি করব ভেবে পাই না। সেখানে সেই 
অবস্থায় দাঁড়য়ে শুধু যে উত্তাপ তা নয়, 
আম সেই মেয়োটর দেহের উঞ্ স্পর্শ 


একটা 
এল। 
তগত্র, 


আম 














হাওড়া 
কৃ্ঠ কৃচির 


৭২ বংসরের প্রাচীন এই চিকিৎসাকেন্দে সর্ব- 
প্রকার চর্মরোগ, বাতরন্ত, অসাড়তা, ফলা, 
একাঁজমা, সোরাইনসিস, দুষিত ক্ষতাঁদ 
আল্োগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পরনে ব্যবস্থা 
লউন। প্রাতষ্ঠাতা £ পাঁপ্তিত জামপ্রাপ শর্মা 
কবিয়াজ, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, 
হাওুড়া। শাখা £ ৩৬, মহাত্মা গাহ্ধী রোড, 
কাঁলকাতা--৯। ফোন £ ৬৭-২৩৫৯ 








অমত 


পেলাম। মধুর এবং তীর, স্বেদে এবং 
সুগন্ধি মিশ্রিত একটা মিষ্টি সূবাস। 
আমার হৃদয়ে উঠল উত্তাল তুফান। 


এরপর মেয়েটি সহসা উঠে কিমোনোটা 
টান-টোন করে হটি, এবং উরুর ওপর হাত 
দিয়ে নামিয়ে দেয়। 


সে বলল, আমার বাবা সম্প্রতি মারা 
গেছেন। তাই আমরা জীবকার জন্য এইসব 
বাবস্থা উরে ভারা 

যাই হোক সমস্ত ব্যাপারটা এতই 
ভালো যে যেন বিশবাসের বাইরে। 


|| দুই 1 


আম তাই জানতাম। তবে এ ববিষয়ে 
পরে যখন সময় আসবে তখন আরো বলব। 

সেই দিন সম্ধ্যা প্রায় ছটার সময় আমি 
আবার নীচে নেমে এলাম। চা-পান 
করোছ, আমার জিনিসপত্র খুলে গাঁছয়োছ 
এবং একটু বিশ্রাম করে 'নয়োছ। এখনও 
আবহাওয়া তেমন শশতল হয় নি, তবে 
আমার অনেক ভালো লাগছে । আম যে 
এইখানে থেকে গেলাম তার জন্য আম 
থুঁশি। 


মেয়োটর নাম ব্রাণ্টি, সে কাউন্টারের 
1পছনে বসে। মেয়োটর পাঁরধানে এখন 
আর কিমানো নেই, তার পাঁরবর্তে শাদা 
একটা ফ্রুক, তার ধারে কালো বর্ডার । আম 
একটু হতাশ হল্সাম। মনে হয়, ও তা 
বুঝেছে, কারণ ওর ঈদকে আম তাকাতে ও 
একটু নড়ে-চড়ে বসল। আমও খাঁশি 
হলাম ওর এই অত্গাঁবভঞ্ষো। ওর ঠোঁট দুটি 
এমন লাল টকটকে । যেন জবহলজব্ল করছে। 
অবশ্য দৃপূরে এলোমেলো অবস্থায় ওকে 
আরো সল্দর দেখাচ্ছিল । 


সে প্রশ্ন করে, বেরোচ্ছেন নাকি ? 

আম বললাম, হাঁ, একটু পাশ্চমাণ্লে 
যাবো মনে করেছি । কারেস কোম্পাননত্র 
ব্যাপারাট নিয়ে একটু আনন্দ করার বাসনা । 

-আনন্দ? একা একা? একা আবার 
আনন্দ কি? | 

_তা কি করব? আম যে একা! আমার 
আর কে আছে? 





আপর।র কেশের শ্রীরদ্ধি ক।মন। করে ॥ 





কিংকো'র 
নিক 


হেয়ার অয়েল 
7৮৮ £ 
1কং এস্ড 
(হোমিও 'কৌঁঘিস্টস ). বা 
স্থাঁপত--১৮৯৪ সাল 
একমাত পায়ে গক $ 
আর দি এজ এস্ড কোং 
কালফাতা-্ও 
1 ফোন ৪ ৩৪-৩৮৩৬ 





[ ৮ ঘহ, ১৫খ সংখ্যা 


ভাগ্যবান পুরুষ! 


আম বুঝলাম সেই মুহূর্তে ও কি 
বলতে চায়, তাই প্রায় ঠাট্টার ভঙ্গাতেই 
বললাম, তুমিও বরং চলে এসো না, দুজনে 
একন যাওয়া যাক। 


-আমি? | 


স্ময়বিস্ফারিতলোচনে  মেয়োট 
প্রশন করে, আমিঃ না না আপনি ঠাট্রা 
করছেন, আমি; আমাকে বলছেন 2 


আমি বললাম, না না, ঠাট্টা নয়। সাত্য 
বলছি, চলো না আমার সঞ্গো। 


মেয়েটি উঠে পড়ল। বলল, কতক্ষণ 

দাঁড়াতে পারো? বেশশ দেরী হযে না, 
পোশাকটা পাল্টে নিয়ে মাকে বলেই চলে 
আসব। 


আম বললাম--না না, তাড়া নেই। তুমি 
সব সেরে এসো। 


মেয়োট দৌড়ে ওপরে উঠল। 


এতক্ষণ বানি. মেয়েটির বয়স কতা। 
গকমোনো পরা অবস্থায় মনে হচ্ছিল কাঁড়। 
শাদা পোশাকেও প্রায় সেই রকমই । বরং 
আরো একট কম মনে হয়। কিন্তু যখন 
পোশাক পাঁল্টায়ে নেমে এল তখন মনে হল 
ছাব্রশ কি সাভাশ। বেশ বড-সড় এবং 
বাড়ন্ত গড়ন! এখন ও একাট ঝকমকে 
হলদে রঙের পোশাক পরেছে, পেছনে একট 
কাল্পো চওড়া পাট দেওয়া । পোশাকাঁট 
এমনই চকচকে যে আমার একটু অস্বাঙ্ছিত 
বোধ হল্স। তা ছ্বাড়া পোশাকাঁটি ভীষণ 
আঁট-সাঁট। আর নিধনাঞ্গোর স্কার্ট এমনই 
সূক্ষ কাপড়ের যে আমি তার দেহের প্রাতাট 
'রখা দেখতে পাঁচ্চ। বুকের ওপর বাঁডসটা 
টাইট হয়ে ওর সুবিশাল বক্ষোদদেশে চেপে 
বাসছে। ওর টাপটা কেমন ছিল ভূলে 
শোছ, আমার বরং সোঁট 'িণ্টিং বেমানান 
গনে হয়োছল- যাই হোক ও শেষে সেই 
টপ খুলে নিল। 


মেয়েটি প্রশন করে, কোন দিকে যাওয়া 
যাবে 2 


আম বললাম, পশ্চমা্লে কোথাও 
শিয়ে কিছু খেয়ে নিই, তারপর এক জায়গায় 
বসে গান টান শোনা যাবে। 


_গানঃ গান একটু একঘেয়ে হবে 
নাঃ 


-তাহলে না হয় আভিনয় 2 


মেয়েটি বলল, আম বাঁল কি পশ্চিমে 
না গিয়ে বরং ইস্ট-এণ্ডে যাওয়া যাক। 
ওখানে অনেক মজা হবে। ইহুদীরা কিভাবে 
থাকে দেখতে পাবেন। আপাঁন ত' ইহুদীদের 
কারবারে কাজ করবেন। গুদের জশবনধাল্লার 
অঞ্জচে পারাচত হওয়া ভালো । না হয় কিছু 
ইহুদস-খানা খাওয়া ঘাবে। আমার দু-একটা 
ভালো জায়গা জানা আছে। 

আমরা ইস্ট-এণ্ডের ষাসই ধরলাম । 


(শেষাংশ আগামী সংখ্যায়) 
ইল্সনাথ চৌহরশ 


০ 
ঘুম নেই। এই নারাবাল দুপুরে 
খানিকটা ঘাঁময়ে নিতে পারলে ভালো হত 
নে করে” খাওয়া দাওয়ার -পরে এসে 
[বিছানায় গা এলয়ে দেয় মাণকা। কিন্তু 


দৃপূরের বাইরেটাকে দেখতে লাগল। 
খানিক বাদে তা-ও ভালো লাগল না আর। 
রোদের তাপটা যেন অদৃশ্য আগননের 
মত এসে গায়ে লাগছে। ক্লান্তিতে গোটা 
শরশরে একটা অচলভাব। সেখান থেকে 
ফিরে কুজো থেকে জল গাঁড়য়ে গনয়ে 
ঢকঢক করে শিলে গলা বুক ভাজয়ে নল। 
"্লাসটা নিঃশেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মনে 
হল পিপাসা মেটেনি। 'মটবেও না বোধহয়। 
মনে হয় 'পিপাসাটা যেন ওর বুক জখড়ে 
ব্মাগত ছটফট করে মরছে। গলা শুকিয়ে 
শেষ অবাধ ও নিজেও বোধহয় মরবে। 
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বৈশাখের দৃপূর। গনগনে আঁচের মতই 
রোদের তাপ! বাইরেটা যেন পড়ে পুড়ে 
ছাই হয়ে যাবার উপক্রম । জানালার ধারে 
উত্তপ্ত হাওয়ায় আভাস । সায়াটা বজ্ধ কুরে 
না থাক। খোলাই থাক ওটা । খানিকটা অন্য- 
মনস্কভাবেই এসে দাঁড়ালো ড্রোসং টেবিল" 
টার সামনে । নিজেকে আয়নায় ফেলে দেখার 
সাধ। তারপর পাউডারের কৌটোটা তৃলে 
নয়ে ঘাড়ে গলায় ছিটিয়ে দতে লাগল। 





আবার িপাসাবোধ। আর সে পপাসা যেন 


গল৷ আর বুকের ভিতরে পমানভাবে ছাড়য়ে 
গেল। আবার 1ফরল। গল খেলো । খেলে 
মনে হল, এখনো মেটেনি। বুকের 


যেম শুকনো কাঠ হয়ে রয়েছে। 


 শ্রতশন চিঠি দিয়েছে। খামের মাথা 

ছ'ড়ে খোলা হয়ান এখনো। যেমন এসেছে 
ডেমনই রেখে দিয়েছে। খামের িঠে 
যেখানে প্রাপকের ঠিকানা, তারই বাঁ দিকের 
কোণে প্রেরকের ঠিকানাটাও জেখা রয়েছে। 
তাছাড়া হাতের লেখাটা ত আজকের নয, 
অনেকাঁদনের চেনা । অতএব বুঝতে ধখন 
পারা গেছে, তখন খুলে আর লাভ ূ 
কোন। কেননা তিন বছর ধরে চিঠির বয়ান 
ত একরকমই হচ্ছে। নতুনত্ব কিছু নেই। 
বুঝতে পারছে ও সবই। দুজনের মাঝধানে 
দূস্তর ফারাকের মধ্যে একটা সংযোগ রাখার 
আছলা মান্র। | 


ঘরের বাইরে অদূরে সজনে গাছের 
ডালে বসে একটা কাক আবিগ্রান্ত সুরে 
ডেকে চলেছে। আর এই উত্তপ্ত দুপুরে তা 
যেন বড় বেশী ককর্শ বলে যোধ হচ্ছিল। 

চিঠি লিখে থে এখনো হয়রান ছয়ান 
ব্রতীন। ও ভেবোছল চিঠি লিখতে লিখতে 
আর উত্তর না পেতে পেতে শেষপর্যন্ত 
নিরাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেবে সে। রাগে ও 
দুঃখে চিঠি লেখা বন্ধ করে দেবে। বছর 
তিনেক আগে ত শেষ কথাটি শেষবারের 
মতই বলা হয়ে গেছে। তারপর সব 
ঝামেলা এড়িয়ে চলে এসেছে এখানে। প্রথম 
প্রথম চিঠিপন্লের উত্তর দিয়েছে ও। ব্রতীনের 
গচাঠর জন্য অপেক্ষা করেছে। ব্রতখন চিঠি 
দয়েছে। ও তা খুলে পড়েছে। পড়তে 
পড়তে অবশেষে একসময় মলে 


তেমন অসলিধে বোধ হয় না।প্লতীন কিচ্ছু 
হাল ছাড়ে নি। এখনো লিখেই চলেছে। 


এখানকার এই নিঃসঙ্গতা ও সাগ্রহে 
গ্রহণ ধরেছে। বুকভরা আভমান নিয়ে চলে 





যেমন ক্ষুরধার ও প্রচণ্ড গাতিবেগে চগ্চল, 


প্রাথময় হয়ে গওঠে। স্বয়ং রবীন্দ্ুনাথও 


ব্জমাধব ভট্রাচাযের ভ্াষ্ষর দিগন্ত একখান অনন্য উপন্যাস। 
তেমান অর্থগড়। দুই একট রেখার 
টানে, সুমত শব্দের দু'একটি আঁচড়ে একটা গোটা দৃশ্য জেগে ওঠে, একটা গহন 
যাদবের মর্ম ভিন্ন হয়। একটা ীবরাট ইাতিহাস- 


জন 
এসেছে এখানে । কোন দ্বিধা করোনি, কোন 
সঞ্কোচের বাধায় থেমে যায়ান মৃহৃতের 
জনাও। রুবাদ পরমারফৎ ডেকেছিলেন, 
"আয়, . চললে আয় এখানে, আমায় কাছে, 
বাবস্থা একটা কিছ হবেই। উপেক্ষা করোনি 
ও নে ডাক। দাড়া দিয়োছল সঙ্গে সঙ্গোই। 
আর আসতে আসতেই কাজ জৃটে গিয়ে 
ছল। আর সেই থেকে ও চ্ষেচ্ছার রূরবাদকে 





নর দিন্ত-"*" ... 


বইখানির ভাষা 


পাঁরপার্বিক এক মৃহূ্তে 


লেখকের সংলাপ ও বর্ণনার সংক্ষপ্ত 
তাক্ষ!তাকে ছাঁড়য়ে যেতে গেরেছেন কিনা সন্দেহ । 
শাঁণত দীপ্তি ও আশ্চর্য মর্মভোঁদতা তুলনারাহত। ...... 
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দবামী, সত এবং পূর্ব প্রোমক_একদিন এদের মুখোমুখ দেখা হল নদীর পাড়ে। 
পাঠক, আপাঁন এদের মধ্যে কার পক্ষ সমর্থন করবেনঃ এই আল্তারক প্রেম- 
কাহিনশতে তিনটি চারত্রকেই এমন সৎ ও তীব্রভাবে দেখানো হয়েছে যে পাঠকের 
মনে হবে তাঁর নিজেরই আত্মা তিন ভাগে ভাগ হয়ে আছে। 


(সানাতি দুঃখ মদ দাগ 


সম্ঘাট সেন-এর আলোড়ন সৃস্টকারণ উপন্যাস 


ঘাগতী সপ্গ্রাম 


বাঘে মানুষে "মদ 
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[৮ হ্, ১৫এ লংখল 


অস্বাভাবিক মানুষ বলে মনে হয়, তবু ওর 
মনের সঙ্গে বেশ মলে যায়। 

কার, চিত রে?) -চিভি-' আসতে 
দেখলেই রাবাদি এরকম একটা প্র্ন করেন। 
এখনো করেন, তখনো করতেন। | 

--'আমাদের কলকাতার বাঁড় থেকে 
এসেছে। বেশ গুছিয়ে গাছয়ে উত্তর দেয় 
| 

তা ভালো, বিয়ে না হওয়া মেয়েদের 
[চিঠি আসতে দেখলেই আমার কেমন যেন 
উয় ধর়ে।, 


-পকসের ভয় স্বাদ? হুঝেও 
খানিকটা অব্ঝের মত প্রথ্ন তুলে ও তাকিয়ে 
থাকে রুধাদর 'দকে। 


বলেন, "জান না বাবা, আর তোরই যা অত 
দিয়ে দরকার ক? 

ওর আর কথা বাড়াবার সুযোগ 
থাকে না। টুপ করে বযায়। আর 
সেটাকে মন্দের ভালো বঙ্গে ধরে নেয় ও। 
কেননা, কথায় কথা বাড়ে, এবং সেভাবে 
ধরা পড়ে যাবার যথেষ্ট ভয় আছে। তাই 
এ 'নয়ে কথা যত কম হয় ততই মঞ্গল। 

কিছূ নয়, তবু তাই 'নয়ে এত ভয়। 
আজ অবশ্য নকছু আর সাঁত্য নয়, কল্তু 
একাঁদন এ সবই জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে 
[বিবেচিত হয়েছিল। সে সম্পদের স্ব”ন আজ 
নেই। পারবর্তে এক মহাশন্যতা যেন ওর 
চারাঁদকে ঘিরে রয়েছে। এখন শুধু মনে 
মনে স্মৃতির আঁচড় কাটা। হাঁরয়ে যাওয়া 
রেলে 


কার রা হার 
কম নয়। চোখমুখ দেখে তিনি কখন যেকা 


দেখতে ইচ্ছে হয় মনে। ইচ্ছে করেই রাস্তার 
[দিকের জানালাটা বম্ধ করল না। দরজাটা 
অবশ্য বম্থ করাই রয়েছে । যাঁলশে মাথা 
রাখতে গিয়ে অনুভব করল, বিছ্বানাটা বেশ 
গরম হয়ে উঠেছে। গা” রাখতে অস্বিধে 
হাচ্ছল, তবু শুয়েই রইল। 

তবু ঘুম এলো না। আসবে না যে 
সেটা একরকম জানাই 'ছিল। আর ঘুমুতে 
1গয়ে যাঁদঘুম না আসে তাহলে এমন সব 
অসংলগ্ন চিন্তা ওর মাথাটাকে জাঁড়য়ে ধরে 
যে, শেষ অবাধ ও বেশ অবসন্ন বোধ করে 
তখন। 'ঈদনে অথবা রানে মখনই হোক 
ঘৃমের সময় ঘুম দরকার। এই ঘুমের মধ্যে 
নিজের উদ্বেগ থেকে নিজেকে একট; 
আড়ালে নিয়ে যাওয়া যায়। 'কন্তু তা যেন 
আর কিছুতেই হবার নয়। কেননা শয়নে 
জাগরণে কেবল সেই ব্রতীনকেই মনে পড়ে। 
অথচ এই ব্রতখনকে ও যত তাড়াতাঁড় ম্ভব 
মনথেকে সাঁরয়ে দিতে চায় ।স্মাতর দেয়াল 
থেকে ঘষে ঘষে তুলে ফেলতে চায় সেই 
উজ্জল দাগটা। 

-'আমার ভয় করে ব্রতীনদা, কী যে 
হবে শেষপর্ষ্ত আমাদের! ঘোদন শেষ 
কথাটি শেষবারের মত ও লে . এসোছল 
পা সোঁদন অরান করেই আসল 

ফাটা তৃলেছিল ও। র 


শূরুষার, ৩৯শে শ্রাবণ, ১৩৭৫ ] 


-কখ আবার হবে, বিয়েটা হয়ে যাবে।, 
হাসতে হাসতে উত্তর দিয়েছিল শ্রতীীন। 
-- ধবল্ম! হা, [বিয়ে । শুনে যেন বুকের 
 সিতরটা চনচন' করে উঠোঁছল। আর সেই- 
সঙ্পো অনস্বাদত একটা শিহরণ যেন বিদ্যুৎ 
দবীলকের মত ছাঁড়য়ে গিয়োছল ওর 
সর্বাঙ্গে। 

--ণকিল্তু....-. 1 কিন্তু যেন কি। মনের 
কথাটা যেন মূখ ফুটে তেমন করে বলা খায় 
না। তাই পারল না ও কিছু বলতে । টেনে 
টেনে বাড়াতে পারেনি যে কথা শুনতে সাধ 
সে কথাটাকে। তবু অনেকসময় বাদে অনেক 
কম্টে আবার বলোছিল, 'কই, আম ত কোন 
ভরসা পাচ্ছি না।, 

-“ভরসা'! অবাক হয়ৌোছল ভ্রতীন। 
যেন না শোনা কোন কথা জীবনে এই প্রথম 
শুনল। শুনে তাকিয়ে থেকেছিল ওর মুখের 
দকে। সেই বোবা দৃন্টটা অনেকসময় ধরে 
আবচল থেকোছল ওর মুখের উপর । আবার 
একসময় তার দুষ্ট সামনে থেকে মুখটা 
ঘুরিয়ে নিতে নিতে ও বলোছল,হ্যাঁ, 
দিজেকে বড় বেশী নিঃসঙ্গ লাগছে কিনা, 
তাই ভরসাটাকে এত বেশী করে খনুজাঁছ।" 

হেসোছল ব্রতীন। একটা অস্বাভাবক 


হাঁস। তেমান হাসতে হাসতেই বলোছিল, 
তম কি আমার কাছ থেকে মুচলেকা আদায় 


করতে চাইছ ? 

না গো না, তুমি এমন করে ছোট ভেবো 
না আমাকে । মনের ভিতরে এ কথাটাই 
উলে উঠোছল। িন্তু মুখ ফুটে আর 
বলল না। কেননা রতীনের কথাগণল বড় 
বেশশ রুক্ষ লগাঁছল। সুরটাও ছল 
দারুণ অস্বাভাবিক । 

তারপর একসময় নিজেকে সংযত করে 
1নয়ে বলল, একেবারে এমন করে ভাবলে 
তম কথাটাকে ? 

জ্ঞান গুণশরা বলেন, মেয়েরা 1বাঁচত্র- 
রাপণধ, তোমাকে যেন আজ সেরকমই 
মনে হচ্ছে।, 

চমকে উঠোছল ও। ক আশ্চর্ষ, ব্রতী ন 
দক এ রকমেরই এক সাংঘাতিক মানদয! 
কাটা কাটা কথায় ওকে যেন ক্ষতাবন্মত 
করে ফেলতে চাইছে । একবার আতকল্চে 
ব্রতীনের মুখের ওপর দাঁচ্টটা তুলে ধরে- 
ছিল। তারপর আর দাঁড়য়ে থকোন ও 
শ্রতীনের মুখোম্ীথ। ধশীর পদক্ষেপে সরে 
এসোছিল ব্রতীনের সামনে থেকে। 


নিজের ব্যান্তব্েরে গোপন কোণে 
সোৌঁদনই প্রথম কুয়াশা জমে উঠ্োছল। 


নিজের ভিতরে একটা ঘ্‌ণারও উদ্ভব হয়ে- 
ছিল সোদন। নিজের কানে যে তীক্ষন 
[বদ্ুপভরা কথা ও শুনেছে, তার যাঁদ শত- 
ভাগের একভাগও সত্য হয় তাহলে ব্রতীনকে 
ভুলে যাওয়াই সবচেয়ে ভালো পগ। 

সেই থেকেই সমদ্রে ঝাঁপ দেবার 
ধাসনাটা ওর মনকে আঁকড়ে ধরোছল। হ্যা, 
ওর এই অবস্থাটাকে সমূদ্রে ঝাপ দেবার 
সলোই তুলনা করে ও। সমূ্রেই ঝাঁপ 
ধদয়েছে । ব্লতশনকে ছাড়তে হল বলে, ছেড়েছে 
আত্মশয়, স্বজন, খর বাঁড় সব। অকল 
সমূদ্রের সীমা নেই জেনেও অসীমের ব্‌কে 
ভাসয়ে দিয়েছে নিজেকে । কলকাতার কেউ 


- উত্তাপ । 


অমন্ভ 


অবশ্য বুঝতে পরে 'নি যে, কেন এমন করে 
ও কলকাতা ছেড়ে র্বাবাঁদর ডাকে সাড়া 
[দয়ে চলে গেল। সবাই জানল, বিয়েতে ওর 


সম্মাত নেই ধলে “চলে 'গেল চাকরীর 
খোঁজে । অবশ্য ও নিজেই সবাইকে সেভাবে 


বাঁঝয়েছে! কিম্তু ভ্রতশনও শক তাই 
বুঝেছে? বোধ হয় তা নয়। এটা যে ওর 
শুধু চাকরীর জন্য চলে আসা সেটা আর 
-ই হোক ব্রতীনের মনে করা উচিত নয়। 
এসেও যা দহ" চারখানা 'চাঠ 'দিয়েছে 


ব্লতশনকে, তাতেও স্পষ্ট করেই সব বলা. 


হয়েছে। 

আর ব্রতীনও সেই থেকে ' চিঠি 'দয়ে 
যাচ্ছে। একই কথা বার বার লিখে চলেছে, 
চিনির এমন করে কেন যে আমার কাছ থেকে 


চলে গেলে সেট! আমার কাছে এখনো একটা, 


রহস্য, এত সাধারণ ব্যাপারটাকে এত 
অসাধারণভাবে গ্রহণ করবে সেটা বাঁঝ 'ন, 
আমাকে ভুল বুঝো না, এখনো আমি 


তোমাকেই মনে করে রেখোছ, সময় হলেই, 


সব ব্যবস্থা পাকা করে নেব।? 


ব্ুতনের এ দিঠিগীল পড়লেই ওর 


কেন যেন হাসি পায়। ধৈর্য ধরতেও 
অনুরোধ করে। সেটাও এক হাস্যকর কথা! 
[কিসের ধৈর্য কেন ধৈর্য, অযথা কথা 
বাড়য়ে আর কোন লাভ নেই। 

গরম পড়েছে । বেশ গরম । বাইরে 
ঘরে গদমোট। বাতাস যেন আর 
নিঃশ্বাস ফেলতে চাইছে না। যা-ও দঃ এক 


ফোঁটা বাতাস ঘুরপাক খেয়ে ছিটকে. 
আসছে, তা-ও মুখে করে, নিয়ে আসছে 
আগুনের হলকা। অতএব সবটাতেই এক 


অসহনীয় অবস্থা । ঘুম কি এতে আসবে ? 
আসবে না। 

এ সময়ে এ অবস্থায় প্রায়ই ওর মনে 
হয় ঠাকরীটা যাঁদ ওর দুপুরে হত। 


তা হলে দুপুরের এই নিঃসঙ্গতা আঅযথ; 
1চল্তার দায়, উত্তাপের বাহুল্য, এহটাল 


কিছুই ওকে স্পর্শ করতে পারত না। 


৯৭৯১ 


খাওয়াদাওয়ার পরে র্বাবাঁদ একবার আমেন॥ 
এসে বসে দু, চারটে কথ; 
বলেন। তারপর ঘুম আসে তাঁর। তান 
চলে যান। সেই থেকে বিকেল অবাঁধ ওকে 
এই নিদারুণ. নিঃসঙ্গাতা ভোগ করতে হয়॥ 

একবার মনে হল ভ্রতীনের চিঠিটা 
খোলা যাক। দেখাই যাক না কী আছে 
ওতে! নতুন 'কছু অবশ্য নেই। সেটা ও না 
দেখেও বলতে পারে। তবু পুরনো কথা- 
গুিই আবার পড়া যাক না। ক্ষাত ত নেই? 
এমনিতেই ত সময় কাটছে না। 

1কল্তু ব্রতশন কেন চিঠি লেখে? তারই 
বা কী দরকার এত তোষামোদের 2 এখন ত 
আর তার সামনে কোন বাধা নেই, অত্তরপয় 


এসময় হলে দেখেশুনে একটা বিয়ে করলেই 


ঝামেলা চুকে যাবে। বাঁলশের 'নচে হাত 
দিয়ে দেখল, চিঠি ভাত খামটা রয়েছে 
ঠিক। তব ওটা খুলল না। মনটা সেই 
আগের মতই অনমনীয়। 

আবার মন জড়ে এসে হাঁজর হলেন 
রাবাদি। কী আশ্চর্য মানুষ এই র্বাবাদ। 
মুখ ফুটে নিজের কথা গনজে কিছুই বলেন 
না। কল্তু ও সুনশাতিদির মুখে সব 
শুনেছে । প্রথম জীবনে র্বাবাদও প্রেমে 
পড়েছিসেন। তখন আসামে থাকতেন 'তিনি। 
সে কাঁহনশীট সুনশীতাদ রুবাদর মুখেই 
শুনৌোছলেন। রাবাঁদর সেই ভালোবাসার 
পুরুষের অনেকগুলি চিঠিও নাকি 
সুনপীাদকে দেশিয়েছিলেন রু'বাদ। শেষ 
পর্যন্ত অধৈর্য হয়ে ওর মতই র্াবাদ চলে 
এসোছিলেন এখানে । সেই থেকেই পুরদ্ষ- 
মান্ষের উপর ধ্নাবাদর একটা রাগ। 

তাই সম্ভবত র্বাবাদর চোখে এক 
সাবধানখ দাাঁন্ট সব সময়ের জন্য লেগেই 
রয়েছে। ও লক্ষ্য করেছে এ পব, অনেক 
ধ“দনের অনেক আভজ্ঞতা যেন তাঁর চোখে 
মুখে পপম্ট। মনে হয়যেন অনেক কাঠখড় 
পাুঁড়য়ে, অনেক পথঘাট মাড়িয়ে অবশেষে 
এখানে এই এতদ্‌রে এসে হাঁজর হয়েছেন 





প্রকাঁশত হ'ল ॥ 


কাশি পিপি পাপিসীপিসপশিসপিশপীপাপা পল 


রোমাণ্টিক উপন্যাস 


নিম।ই ভই।চধর্য-এর 


০মমপাহেব 


“মনে পড়ল অনেকাঁদন আগে আম যখন কলকাতায় িপোটারশ করতাম, 
তখন আমিও এমাঁন কত হিউম্যান স্টোর িখোছি, পড়েছি 'কল্তু যোদন 


আমার মেমসাহেবকে নিয়ে কলকাতার 


সব কাগজে এত বড় আর এত 


সুন্দর িপোর্টটা ছাপা হলো, সেদিন অনেক চেষ্টা করেও আম সে 


'ব্রপোর্ট পড়তে পারলাম না।” দাম 


৮.০০ 


রর 0 বিশ্ববাপী প্রকাশনণ ॥ 
0০০ দে বুক স্টোর ॥ ১৩ বাঁষ্কিম চ্যাটার্জ স্ট্রীট ॥ কলি-১২ 





৯৮০ 


'ত্ভনি। এবং এখন ওকে একজন আভক্ঞের 
মত সাবধান করে দিতে চাইছেন। 
বে ও রাবাদর বক্্বাফে অনেকখাঁন 
লমর্থন করে। সেই যে রাবাদ বলোছলেন, 
“পুরুষের মনে প্রেম ট্রেম বলে কছু নেই, 
তাপলে ওটা ওদের কাছে একটা খেলা মার । 
স্পভাই নাকি? 
»তা ছাড়া আবার কি, 
খেলে, তারপর সরে পড়ে॥ 
ও ভেবেছিল, রূবিদি বোধহয় মন 
উজার করে এই নিজের গল্পটা ওর কাছে 
সাবস্তারে বলবেন। কিন্তু না, রাঁবাদ 
সোদক দিয়ে গেলেন না। তানি আবার 
বললেন, 'মন বলেও ছু নেই ওদের ।' 


তা বটে। অবাক হয়েছিল ও। রুবাদর 
মৃখের দিকে তাকাতে কেমন সঞ্ষোচ বোধ 
হচ্ছিল ওর। ভব একবার তাঁকয়ে দেখোছল 
তাঁর মুখখানা । 

তারপর র্যাবাদ আবার বলোছলেন, 
“ডাকাচ্ছস কী, ওরা ত জানেনা কী নিয়ে 
খেলা করে ওরা, মোক্ষম কখনো কখনো 
মেয়েরাও ঢালতে জানে । 

অনেক সময় ও নিজেও এই নিয়ে 
নেক রকম ভাবনা ভেবেছে। ভেবে ভেবে 
শেষ অবাধ এই সম্ধান্ত নিতে বাধা হয়েছে 
যে, ক্বদর কথাই ঠিক) মনে মনে 
বাাবদিকে সশ্রম্ধ প্রধাম জানিয়েছে। যেন 


খেলা খেল। 





চটপট কাজ ? 





খের ভাহ গলার একটি সংস্ত 
1 ৯০+ গুহ ওতিক বাতি রস্প 
/ হাজির ওর আবেগ; 
মর 

। ৬৯ ঢাাহী সুতা রো, খ লি 
। ছরখও ঃ 


1১৫, গানিযাহাট রোগা, তলিকাতা-১৯ 
(লি-৩৭, পুত ঝি”, নিউ আলিপুর, 


ফলিকংতা”৫৩ 
** হাতা গাক্কী রোড, লিক 
'ই২ প্াগু ডা রোড, হওক 


১৬৬1২, বে'লালয়াস রোড, কদমতলা, 
হাঙর । 


| এ, সেক্সাঁপয়ার সরাঁখ, কাঁলকা৮৯৬ 


অমন্ত 


ঠিক জায়গায় এসে পড়েছে বলে ঠিক 
ধারণার বশবতশি হতে পেরেছে। 

শ্রতশন আবার চাঠ দিখেছে। অনবরৃত 
চিঠি লখে চলেছে । লিখুক। ও কোন 
চিত্তি লিখবে ন।। কেন,কী দরকার অসত্যকে 
দীর্ঘ করে, যা সত্য নয়, ধা শুধু প্রতীক্ষার 
জন্য অনুরোধ জানানো, তাকে আর এই 
দেওয়া নেওয়ার মাঝখানে রেখে ক্ষতাবক্ষত 
করে লাভ নেই। 

দুপুরে ও কিছুতেই একটু ঘাময়ে 
দনতে পারল না। 'বকেল পড়ে আসতে 
আসতে তাই দেহে একপকমের অবসন্বতাবোধ 
হতে লাগল। রুবাদর সঙ্গে তাই বেড়াতে 
বেরুল্লো একটু । বেরোয় এমনি মাঝে মাঝে। 
[বশেষ করে এই গরমের দনগীলতে 
1বকেলের দিকে মনটা আর কিছুতেই ঘরে 
থাকতে চায় না। তাই বোরয়ে পড়ে বাইরের 
খোলা হাওয়ায়। 

মন্দ লাগছিল না। আধা পাড়াগেয়ে 
শহরের লাল সূড়াকর পথ ধরে পাশাপাশি 
হাঁটাছল ওরা। ও ভাবাছিল, এমন বড় একটা 
দেখা যায় না। এরকমের ব্যথা দুজনের বুকে 
চাপা রয়েছে নির্বিঘে। কেউ কাউকে বঙ্গছে 
না বটে, একসঙ্গে দেখা হয়ে গেল ঠিক। 
অথচ বুকের ভিতরের সেই শল্ত বরফের 
চান্ডা গলছে না কার্রই। 

হাটতে হাঁটতে রুবাদ বললেন, 
বাইরের হাওয়াটা কি সূন্দর, নারে? 

_ন্হাঁ, বেশ লাগছে । 

তবু ত একটু বাইরে এসে বাঁচা 
গেল, আর যাঁদ কোন পূরুষের দাসী হতুম, 
তাহলে কি পারতুম বাইরের খোলা হাওয়ায় 
এমন ছুটে আসতে ?, 

ও হাসে। ঘুরে ফিরে রাবাদর সেই 
এক কথা। কীযে 'বাঁচগ্ন মানুষ এই 
র্বাদ! মাঝে মাঝে ওর মনে হয় যাঁদ 
রাঁবাঁদর বুক চিরে দেখা যেত, তাহলে 
বোধহয় দেখা যেত ব্যর্থ প্রেমের একটা ছাব 
রয়েছে সেখানে। 

একাঁদন রাবাদ ওকে ডেকে বলে- 
₹ছলেন, কিরে প্রেমটরেম করেছিস কখনো? 

ওর মুখখানা লঙ্জায় লাল হয়ে 
উঠোছল ; বলোছল.--'দূর দর, কি যে 
ধলেন আপাঁন।" 

না, এমান বললুম, মেয়েরা তআবার 
মোমের মত গলে যেতে ভালোবাসে কিনা, 
আর পুর্ষদেরও ততেই আনন্দ। 

সোঁদনও একবার রুবাদর মুখের দিকে 
তাঁকয়ে দেখোছল ও । অদ্ভূত সমস্ত কথ 
শোনা যায় তরি মৃখে। খুব সাহস আর 
অপনক আভজ্ঞতা না থাকলে এমন সতা 
কথাগ্রল এরকম প্রাঞ্জল ভাষায় কথনো 
বল। যায় না। 

ওরা হাঁটাছছল পাশাপাঁশি। সন্ধ্যা নেমে 
আসার উপকম হয়েছে। শুরু হয়েছে 
পাখদের কল-কাকলশ' নীড়ে ফেবার 
তাড়া। 'কন্তু ওর মনটা ভলে: লাগছিল 
না। রুবাদ না বললে ও ঘরে ফেরার 
প্রস্তাবটা করতে চায় না। ওর যেন মনে 
হচ্ছিল, কি একটা ভুলের দরুন ওর ঘরের 
ভিতর কি একটা যেন দুর্ঘটনা হটতে যাচ্ছে। 


[৮ম ধর্য ১৫শ সংখ্যা 


যেন চাপা দিয়ে এসেছে কোন জীবকে। 
যেটা এখন দম আটকে আসার তাড়নায় 
ছটফট করছে। ক্রমাগত যেন মনে মনে 
আম্থর হয়ে উঠাঁছল ও। নিজেরও. যেন 
দম আটকে আসছে। . 

বালশের নিচে চাপা দেওয়া রয়েছে 
ব্তীনের চিঠিটা। যেটা খোলা হয়নি, পড়া 
হয়ান, শুধু অবহেলায় ফেলে রাখা হয়েছে, 
ব্তীন লিখেছে ওকে। মনে পড়ল ব্লতীনের 
করুণ মুখখানা আজ 'তিন বছর দেখা নেই। 
[তন বছর। অবশ্য এ-নিয়ে ওর দুঃখ করার 
[কিছু নেই, কেননা, ব্রতীনের উপর রাগ 
করে ও নিজেই এই 'নর্বাসন বেছে নিয়েছে। 


আর কোনাঁদন ও ফিরে যাবে না, এ-ও 
ঠিক। তবু মনের মধ্যে ষে স্মাতির বোঝাটা 
রয়েছে তাকে ত মুছে ফেলতে পারছে না 
িছৃতেই। কেবাল মনে পড়ে, কেবাল 
অশান্ত করে তোলে । কলকাতার গঙ্গার 
ধারে বসে একাঁদন ব্রতশন বলেছিল, প্রেম 
হচ্ছে এক উচ্চশ্রেণীর কাঁবতা, যে কাঁবতা 
অবশ্য কোন গ্রল্থের অন্ততুন্তি করা যায় না, 
তা” মনের মাঁণকোঠায় রক্ষিত থাকে, 
কখনো তা ছন্দের আকারে পাঁরণীত লাভ 
করে, কখনো সে পারণাত লাভ করে না, 
অর্থাং ছন্দের নাগাল পায় না, তাই বলে 
সেটা যে কাঁবতা নয়, এটা বলাষায় না।" 


ও তখন ঠাট্টার সুরে বলে উঠোছিল.-- 
“হে কাঁব, তুমি তোমার এই মনোজ্ঞ অভি 
ভাষণের জন্য আমার অন্তরের কৃতজ্জ্রতা 
গ্রহণ করে এবার থামো।' 

ওর মনে হল, ওর জীবনে ভালোবাসাটা 
পাঁরণাত লাভ করোনি বটে, কিন্তু আমল 
ছন্দের স্মাতট ব্যাপক হয়ে রয়েছে। 


রাতের মুখোমুথ ওরা ফিরে এলো। 
ঘরে ঢুকেই মাণকা বন্ধ করে দিল দরজা । 
তারপর বাঁলশের তলা থেকে বার করে নিল 
বতীনের 'চাঠ। কাল এসেছে ?চাঠ। আজ 
সারাদিন কেটে যাওয়ার পরে এখন খামের 
মাথা 'ছণ্ড়ল, ভিতর থেকে চিঠিটা টেনে 
বার করে পড়তে লাগল। 

......অনেকাদন তোমার কোন সাড়া 
পাচ্ছ না, আমারও ধৈর্যের একটা সীমা 
আছে। তুম আমার সঙ্গে কথা না বললে 
আমিই বা তোমার সঙ্গে বার-বার কথা 


বলার চৈম্টা কার কেন, যাঁদ তোমা খজদ 


নিয়ে তুমি অবিচল থাক, তা হলে আমারও 
[জদ শুরু হল, এই আমার শেষ কথা... ।' 


হাত পায়ের শক্তি ধীরে ধীরে কমে 
আসাছল! চিঠিটা ভালো করে শেষ 
করার আগেই দু-চোখের দাঁছট ঝাপসা হয়ে 
আসাঁছল ওর) ঘরের 'ভতরকার নৈঃশব্দট। 
যেন একটা দৈতোর মত ওর গল টিপে 
ধরতে উদাত হয়েছিল! কেন কেন বতীন 
[চাতি লেখা বন্ধ করবে, না, আর পারা 
না, এখনই আমি চিঠি লিখব, কাজ 
সকালের ডাকেই রওনা হবে চিঠি না. 
আমারও কোন জিদ নেই, ব্লতীন তুমি চিডি - 
লেখ বন্ধ করে আমাকে একেবারে নিঃসঙ্গ 
করে দিও না। মনে মনে কথাগুলি আউদ্তে 
বিছানার উপর ঝাঁপয়ে পড়ল ও। 





সরকারী ভাষা 
কোথায় কি যে রাচত হচ্ছে তা জান। সহজ 
নয়। ভারতের এতগৃঙ্ি ভাষা শেখার চেয়ে 
মুরোপের কট দেশের ভাষা শেখ! হয়ত 


ডারতের চৌদ্দাট 


সভজ ॥ 'কন্ত আমরা জাতীয় সংযোগের 
কথা চিন্ত। কার। সার। ভারতকে অখন্ড 
হশ্দুসথান হিসাবে ভাবার প্রয়াস কার, তাই 


সবাগে প্রয়োজন সবকশট ভাষাগোষ্ঠীর 
সারস্ধতকর্মের যথাযথ সংবাদ সম্পকে 


অবাহত থাকা । পারস্পারক সংযোগ এবং 
মানসিকতার একা বজায় রাখার প্রয়োজনে 
ভারতের সকল অণ্ুলের সাহত্যকারদের 
[চতার ফসল সকল  শাক্ষত ভারতায়ের 
সম্পান্ত। কোনো একাট বিশেষ অণ্চল নয় 
সমগ্র ভারতেপ্ন। সাঁহতাসেবী আমাদের 
আত্মশয়,। এই মনোভাব কিন্তু আজে। গড়ে 
ওঠোন। 

কতকটা এই মৈতীর সন্ধানে অল 
ইপ্ডিয়া রাইটার্স কনফারেল্স বা সম্প্রাতি 
অন্দাঙ্ঠত স্ভারতশয় কাব-সম্মেলনের 
আয়োজন করা হয়োছিল। কাঁলকাতায় 
অন্ম্ঠিত রাইটাস' কনফারেছ্স বা পোয়েটস, 
কনফারেন্স দূই সর্বভারতীয় সভা সাফলা- 
মাণ্ডত হলেও, একশ্রেণীর বাঙালশ সাহাতাক 
নৈবেদোর কলা-মূলার অংশ না পেয়ে কিছু 
কাদা ছোঁড়াছ*ঁড় করেছেন তাও আমরা 
দেখোছ। কিন্ত হাতি খন বাজারের পথে 
চলে যায়, তখম তার আশেপাশে অনেক 
ক্ষুদ্র জানোয়ার কলরবের সোরগোল তলে 
প্রতিবাদ জানায় । হাতির যাল্রাপথে অধশা 
[বধ] ঘটে না। এইঙ্গব সভা-সম্মেলনের 


ক্ষেত্রেও তাই, ধিরোধিতা হবে, সবাই সব- 
[কছু প্রসম্নমনে গ্রহণ করতে পারেন না, 
তাই ধলে হত গাঁটিয়ে বসে থাকাও উচিত 
নয়। সরবভারতীঘ্ লেখকদের সঙ্গে ব্ান্তগত 
যোগাযোগ এবং সেই সঙ্গে তাঁদের রচনার 
সঙ্গে পাঁরীচত হওয়। বিশেষ প্রয়োজন। 
দল্লশি এবং লক্ষেবী থেকে প্রকাশিত 
ন্যাশনাল হেরাজ্ড নামক দৈনিকের রাঁব- 
বাসরগয় সংখ্ণায় নয়ামতভাবে হান 
লেখকদের বস্ভারিত পাঁরচয় িলখছেন 
বখ্যাত লেখক প্রভাকর মাচাওয়ে। এইসব 
প্রবন্ধে বিখ্যাত লেখকদের জীবনসপ্রসঙগ, 
সাঁহতাকর্ম ইত্াদর সঙ্গে একখান বৃহং 
আয়তনের ছবিও ছাপা হয়। (দুঃখের বিষয় 
বাঙলাদেশের কোনো ইংরাজী দৌনিকে 
বাঙালী লেখকদের সম্পর্কে এমন আলোচন। 
প্রকাশত হয় না এই দেশে জশীবত স্বদেশ? 
লেখক সম্পকে কোনোরকম প্রচার যেন 
অবাঞ্চনীয়)। আমাদের দেশের উৎসাহ” 
পাঠকদের উচিত এই বিষয়ে তাঁদের দাব্গ 
জানানো । | 

সর্বভারতীয় লেখকব্ছদ ক চিচ্ত: 
করেন, কি ধারায় রচিত হয় 'বাভল্ল 
অঞ্চলের কবিতা ও কাঁহনন, তা জানা আজ 
[বশেষ প্রয়োজন বিশেষতঃ জাতীয় সংহাতর 
প্রয়োজনে । আচঙরা লক্ষা করোছ, বাঙলরে 
বাইরে বাঙলা সাহিতোর ও সাহাতাকের 
যেমন সম্মান আছে, আবার তেমনই ঈর্ষা 
আছে । বাঙালণ সাঁহাতাকদের কর্মকাণ্ডের 
সঙ্গে বাঙলার বাইরের সাহাতাকরা তেমন 
ওয়াকিবহাল নন। সখের বিষয় কয়েকজন 





উৎসাহী অবাঙলগ লেখক আছেন, যাঁরা 
বাঙলা সাঁহত) সম্পকে শ্রদ্ধাশশস এবং 
তাঁরা বাঙলা 'শখেছেন বাঙালগ লেখকদের 
মূল রচন। পাঠের উদ্দেশো। সম্ভব ক্ষেত 
তাঁরা বাঙলা ক্'বতা এবং গঙ্প অনা ভাষা 
র্পান্তারত ক্রুছেন। এই সংবাদ 1নঃসন্দেহে 
আশার কথা। ্‌ 


কিন্তু আজকের প্রসঙ্গ মূলতঃ এই 
হলেও মুখাতঃ ভিন্ন । একখানি গ্রন্থ 
প্রকাঁশত হযেছে তার নাম 'টেলস ফ্রম 
মডার্ন ইশ্ডিয়া। এই গ্রন্থটি সম্পনা 
করেছেন কে নটবর "সং। তান একটি 
ডভমিকাও লিখেছেন। গ্রপ্থট প্রকাশ করেছেল 
নাঃ ইয়কেরি খাকামিলন কোম্পানস। 

এই পয সংবাদাট শুভ । নটবর সিং- 
এর প্রচেষ্টা প্রশংসনশয়। এই নাক প্রথম্ণ 
খণ্ড, এরপর জায়ো খণ্ড প্রকাশত হবে 
মাঁকন পাঠকাদের সঙ্গে ভারতাঁয় লেখকাদুর 
পারচয় সাধন করা হল এই প্রকাশনের 
উদ্দেশা। নটধর সিং ভূমিকায় বলেছেন, 
ইাতপূর্বে কষেকাঁট ভারতীয় গজ্পের সন্চয়ন 
প্রকাশিত হয়েছে কিন্ত সেইগাঁল আগ্াালিক 
গল্পের সংকলন, যথা, বাগুলা, হিন্দি 
ইত্যাঁদ, 'িল্তু সর্বভারতীয় গল্প-লেখকদের 
গঞ্প-সংকলন আর প্রকাশিত হয়নি। তাঁর 
এই তীস্তু সত। নয়। সর্বভারতীয় গল্পের 
একাধিক সপ্টয়ন-গ্রদ্থ আমরা দেখোছি, তবে 
তার সংগ্রহ অনেক সময় খাপছাড়া। কোথাণ 
শুধূমাত মৃত লেখকদের রচনা সংকলিত 
হয়েছে, কোথাও মৃতের সঙ্গো দৃ-একজন 





আধনাক ভারতাঁয় গঙ্প 


জশীবত পাহাত্যিকেরও দর্শন পাওয়া ঘায়। 
তবে এইসব সংকলন অনেক সময় উপযুক্ত 
ক্লচনা নির্বাচন করে বিশ্বের দরবারে হাজির 
ফরতে পারোন। তার প্রধান কারণ, যেন তেন 
প্রকারে গঙ্পগরীল নিষাঁচিত হয়েছে এবং 
তার পিছনে "কিং তদ্বির ও উমেদারশও 
আছে। এইসব স্থলে সবচেয়ে নিরাপদ 
বাবস্থা হল যাদ আগালক ভাষায় কোনে। 
পাল্প-সংকলন থাকে, সেইথান থেকে গ্প 
নির্বাচন করা। বাঙলা ভাষায় ডঃ শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ সুকুমার সেন, প্রেমেন্দ্ 
গমন, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভাতি সর্বজন- 
শ্রদ্ধের সাহাত্যকরা কয়েকখান গলপ, 
সংকলন সম্পাদনা করেছেন। নরেল্ছজ দেব, 
বুদ্ধদেব বসু, বিফু দে প্রভৃতি কাবরাও 
কয়েকখানি কাবতা-গ্রল্থ সংকলন করেছেন। 
অন্য আণলিক ভাষায় এই জাতশয় গ্রল্থ থাকা 
সম্ভব । নির্ধাচনের পক্ষে সেই ব্যবস্থা 
সবোতম। 


নটবর সং বলেছেন, আগুিলিক ভাষায় 
শশ্প-সংগ্রহে সেইসব অণ্চলের ভাষায় 'লাথত 
গর্প আছে কিল্তু ইংরাজশী ভাষায় ?লাখত 
ভারতখয় লেখকদের গল্প নেই। ইংরাজ? 
ভাষায় যেসব ভার্রতশয় লেখক গল্প গলখে 
থাকেন, তাঁদের মধ্যে দু-একজন ছাড়া আর 
সকলের ধাজপই বর্তমান ভারতশয় গঙ্জ- 
সাহত্যের নিরখে অপাঠ্য। অনেক ক্ষেত্র 
দেখা গৈছে, এই বাঙলাদেশের স্কুল- 
ম্যাগাজিনেও তার চৈয়ে উচ্চমানের গঙ্ছপ 
প্রকাঁশত হয়। এই সত্গে আর এক বত 


ওঠে, ইঞ্গ-ভারতীয় ইংরাজণ ভাষানবীশ 
লেখকরা কি শাধূনিক ভারতের মানসিকতার 
উপহ্হ্ত প্রাতীনধি? এইসব ' কারণে, নটবর 
[সং-এর এই সঞ্চয়নাটি ঈংঙ্লাহীন মনে 
হয়েছে। তাঁর গ্রল্ধে অধশ্য ইগা-ভারতশর 
লেখকদের মধে, মূলকরাজ আনন্দ, রাজা 
রাও, অ.র কে নারায়ণ, খুসবন্ত সিং ও 
শান্তা রামারাও-এর গল্প সংকলিত হয়েছে । 
ভবানী ভট্টাচার্য বেগম আতিয়া হোসেন, 
সুধীন ঘোষ প্রভৃতি লেখকের কথা 
সম্পাদকের মনে জাগোন। এই সংগ্রহের 
কাঁড়াটি গল্পের মধ্যে নয়টি এই ইঞ্গ- 
ভারতশয়দের রচিত, আর বাকী রচনা তের- 
জন ভারতীয় লেখকের। তার মধ্যে আছেন 
রবীন্দ্রনাথ, শবৎচন্দ্রু এবং প্রেমচম্দ। রবশম্্ু- 
নাথের গঞ্প ১৮৯০ খন্টাষ্দে রাঁচিত, শর্ৎ- 
চন্দ্রের এবং প্রেমচন্দের গঞ্পও প্রায় পণ্যাশ 
বছর আগে রচিত। এইসব গল্পকে ছি 
আধ্ানক ভারতীয় গঞ্প বলা যায়? 

আধুনিক তামিল গল্পের এই সংগ্রহের 
প্রাতিনাধ হলেন চক্ুবতণ রাজাগোপালাচাব্রশী। 
তাঁর গল্পাঁট প্রাচীন রীতির এবং অনেক 
নীতিকথায় প'রপূর্ণ। পাপ এবং অনু, 
তাপের এই জাতীয় গঞ্প আঠার শতকে 
প্রচালত ছিল? গল্পের শেষে 
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এই গ্রন্থের ইঞ্গ-ভারতাঁয় গজ্পগুলিয় 
মধ্যে ডঃ মৃূলকরাজজ আনন্দের “দ ধারধারুসং 


ট্রেড ইউনিয়ন' অন্ততঃ অর্ধশ্ডজন সংকলন, 
গ্রন্থে স্থান পেয়েছে।. দুটি কুরে গাছে _.. 
আর কে নারায়ণ, প্লাজা রাও এবং খুসবন্ত 
িং-এর। শাম্তা ব্রামারাও বটিত 'হ 
ফেয়ারস” গল্পটি চমংকার। তথাপি এইসব 
গল্পের যুরোপণয় জনপ্রিয়তা থাকা সত্তেও 
এ-কথা 'নাদ্বিধায় বলা যায়, গহপগল 
পাঠযোগ্য মাল্র, গল্পের মধ্যে হ্‌দয়গ্রাহশতা 
বা আশ্চর্য চমক কোথাও নাই। বৈচিন্না নাই 
বৈশিষ্ট্য নাই । মানাঁবক স্পর্শে কোনো গল্প 
অন্তরকে স্পশ করে না। আর কে নারায়ণের 
রচনা অবশ্য উপভোগ্য বলা চলে। ইঙ্গী- 
ভারতীয় লেখকদের মধ্যে নারায়ণের রচনা 
সর্বদাই উপভোগ্য । রাজা রাও-এর ভাষা 
আতশয় সরল। 


এইসব লেখক ছাড়া মারাঠী লেখক 
ধপ ব ভাবে, উর্দি লেখক কিষণচল্দর, 
মালায়ালাম লেখক তাজাক 'শিবশঙ্কর 
[পল্লাই এবং তেলেগু লেখক পদ্মরাজুর 
গল্পও আছে। নটবর সং-এর প্রচেম্টা অবশ্য 

প্রশংসনীয় । 
-অভয়ঙ্কর 
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ভারতশয় সাহিত্য 





রবশন্দ্র ভবন রক্ষার দাবীতে 
মোন মিছিল ॥ 


গত ২হশে শ্রাবণ, রবাল্ুশাতরোভাদ 
দিবসে কলকাতায় একাঁট বিরাট মৌন 'মছিজ 
বের হয়। এই দমাছলাটি পাক-ডেপুটি হাই 
কমিশনার আঁফসে গিয়ে পর্ববাংলায় 
সাজাদপ্রের রধশম্দ্রভবনটি রক্ষার জন্য দাবী 
জানায়। 


ধমাছলাঁটর শুরু হয় উত্তর কলকাতার 
পবন্্কানন থেকে। মিছিলকারশদের 
রবীন্দ্রনাথের ছু উদ্ধৃতি লাখত পোস্টার 
বহুন করে নিয়ে যেতে দেখা যায়। পাঁকস্তান 
ডেপাঁট হাই-ফাঁমশনের আফসের সামনে 
গেলে পাঁজশ মাছলেয় গাঁতরোধ করে। 
তখন 'মাছল থেকে একদল প্রাতাননাধ কাম, 
শনের ভারপ্রাপ্ত আফসারের হাতে স্মারক- 
'াশপিটি দিয়ে আসেন। এই প্ররভীমনাধ দা 
[িলেন--সৃহদ রুদ্র, বীজেশচন্দ্র সেন, অমল 
গায় গ ভি যালসায়া। গবিতাব্রত দণ্তও 
র্মাছলে অংশগ্রহণ করেন। 


পাক ডেপুটি হাই-কমিশলারের হাতে 
যে-স্মারকালাপাঁটি পেশ করা হয়, তাতে 
লেখা ছিল-_'পৃব পীকিস্তনের সাজাদপন্ে 
অবাস্থত ধিধবকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুলের 
এীতহাঁসক বাসভবনাঁট দুর্ভাগ্যবশত অব- 
হেলায় বিনষ্ট হইতৈ চাঁলয়াছে বিয়া 
আপনার সরকায়ের দৃষ্টি আকর্ধণের নি 
আমাদের এই স্মারকপন্ন। আমরা এ-কথা? 
জান এধং বধ্ধা কার যে, দুই বাংলার 
মধো প্রীতি ও বন্ধৃত্বপূর্ণ সম্পর্ক বঙ্জায় 
রাখা এধং তাহা আঘ্নও সুদঢ করার জনা 
আমাদের চাইতে আপমারাণ্ড কোন অংশে 
হম মম। আপাঁন 'নশ্চয়ই জানেন যে. 
রধীষ্পরলাথের কালজয়শ যাসভবনটি এবং 
ঈমতধিজাড়ত জাঁনসপপ্রগুল খাদ ধহংস- 
প্রাপ্ত হর, তাহা হইলে পাশ্চমবঙ্গের জম- 
সাধারণের মতই পূর্ব পাকিস্তানবাসীরাও 
ব্যথিত ও মর্মাহত হইবেন। এই সকল 
কারণে আমরা দ্‌ঢ়ভাবে বিশ্বাস কার যে. 
আপাঁন অনুগ্রহ করিয়া পাশ্চমবঙ্গ জন- 
সাধারণের এই মনোভাব আপনার সরকারকে 
জানাইবেন।” 


এই প্রতিবাদ মিছিলটি রবাল্গমেলার 
উদ্যোশে আয়োজত হয়। 


রবীন্দ্র-স্মরণ সভা ॥ 


কাবগুরু রধীন্দ্রনাথের ২এ-তম মৃত্যু 
শদবস গত ই২শে শ্রাবণ 
পালন করা হয়। এই অনষ্ঠানে পৌরোহিতা 
করেন িশ্বভ প্লতশর উপাচা' ডঃ কালিদাস 
ভট্টাচার্য । ডঃ ভট্াচায' তাঁর ভাষণে বলেন-_ 
“কাবিগুরুর স্নেহ এবং আশশর্ধাদ এই 
প্রাতষ্ঠানকে পথচলার এবং মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত 
হবার আলে; দেখাবে ।” 


সকালে ছাত-ছাতীরা আশ্রম-প্রাশাণে 
ধৈতালিক গান পাঁরবেশন ফরেন। রবশগ্ু- 
ভবনে কবিগুরুর জখীবম ও রটমাধঙ্সশর এফ 
প্রদর্শনীও আয়োজিত হয়। 


রাজিয়া সাজ্জাদ জাফারর সঙ্গে? 


শ্রীমতশ রাঁজয়া সাজ্জাদ জাফার 
সাম্প্রতিক উর্দু সাঁহত্যের একটি খুবই 
পাঁরচিত নাম। ১৯১৭ সালে রাজস্থানের 


প্রথার, ৩3 ভীধণ, ১৩৭৩] 


অক্তরাত আজমণয়ে তাঁর জঞ্ম হয়। [তাঁম 
বে-পারধারে জঙ্মগ্রহণ করেন, তা ছিল খ্যবই 
রক্ষণশল। মুসলমান . ধর্ম বা সাহিতা- 
ক নও ও ছড়া তার 
পড়বায় সুধোগ-সৃধিধা ছিল না। কিদ্তু ১৫ 

বছয় বয়সের পময়েই তাঁর চজ্তায় জগতে 
একাটি গুরুতর পার়ব্তম ঘটে। পণ্ডিত 
জওহরলাল মেহরুর গরম্থাট 
পাঠ করার পর এক মতুন চেতনা-বোধ তাঁর 
মধ্যে জেগে ও১। প্রখ্যাত লেখক লর্দার 
জাফরির সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়। এটিও তাঁর 
জখবনের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 
পরধ্তীফালে ঘক্ষণশশী্তা থৈকে মান্ত হয়ে 
প্রগতিশশল সাহিত্য আন্দোলনে ধোগদানের 
মৌল প্রেরণা গ্তাঁন লাভ কয়োছিলেন এখান 
থেকেই) এপযল্তি তাঁর 'সারেসাম” “কাটে? 


এবং অগাণত প্রধচ্ধ। ছোটদের জন্য প্রকাশিত 
গশ্থগৃলির মধ্যে 'লেহর? কা ভাতিজা এশং 
গালিব বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ১১৬৪ সালে 
[তান সোভিয়েত দৈশ নেহরু পুরস্কাহ 
লাভ করেন? অনুবাদক হিসেবেও তাঁর 
পাঁরচিতি সবজনাবিদিত। 'অমৃত'র প্রাতি 
গনাধ তাঁর সঞ্গো এক সাক্ষাৎকারে 'মালত 
হন? এই সনয় তাঁকে কছদ প্রশ্ন করা 
হলে তিনি যা উত্তর দিয়েছিলেন, তা এখানে 


তুলে ধরা হচ্ছে। 


প্র*ন-_ কাঁধ-সম্মেলনের কি কোনও প্রয়ো- 
জনীয়তা আছে? 


উত্তধ-নশ্চয়ই আছে। আমি শুধু কারি, 
গধ্মেলনে বিশ্বাস কার না, কাবতাধ 
আন্দোলনেও বিশ্বাস কারি। 


প্র“ন-কারও কারও ধারণা কবিতার অনুবাদ 
হয় না। আপান কি মমে করেন? 


টন্তর-অনুবাদ একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
সাইতাকর্ঘ। তধে একথাও ঠিক-- 
কবিতার অন্বাদ এফটি খুধ দয়ূহ 
কাজ। ভাল কাব্যিক অনুবাদের জন্য এক 
বিশেষ ধরনের প্রতিভা প্রয়োজন । আমি 
মজে প্রায় ২০টি গ্রল্থের উর্দু অন্যবা 
করোছ। এর জন্য যে কি ভীষণ পার 
ও ষ্ঠ প্রয়োজন, তা আমি পর্মে অরে 
উপলহ্ধ করোছি। বর্তমানে ভারতীয় 
ভাষাগাঁলর অনুবাদ দরকার । এজোরে 


একটা ষেল অদণহা আহে, আবার ফেউ 


প্রশ্ন তোলেন। আমায় মনে হয়, এ-প্রশ্ন 


তোলা নিরর্থক) ইংরোজ যাদের মাত 


ভাষা নয়, ভাদেক়ই মানদণ্ডে এটি বিচার 
করা ডাচত। 


প্রত্ন--সমাজগঠমে লেখবদেয় কি ফোনও 
ভূঁমিফা জাছে ? 

উত্তর-বি়লাট ভূঁমফা আছে। আর এই 
বারধেই আমার মনে হয়, সাহতা- 
সম্মেপন বা কাঁব-সদ্মেলমের প্রয়ো- 
নধয়তা সবচেয়ে বোশ। ফাঁৰ এবং 
লেখকরা 'বাভম্ব সম্মেলনে মালিত হয়ে 
সাহত্য ও শিল্প-বিধক বাতি 
সগরঙ্যা নিয়ে আলোচমা ফরাযেন। যাঁর 
মনে কয়েম, সম্মেলন সাহতাকে ফোম 
সাহাধ্য ধয়ে না, তাঁরা একটা পঞ্জানস 
ভুলে ধান ধে, লৈখক বা শিপীদের 
কেউ-ই স্বয়ছ্ভু নন। 

প্রথন-বাংলানসাহিতা সক্যম্ধে আগমন 
ধারণা ক? 


উত্তর--ভারতবর্ষের সবচেষে সমনম্ধ সাহতা 
হল বাংঙা। শাতা কথা বলতে কি 
বাসাতে প্রথম বিভব সাঁহিত।- 


| 


প্রাণ সংখ্যার লেখক গর্জী | 


৯ সপস্পপস্পপাপাসিপাপািশ 
০০০০০ পলা শী পিস্পা পাপ পাপা সপ্পপপপা পা টিপিপি ন্জপ পিপিপি) 


ডঃ দিসানমিছায়ণ জজনজদায় )) 
ছল্দোপাধ্যা্ী (গল্প) 0 পািমাহছাষণী সেল ॥| জাপভভুঘণ জাচার্য (গ্প) 0. জায়াসচ্ধ 
(ধায়াধাছিক উপম্যাপ) ॥ রেখফা দৈবীদ (পাপ) 1 হজোদ্যর রায় 1 প্রশাজ্তথুার 


১৮৩ 


আল্দোলমের সূত্রপাত হয়। ভারতের 

অনান্য ভাষার সাহত্য অনেক পরে তা 

গ্রহণ করে। 
দষ্প্রাপ্য গ্রল্ধের প্রগর্শনশী ॥ 

গাতি ১১ অগাল্ট উত্তরপাড়ী জয় 
পাঠাগায়ের ১১০তম প্রাতষ্টঠা দিবস উদ 
ধাঁপিত হয়। এই উৎসবের উদ্ধোধন করেন 
ডঃ আনীতিকুমার চট্টোপাধ্যা়। উতসষ 
উপলক্ষে দষ্প্রাপ) গ্রথেয় একটি প্রদমীর়ও 
আয়োজন কয়া হয়। প্রদর্শনীতে এমম বিশ্বঃ 


প্রজ্থ প্রগার্থত হয়, যা পতাই আঁভনব। 


উৎসাহশদের প্রদর্শনশীট ডালো লাগবে বঙ্গে 
আশা করা ধায়। 


“হাওড়া বাতা” পিকচার 
প্রতিষ্টা দিবস ॥ 


পাত ৯ আগস্ট হাওড়া বার্তা" পাকার 
গ্রতিজ্ঠাদিবস উদন্যাপত হয়। এই উৎসবের 
উদ্ধোধন করেন অধাঙ্ষ বিজয় ভট্টাচার্য ॥ 
অনজ্ঞানে বহ গুণজনের সমাগম ঘটে। 
উৎদয উপলক্ষে এফাঁটি পুস্তক প্রদর্শন 
আয়োজত হয়। এই প্রদর্শনণটি উদ্ধোধন 
কয়েন ধগাচ্তক্ন-সম্পাদক শ্রীসকোমলকাল্তি 
ঘোষ । 


(পলি টি স্পন্সর সবে 


॥ পাহিত্য বিঘয়ক মাসিক পাত্রকা 1 


কালি ও কলম 


সম্পাদক £ বিমল মিন্ত্ 


বণয়েস্তফুজার 


বল্দ্যোপাধ্যায় (কাবিতা) | গেখমাক্াধীণ গ্‌প্ত ॥| বিল [মদ (ধারাবাহক উপন্যাস) ॥ 


বুম চৌধরীী ॥ চুক পাস্তষ ॥ 


1ধ. ঘ. কাগজের দাগ ও ভাঞাযাশল ধৃস্ধি পাওয়া ভাঙু পাস থেকে পাঁিঙান 
গা ধাড়বে। প্রা গংখা 81 পা, হাল্দাথক ৪.০, ছার্ঘিক ১-০০। প্রাণ মালের 


গগধো জাহক ছ”্জে ধরা হাই গ্রাহক ছ'তে পারমেন। ছাড়তি 


গজ লাগথে লা। 


কাণি গকলগী আমিন সংখ্যা গৃজা মংখ্য। হবে | 


খ্যাতনাজা লেখধদের রটনাসস্ভায়ে লঙ্গগ্ধ হণয়ে হত হাঝেছরে জাখ্িন লংখ্যা | 
দেপ্টেম্বর়ের প্রথম সপ্তাহে প্রকাশিত হবে। আনগ্যানফ জল ১.৫০। 'দাগষ্ট 


ঈংখ্যা ছাপা হবে। 
পৃ্থেই জর্ডায় ধক করুন। 


পুজা পংখ্যা প্রাপ্ত বিয়ে 'দিপ্িত হওয়ার জঙ্য জাজেল্াযা 





প্রাপ্ডিপ্ধান £ 


প্রকাশ তন £ 


১৫) থাঁঞ্খছ চাট শ্রী, 
ধাঁজফাতা উহ ফোল ৪ ৩৪-১৮২৩ 


কে 
ক 


২৪৪ 


[ ৮প্র বর্ঘ, ১৫শ সংখ্যা 





শাদা কালের সমস্যা ॥ 


.. সমকালশন ঘটনাপ্রবাহের সর্বাধিক 
প্রাতিলন লক্ষ) করা যায় পাশ্চতা 
গাহত্যে। বিষয়ের গুরুত্ব অনুসারে অবশ্য 
নির্শিত হয় ববয়ীর তারলা এবং গাচ্ভশর্য। 


ঈম্প্রাতকালে শ্যেতাগা-কৃফাঙানাবিলেষে 
ণনগ্রো-জশবনের নানাদক নিয়ে পশ্চিম” 
দ্ৃনিয়ায় গজপ-উপন্যাস লেখা হয়েছে প্রচুর । 
বোশর ভাগ 'েখকই অবশ) গভশর সহানু- 
ভাতির সত্যে তুলি ধরেছেন কালো মানুষাদক 
সুখ-দঃথ আনন্দ-বেদনাকে। সম্পাত 
প্রকাশত হয়েছে রবাট' (কোলের 'ডেড আ্ড 
স্কুল' নামে একটি উপন্যাস। এতে কোল 
গনগ্রে। ছেলোসয়েদের শিক্ষাদীক্ষার মৌল 
সমস্যাটি তুলে ধরতে "চয়েছেন। এর আহগও 
1তিনি পচলড্রেন অব ক্রীইাসস' নামে একটি 
সমস্যামুলক উপন্যাস লিখে ঘথেঘ্ট জন- 
ধপ্রয়তা লাভ করেছিলেন । 


আলোচা উপনাসে লেখক একট 
কৃফাঞ্গ দম্পাতর মনোবেদনার কথা মমমসপশন 
ভাষায় প্রকাশ করেছেন। এই পম্পাত চিন. 
তাঁদের ছেলেমেয়েরা যুরে।পগয় বদ্যালল্রর 
উন্নত পাঁরবেশে মানুষ হোক। কিন্তু 
প্রচালত প্রথা অনুসরন তা সম্ভব নয়, 
বর্ণভেদের শঙ্ছত সংস্কার আবদ্ধ হয়ে 
সকলেরই সমাঙ্াববেক পরয্ত বিপর্যস্ত 
লেখকের সহানুভ়ীতির স্পর্শে প্রাতিটি 
চারহই জশবন্ত হয়েফুটে উঠেছে । উপন্যাস 
শুপকৌশলের দক থেকেও পাঠকমহলে 
প্রশংাসত। 


নতুন ধরনের উপন্যাস ॥ 


বয়সের দিক থেকে প্রৌঢ় হলেও পাশ্চম 
জাগনীর লেখক উলফগ্যাং তিলডোশমার- 
এর প্রথম উপনাস "টাইনসেট' প্রকাশিত হখ 
১৯৬৫ সালে। মাত তন বছরের আঘধে। 
প্যাথবীর বহন, ভাষায় উপন্যাসাট অনদিত 
হয়েছে। | 

সম্প্রাতি হামবূর্গে তাঁর নতুন উপনা।্ 
'মেন্য়ার পাস্ডুলিপি পাঠের একীট 
অনংহ্ঠান হয়ে গেল । বহু সমালোচক নার 
ভালোমন্দ উভর দক নয়েই আলে'চনা 
কিরেন। 

'মেনুয়া” অবশ্য কোন লোকের নাম নয় 
-একাট জায়গার নাম। এর নায়ক এক 
উদ্বাস্তু। তার গাঁতাবিধি 'নয়ল্তিত হয়েছে 
পর্যায়ক্রমে এবং সাহ্কোতকতার আশ্রতয় ! 
উদাহরণ 'হিগেবে একাঁট ঘটনার কথা উল্লেখ 
করা যায়। লেখক যখন সংক্ষিপ্ত জীবন- 
কাঁহনী বর্ণনা করে প্রতোক অনৃসরগ- 
ফারণীর প্রোটোটাইপ হসেকে কোনো বাস্তব 
ঘটনায় উল্লেখ করেন, তখন প্রায় এফই 
লময়ে তিনি বোঝাতে চান যে, গকভাবে এই 


লোকগুলিই আবার শান্তশালশী আধিপতের 
অধশীনে এসে ভূঁতোর মতো৷ কাজ করে। 


হিলডেসিমারের জন্ম হয় ৯৯১৬ 


সালের হামবূর্গ শহরে। বহু বছর তান 
সুইজারল্যান্ডে কাটিয়েছেন। লেখক এ- 
উপন্যাসের নায়ক, তার অনুসরণকারী ও 
আমাদের সমস্সাক যারা তাড়া করে ফিরছে, 
করেছেন। 

সপ্লেনডিড পপার ] 


অনেক বিখ্যাত ব্যান্তর জীবনী রচন। 
করতে গিয়েও পাশ্চাত্য লেখকেরা তাঁদের 
ব্যান্তগত জশবনের দিকেও অঞ্চল সঙ্কেত 
করে থাকেন। যেমন- প্রেম, বিবাহ, ডাই- 
ভোর্স, আত্মহত্যার চেছ্টা মদ্যপানের অভ্যাস, 
নার আসাম্ত প্রভাত ঘটনা প্রায়শ উপন্যাসের 
মতো মনোরম ধলে বোধ হয়। 


সম্প্রাতি আলেন আযনড্রুস লিখেছেন 


উইনস্টন চাচলের কাকা মোরটন 'ফ্র- 
ওয়েনের একাট জশবনব্শ্বান্ত। লেখক 


অভান্ত সরস ভাষায় গ্রিওয়েনের জীবনের 
অপ্রকাশ্য কাহনগ বলে গেছেন। 


একজন প্রখ্যাত রাজনীতিকের বংশে 
জল্মগ্রহণ করেও তিনি সুখ. সৌভাগ,, 
আনন্দ ও উপশূনন্ত সম্মানজনক জশবনয'গন 
থেকে দরে সরে ছিলেন। 

বইটির চাহদা এখন উধ্দমুখী। 


প্রথম যৌৰনের দিনগাাল ॥ 


তারুণ্যের মনোরম সংগত 1চরকাল 
মানুষের মনে রমনীয়তার আস্বাদ নিয়ে 
আসে । গল্পে, উপন্যাসে, স্মাতিচারণায় এই 
সময়ের উত্তাপ প্রাপ্নশ রহসাময়তার আবরণ 
সাঁন্ট করে। সম্প্রতি রিচার্ড ব্রাডফোড-- 


“রেড স্কাই আট মাঁর্ঁং উপন্যাসে প্র“ম 
যৌবনের স্বগনময়তাকে সংন্দরভাবে তুলে 
ধরেছেন। 


এই উপন্যাসের নায়ক জোশ মান্ড- 


এর বয়স সতের বছর। প্রথম যৌবনের 
আলো তার চোখে-মুখে, 'কল্তু চতুর্দকে 


দুরন্ত সময়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বাজনা 
বাজছে সব । তার বাবা কাজ করেন 
নৌবিভাগের চ্বেচ্ছাবাহিনীতে। তার ম। 
তাদের দক্ষিণের বসবাস ছেড়ে চলে যান 
কোরাজোন স্যগ্রাডোতে। এই শহরাঁট নিউ 
মেক্সিকোর পর্বতমালার মধ্যে অবাস্থিত। 


কিন্তু এখানে এসে সুখে থাকতে 


পারেননি তার মা। এখানকার আঁধকাংশ 


মানুষ আঁদবাসস. পথঘাট নোংরা । সেজন্যে 
[তান সবদাই তাদের এঁড়য়ে চলতেন। 
কিল্তু জোশের জীবনে তখন যৌবন নেমে 
আসছে জোয়ারের বোগ "কানো মেয়েকে 
ভালোবাসার গ্র৮ণড তাঁগদ অনুভব করে 


সে মনে মনে। 
এখানকার আঁদবাসা যুবতাঁদের সঙ্গে 
প্রেম করতে । ঘটনাক্রমে সে হাক 'ফিন আর 
হোল্ডেন কফলাফিল্ডকে পছন্দ করে। এবং 
একই সঙ্গে উপলগ্ধি করে কৈশোরের 
সঙ্গে প্রচালত সমাজাববেক ও মানুষীয়ানার 
কোনো যোগ নেই। 


তব" সাহস হয়না 


উপন্যাসটির লেখক ব্র্যাডফোডের বয়স 
এখন মান্ধ ছণ্লিশ বছর। মনে হয়, লেখকেনু 
তার্ণ্য নায়কের ওপরে আরোপ করা 
হয়েছে। সংলাপ ও ভাষা ব্যবহারে 
উপন্যাসাট আণ্ুলিকতাগন্ধী। 


সলভ উপন্যাস ॥ 


আজকাল নসামন্ততাম্মিক সংস্কার ও 
সধ্যযূগণয় চরিব্রের খোঁজ-খবর পাওয়া 
যায় বটতলামার্কা উপন্যাসের “কাঁহনন- 
[বন্যাসে। এককালে বেশ 'কছুসংখ্যক সং, 
সরল, খল, ভয়াবহ, মানবীয় এবং দানবায় 
চার& মলে এক-একাঁট বাচন্ত উপন্যাস 
গড়ে তুলতো। এখন আর তেমন নভে'জাল 
অপরাধী কিংবা সং মানুষের সন্ধান মেলে 
না। 


তব্‌ নাথানিয়েল বেঞ্চলে তাঁর স্বভাব- 


সুলভ আতিকজ্পনায় সেরূপ কিছু 
মানুষের সন্ধান দিতে পেরেছেন। তার 
সাম্প্রাতক উপন্যাস খয়েলকাম ৯. 


দানাডুতে এক অদ্ভূত ধনের পাঁরমণ্ডল 
সম করেছেন। কাঁহনী গঠনের দিক 
1থকেও উপন্যাসাঁ পুরোনোপন্থী। যুবক- 
৬খত মেয়েদের মনস্তাত্ীক জাঁটলতার 
দবল্দং আমদান করে তিনি উপন্যাসাচর 
আধৃনিকীকরণের ব্যবস্থা করেছেন । 


লেখক বেণ্ুচলের বয়স এখন বায়াহা 
বছর। তাঁর িপতা রবার্ট বেন্চলে ছিলেন 
একজন গহউমানিস্ট। তানি ঠানজেও একতান 
সফল কাঁমক-ওপন্যাঁসক [হিসেবে পারাচত। 


ভিয়েংনাম প্রসঙ্গ ॥ 


ভিয়েংনাম সম্পর্কে পৃথিবীর সব 
দেশেই বহু বই লেখা হয়েছে। কেউ 
িখেছেন পক্ষে, কেউ বিপক্ষো কিন্তু 
প্রকৃত তথ্যের 'ভাঁকততে বই লেখা হয়েছে 
খুবই কম। অনেকক্ষেত্রে ঘটনা আঁতরাঞ্জও 
রা প্রায়শ মৃলাবিষয়ের সঙ্গে সংযোগ- 
হন। | 


সম্প্রতি কার্ডন্যাল প্রেস শভয়েতনাম' 
নামে একাঁট তথ্যাশ্রয়ী গ্রন্থ প্রকাশ 
করেছেন। লেখক উত্তর ভিয়েতনামের 
প্রোসডেন্ট হো চি িন। সমালোচকদের 
কেউ কেউ গ্রম্থাটকে অত্যন্ত মূল্যবান বলে 
মনে করেন। 
[ভিয়েতনাম স্টাডিজ ও অন্যান্য পস্তক- 
পাল্নকা থেফে তথাসংগ্রহ করে বইাঁটিকে 
পর্খঙগ ও প্রামাণ্য করার চেস্টা হয়েছে। 


ন্রেদার, ৩১ জাবখ, ৮ সা 





কান্ত-পদ-ঁজ 





লা দি রি 
খেয়াল ভেঙে রাগসপ্গাপত এবং 
সঙ্গাত থেকে 





আধানক ৃ | 
উল্গাতা ছিলেন স্বয়ং, রন! গানের 
তান ভাসিয়ে, 


বন্যায় বাংলা দেশকে 
দিয়োছলেন.যখন তখন তারই কিছ পরে 
বাংলা গানের আল একটি ধারা  রবীল্দ্রান্‌- 


অতুলপ্রসাদ ও নজরুল ইসলাম । গত একশত 
বছরের বাংলা গ্রানের পর্পো  সমৃম্ধিময় 
এীতিহ্য গড়ে উঠোছিল -,এ*দেরই সাম্মালত 
অবদানে। এ*দের প্রায় সকলের গানের 
একাধিক পঞ্তক ও স্বরালাপ আছে 
রেক্ের সংখ্যাও কম নয়। কিন্তু কাম্ত- 
কবির কান্তকোমল পদ জনাপ্রয়তা অর্জন 
করলেও একমান স্বল্প কয়েকজনের স্মরণে 
ছাড়া, কোন লিখিত স্বরালাপ বা অন্য 
কোন প্রামাণ্য উৎস ছিল না যা কালের সীমা 
পার হয়েও কাঁবর . পৃষ্টকে অময় করে 
রাখতে পারে? 


শ্রদ্ধেয় নাঁলনীকান্ত সরকার এ বিষয়ে 
অবাঁহত 'ছলেন। কারণ তরুণ বয়স থেকেই 
[তান কাম্ত-কবির গান বহু আসরে 
শুনেছেন, বহু লোকের কাছে শিখেছেন এবং 
তাঁর নিজের ভাষায় 'গানগুলির সদরের 
শুদ্ধতা সম্বন্ধে আমার কোন সংশয় ছিল 
না। কারণ 'বাভন্ন স্থানে, 'বাভন্ম আসরে 
1বাঁভাষ গায়কের কণ্ঠে এ একই সুরে গান- 
গণল শুনতাম 1 


সম্প্রীত নালনশবাবু তাঁর সারা জশবনের 


আঁভজ্ঞতাসান্ঠত এবং বহু পারিশ্রম-চাঁয়ত 


সংগীতগুচ্ছের একটি স্বরালাঁপপুস্তক 
কাল্ত-পদ-লিপি' প্রকাশ করে বিদগ্ধ 
রাসকসমাজের কৃতজ্ঞতা -ভাজন হয়েছেন। 


বাংলা গানের অনুসন্ধান শিক্পীরা 
এই পুস্তক থেকে রজনশীকাম্তর গান ও 
নর সংগ্রহ করে ফাঁবর সুললিত ভাসঙ্ত ও 
আবেগ মধুর গশীতিকাবাগূলি ভাবীকালের 
দরবারে পেশছে দেবার সুযোগ পাবেন। 
গ্রামোফোন কোম্পানণও শান্তমান শিহ্পীদের 
বারা তাঁদের মলজ্যবান সঙ্গীকসণ্য়ের 
সীমা প্রসারত করে কাম্ত-কাঁবর রচনার 
প্লাত যথোপযূক্ত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করবেন এই 
আশাই আমরা রাখব। 


অনেক গান লোকের মূখে মূখে চলে 
এসেছে কিল্ছু খানের শ্রষ্টার নাম বাঁরা গান 


£ 


সা ০ ্ 


* ঘুবতী মেয়ে। তার প্রাতিবেশশী 


রে রি - 


ক সাও হেই লা 
॥' ধারুর মতে 'রামগ্রসাদ কমলাকাল্ত প্রর্ভীত 
সাধক-কাবদের গানের মতই ' রজনীকাজ্ত 
সেনের ভাঁতসংগপতগৃলি এককালে সমগ্র 
বাংলাদেশ কলরপিত করে তুলোছিল.. কান্ত. 
বললে শুত্যু্ি হয় না।--এ সমন্ধে মত- 





দ্বৈত নিশ্চয় থাকবে না। 
অনুগায়ক গোপালচন্দ্র সেনের 


গানের মরমভাবকে প্রকাশ করত বলে সেই 
আফ্পিকই এই স্বরালিপিগুলিতে গৃহীত 
হয়েছে। কাঁধর বহু হাঁসির গান শ্লীসরকার 
বহু আসরে গেয়ে সেকালের সঙ্গাণতরাঁসক 
সমাজে জনাপ্রয় করে তুলেছিলেন। এই 
পুকতকে " ভান্তগশীত ছাড়া দুটি হাসির 
গানও আছে। আর একাঁট বিষয়ের প্রাত 

আলোকপাত কবেছেন, সোঁট হলো 
“গানগুলির প্ররালাঁপ করতে বসে বাণণ, 
কল্যাণ প্রড়াত গ্রচ্থগৃলিতে অজস্র ছাপার 
ভূল দেখে স্তাম্ভত হয়ে গেলাম। কাঁবর 
প্রত এই অবিচার চলেছে দীর্ঘকাল ধরে, 
বছরের পর বছর ধরে সংস্করণের পর 
সংস্করণে । আরও দুঃখের কথা, যাঁরা এখন 
গ্রন্থাবী আকারে সমস্ত গ্রন্থগুলি একত 
প্রকাশ করছেন, তাঁরাও এ ভুল পাঠগুীল 
নার্িচারে গ্রন্থের অন্তর্ভুন্ত করে চলেছেন ।, 


এ আভযোগ যাঁদ সাত্য হয়, তবে বলতে 
হযে, কাম্ত-পদ-লিপির শুধূমাত শিল্প- 
মূল্য নয় একটি এীতিহাসিক মূল্যও আছে। 

পণ্ধ্যা সেন 


তিন ভুবনের রঙ £ [উপন্যাস]--সধশ- 
রঞ্জন মৃধোপাধ্যায়।।  চতুজ্পপণ 
প্রকাশনী] ৫1১ রমানাথ গজনমদার 
গ্ট্রশট, কলকাতা-১।। পাঁচ টাকা। 


চমকে ওঠার মতো কয়েকাট 'নটোল 
মুহূর্ত আছে এ উপন্যাসে। তার প্রধান 
নারশচারতি কুল্তলা এবং পুরুষচাঁরন্র সাধন। 
দূরপাল্লায় রেল-ভ্রমণের সময় লেখক এর 
কাহনশীট শুনেছেন এক-মাহিলা সহযাঘীর 
মুখ থেকে-যার শরীর ভয়ঙ্কর রকমের 
ফর্সা, শাড়শর রঙ বসবার আসনের সঙ্গে 
একাকার এবং ক্লান্ত, 'বষাদ ও উত্তেজনায় 
। 


ঞ্‌ 


কুল্তলা ছিল ধনৰ বাপের সুন্দরী ও 
সমবয়স্ক 
হুবক সাধন প্রথম যৌবনের প্রেম ও 


ভীরুতার সঙ্গে নিজেকে নিঃশেষে সমর্পশ 


করতে চেয়েছিলো কুন্তলার কাছে। কুল্তলা 
তাকে ভালো না বাসলেও প্রশ্রয় দিতো। 
সাধন তার নামে গল্প লিখতে শুরু করলো 
আবেগের বশে। এসবের গ্রাতি কুল্তলার 
আসান্ত ছিলো না এতটুকু। সে বিয়ে 
করলো অন্য একজন যুবককে যার অথ" 
এবং প্রতিপত্তি ঈর্ধণীয়। সপ 


গাণ- 


৯৮৪ 








সাধনের লেখা -খহ-উপন্যাস, ছাপা হতে 
লাগলো 'কুল্তলার নামে। 
বণ্চিত হলো না! সে তার প্রচুর অর্থ ও 
সুন্দর শরার দিতে লাগলো বিনিময়ে । 
িস্তু শেষ মৃহৃতে' সাধনের নে 
দেখা দিলো গভশয় অতাপ্ত। সে নিজের 
লেখাকে এভাবে 'দনের পর দন অপরের 
নামে প্রকাশ করে সুখ পেলো না। সে 
দবাধীন এবং স্বতন্ত্র হতে চাইলো। 
অনুসূয়া নামে একজন শিক্ষিকাকে এসময়ে. 
ভপোবেসে ফেললো । কিল্ত তাকে বিয়ে 
করে সুখী হলো না। কুন্তলাও জহলতে 
লাগলো ম্বসম্ট মানসিক জাঁটিলতায় 
উপন্যাসটির পারবেশ সৃষ্টিতে লেখক 
বহু; জায়গায় মৃল্পয়ানা দেখিয়েছেন । 
তবে গল্পের সূত্রপাত অত্যন্ত দুবলি এবং 


অবিশ্বাস্য--সমাপ্তি পুত ও আকাস্মক। 


কাঁফ হাউনের সেই লোকটা £ 
[অন্ভব কিতা প্তিকা ১৯] 
শিশির ভটাচার্ঘ।। অন্ভব প্রকাশনণ 
১৯ পন্ডাতিয়া টেরেস কলকাতা-২৯।। 
প্রাপ্তিপ্থান £ বশালখ ৩ কলেজ রো, 
কলকাতা-৯১।। পন্তাশ পয়সা । 


1শামার ভট্রাচার্য কবিতা লিখেছেন 
থুব কম। এই পাুস্তকায় তাঁর দশটি 
সুন্দর কাঁবতা ছাপা হয়েছে। কলকাতার 
পথঘাট অনেকগীল কাঁবতার মধ্যে ছায়া 
ফেলেছে, কিন্তু কোনোপ্রকার ক্লাল্তি কিংবা 
জাঁটলতা নেই। কয়েকাঁট কবিতা বিদেশের 
পটডামিতে লেখা । লেখক জীবকার 
প্রয়োজনে একাধিকবার বিদেশে গিয়েছেন। 
ইটালশী, ফ্রান্স, রোম এবং বুটেনের কিছ 
ছু স্মরণণয় ব্যান্তত্বের স্মাত সেই প্রসঙ্গো 
তার , কাঁবতায় জায়গা করে 'নয়েছে। 
পাস্তকাটি সম্পাদনা করেছেন গোরাষ্গ 
ভোৌমক। 


টি 


সংকলন ও পন্লপন্তিকা 


মস্ত মেঘ [বৈশ্াখ-আধাঢ় ১৩৭৫] সম্পা* 

দক তুহিনকাল্তি দাশ | 'সিঙ্গতলা লেন, 

মালদা || পণ্তাশ পয়সা। 

উত্তরবঙ্গ পেকে প্রকাশিত কবিতায় 
ত্মাসক হিসেবে মুক্ত মেঘ কিছুটা 
দ্বাতল্গ-সম্টিতে ্য়াসী। এ সংখ্যায় লিখে- 
ছেন আলোক সরকার, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, 
তুহিনকান্তি দাশ, সামশূল হক এবং আরে 
বয়েকজন। 


| বন্দ্যোপাধ্যায় 





একেবারে অপ্রত্যাশত নয়, স্বরাজ 
ধীরে ধরে একটি 
| সুনিশ্চিত মৃত্যুর দিকে এগয়ে চলে- 
ছিলেন। এই কাল-ব্যাধ তাঁর মরদেহকে 
বেশশ ক্লেশ দেয় নি, কারণ রোগভোগের 
মেয়াদ আরো দখ'তর হতে পারত। মায় 
আটচন্লিশ বছরে মৃত্যু নিদার্ধ শোকা- 


বহ। এই বছরাটি সাহত্যসেবকদের কাছে 


দুর্বধসর। প্রবীণ ও নধাঁন অনেক 
সাহিতাসাধক এই ১৩৭৫ সালে 
লোকাঙ্তারত হলেন। যাঁরা বয়সে প্রবীণ 
তাঁদের জন্য দখবোধ করলেও, খাঁবা 
নবীন তাঁদের মৃত্যু আমাদের বেশী 


অভিভূত করে। 


স্বরাজ বন্দোপাধ্যায় ছিলেন প্রিয়- 
দর্শন, মধুর স্বভাব, সদাহাসাময় পুরুষ । 
তাঁর মুখে কখনো কারো নিন্দা শোনা 
যেত না। প্রবীণের প্রা তান শ্রদ্ধা 
শগল এবং সমধয়সীদের প্রতি প্রশীতিময়। 
তাই তাঁর উপপাস্থাতিতে সকলে প্রসন্ন 
হত। আত্মগ্রচারে তাঁর কুণ্ঠা ছিল, তাই 
| কখনো তাঁর মুখে নিজের কথা শোনা 
ঘেত না। একদিন তিনি বললেন-_ এইবার 
চাকরীটা ছেড়ে দিলাম। ডাঃ 'বিধানচল্দু 
রায়ের মৃত্যুর কিছু পরেই দ্বরাজ 
টাকরশ ছেড়ে দেয়। কারণ যে প্রাতিষ্ঠানে 
গবরাজ যন্ত ছল, সোঁট ডাঃ রায়ের 
কর্তৃত্বাধীন ছিল এবং ভান বোধ হয় 
ডাঃ রায়ের স্নেহভাজন ছিল। স্বরাজ 
বন্দোপাধ্যায় সৌদন বালছিলেন- এই" 
বার থেকে পুরোপায় সাহিতা করধ, 
হোল-টাইমার। চলে যাবে এক রকম। 
চলে যায়, প্রচুর পাঁরশ্রম করে লিখতে 
লাগলেন তিনি। তার এই কয় বছরের 
রচনায় নতুন চ্তার পরিচয় ছিল। 
তাঁর লেখা ''পঙওকজা', 'বেগম', এক 'ছিল 
- | কন্যা” 'আলোর অরণ্য, 'গোপটী সংবাদ" 
| গুপুর গাঁড়য়ে বিকেল", 'অমৃত সমান" 
; | 'আধি। এরভৃতি উপন্যাসগ্যাঁল  প্মরণীয় 


হয়ে থাকবে । গেছ উপন্যারাট "নত 
পাতিকায় প্রকাঁশিত। কিছু অপ্রকাশিত, 
ঘচনা ছড়ানো আছে গদফে-সোঁদকে 
সেইগালও প্রকাশিত হবে- তারপর, 


আর সব কিছুর দতো অকৃতজ্ঞ সংসার, 


আরো অনেক মামযের মত এই মামূষ- 


 টিকেও রুমে ভূলে বাষে। কিন্তু তাঁর 


মন্ঠা, সারল্য এবং অধাধসায় যাঁরা তাঁর 


 ঈংঙ্পর্শে এসেছেন হয়ত সহজে বিস্মৃত 


হচ্ছেন না। 

৮৯৬১ খস্টাব্দে প্রকাশিত হয়ে- 
ছিল স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি 
উপন্যাস--নৃতন ম্যাদ'। লেই উপন্যাস- 
?টর কথারম্ভে তিনি কযেকাট কথা 
িখোছলেন, আজ বার বায় সেই কথা- 
গ.লই মলে জাগছে । লেখকের হল্মণা- 
ক্ষুষ্খ মনের আভবান্ত এই কয় লাইনে-- 

“দুটো কথা-সংশয় আর বিশ্বাস। 

সংসারে বড় যজ্শা। বড় জবালা। 
বর্তান যুগে ও দেশে কিছু সংশয় 
অথচ চিন্তার্শীল মানুষ দেখা হাচ্ছে। 
তারা বলে, বর্তমান ফৃগটাই মাক 
ধঙ্গণা আয বেদনার ধূগ। সবই বন্তণা 
আর বেদনা । সেই ঘড় কাব, সেই বড় 
সাহাত্িক, ধায় লেখার এই যুশ-হল্গণা 
আর বেদনা ফুটে উঠেছে। 

এর মূল কোথায়? 


অনেক দিম ভেবোছ। ভেযষে মলে 


হয়েছে, মৃত হচ্ছে সংশয় । সংশয় যেখানে, 
সৈথানে বিশরাস নেই। বিশ্বাস যেখানে 
সেখানে সংশয় নেই। দুটো এক লগ্গে 
থাকতে পারে না। 

সংশয় বন্যণা-বেদনই শুধু নয়। 
সংশয়ে সন্দেহ আসে, মানুষে মামষে, 
দেশে দেশে। সংশয়ে আসে আবি*বাসের 
জালা আর দুশ্চিন্তা, দর্ভাবনা, ঈর্ধা। 
তারপর লোভ আয় কামনা । পাঁরণত 
ভয়াবহ সংঘষে। 

জার বিশ্বাস আনছে শান্তি--।... 


বিশ্বাসে খারাপ মানুষ ভালো হয়। 


সি 





সানৃষ দেখতা হয়, কিন্তু তাও হাঁ 
সংশয় মন না মানে 2” 

এই প্রচ্নের জবাব কোথায়? এ+ 
ঘৃগের মানুষের মনে সংশয় আছে, 


| বিশ্রাল্তি আছে, বিশবাস নেই। সেই 
বিশ্বাস থাকলে মানুষ দেবতা হয় এই 


চিপ্তা ছিল ল্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের। 
এই মৃত্যুতে স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


রোগযন্ত্রণার অবসান হল। ফিল্তু যল্ুখা 


জেগে রইল তার পারবারবর্গ এবং বন্ধু 
জনের মনে। 'ভাগ্যশবড়ম্বত লেখক' 
শীর্ষক একাঁট 'নিবচ্ধে অমৃতের পূচ্ঠায় 
'অভয়ঞ্কর' (১৪ই আষাঢ়, ১৩৭৫) নাম 
উল্লেখ না করেষে সাঁহাতিকের কথা 
লিখোছলেন, নিঃসন্দেহে 'হাসপাতালে 
কঠিন রোগশয্যায় শায়ত,। সেই 
সাহিতাক স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় । সেই 
মন্তবোর আংশক উদ্ধৃতি দেওয়া গেল 

“আত সম্প্রাত একজন শান্তমান 
কথা-সাহাতিক হাসপাতালে কঠিন রোগ- 
শহ্যায় শায়ত। এই লেখকের গল্প ও 
উপন্যাস বাংলা সাহিত্যকে সমঞ্ধ করেছে 
এবং তিন সস্থ হয়ে উঠলে বাংলা 
সাহিতোর গৌরব বাদ্ধ হবে এই বিশ্বাস 
আমাদের আছে ।...এখন এই লেখকের 
চিকিৎসার ব্যয়ভার, পাঁরবার পোষণের 
ভার কে গ্রহণ করবে 2” 


এই প্রশ্ন আজ আরো নিদার্ণ। 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আর্টটি ল্তান, 
প্বী এবং অন্যান্য পোষাদেকস পুর্গত 
অবস্থার কথা মলে জাগছে, কোনো আশার 
আলোক দেখা যাচ্ছে না। বাংলাদেশ 
রঙগভরা, তবু বিদ্যানাগর মহাশয়ের 
জল্মভূমি এই বাংলাদেশে ফরুণাময় 
মানুষের নিশ্চয়ই অভাব হবে না। মৃত্যু 
সংবাদ আতিশয় নিদারুণ কিন্তু ভার 
ঘপছনে যে আরো নিদারুণ সংবাদ আছে 
সে কথা জানানোর জন্যই এই কথা উল্লেখ 
করা প্রয়োজন বোধ কাঁর। 
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উপনিবেশ পল্তন কিম্বা ভাগ্যাচ্েষণে 
দাল পলে দেশান্তর হাত্রাটা স্বদেশে সর্ব 
কালে প্রারম্ভে পুরুষপ্রধান। তাই কোন 
এক দেশে যখন অন্য কোন দেশের 
লোকেরা দলে দলে এসে বসবাস. শুরু 
করতে থাকে ভখন দেই নবাগতদের সমাঙ্জে 
স্বভাবতই নাধীরা দুলভ হয়ে পড়েন। 
তার গ্রতক্রিয়ায় পুরুষদের মধ প্রণয় 
প্রাতযোগিতা, ঈর্ষা, সেকালের দিনে ছ্বল্প২- 
যুদ্ধ কিম্যা ক্ষেত্রবিশেষে সেই বহুজন- 
ঈ[স্সতাদের নানাজনে অনুগ্রহ বিতরণ 
দেখা দেয়। আমাদের দেশে ইস্ট ইন্ডিয়] 
কোম্পানীর বাগজ্য ও পরবর্তাঁ রাজত্বকালে 
ইংরেজ সমাজের কাহনী ষারা পড়েছেন 
তারা সম্পর্কে অনেক কৌত:হলোগ্দীপক 
কাহিনীর কথা ভানেন। 


আঠার শতকে যখন গ্রেট বৃটেন থে ক 
সমুদ্রপথে ভারতবর্ষ পেশছতে ছ মাস 
লেগে যেত এবং যে সব ইংরেজ কর্মচাবন 


খানে যেঙেন তারা দীধকালের জনোই 


, যৈতেন। তাই, তাদের জখশবন ও যোবন 
সমস্যটা ছিল রশীতমত জাটল। সৃতদ্যাং 
ইংলন্ডে কোম্পানীর কর্তারা £সম্ধান্ত নেয়, 





“যেহেতু সাধারণ তরুণীদের পক্ষে বৌশ 
সংখ্যায় ইংলন্ড থেকে জাহাজ ভাড়। দে 
ভারতে। যাওয়া সম্ভব নয়, তাই আমরা 
আমাদের সৈনিকদের সে দেশের মেয়েদের 
[বয়ে করতে সর্বপ্রকারে উৎসাহ দেবো” 
ভ।বষাং ভারতের আংলো ইন্ডিয়ান সমাজ 
গড়ে ওঠায় সেইটাই প্রথম উাল্লখ্য সিগ্যান্ত। 


ইতিমধ্যে অবশ; অবস্থার অনেক পানি 
বর্তন ঘটে। ইংরেজরা প্রভু ও প্রদেশীয়রা 
ভূতে পারণত হল। ইংরেজ কমচারীদের 
অনেকে নবাবের মত এম্বযশালী হতে 
দেশে অবসর গ্রহণ করতে থাকে। সাধারণ 
ইংরেজ কর্মচারীরাও খুদে নবাবে পাঁরণঠ 
হতে লাগল। ভারতে ইংরেজ কর্মচারণ 
প্রভাপ, এঁমবর্য ও বিলাসের কথা বিলেতে 
[বিস্ময় স্ট কার। সেইসব কথা শুনে, 
(কিছুটা অজানার আকর্ষণেও বটে, ইংলন্৬ 
থেকে বহু 'স্পেফলেটিভ  অর্থাং আনলক, 
[হিসেব করে সংযোগ সন্ধানী মেয়ে ভার 
পাড় দি্স। ফলে ভারতে ইংরেজ সমাজের 
হওয়া গেল বদলে । আর নোঁটভ রমণী 


নয়, ভান্তত তংদয় বিয়ে করা নয়, ইংল'উ 


থেকে লদ্যাগতা এমন ক কয়েক খেপ 


পতি-পাঁরৰর্তল করা শ্বৈতাঞ্গনী পরী 
লাভই ইজ্জতের, বিশেষ করে পদোন্বাতির 
পক্ষে আত প্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। দেশীষ 
লংবাদপন্রগ্লিতে যে 1বষের বিজ্ঞাপন দেখে 
উউরোপটীয়দের এত পাঁরহাস, তার প্রবর্তক 
[কিন্তু তারাই । সেই সময় শ্বৈতা্গানী 


'সাঞ্গানী লাভের আশায় ক্যালকাটা গেজেটে 
ধে ধরনের বিজ্ঞাপন 


বেরুত ভার একটি 
উদাহরণ £ ভপ্রবংশজাত, সুদর্শন এক ফৃকক 
জারা জীবনের জন্যে একাটি সৌজনাপণণ 
সাঞানী ও সোহার্দপর্ণা সহচর আঁভ- 
ল/ষশ, ...তাই এতদ্বারা সে একাঁট লুল 
৫  তরূণশর স্ত্রী পাপীর প্রার্থী)" 
(বঞ্ছাপনগযীলর শুধু ভাষাই নয়, বানানও 
সং.ববী। 


ঠংলন্ড থেকে নবধপযায়ে যে স্পেকু- 
লোটভ?  'ববাহপ্রদণর্থণী। জাহাজযোগে 
[থম্যাই পেশছতেন তাদের নিয়ে সৈকালের 
“দনে অনেক ছড়া হাব লেখা ও 
আঁকা হয়েছে। 'ব:টিশ সোশাল লাইফ ইন 
ইণ্ডিয' নামে বইদত লোডি ফকল্যান্ডের 
জেখ! একটি টবধরণ 

“ইকস্ড থেকে তরুণী বোঝ ই মালের 
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| (কার্গো) জাহাজ বো আম সাহস করে 


। আজদাট ব্যবহার করতে পার) এসে 
রঃ 


লণছোনো ছল “শশীতকালে" জন্যতম 
'চাষ্টঙ্যকর ঘটনা । এ সহজেই অনুমান 


কয়া যায় “যে তাদের বয়স, উচ্চতা, 
গড়ন, মুখ্রী, পোষাক-আসাক ও আচার- 
আচরণ িছাদনের . মত আলাপের প্রধান 
1বষয়বস্তু হয়ে উঠতো ।” 

দস্তুর অনুযায়ী তাদের জাহাজ 
পৈশছোনোর প্রথম রাত্রে জাহাজের কাপ্টেন 
একটি বল নাচের আয়োজন করতেন। সেই 
নাচে সুবেশ ইংরাজ তরুণেরা সদলে হাজির 
হতো এবং সেখানে তরুণশ বিশেষের স্গো 
তাদের পারচয় ঘটতো। 

টমাস হুড নামে এক ব্যান্ত ভারত 
গামনেচ্ছ এক তরুণশ সঙ্পর্ফে একাট 
ছড়ায় লিখেছেন, “ভার মন ও প্যারা দৃই 


জনমত 


*.॥ 
পারপূর্প। টুপি এবং মনও তৈরণ। সাঁটা 
করেছেন ভ্রীমতী বেল, 
গরভার্তা মামে দোকানের সেরা বুট ও 
জ.তো কেনা হয়েছে। পোষাক 
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িচ্যা আলপ চিমেল্স শদ ডেস অব 
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কথা ধরুন। আযংলো-ইণ্ডিয়ান সমাজের 
বিয়ের বাজারে কদর বাড়াবার জন্যে বহুৎ 
তালিম দেওয়ার পর তার শিতা-মাতা 
তাকে জাহাজে তোলার আগে তার ইতি- 


কর্তব্য সম্পর্কে জিন্ঞাসা করলেন। 


প্ত্যুৎপন্না এরাবেলা উত্তর দিলঃ 
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সাঁভল সার্ভসের কারংকমাদের যারা 


ইস্ত' নামে বইটির মিস এরাবেলা গ্রীনের বিয়ের ফাঁসে বাঁধতে পায়তেন তাঁদের 














আপনি অনায়াসে এ কবকোন কটি 


আঞ্ষম্বণীদ্ব প্ুব্রহ্ছমর 


পেতে পারেন! 


ঠি শ্লেগন কন্টেঙ্টে 
এখনই ঘোগ দিন! 





“ছিমানী (অর জন্য অনধিক দশটি পার একটি নুন্দর প্লোগান লিঙুন ও 
এর সাতটি 'বশেষগুণের আধা ছুটি বাছাই কপার দাগ দিন | (বিশদ বিবরণ 
ঝুপনে দেওয়। আছ । বপন ধিনাম্য আপনার কাছাকাছি হিমানী তো 
ডীলার কা ছিম্ানীর অফাগ পাবরন)। প্রতিটি কুপামর সাঙ্গ অবশ্যই 
একটি গায় বক সাইাজর ছিম্রানী স্বর কার্টানর ওপারর চাকন। থাক্তা 
চাই এবং কুপব ছিমানী প্রাইাভিট জি$, ৩, খেত বাধু জেন, কলিকাতা -২ 
ঠিকানা ১২ই আক্লাবর ৬৮-র আাত্য পৌছানা চাই । যত খুশি কুপন 
পাঠাতে পারেন । ছিমানীর এবং ভান আভভার্টাইজিং এাজণ্টাদর 
কঞিরৃন্দ ও জগ্রিয় আতীযম্বজর এতে যোগ দিতে পারবের জ।। 
পুুস্ধারপ্রাপ্ত প্লোগানগুলি ছিমানীর সম্পত্তিকাপ পিয়িশাণিত হাবে । 

কোম্পানী কতৃক মানানীত ধিচাপকমণ্ডলী এ সম্পর্কে বিচার কমর ষেরায় 
দোবন ত। চুড়ান্ত বলে গণানহ্াাব। এ বিষায় কোন পত্রালাপ করা হাবনা। 
প্রথমঃদ্বিতীয় এবং তৃতীম় প্ররস্কার বাজতাদত্র লাম সংবাদপান্ত প্রকাশিত 


হার) অন্ঠান্য পূরজ্ঞার ধাজতাদের্র ডাকাযাশ জালান। হাব । 
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শুরুধার, ৩৯শে শ্রাবণ, ১৩৭৫ ] 


সম্পর্কে বিদ্ুপের আর অন্ত থাকতো না। 
এরাবেলার অত তাঁলম সত্তেও ভাগ্যে কোন 
দসাভঙ্গ সারেনট জুটলো না। তাই তার 
জাহাজের [টিকিট হয়েছে। তার দফা ধফা 
হয়েছে শুনে অনা আইবুড়ীরা খুব খুশি £ 
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উলটো পুরাণ 

ভারত স্বাধীন হওয়ার পঁচ-ছ বছর 
পরে গত পঞ্চাশ দশকের মধ্যে হঠাৎ 
হাওয়ার উলটো বওয়া সুরু হলো। বৃটেনের 
প্রাপ্তন উপনিবেশগাঁলতে রটে গেল যে 
বুটেনে অসংখ্য কাজ লোকের জন্যে খাল 
পড়ে আছে। মুটে-মজুর, কেরাণ", মাস্টার, 
ডান্তারী, কাঁরগরণ নানা জাতের অসংখ্য 
কাজ। নিরক্ষর, অর্ধ নিরক্ষর, 'শাক্ষত ও 
বিশেষজ্ঞ যে. যাবে তারই কাজ জুটে যাবে। 
শুধু তাই নয় অন্তত আইনের চোখে 
তারা বৃটেনের পূর্ণ-নাগরাকত্ব পাবে। 
জাতীয় দচাকিৎসা সংস্থায় দিনা মূল্যে সেরা 
চিকিৎসা পাধে, বেকার থাকলে ভাতা পাবে, 
বার্ধক্য পেনসন পাবে, ষে কোন প্রাতষ্ঠানে 


যোশ দিতে পারবে, ভোটাধকার পাবে ।-- : 


অতএব পশ্চিম ভারতণয় গ্বীপপুঞ্জ হংকং, 
মালয়, 'সিংহল, আ'ফ্রকার নানা দেশ, বিশেষ 
করে ভারতবর্ষ ও পাঁকস্থান থেকে হাজারে 
হাজারে লোক বৃটেনে হাঁজর হতে 
লাগলো । ১৯৬২ সালে বাহরাগত নিয়ন্গণ 
আইন গহশত হবার আগে পযন্তি সেই 
বৃটেন পাড় দেওয়াটা অপ্রাতিহত ছিল। 
কিম্তু ততাঁদনে ব্‌টেন কালা আদমশীর 
সংখ্যা দাঁড়য়ে গেছে ১০ লক্ষের ওপর, 
সমগ্র জনসংখ্যার শতকরা দজ্জন। পুবোল্ত 
আইনে বাঁহরাগমন নিয়ান্মিত হয়েছে কিন্তু 
ফন্থ হয়ান। 

আমেরিকায় প্রথম ওপাঁনবোশিকদের 
মত, : ভারতবর্ষে প্রথম ইংরাজ সমাজের মত 
বৃটেনে অধুনা বসবাসকারণ কৃষণাঙাদের 


জমতে 


একটা বৃহৎ সামাজিক সমস্যা হচ্ছে তাদের 


পুরুষের অনুপাতে মেয়ের সংখ্যা কম। 
তবে সব সমাজের মধ্যে সেটা সমান নক্ঈ। 
যেমন পশ্চিম ভারতাঁধ দ্বীপপন্ঞ আগত 
গনগ্রোদের মধ্যে নয়। কারণ তাদের মেয়েরা 
সম্পূর্ণ ম্বাধীন। তাদের ভাষাও মৃখ্যত 
ইংর়াজ। ভাই তাদের মধো পুরুষ ও 
নারীর সংখ্যা প্রায় সমান-দমান। ধর্ম ও 
জপীবনধারায় তায়া আমাদের তুলনায় ইংরাজ- 
দের অপেক্ষাকৃত কাছাক্ষাছও। তাই তাদের 
সঙ্গে তারা অনেক সহজে মিশেও যায়। 


মদকল হচ্ছে প্রায় লাখ তিনেক ভায়তীয় 


ও পৌনে দু লর্খথ মত পাঁকিস্থানীর। 
ভারতশয়দের মধ্যে সম্ভবত একক সম্প্রদায় 
পহসাবে সংখ্যাগগারঘ্ঠ হচ্ছে শিখেরা। 
দশখেরা এদেশে সাধারণত স্থায়ীভাবে 
অন্তত দখর্ঘকা্জগ বসবাস করবে বলেই 
আসে। তাই তারা প্রথম থেকেই পাঁরবার- 
পারজনদের নিয়ে আসবার পরিকজ্পনা 
'নয়ে কাঙ্জজ করে। তাদের সঙ্ঘবম্ধতাও 
গনবিড়। অতএব তারা এক-একটা অগুল 
[শেষে যাস করে। মহল্লার পর মহল্লা বাড়' 
কনে নেয়। নিজেদের দোকান-পাট বসায়, 
সনেমা চালায়, গুরুদ্বার গড়ে তোলে। 
ধাহরাগতদের বিরুদ্ধে এদেশে মাঝে মাঝে 
যে উত্তেজনা দেখা যায়, ঠিক এ সব 
কারণেই প্রধানত তাদের কেন্দ্র করেই হয়। 
তবু আনূপাতক হারে নারার সমস্যা কম 
হলে যে সামাজক সমস্যা দেখা দেয় সেটা 
তাদের মধ্যে কম। 


সমস্যাটা জাটলতর অন্যান্য ভারতীয় 
সম্প্রদায়ের মধ্যে। সেই সব সম্প্রদায়ের 
মেয়েরা যে আসেন না তা নয়। রা 
তাদের বোশর ভাগ 'বিবাহতা। ছা 
[হসাবে যারা আসেন তাঁরা সমাজের উচু 
স্তরের । ইদানণং যে সব লোকেরা স্ম্রেফ 


ডি উদ্দেশ্যে এসেছেন বা 
অ তাঁদের পান্তা দেওয়ার পানী তাঁরা 
নন। তবে অক্সফোর্ড কোম্্রজ কিম্বা অনা 


কোন বিশ্বাবদ্যালয়ের কৃতশ ছাত্র হলে 
আলাদা কথা, আর আলাদা ডান্তার হলে। 
সেকালে ভারতে ইংরাজ মহলে সিভিল 


ডান্তারশর 
অনেকটা তেমনি সবাইকে টেকা মেরে 
চলেন। --সাধারণ ভারতীয় তরুণরা এই 
অবহেলার এই বলে উত্তর দেয় যে সুন্দর 
মেয়ে দেশ থেকে আসে না, যারা আসে 
তাদের তাতে দরকার নেই। এই ব্যাপক 
পারহাসের পেছনে আছে হয়তো এদেশের 
স্কার্ট পারাহতাদের দেখে দেখে শাড়ী 
পারহিতাদের তাদের আয় চোখেই লাগে 
না। 'ম্বিতীয়ত সুন্দরীদের হয়তো সাঁত্যই 
আগেই বিয়ে হয়ে যায়। 'কিষ্তু সবচেয়ে 
বড় কথা বোধহয় শাড়ীর ওপর ক্লোবুট, 
লম্বা ভারী কোট, হাতে থলে ও ছাতা 
সবশুদ্ধ তেমন খোলতাই হয় না প্রায়ই। 


দেশে একটা ধারণা এখনো আছে যে 
কোন ভারতীয় ছেলে এদেশে এলেই 
এদেশের মেয়েরা অদের লূফে নেয়। 
অতশতে যখন বাছাই করা মেধাব? ছান্তরা 





সহজে রাজ হবে কেন এ দেশের মেয়ে! 

তব একথা সাঁতা যে গত দেড়শ 
বছরের মধ্যে যত ভারতশয় মেয়ে প্রষ 
ইউরোপায়দের বিয়ে করে, তা ভারতের 
"বাঁভন্র প্রদেশবাসীদের মধো কিম্বা ধম 
সম্প্রগায়ের মধো, হয়তো যা অসবণ বিয়ের 
চেয়ে বহু হাজার গুণ বেশি। এই তাজ্জব 
ঘটনার মধ্যে শুধু ভারতের একজাতিম়ত্বের 
দৃর্বলতার পাঁরচয় 'কিম্বা 
আমরা পরস্পয়ের 
পায় না, আনো পাঁচটা জিনিষ বোঝা ধায়। 
প্রথমত, মানুষ দেশান্তরে গেলে সামাজিক 
বন্ধন সংস্কার শিথিল হয়ে বায়। অবশ্য 
এ ক্ষেপে শাথিল হয় প্রধানত আমাদের । 
কারণ ইউরোপীয়রা তো তাদের দেশেই 
থাকে। এখন কথা হচ্ছে ইউরোপীয়রা 
এক্ষে৮্রে প্রধানত মেয়েরা উপরোষ্ত পার্থকা- 
গলি সত্তেও কৃকাঞ্গ ছেলেদের বিয়ে করে 
কেন? অন্তত আমাদের আন্তপ্রাদোশিক 
কিম্বা অন্তসম্প্রদায় বিয়ের চেয়ে ইউ- 
নোপশয়দের সল্গো বিয়ের সংখ্যা অনেক 
পারমাণে বোশ কেন? 

তায় প্রথম উত্তর আমরা যাই বলি না 
কেন 'শিল্পোল্ত ইউরোপ ব্যান্টিগতভাবে 
আমাদের চেয়ে অনেক বোঁশ সংস্কার মুত । 
দ্বিতীয়ত এদের জাবনটা প্রধানত ধ্যাষ্টি-. 
কেন্দ্রশক। অর্থাৎ সাবালকত্বের লঙ্গো সঙ্গোই 
তারা স্বতল্ম জীবনযাপন কন্ে। সে জশবন 
অনেক দময়েই নিঃসঙ্গ । প্রবাসী তারতণয় 
তরুশরাও নিঃসঞ্গ, সুতরাং দুই িঃসঞ্গণীর 
দেখা হলে তা সহজেই বম্ধৃত্ব ও প্রেমে 
পাঁরশত হয়। ইংলশ্ডে ইউরোপের অন্যান্য 


আদি নেই অন্ত নেই 
এই হাদয় নিয়ে 
সোনালি ধোয়া 


বেঙ্যাল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ 
্রন্থপ্রকাশ। কাঁলি--১২ 


৯৯০ 


জিম'ত 


পাকিস্থানশ ছাত্র রাজবশীরের সঙ্জে বিবাহ হয় লল্ডনে নারী কমর্শ জসবীর [সং-এর। 


এই বিবাহ 


দেশ থেকে যে সব মেয়েরা কয়েক মাসের 
নো ভাষা শিক্ষা করতে আসে তাদের 
সপ্পর্কে কথাটা আরো প্রযোজা। যুদ্ধের 
পর ইউরোপে, বিশষ করে জামাণীতে 
পুধুষের সংখ্য কমে যাওয়াতে জামণে 
ময়েয়া বহু বিদেশীকে,। বিশেষ করে 
ঠারতীক্পদের বিয়ে করেছে। বতর্মানে 
চরাক্কাত্তাঘ িদেক্সাঁ বউদের মধো জামণাণরাই 
বাহ একক সংখ্যাগারন্ঠ। এখানে আরো 


আয়োজন করেন জসবাঁরের মা। 


রাজবশর ছার দেখেই পাত্রী মৃখ্ধ 


চয়ে।ছলেন। 





দৃটি বিষয় উল্লেখ বোধহয় প্রাসঞ্গিক হবে। 
এক, ইউরোপের 'ময়েরা সম্ভবত প:রুষদের 
ঠৈয়ে কম বর্ণসচেতন এবং আমাদের 
ছেলেরাও বপরধত অর্থে ভাই। অর্থাং 
ইউরোপায় মেয়েরা যেমন প্রেমিকের গান্র- 
বণকে তিমন হাহা কয়ে না 
/হলেরা তৈমান অনেক সময় শ্বতাঙ্গিণী- 
[পর সম্বন্ধে দনমনা। অর্থাৎ ভাদের জন্যে 
ভরা সব করতে পারে, দাসে পাঁরণত হতে 


আমাদের. 


[ ধম বর্ষ, ১৫শ দংখয 


গারে। ঠিক সে লিটা একটা ইউয়লোপ'য় 
ছেলের কাছে পাওয়া শন্ত। এটাও ইউ- 
রোপাঁয় মেয়েদের ভারতায় ছেলেদের প্রীত 
আকর্ষণের একটা কারণ হতে পারে। 


ভারতগয় মেয়েরা হয়তো শুনে খ্াশ 
হবেন যে ইউরোপ ও আমোরিকায় ভারতণীর 
মেয়েদের কদরও রীতিমত বার্ধক। সেই 
'মাকর্ষণের আবার একটা বড় কার তাদের 
বর্ণাঢ্য পরিচ্ছদ। পা পারতে দে 


 ইউরোপণীয় স্বামী সম্প্রীতি আর টিভি 


বিরল দর্শন নয়। 


তো আর বিপুল সংখ্যক দেশাল্তরপর 
বিয়ের প্রয়োজন মটতে পারে না। সুতরাং 
সেকেলে ভারতে ইংরেজদের মতই একালে 
ইংলল্ডে ভারড়ীয়দের দেশ থেকে পড়শী 
আনার বাবস্থা করতে হচ্ছে। অবশ্য তার 
জন্যে জাহাজ বোঝাই ভারতাঁয় তরুখীরা 
এসে সাউদামটনে, কিম্বা লিভারপুূলে 
নামছে না। পান্রেরাই দেশের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিচ্ছে ঝাঁকে ঝাঁকে উত্তর পাচ্ছে। 
ভারপর নিজেরা ীকম্বা বাড়ীর লোকেরা 
বিয়ের কথাবাতণ চালাচ্ছে। লব ঠিকঠাক 
হলে পাত্র ছুটি নিয়ে দেশে পাঁড় দিচ্ছে। 
উ নিয়ে ফিরে আসছে । বিববাহতা স্তর 
সম্পর্কে তো কটেই বাগদত্তা সম্পকেও 
'ইমগ্রেশান ভাই" অচল। এয়ার 'টাকট 
নামে হাজার [তনেক টাকার একাট বরপণ 
ইদানীং চালু হচ্ছে। কয়েকটি আরব এয়ার 


লাইন আবার ছাঁটাই দরে এয়ার টিকিট 
চালু করে ব্যাপারটা স্বজ্পআয়শরও 


আয়ন্তসাধ্য করে তুলেছে। কম ভাড়ায় 
ঝারোয়ারশ চাটার প্লেনও চালু হচ্ছে। 


বজ্ঞাপনগুঁল সাবেকী 
ধরনেরই। তবে কোথাও কোথাও পান্তরা 
নিজেদের প্রগাতিশশলতার পাঁরচয় দেন 
'বর্ণানতরে আপি নেই। 


তবে পাকফিস্থানীদের সুবিধেটা 
আরেকটু বোৌশ্‌। ইসলামী মতানূযায়শ দুই 
পক্ষ মোল্লা সাক্ষী রেখে কথা দিলেই বিয়ে 
হয়ে যায়। লণ্ডন কিম্বা ব্রেডফোর্ড করাচণ 
কম্বা ঢাকায় হাজার হাজার মাইল ব্যবধানে 
দুই পাঁরবার বিয়ের ঠিক করছে। তারপর 
দুই প্রান্তে দুই মোল্লা সাক্ষণ রেখে পা 
পাশ্রীরা ট্রাঃককলযোগে পরস্পরের প্রাত 
প্রতশ্রাতবদ্ধ হচ্ছে। তারপর স্বামশ গিয়ে 
গ্ঘী নিয়ে ইংলশ্ডে ফিরছে, নয় স্মকে 
প্লেনে তুলে দেওয়া হচ্ছে। স্বামী বর্ণনা 
ও ফটোগ্রাফ 'মাঁলয়ে তাকে বিমান বন্দর 
থেকে সংগ্রহ করে আনছে। হীমগ্রেশান 
আযান্টের জাল ছন্ন-ভিন্ন হয়ে যাচ্ছে। 
সম্প্রীতি ব্টেনের ন্যাশনাল ম্যারেজ গাই- 
ডেনস কাউান্সলের পা্রকায় এ ট্রা্ককল 
বিয়ের গুপর এক দশর্ঘ প্রবন্ধ বোরিয়েছে! 
শন্ধ, তাওককলের বিয়েই নয় পৃম্পক রথের 


বিয়ে নিয়েও এদেশে অনেকের চোখ 
কপালে উঠছে! 


কাগজে প্রদক্ত 





(পূর্ধ প্রকাশিতের পর) 


না পারলে ওরা শুধু নয়, কুজকো 
শহরের কেউ রেহাই পাবে! হেযাদা যেন 
মনে মনে ভাবী উৎপশড়নটা ক্পনাতেই 
উপভোগ করে ধলে-এ শহরের একটা 
মানুষকে তাহলে আস্ত রাখব না। খোঁজ মা 
দিতে পারার শাস্তি একটি কয়ে অলা। 
জ্যাল্ত মানুষ কেউ পার পাবে না! 

1ক্তু ঘাকে খজছেন/মৃদঃ প্রাতি- 
ঘাদের ছলে একট; রহস্য কয়ে 'ফিলিপালও 
"সেই যে এখনো বেচে আছে তারই বা 
ঠিক ক! 


মরে শিয়ে থাকলে, পৈশাচিক আক্ো- 
শের সঙ্গে বলে মার্কুইস দে সোলিস,_ 
কবর খুকড়েঞ তার লাশ আম টেনে বার 
করব। জ্যান্ত বা মড়া যাই হোক আমার 
হাত থেকে তার 'নস্তার নেই। চললো এখন, 


রাজ-প্রোধ্হতের জায়গায় কাকে পাওয়া 


যায় দোখ। 


কোরিকাষ্তার অন্য ছোটোখাটো পুরো- 
হিতের খোঁজে ঘোড়া চালিয়ে এবার এাগয়ে 
যেতে যেতে মাকৃইীস দে সোলিস হঠাং 
পিছ ফিরে তাঁকয়ে জিজ্ঞাসা করে, 
সোনায় সিংহাসনে বসানো ও বাস পচা 
মড়াটা ফার বললে যেন-কোন বাঁদর 
বাচ্চার 2 | 
বাঁদর বাঙ্জর নয়-এসপানিগওলদের 
কাছে নিজেকে ধাকয়ে-দেওয়া দেশের 
দুষমন বিভ্তীষণ হলেও 'ফাল্সাশপিলিওর 
গলার ম্বর একটু তেতোই শোনায়--ও 
শবদেহ কুজ্কো থেকে কফইটোর 'যাঁন 
অধীশ্বর ছিলেন ইংকাশ্রেন্ঠ সেই হুল্লাইনা 
ধ্সশ্প।ক-এয়। 
হয, গলায় থেন ভ্তি-ভাঁষ ভাব পাচ্ছ! 
স্যাপে করে বলে সাকুইস--তোমাদের 


২1 পি পির. 


রাজা-গজা যাই হোক, আমার কাছে সব 
বাঁদর বাচ্চা। এখান থেকে ফেরবার সময় 
ও শ্াাশটা তলোয়ারের খোঁচায় টেনে ফেলে 
দিয়ে সিংহাসনটা সঙ্গে নিয়ে, যাব। ওটা 
নিয়েট সোনা মনে হচ্ছে। 

নিরেট সোনার সিংহাসনে হয়াইনা 
কাপাকের শব সেজে নিষ্পল্দ গানাদোর কানে 


প্রত্যেকটা কথা চাহি মত 


শিয়ে পড়ে। 


অপ্রত্যাশিত 'বিশ্রীগোছের় কিছ; একটা 
ষে হয়ে গেছে এবিষয়ে আর গল্দেহ থাকে 
না গানাদোর | , 

মাকৃইসর-পশ সোরাবিষ্না সখ্পাগ হিসেকে 
হের/দাকে নিয়ে তাঁরই খোঁজে যে এসেছে 
তা স্পস্ট বোঝা যাচ্ছে। 


শুধু নিজেদের মাতে সোয়ারিযার 
সওয়ারবাহনশ নিম্নে কাকসামালকা 
কুঞ্জকোয় আসা সম্ভব লয়। সেনাপতি 
পজারোর অনুমাতি. ত বটেই সমর্থন 
জানানো আদেশও এই দুই মাঁপকজ্জোড় 
পাষণ্ড পেয়েছে নিশ্চয়। 

তাঁকেই বিশেষ কয়ে খুজতে গলার 
কারণ কি? পোনা বরদার হয়ে তাঁর কাক সা- 
মালকা থেকে পালানো কি ধরা পড়েছে? 

শুধু সেটুকু ধরা পড়লেও এমন কিছ; 
সর্ধনাশ হবে না। যেখানে যেচাকা ঘোরাবার 
গানাদো যথোঁচিত ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। 
এখন তাঁর পেছনে ধাওয়া করে এমনাঁক 
গ্রেপ্তার করেও পেরুর বিদ্রোহের দাবানল 
নেভানো যাবে নায। 

সৌসা থেকে হুক্লাসকর আর কাক-সা 
মালকা থেকে আতাহয়ালপা একবার রওনা 
হতে পারে আর ভাবনা নেই। 


কিন্তু 'ছাতাহুয়ালপার সপো তার 


চ 


থেকে 


চা্য াি ফাস হয়ে য়ে থাকে, ভাহদে 


ত সবাকিছই ব্যর্থ। 


না, তা কখনোই হয়ান মলে জমে "ধিচায় 
করে ধারণা হয় গানাদোর। আতাহুয়ালপাকে 
যেটুকু চিনেছেন, তাতে "তান স্টিল কও 
স্বার্থপর দ্াশ্ভক সবাক হনে গানে 
কন্তু সমাটেচিত মর্যাদাবোধে তির 
পৃথবীয় কোনা নর্পাতির চেয়ে কম বাঃ 
না। যারা তাঁকে বন্দ করে রেখেছে, তাদে' 
চেয়ে 'তাঁন অনেক ওপরের স্তরের মান্ল 
ইংকা রসের গ্বাডাবিক আভিজাত্যে তি 
এ পার্ধত্য রাজ্যের তুধারমৌলশী উত্তু৪ 
গগাখরের মতই স্বতল্্ ও অসাধারণ। 
আতাহুয়ালপা পুতরাং কোনো ফার়ণে 
নিজের দেওয়া প্রাতশ্রু ভানতঘেন না, 
রাজত্ব ফিরে পাওয়ার প্রলোভনে কিংবা চয 
উৎপীড়ন আর মৃত্যুভয়েও কোনো গোপ 
কথা বার হবে না তাঁর মুখ থেকে 
আর আতাহুয়ালপা ছাড়া এ িপ্রোহে 
গোপন আয়োজনের কথা বিজ্দুবিসগ' 
যে জানে এমন কাউকে গ্ানাদো ফাক 


মালকার রেখে আসেনান। এ ষড়ধন্মের অ 


একজন মাধ অংশখদার পাউললো টে; 
তাঁর সঙ্গেই কুজকোতে এসেছে। এখা 
রাজপুরোহ্ত 'ভিালক্নাক ডমুর হাতে ধ 
পড়ে সে হয়ত উৎপীড়নে কিছু কিছু গো 
কথা প্রকাশ বরে ফেলেছে। পাউল্‌ 
টোপার পক্ষে যা প্রকাশ করা সম্ভব, 


বাজপুরোহতের কাছে নতুন কিছু দল 


[তান ইতিমধ্যে গানাদোর কাছেই ভার বে 


কিছু জেনেছেন। যা জেনেছেন, সে এ 


[কক্তু কাকসাম.লকায় পেশছে দেবার জ 
রাজপুরোহত একটও বাস্ত হবেন 
সন্দেহ। এ ধরনের গং্তি ঘড়যন্ত্র ১ 
দেওয়,য় ঝা ভ' ক ন। তার উপ: 


৬ 


গার থেকে 
কোনোদিন সোরাবিয়ার সল্পো সাক্ষাৎ হবার 
লম্ভাবনা সাত্য ছিল না। সোরাবয়ার হাতেই 


প্রাণ লা দিতে পারলে [হতে বিপরীত হতে 
পানে) তাঙথাড়া এখান থেকে খবর পাঠালেও 


ইতিমধোই কাক্‌সামালকা থেকে তার জঘাবে 
এগপানিওল 'রিসালা কুজকোয় এসে হান 


. জেখয়া সম্ভব নয়। 


খাতাহরালপার কাছ থেফে গোপন 
ঘড়বল্ম ফাঁস হয়নি যেমন ধরে নেওয়া যেতে 
পায়ে, চা কাছ থেকেও কোনে! 
খবয় ফাক-সামালকায় ধায়নি এ-কথাও 
শিজ্ধাস করতে পারা ধায় তেমনি । 

ফড়বন্ম প্রকাশ না পাওয়ার আর একটা 
প্রমাণ এই মলে গানাদোর মনে হয় যে, 
এরকম একটা সর্বনাশা কিছুর আঁচ পেলে 


' ধপজারো কুজকো পর্যন্ত শুধু সোরাবিয়া 


আয় হেয়াদার নেতৃত্বে ছোট একটা সাঙ্গ 
পাণিয়ে নিশ্চিল্ত হতেন না। 


সোরাবিয়ার আর হেরাদার আঙাপে 


শুধু তাঁর নামটাই তাহলে প্রধান হয়ে উঠত 
মন অতখানি। 


এসপানিওল 'রিসালার কুজকো আঁভিষানের 
এফমায় লক্ষ্য বলে বোঝা যাচ্ছে। এসপানি- 
ওলদের বিরুদ্ধে ষড়বন্ত বাদ প্রকাশ না হযে 
থাকে,-হয়নি বলেই নিশ্চিত ধরে নেওয়া 
যেতে পারে তাহলে তাঁর এতবড় সম্মান 
পাওয়া কারণ ক? 
শ্ধ্য পলাতক একজন এসপানিওল 
জন্যে এত মাথাব্যথা 'পিজারোর 
হতে পায়ে লা যে, তাকে ধরতে ছোটথাতো 


গকটা সওয়ার দল পাঠাবেন। 


সে সওয়ার দলের নায়ক আবার 
চসায়াবিয়া 

সোরাবিয়া কোথা থেকে এসে কি করে 
এ বাহিনীর নায়ক হয়, সেইটেই ঠিক বুঝে 


উঠতে পারেন না গানাদো। 


মেদোলন শহরের ঘমপুরীর মত কারা- 
পালয়ে আসবার পর আর 


ভাগ্যের চক্রান্তে কাঁপতান সানসেদোর সক্গো 
সবার ধরা পড়েছিলেন বটে, তারই ঘুষ আর 
প্লাতিপাশ্তির দরুন চালানও হয়োছলেন অমন 
ঈলীবন্ত কবরে। কিন্তু সেখান থেকে প্রাক 
গলোৌকিকভাবে উদ্ধার -পাবার পর সোবা- 
বয়ার অগৎত চিরকালের মত ছেড়ে আসতে 
পরেছেন বলেই ধারণা করেোছিলেন। 


সোর়াধয়া ত আর তখন যেমন-তৈমন 
কউ নয়, দক্তুরমত মার্কইস গঞ্জালেস দে 
সালস।গানাদো আর মানসেদোর কারাগার 
'ধকে পালাবার খবর পেয়ে রাগে মাত 
বাগুনই সে হোক, গানাদোকে নিয়ে মাথা 
রমাধার সময় আর উৎসাহ তার না থাকবারুই 
।খা। অভিজাতাদের একজন হিসেবে এস- 
মীনয়ার আমরা ফেলে একটা হাথরে ঘেয়ো 
করের মত. তাড়া-খেয়েফেরা শোলামের 
টছিনে সে ছল গরনে কেন» আক্রোশ তার 
ছল, সে 'গালামের  থিরৃদ্ধে তা ও 
॥টেই গেছে। যাঁদরা "কিন্ত অবশিষ্ট থাক 
॥ এমন ধন: নয় যে এসপাঁনয়ার তশ্ব্য 
লাস প্রাতপাত্ত সব টাবসঙ্জন দিয়ে এই 


উদ 


অজানা বিপদের যাকে গাড় দেওয়াতে 
পায়ে! 
কিনে 
সোনার দেশেই সোরাবিয়ায় আসাটা একট; 
বেশশ অস্ভুত লাগে গানাদোর। গানাদোর 
সম্ধানেই সোরাবয়া সবকিছু ছেড়ে 
বেরিয়েছে এই অসম্ভব ব্যাপারও যাঁদ সতা 


হয়, তাহলেও ঠিক এই রাজ্যেই সে আসে 


কেমন বরে? গানাদো ষে এখানে এসেছেন 
তা ত' তায় কোনমতেই জ্বানবায় কথা নয়। 


গানাদো অনেক কিছুই. ভাবেন কিন্তু 
এক হিসেবে যে নিয়াতি সোরাবয়ার সঞ্দো 
প্রথম সাক্ষাৎ থেকে তাঁর জাবনে অপ্রত্যাশিত 
বিপর্যয়ের আভিশাপ এনেছে, সেই নিয়াতিই 
যে সোয়াবয়াকে নাটকের শেষ অত্কের 
জন্যে তার গিজের অগোচরে এই দৃঙম 
ইংকা সাম্রাজ্যে এনে ফেলেছে সেইট:কু ঠঠক 
কঙ্পনা করতে পারেন না। 


কেমন করে আর পারবেন? 'পিজারোর 
জাহাজে সৌভলের বন্দর ছাড়বার পর তাঁর 
ও কাপতান সানসেদোর পিছু নিয়ে 
সোরাবয়া যে কতদূর পর্যন্ত ধাওয়া 
করেছে, তা গানাদো জানেন না। সেই অন 
সরণের পথেই মার্কুইস গঞ্জালেস দে 
সোলিসরূপশী সোরাবিয়ার হঠাৎ এসপানিয়া 
আর যে নিরাপদ মনে হয়নি, মান সন্্রম 
এশ্বর্য প্রাতপান্তি সবকিছ জলাঞ্জলি দিয়েও 
নিজের দেশ থেকে কিছুদিনের জান্যে 
নির্ূশ্দেশ হওয়া বাঁদ্ধমানের কাজ বলেষে 
মনে হয়েছে, এ খবরও গানাদো পানান। 


কর্ডেতার .ঘার্টে কটেজের সঙ্গে 
অকস্মাৎ দেখা হবার পরই সোরাবিয়া শুধু 
কড়োভা কি লিজের নতুন আস্তানার শহর 
মেদেলিন নয় এসপানিয়াই ত্যাগ করবার 
ব্যবস্থা করেছে। 


এসপানিয়া সে চিরকালের জনে 
ছাড়োন। কিছ্‌কাল বাইরে কোথাও কাটিয়ে 
কটেজের সন্দেহে তার সম্বন্ধে বেয়াড়। প্রশ্ন 
ঘাঁদ কিছু ওঠে সেটা 'থিতিয়ে দেবার সময় 
দিতে চেয়েছে। 


আর সব জায়গা থাকতে তার পেরুতে 
আসাটা একেধারে আকাঁদ্মক অবশ্য নয়। 
কটেজের নিজের রাজা মেক্ীসকো যাবার 
কথা ভাবাই যায় না। ফার্ণানাডনা হিস- 
পানিওলা এমনাক পানামায় পর্যন্ত কড় 


' চেমাশোনার 'শ্ভিড় বেড়ে গেছে । গাঢাকা দিয়ে 


কিছুকাল থাকবার পক্ষে সেগুলো খুব 
প্রশস্ত নয়। 

এসব রাজ্য ছেড়ে দলে বাক থাকে 
অজানা দশম রহম্যমন্ন এক সোনায় মোড়া 
কংবদল্তশর দেশ। 

সদোরাবিয়া বেপরোয়া হয়ে সেখানেই 
পাড় 'দয়েছে। অজ্ঞাতবাসকে অজ্ঞাতবাস, 
তারই সজ্গ ভাগ্য একটু সদয় হলে সেখান 
থেকে সোমার কাঁড়ও 'নিয়ে আসা যেতে 
পায়ে। 

ভাগ যে তার ওপর সদয় টাম্েজ 
বন্দরে জাহাজ থেকে নামবার পরই তার 
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যেন প্রমাণ গেয়েছে। ভাগ অনুকূল না 
হলে ওখানেই গাজরের লে দেখ হে 
কেন? ্ 


গাল্লিয়েখোর বিবরণ শুনতে, শুনতেই 
উত্তোজত হয়ে উঠ্রেছে সোরাবিয়া। দুনিয়ায় 
আর সবাই ভুল করতে পারে কিন্তু পেরুর 
আদ দেবতা ভারাকোচায় নতুন তাবতারের 
রহস্য যে কি, সে-ীবষয়ে তার ধারণা একে- 
বারে অগ্রাল্ত হতে বাধা 
: ভাগ্য ষেন এ নতুন রাজ্যে তার প্রাতষ্ঠা 
প্রাতপাত্তর চাধকাঠি নিজে থেকে তার হাতে 
তুলে 'দয়েছে। 


এসপানিওল সেনাপতি িজারোর কাছে 
এ রহস্য ভেদের বাহাদ্‌রী দেখাতে পারলে 
একমূহূর্তে তার কদর বেড়ে যাবে। 


বাহাদুর দেখাতে যে সে পারবে-_এ 


বিষয়ে কোনো সন্দেহ সোরাবিয়ার নিজের 


মনে তখন নেই ৷ তলোয়ার চালাবার কৌশলের 
একাঁট নমূনার কথা শুনেই সে চিনে ফেলেছে 
ভশরাকোচার অবতারকে! এ দেশের মক্ট- 
পুলোর ত, নয়ই, একাট মার লোকের ছাড়া 
এসপানিওল বাহনীরও কারূর তলোয়ারের 
কাজের অমন স্ক্ষন কেরামাত নেই, যাতে 
যেখানে খুশি ওই চিকে-র দাগ দেওয়া যায়। 


কথায় কথায় গানাদো নামে এক 
'্িয়ানার বেদে এসপানিওল বাহনীতে আছে 
সোরাবিয়া। সেইদিনই গাল্লিয়েখাকে নিয়ে 
রওনা হয়েছে কাকসামালকার উদ্দেশে । 


কাক্সামালকায় যখন সে গে 
পেশছেছে, গানাদো তখন সেখান থেকে 
নিরুদ্দেশ । পিজ্ারো তার নিরুদ্দেশ হওয়ার 
ব্যাপারে চিন্তিত হয়েছেন কিম্তু খুব বেশ? 
গুরুত্ব ব্যাপারটায় দেওয়া প্রয়োজন মনে 
করেনান। 


মাকুইস গঙালেস দে সোলিসরপ? 
সোরাবিয়া কাকূসামালকায় এসে তাঁর সঙ্গে 
দেখা করে যা কলেছে, তা পিজারো [বশ্বাসই 
করতে পারেনান প্রথমে । 


গানাদো, মানে ওই সামান্য বেদেটা 
অমন আশ্চর্য কেউ? ' তার বৃদ্ধি আর 
কান্ডজ্ঞানের পাঁরুচয় অবশ্য আগে অনেক- 
বার পেয়ে মনে মনে তারফ করতে বাধ্য 
হয়েছেন। পাঁত্য কথা বলতে গেলে আতা- 
হুয়ালপার কছ থেকে সোনার কাঁড় আদার 
করবার ফাঁন্দ 'নজের মাথা থেকে সেই বার 
করেছিল। লোকটাকে কেন তাঁর বরাবর যেন 
চেনা-চেনা লেগেছে, তা ঠিক নে করতে না 
পারলেও, তার কয়েকটা পরামশের জন্যে 
তার প্রাতি একটু কৃতজ্ঞই বোধ করেছেন। 
. সেই গানাদো তলোয়ারের খেলায় এস- 
পাঁনয়ার 'কংবদন্তীর বীর 'এল সশড-এর 
মত আঁদ্বতশয় সে-ই ভশরাকোচার অবতার 
সেজে এসপানিওল সোনিকদের জব্দ করে 
মুখে কলঞ্ক-চহ দেখে দেয় কেন? 
 (ক্মশঃ) 


৮ 
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7 রঃ কিছুদিন ধরেই আমি কেবল মিমায় 
টেন ৃ পড়ছিলাম । কাঙ্কে মন বসত না। 
রর তখন বুঝতে পারছিলাম মা, (কন? 


তে 





৮ শিট 

ডাকার বললেনঃ “কি জানেন, 
| আপনার খাটনীট। বেশী গড়ছে। 
ৰ আপনি হুবপ্লিকস থান। যে বাড়তি 
অর্ধ আপনায় দরকার-_-পাবেন।" 








রি দেখলাম ডাত্শয়ের কথাই ঠিক। 
ৃ হরলিকস নতুন জীবন, নতুন শঙ্তি 
এমে দিয়েছে । নিজের ওপর আমা 







শি ফিরে পেয়েছি । সবার মুখেই এখন 
৬ "১ বাসার কাজের হুখ্যাতি। 





শাতাতাঠ 





রঃ ৯ | 
হুরলিকৃস খেয়ে সবাস্থা আর মনের আনন্দ ফিরে পেয়েছি! 


ঠিক নুধাতে না পারলেও পুষ্টির চে | তে ১ 
ফলে জাতি আমে আর ঘরে 


ৃ যাইরে মাম। লজহল দেখ দেয়। 
ভাতার! তাই হরলিক্স খেতে 
ু বলেন। হয়লিকৃল বাড়তি শক্তি 
না ও উৎসাহ মুগিয়ে যোল-আম 


রি া । বাড়ীর ছোট- 
মাখন লা-ভোল! ঢুধের সঙ্গে 
গাম ও যযের পু্টিকর সারাংশ 


বাড়তি পাকি যোগায়! 





শশী 2 শত পি পপি উস এিগিতহি এিলাজী টি ও শীত ১ পিল সিল পিপি 
চা 





“জেনারেল” কাইটো সেমা ছিলেন 
" পদ্রোহীদের মধ্যে 


বর্দোহী। দশ যন্থর 


আগে যেসব এিষ্লোহশী নাগা কোহমা শহর 


1জানয। সেখান থেকে তান লন্ডনে 


অবরোধ করে ঢমকের সাদ্টি করেছিছেন 


' ভাঁদের নেতা প্ছলেন এই কাইটো। ১৯৬৯ 


সালে এই কাইাটোই পাঁকস্থানে দলবল [নিয়ে 

গিয়েছিলেন স্বাধীন নাগাভাম আন্দো্গনে 
(সেদেশের সমর্থন ও সাহায্য সংগ্রহ করার 
ণায়ে- 
1ছলোেন নিববাসত নাগা নেতা ফিজোর 
(সঙ্গে দেখা করতে। 


&. সেদিন কইটো গিছলেন বিদ্রোহীদের 
£ তথাকাঁথত : “ফেডারেল গতর্ণমেন্ট”এর 
(সেনাবাহিনীর সর্বাধিনায়ক ।  পগ্রফাতনপ্ষে, 


এএই সেনাবাহনশী তাঁরই হাতে তৈরণী। তাঁর 


গভর্ণমেল্টের” সম্পো তাঁর সম্পকার্ট্ছেদ ঘটে 


ণোছে। তান বিদ্রোহ সরকারের বাইরে 


)আর একটি পাল্টা সরকার গঠন করেছেন। 


ফোঁহমার রাস্তায় তান যন হাট- 
|ছিলেন তখন অজ্ঞাত আতত্ায়ী তাঁকে লক্ষা 
ফরে গুলী করল। পরের দিন কোহমার 
ধুসামারক হালপাতালে তাঁর মতা হল। 
1অরার জনন তাঁর বয়স অমসাম 8০ বহরে 
কম হয়োছল। 


দিতে সি হত্যাকাণ্ডের 
এছ প্র ঘটল না। 
বিশ্বাসঘাতকতার জারধোগে | 


রব 
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এল্প আনে, 





নাগাভাঁমতে হত্যা 


নিয়েছিল। ১৯৬১ গালে খুন করা হয়ে 
ছিল ডাঃ ইমকংলিবা আওকে। প্রধানত এই 
ডাঃ আওয়ের চেষ্টাতেই য্ত- 
রাষ্ট্রের মধ্যে পৃথক রাজা হিসাবে “নাগাল 
ল্যান্ড” গাঠত হয়েছে। যাঁরা জ্বাধখন 
সার্বভৌম নাগারাজা স্থাপনের চিপলি 
করাছলেন তাঁয়া গ্যভাষতই ডাঃ আওয়ের 
এই চেঙ্টাকে নেকমঙ্জরে দেখেন 'নি। 
তাঁদেরই হাতে প্রাণ পিয়োছল ডং 
ইমকংালবা আওয়ের। 


কিচ্তু "জেনারেল"  ফাইটোকে প্রাণ 
[দতে হল ফেন? ফে তাঁকে হত্যা করল। 
এই সব প্রশ্নের ঈগিক উত্তয় পাওয়া বায় 


লি। তবে, যে পরিস্থিতিতে এই হতাক"্ড 


ঘটেছে তাতে তার একটা যোধগম্য ব্যাখ্যা 


কাইটোগ পছ্ছস্গ হচ্ছি 'না। এই মতভেদের 
গহুপেই তিনি “ফৈডায়েল গভর্ণমেস্টের 

লম্প্চ্ছেদ ধয়ে পাল্টা সরকার 
4 এগ্কম ক্ষোম প্রমাণ নেই যে. 
নাঙগাম্নাজযের টিবী আগ 
ছাকোল। কিন্তু তিনি যে এই দাবদ 
জন্য চীনা সমর্থন ও চশনা 


রর 


1: 


২৮857 


জুহেতোকে বন্দী করেছিঙেন। 


এই সব ঘটনা থেকে একটা অনুমান 
করা সম্ভব যে, কাইটোর হত্যায় মধ্য "দয়ে 
ফেরায়শ নাগাদেক মধ্যে অস্তর্ধিরোধেরই 
বাহঃপ্রকাশ ঘটেছে। একদিফে যখন খবর 
পাওয়া বাচ্ছে ষে. চশনারা নাগাদেক় ভারতের 
বিরুধে ভিয়েতনামের ধরনের গেরিলা যুণ্ধ 
আরম্ভ করার উ্কান দিচ্ছেন, চখনে 
একাঁট প্রবাসী নাগা পরফার গঠনের 
পরামর্শ 'দচ্ছেন এবং তাদের অস্ত্শস্ম ও 
চোনিক 'পরামশদাতা' ইত্যাঁদ দিয়ে সাহাহ) 
করার আঙ্বাস দিচ্ছেন তখন অন্যাদকে 
খবর হচ্ছে, নির্বাচিত নেতা ফিজো ও তাঁর 


কয়েকজন অনুগামী মনে করছেন যে, 


প্রকাশ্যে চীনের শাহাধ্য নিয়ে বেশী দর 
অগ্রসর হতে গেলে বিদ্রোহী নাগারা 
পাশচমশ সূত্র থেকে যেসব. সহায়তা পাচ্ছে 
সেগুলি বচ্ধ হয়ে যেতে পারে। স্পন্টতই 
চখনের সাহাষ্য নেওয়া সম্পর্কে ফেলার 
নাগা নেতারা এখন একটা উভয় সঙ্কটের 
মধ্যে পড়েছেন। তাঁদের মধ্যে যাঁরা 
আঁধকতর চরমপন্থী ভাঁদেরই হাভে 
সম্ভবত কাইটোকে প্রাণ দিতে হল। 
ফাইটোর এই শোচনীয় মৃত্যুর জের 
সম্ভবত সহজে মিটবে মা) শান ছিলেন 
সেমা নাগা । নাশাদের মধো ৩০টর বেশী 
গোষ্ঠী আছে। তাঁদের মধ্যে সেমারা সংখায় 
খুব বেশশী না হলেও তাঁরা খুবই তেজস্বশ। 
আর বিটোহশ নাগা নেতৃত্বের মধো যাঁরা 
চয়ামপন্থগ ভীঁয়া  সীধায়ণত। অতগাম 


, শোক অতভূষ্তি। সুতরাং ফাইটোর এই 


হত্যাকাণ্ডে সেমা শর অঞ্গামিদের মধ্যে 


শরুবার, ৩১শে শ্রাবপ, ১৩৭৫ ] 


একটা উপজাতখয় লড়াই ' বেধে গ্লে 
আশ্বযেরি বিষয় হবে না। 


এই শোকাবহ মতুচর জন্যই হোক 
অথবা অন্য ষে কারণেই হোক, কোহমার 
প্রাতম্ঠিত সরকার মৃত ফাইটোর সম্পর্কে 
[বিশেষ বিবেচনা দৌখয়েছেন। যে মানব 
ভারতশয় যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে- 
ছেন, ফিনি সেই বিদ্রোহে পাঁকস্থানের 
সাহাষ্য নিতেও কুণ্ঠিত হন 'ন মৃত্যুর পর 
তাঁকে বলতে গেলে প্রায় সরকারশী মর্যাদা 
দেওয়া হয়েছে । শুধু যে ভারতীয় সামরিক 


হাসপাতালে তাঁর চাকংসা হয়েছে তাই 
নয়, তাঁর মৃতদেহ তাঁর স্বগ্রামে নিলে 


যাওয়ার জন্য হোঁলকষ্টার দেওয়া হয়েছে, 
মৃতদেহ নিয়ে যাওয়ার সময় নগার্ভীমর 
ম্‌খ্যমল্তী নিজে উপস্থত ছিলেন। 


ভারতবষেরি পক্ষে কাইটোর এই হত্যার 
তাৎপর্য কি? পররাষ্ট্র বিভাগের উপমন্ত্ঃ 
শ্রীপ্রেন্দ্রলাল সং রাজ্যসভায় জানয়েছেন, 
নাগাভুমিতে ভারত সরকারের নীতির কোন 
পারবর্তন হবে না। তান বলেছেন যে, 
ভারত দরকার নাগা জন্রস্যার শান্তপর্ণ 
সমাধানের চেষ্ট' চালিয়ে যাবেন এবং অস্হৃ- 
সম্বরণ চান্ত লঙ্ঘন করার কোন ইচ্ছা তাঁদের 


অমত 


নেই। কয়েকজন সদস্য এই বলে অভিযোগ 
করোছলেন যে, নাগাভূমিতে পারাস্থাতঃ 
অবনাতি হওয়া সত্তেও সরকার অস্নুসমররুগ 
করার ও অলাপ-আলোচনা চালয়ে যাওয়ার 
পুরনো নশীত অনুসরণ করেছেন। শ্রীসিং বলে- 
ছেন যে, সরকার আইন ও শৃঙ্খলা বজার 
রাখতে, অস্মরসম্বরণ চুন্ত যাতে মেনে ১ 
হয় সোঁদকে দাম্ট রাখতে ও অপরাধীদের 
শাস্তি দিতে বম্ধপারকর। 

অস্ত্রসম্বরণ চুন্ত বলব থাকতই 
বিদ্রোহী নাগর বিদেশ থেকে অস্তশস্ট 
নিয়ে আসছে, জায়গায় জায়গায় ঘাঁটি 
করেছে। এই অস্রসম্বরণ টান্তর মধোই খাস 
কোহমায় রাজনোতক হত্যাকান্ডের রক্তু- 
ম্বোত বয়ে গেল। সুতরাং ভারত সরক!বের 
পক্ষে আর কতকাল হাত গিয়ে বসে থাক 
সম্ভব হবে বোঝা যাচ্ছে না। অস্বসম্নরণ 
চান্তর বর্তমান মেয়াদ আগামী অক্রোখরে 
শেষ হবে। তার মধ নাগাভূমির রান্দ- 


নোৌতক সমস্যার কোন সমাধান না হলে 
(যার কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না) ভারত 
সরকার হয়ত চুক্তির মেয়াদ আর বাঢাতে 
সম্মত হবেন না। যাঁদ না হন তাহলে নগা- 
ভামির মাটি আবার উত্তপ্ত হয়ে উঠবে। 


৯০৭ 


“লাল পণুশখল" 


চৈকোধ্লোভাকয়ার ব্রাটিশলাভায় হয় 
রাষ্ট্রের কমানঘ্ট নেতাদের সম্মৈলনের 
পর যে ঘোধপাপন্র গৃহীত হয়েছে তাংক 
কেউ কেউ লাল পণ্চশখল' বলে আভাহত 
করেছেন। পর 


এই ঘোষণ।পত্রের সবচেয়ে তাংপর্যপর্ণ 
অংশাঁট হল এই যে, সম্মেলনে যোগদান” 
কার রাষ্ট্রগু'ল তাদের নিজেদের মণ্থ্য 
সব্ণজ্গীন সহযোগিতা দৃূঢ়তর করার ইচ্ছা 
প্রকাশ করার সঙ্গো সঙ্গে ঘোষণা করেছে যে, 
এই সহযোগিত' হবে সমতা, সার্ভভোৌমত ও 
জাতীয় স্বাধখনতা, আগ্চালক অখণ্ডতা 
দাত নমলভ পারম্পারক সহায়তা ও সংহাতির 
[ভাত্ততে। 


এই ঘোষণাপত্রের আর একটি অংশে 
"বীকার করে নেওয়া হয়েছে যে, সমাজ- 
তান্তক সমাজ গঠনের সাধারণ নিয়মগুলি 
কঠোরভাবে প্রায়োগ করতে গিয়ে এবং 
শ্রামক শ্রেণী € তার অগ্রধাহিনণ কম্যনঘ্ট 
পার্টির নেতৃত্বের ডাঁমকাটিকে দট় করতে 
গয়ে প্রত্যেক দেশের কম্যানস্ট পাই 





১৯৬ 
তার নিজের [দশের বিশেষ অবম্থা ও 
1বশেষ পারাস্থাত বিবেচনা করবে। 


এই দ্যটি গ্বীকতিই আজকের চেকো- 
খ্লোভাকিয়ার পক্ষে আম্বাসজনক। সমাজ- 


তন্ের মৃলনশীত থেকে বিচ্যুত না হয়ে 


চেকোম্লোভাকিয়া যদি তার নিজের দেশের 
অবস্থা অনুযয়শী অন্যানা সমাজতাল্লিক 
দেশ থেকে [ছয় পথে চলে তাহলে জার 
পমাজতান্তিক প্রাতিবেশশরা তার সেই িয় 
পথে চলার ম্যাধখীনতা মোনে নেবে এবং তার 
পনর্বাচিত পথ থেকে তাকে সরিয়ে নেওয়ার 
শুনা তার. আঙঙ্তরীণ বাপারে হস্তা্দপ 
॥ করবে না--সোভাযো রাশিয়া ও তায় 
আনো অন্যাল। "শশুলির এই আশ্বাস 
চৈস্কাস্পনাভপক্টযাক নাতন কমানীনলট স্নতা 
আলেকজান্ডার ডুবচেক তাঁর দেশের 





বড় স্ল্যান না হ'লে বড় ধরণের বৈষাঁয়ক 
উন্নয়ন সম্ভব নয়, এই মর্মে অর্থনশীতাবদদের 
একাংশের মনে ঘষে ধারণা আছে, রিজাভ' 
ব্যাঙ্কের গতর্গর় লীএল কে ঝা সম্প্রাত এক 
বক্তৃতায় তা ভ্রান্ত বঙ্গে মন্তব্য করেছেন। 


তিনি বলেন, গোড়া থেকেই ব্যাপকভাবে 
সম্পদ বিনিয়োগের কোন দয়কাক্প নেই। 
কারণ অততে যে বিনিয়োগ করা হয়েছে 
তার থেকে ফল পাওয়া যাষে। অবশ্য সম্পদ 
সংস্থানের ষে দরকার নেই তা নয়, কিন্তু 
সৈটা পরের দিকে এবং উৎপাদন যত বাড়বে 
সেই অনুপাতে করা যেতে পারে। | 


শ্লীঝা মাদ্রাজ বিদ্যাবদ্যালয়ে চিদাম্যরম 
চেয়ার স্মারক বন্তৃতামালার শেষ ভাষণ 
দিচ্ছিলেন। 


শ্লীঝা বলেন, তিনি উৎপাদনের ঘোগ্ান 


এবং উৎপাদনের মধ্যে ম্পকের ব্যপারে 


অমৃত 


মানুষের সামনে একটি বিরাট জয় হিসাবে 
তুলে ধরতে পারবেন। 


কেননা, খার্টা কয়েক সপ্তাহ আগেই 
সোভিয়েট রা'শয়া, পোল্যাপ্ড, হাঙ্ারণী, 


যে পত্র দিষেকছছলেন তা থেকে এই রবম 
একটা ধারণা করা সম্ভব ছিল যে, চেক, 
শ্লোভাকিয়া সদ তার তুল সংশোধন না 
করে তাহলে তার উপর বলপ্রয়োগ করা 
হতে পারে । সূস্পম্টভাবে চেকোদ্লো জা, 


কয়ার কাছে দাবী করা হয়োছল ত্য, 


সেখানকার লংবাদপন্তু ও বেতর মারহফৎ 
'সমাজতন্ত্-বরোধী' যে প্রচার চলছে তা 
বন্ধ করতে হাব পশ্চিম জার্মানীর সঙ্গে 
চোকোশ্লোভাঁবফার . সামাম্ত সুরাক্ষত 
করার জন্য সেদেশে রুশ সৈন্য মোতায়েন 


কোন যাল্দিক দূষ্টিভঙ্গশ গ্রহণের পক্ষপাতশ 


নন। কারণ ওভারহেড ক্যাপিটাল হিসাবে 
যথেম্ট বিনিয়োগ ইতিমধোই করা হয়েছে যা 
অগ্প-মেয়াদশ ফল দেবে না। তাছাড়া ইঞ্জি- 
নীয়ারং ও মূলধনস দ্রবা শিল্পে উৎপাদন 
ক্ষমতার অনেকখানই অব্যবহৃত রয়েছে । তার 
ওপর অনেক রাজে) ব্যবহারের আঁতিরিন্ত 
বিদ্যুৎ শান্ত উৎপন্ন হয়। এ সবের অর্থ হচ্ছে 
আগামী কয়েক বছর অজ্প মূলধন বরাদ্দে 


উচ্চতর উৎপাদন পাওয়া সম্ভব। সুতরাং 


চতুর্থ ' ক্ষেত্রে অন্তত এই 
ধারণার কোন ঘুক্তি নেই যে, বোৌশ সম্পদ 
কাজে লাগাতে না পারলে উচ্চতর বিকাশের 
হার অঞ্জন করা সম্ভব নয়। 


রিজার্ভ ব্যা্ষকের গভর্ণর়ের মতে, এই 
ধারণা নিয়ে বসে না থেকে বরং পারকল্পনার 
কার্ধসূচণীর সঠিক পূুনর্বিন্যাস করার দিকেই 
নজর দেওয়া উঁচিত। 

শ্্রীঝা পারকজ্পনায় কৃষির ক্ষেত্র 
পাঁট শতাংশ হারকে অত্যাধক 
হলেও বাঞ্ছনীয় বলে মনে করেন। কিচ্তু 
[তিনি বলেন, শিল্পের ক্ষেত্রে বাঁনয়োগের 
অগ্রাধিকার নিয়ে একটা দূর্‌হ সমস্যা দেখ। 
দিয়েছে। মৃলধনী দ্রধয উৎপাদনের ক্ষমতা 
অজন করতে না পারলে অর্থনীতি ফখনই 
আত্মানির্ভর হ'তে পায়বে না 'কংবা বৈদৌশক 
সাহায্য ছাড়া উপযন্ত বিকাশের হার অব্যাহত 
রাখতে পারবে না। কাজেই আসল প্রশ্ন হাল 


রা রানির 
দাবীর সঙ্গে সঙ্গো চেকোশ্লোভাকিয়ার 
সীমান্তে রুশ সনাদের বৃহত্তম মহড়া শুরু 
হয়ে যাওয়ায় অবস্থাটা উত্তেজনাপূর্ণ হয়ে 
উঠেছিল। 

্রাটিশলাভার ঘোষণার পর সেই 
উত্তেজনা প্রশামত হয়েছে । এই জ্বস্তিটঃছু 
ক্লয় করার জনা চেকোচ্লোভাকিয়াকে কত- 
খান মুলা 'দতে হয়েছে সেটা পারচ্কার 
হতে অবশ্য আরও কিছু সময় লাগবে। 


চু 


উত্তয়প্রদেশশর কংগ্রেস নেতা শ্রীচচ্দুঙ্ডান 
সং বলেছেন, আগামশ আসন অল্তর্বতখ- 
কালশন নির্বাচন সেখানে কাগ্েস ০৫ লাখ 
টাকা খরচ করবে। জনসত্ঘের তরফ তকে 
সিরিজে টি 
| 


বৈষায়ক প্রসঙ্গ 


কি ধরণের মূলধন দ্রবা এবং কতথাঁন 
উৎপাদন ক্ষমতা তৈরশ করতে হবে। 
তিনি বলেন, সমাজে সণ্চয়ের পাঁরমাণ 


যত উৎপাদনের মোট পাঁরমাণ তার চাইতে 
কম হওয়া উচত, কারণ সম্পূর্ণ সঞ্চয় মূল- 
ধনী দুব্য উৎপাদনের জন্যেই ব্যয় করা যেতে 
পারে না। আর মূলধন দ্রব্য উৎপাদনের 
অত্যাধক ব্যয় মেটানোর জন্যে যে সগ্চয়ের 
পাঁরমাণ বাড়ানো যাবে তা-ও সম্ভব নয়। 
যাঁদ কোন 'কিছু না ভেবেই মূজধনগ থাতে 
ব্যয় বাড়ানো হয় তাহলে উৎপাদনের ক্ষমতা 
অলস পড়ে থাকবে আর এঁব্যয়ের চাপে 
ভোগা পণ্যের দাম বাড়ষে। 


শ্রীঝা ঢান, ধে কাঁচামাল দেশের ভেতরেই 
পাওয়া যাবে তার ভাত্ততেই উৎপাদন ক্ষমতা 
বাড়ানো উঁচত। দেশের বাইরে থেকে কাঁচা- 
মাল আমদানী করে জিনিস তৈরশী করার 
অনেক বিপদ ও অসুবিধা আছে, কারণ এর 
অর্থ হ'ল বৈদেশিক মুদ্রা ব্যয় করতে থাকা 
যাঁদ বৈদেশিক মনা ঘাটাত দেখা দেয় 
তাহ'লে কেবল উৎপাদনই ব্যাহত ছরে না 
বেকার সমস্যাও বাড়বে ।, 


শ্লরীধা মনে করেন, অস্তত চতুর্থ পাঁর- 
কম্পনার প্রথম বছরগৃলিতে, 'বদ্যুং শান্ত 
উৎপাদন ও পারবহনের ক্ষেত্রে খুব সতর্ক 
ভাবে বানয়োশ করা উচিত। শিক্ষা ও 
স্বাস্ধোর ক্ষেত্রে আগের মতোই বার্ধত বরাদ্দ 
বাঞ্থনীয়। 
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সৃতরাং যা ঘটবার ঘটে গেল বলতে 
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হর আর রাণশচকে ফিরে সত্য নিজের 
মুখেই এত সব য়াটয়েছে যে .ভাবতে অধাক 
লাগে। ওয়া বেচারা সত্যর মত ভালো- 
মানুষ পেয়ে একটা ছেনাল গাছয়ে দয়ে- 
[ছল। তাই তো। নতুবা অমন বড় ঘর অত 
জোতজমা-একমান্তর কন্যারত4, তাকে 
কিনা মাহমের ছেলের মত পানে সমর্পণ, 
যার কুড়েমরও তুলনা নেই আর গের- 
স্থালর ক্ষেত্রে যাকে বলে--ভাঁড়ে মা 
ভবানী! 


তবে সত্যচরপ ভশষণ বোকা! লোকে 


তার বোকামির, জন্যে জনাঁল্তকে গালমন্দ, 


করাছল। বৌ ছেনাল তো হয়েছে কণ। 
অমন সম্পাস্ত ধনসম্পদ পায়ে ঠেলে পালিয়ে 
আসে কাপুরঃষের মতট ছেনাল কো 
শায়েস্তা করা খুব একটা কান কাজ বলে 
লোকে মনে করে না। অহল্যাদের পাথর 
করা খুব কঠিন কাজ কি? 

হাটুবাবু প্রায় মারতে আসেন আর 
ক! হ্যারে হারামজাদা, গলায় দড় 
জোটে না তোর? তুই না ভদ্রুসন্তান, লেখা- 
গড়া জানিস? 

সত্য বোকার মত তাকাল শুধু! 

ঠিক আছে। হাটুবাবু চিজ্তিত মুখে 
বললেন, আমার সঙ্জো আজই চল সদরে। 

সতা ফের হাঁ করে তাকাল। 

ঠুকে দিয়ে আস চল এক নম্বর! 





আদালত থেকে পৈয়াদা / 
2 ডি 
বাঁড়। 

নালনাক্ষ সম্পর্কে সত্যর জ্ঞাতিভাই। 
সে জিভ কেটে বলল, ছিঃ হাটুকা, হাজার 
হোক, ভদ্রলোকের বাঁড়র বৌবঝি।... 

তুই থাম তো নঙেন! হাটুবাব, 
গর্জালেন। ভদ্দরলোক!। আজকাল ভদ্দর- 
লোক কোথায় আছে রে! যা না গঙ্গা 
পোরয়ে বহরমপুর ॥। দেখে আয় ভঙ্দর- 
লোকের ভদ্দর মেয়েদের পোষাক-আধষাক 
কথার ছার! এ হল কালর শেষ পা। 
অঘাট ঘাট হচ্ছে, ঘাট হচ্ছে অথাট। জাত- 
ব্জাত মানামান নেই, বামুন-শুচ্দুর এক 
ঘাটে জল খাচ্ছে। যে শগেলাসে তুই চা 
খাচ্ছস, সেই গেলাসে আধ 'মমীনট আগে 
মোছলমানে মুখ 'দয়ে গেছে । অতএব.. 

এ সব তুলকালাম ও শলাপরামশ" 
সামলে নিতে দেরশ হল না সতার। এমন কি 
লোকজন নিয়ে শশয়ে জোর করে লাঁলাকে 
ধরে (অবাশা ধা্রকালে) আনবার চেষ্টাও 
সে করল না। অবশেষে হাইওয়ের পাশে 
বাজারের এক প্রান্তে একটা চায়ের দোকান 
খুলে বসল। 

বন্ধু-বান্ধব সত্যর বরাবর কম ছিল। 
এ সুযোগে িল্তু তাদের সংখ্যা ক্রমশ 
বেড়ে শেল। তারা প্রথম-প্রথম এসে চাট, 
করত-কশ রে সতু, ব্যাটা কায়েতের পো, 
কলম ঠুকে প্যাচ পয়জার কাব, তা নয় 
শেষে গেলাসে ছাকনশ ঠুকছিস। শালা 
মরেছে রে! 

সত্য শুধু হাসে নিঃশব্দে। 


পাঠিয়ে দেবে, 


বিয়েতে তো অনেক টাকা পেয়েছিলি, 
কী হল সেগুলো? একটা বড়সড় ব্যবসা 
তো অনায়াসেই খুলতে পারাতিস সতৃ! 
, সত্য রহস্যময় ভঞঙ্চগশতে তাঁকয়ে থাকে। 
কত পেয়োছালি যেন, দশ হাজরে না 
কত? 


সত্য আঙুল দিয়ে দেখায় নিঃশব্দে । 
সাত হাজার । | 


ক হল সে টাকাঃ 

সতা শুধ, বলে, আছে। 

টাকার অঙ্ক অবাশ্য এখন ভত নেই। 
হাজার চারে ঠেকেছে। শয়তান সুৃখেনকে 
ধার 'য়েছিল বায় কয়। প্রায় হাজার 
দুইয়ের বোশ-সঠিক হিসেব করা কঠিন 
এখন । লশলাকে লুকিয়ে 'দয়েছিল। নোট- 
বইতেও টোকা নেই। বাকী হাজ্ারখানেক 
দু বছরে খরচ করেছে নিজের কাজে । 
এসব বাপারে লগলা কখনও মাথা, 
ঘামায় নি। আসলে, সত্যর মনে হয়-- 
ও তো সংসারী মেয়ে ছিল না। ওর মন 
[ছল অন্যাদকে। 


চায়ের দোকান খুলতেও সামান্য কিছু 
টাকা তুলতে হয়েছে ব্যাঙ্ক থেকে । সখের 
দোকান! কিন্তু সব থাকতে, ঞাই বাজে 
কারবারে কেন তাক এত ঝে'কি পড়ে গেল, 
সত্য নিজেই বোঝে নি। শুধু বুঝতে 
পারে, বেশ লাগে। চারপাশে চেনাঅচেগা 
মানুষের আহ্ডা। ভশড়ের মধ্যে দিনটা ভাই 
কাটে। কত গল্প শোনে-কত সব দবাচন্র 
ব্যাপার ঘটতে পারে-সেটা জানা হয়। 
এছাড়া আর কাঁঃ 


। 


যাতারাতের পশ্খে মানুষ একবার এসে 
বসে যায়। কত নতুন মুখ! হাইওয়েতে 
জাজকাঙ্দ কত গাঁড়র আনাগোনা হয়। 
ফোনটা সামনের মেহাগানি গাছের ছায়ায় 
থেজে যাযস। বোরয়ে আলে সংজ্দরী মেয়েরা! 
অস্গরাদের মত। কাঁ নিটোল নশ্ন বাহু, 
মলোরক্ষ চাহনি, উজ্জল গ্রীবা! পান্ছার 
দিকে হা করে তাঁকয়ে সত্য । মাঝে মাল 
স্বপ্নের যত মনে পড়ে যায় লাগার 
দেহের কথা। হয়ত এমন সাজলে, নগব- 
বাসিনী হলে, লীলা এদের চেয়েও সুন্দর? 
ইত! 
আম্ল লীলাও, তো ইচ্ছে করলে এখন 
শহয়ে বাঁড় কর্টাত পারে । কিনতেও পারে 
এমন একটা সবুজ রঙের মোটরগাঁড়। 
তারপর ধরা যাক, মেসেঙ্জোর বাঁধ দেখতে বা 
দয় পাহাড় অণ্চলে তার কোমরের বাথা 
সারাতে যেতে পারে রুদ্রেবরের থানে-সেই 
গাঁড় চেপে! তার নরম গদগতে বসে 
পাকতেও পারে শয়তান সুখেনটা! হয়ত 
সত্যকে দেখোছল আসতে আসতে -থ'নাল 
গাড়। নামল। জুতোর শব্দে কাঁপল 
শপীচের পথ। বৃকও ক কাঁপবে না 
সত্যর ৯»... হুম! ! ললার কখ কেনার আছে 
এখানে ?...ঘাড় ঘাঁরযর়ে খোঁজে সত্য) 
আছে, আছে। সুখেনের জন্যে নলিঠেও। 
কিম্বা গাঁড়র জনো পেঞখ্রেল। বণ তরঙ্গ 
ভুলে হাঁটাছে লীলা ।... আঃ আঃ! 
যেন লীলার সেই বাথাটার মত ঝথ? 
নীচে । সতা আনমনে ককায়, আঃ 


আও! 

বুলু বঙ্গে, কা হঙ্জা মাগাঃ পেষ্ট 
বাধ্য ? 

মাথা নাড়ে সতা। পরান, 
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এও নে  হেখে। নাকি টি 


বেটি হল এপিজে আসে আরম “ফা 


মামা। 

চা করতে পালার? 

খুব পারব। 

তাই বস্‌ বাবা। আঁম ধোঁকটা একট; 
সামলে নিই। পু 

বেগে দুপুরের পরপাললবঘন মেহাগনির 
ছায়া ঘন  হয়েছে। সে শোয় হাত পা 
ছড়য়ে। ডাকে, বুলু খঙ্দেকফে চা প্দয়ে 


একবার আয় দাঁক। 


ধাচ্ছ মামা। 

সঞ্গশটিও বেশ জুটেছে। বারণ 
মাস্টারমশায়ের দশ বছরের ছেলে বুল. । 
মাস্টারমশায় বলতেন, বৃলুর কপাঃল 
লেখাপড়া নেই। খাঁল টোটো ঘুরে 
বেড়ানো । ও ব্যাটা নির্ঘাৎ জুতো সেলাই 
করবে ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে। মরতে দাও 
আমায়--তারপর দেখো। 

ক্লাস সোভেনে অবাশ্যি উঠোছল কোনি- 
গাতিকে। হঠাৎ মাস্টারমশাই সাঁত্য সাত্য 
মরে গেলেন। সুতরাং এই দশা জ্বভাষত 
হয়েছে। 

আরো গোটাচাম্ ভাইবোন ররেছে গর! 
মা একরকম 'ঝ-শার করে বাঁচছে। ছেলে- 
মেয়েদের আরো দুটো স্কুল ছেড়ে 'দয়েছে 


একে একে । আর দুটো হাঁটি-হাঁটি 
শা-পা। 
বুল দেখ তো বাবা, চুল পেকেছে 


নাক! সত্য আরামে চোখ বুজে বঙ্গে। 
বুজু সাতা সত্যি চুল খোঁজে । তারপর 
বলে নাঃ, নেই! 
পাকে নি; সতা চোখ বুজে হাসে। 
আটাশে চুল পাকবায় কথ্থা না। অঞ্চ 
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নিআলিত নওবাহান অস্ালে 


অক্্ুহানস টসে 

আাডিত্ু পোশেলোগ ও 

তে কত (1 সনে 
দি সা পঞ্চদুখ 


ফরহাচ্ছা টুধপেষ্ট মাড়ির এবং দাতের গোলযোগ রৌধ করার জন্কেই বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী করা 
হয়েছে। প্রাতিদিম রাহে ও পরদিন সকালে ফযহান্স টুখপেষ্ট গিয়ে দাত বালে মাড়ি হস্থ হবে 


এবং দাড় শক্ত ও উজ্জ্বল ধবধবে সাঙ্গা হযে। 


হঃব্রহানন টুখপেষ্ট-এক ছৃম্তচিকিওসকের মুষ্টি 





স্নেজ্তি মানার এও কো: [লি .' 


বিনামুল্যে ইংয়াজী ও বাংলা ভাহাত রত্ভীআ পৃদ্তিকা-“দাত ও মাড়ির যত? 
এই কুপনের লক্ষে ১* পয়সায় স্যাম্প (ডাকমাশুল বাবদ) “ম্যানার্স ডেন্টাল এডতাইপরী 
ব্যয়ো, পোষ্ট ব্যাগ নং ১,১৩১, বোশ্বাই-১ এই ঠিকানার পাঠালে আপনি এই ঘই পাবেন। 
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০০ ১৪ সংখা 


শোবার আগে মনে হয়, সকালে উঠে 
দেখবে সে সারা মাথা সাদা হয়ে গেছে। 
চামড়া হয়েছে গাছের বাকল, সে লা) 
খৃ'জবে। মাহমের সেই ময়রমখো সখের 
লাঠিটা। 

এমন দুপুরে জায়গাটা বেশ নিজন 
হয়ে ওঠে কোনাঁদন। কোন গাড়িও আস 
না হাইওয়েতে। বড় বড় গাছগুলো 
ঝমোর নঃশব্দে--বাতাসের সাড়া ৈই। 
চারপাশের ঘন সবুজ রঙের ওপর হঠাং 
যেন জমে ওঠে ছায়া। পাঁখ ডাকে। ছায়া 
আরও খন হ্য্ন। 

চোখ কচলায় সত্য। মনে মনে সির 
করে_ শশগগশীর চশমা নিতে হবে তাকে। 
চোখের দ:ষ্টি স্বচ্ছ থাকা বড় দরকার মনে 
হয় কেন! 


খুব সাবধানে পা ফেলে আস্তে আল্তে 
সে হাঁটে। কথা বললে কম। বিকরতু রোজ 
সকালে দাঁড় কামাতে ভোলে না। হাতত 
কাছেই সেলুন খুলেছে বনমালী। ধোওয়া 
ইস্তার করা জামাকাপড় পরেই চা ছাঁকে_ 
চায়ের দাগ না লাগবার দিকে সে ভারী 
সাব্ধানশ। আব স্নানের সময় আবকলঙ্গ 
লশলার মত অনেকক্ষণ ধরে গায়ে সুগন্ধ 
সাবান মাথে। গুলে শ্যাম্পু করে। 

আর রালার জন্যে রেখেছে যমধনাকে। 
খবর শুনে দিদি নিজে সঙ্চো করে এনে- 
ছল ওকে । তার তাসুরের মেয়ে । মা-ধাবা 


ছেলেবেলায় মারা গেছে। এতাঁদন 'দাঁদয় 
সংসারেই [ছিল। 

কিশোর হয়ে উঠেছে যমুনা । এখানে 
এসেই শাঁড় পেয়েছে। বাড়য় পাশেই 


দোকান খুলেছে সতা। িল্তু যমুনার জানে 
সে হঠাৎ উীশ্বপ্ন হয়ে ওঠে। ফাঁক পেলেই 
বাঁড় ঘুরে যায়। দেখে যমুনা জানালার 
কাছে পা ছাড়ে বলে বই পড়ছে। নরত 
সেলাই করছে । 


নাং, ঘর ভাঙে নি গতার। ভাঙতে 
পায়ে শি লশলা। ঘরে কাঁটা পড়ে। উতোনে 
পড়ে। ঘরদোর ঝকঝকে তকতকে হয়ে 
থাকে আগের মত। থরেথরে ফলও ফোটে। 
গাঁদা হরশোর়ী জবা। ঝি এসে কাজ করে 
গদয়ে যায়। হাতের কাছে যা চাওয়া যায়, 
গিকঠিক মেলে। 

সুতরাং সত্যর জশবনে বাইয়ের দেখবার 
মত ব্যাপারগুলো একই চলেছে। কেবল 
সে নিজে যেন বদলে যচ্ছে_খুব ভিতর 
থেকে। 


এক লোজচর্ম অথর্ব বদ্ধ মানয--ষার 
দু চোখে অসম্ভব জ্যোতি, সতার মাংস 
ঠৈলে বোরয়ে আসতে চাচ্ছল। সত্য মাঝে 
মাঝে ভয়ে চমকে উঠছিল-ও কে? তার 
বড় বড় নখ, 'বশৃংখল চুল, গাণভরতি লোম, 
দাঁড়-গোঁফ-ঢাকা মুখাঁববর তায় হাঁ করে 
খদ্য গেলে। 

দোকানে বুলু ঘুমোয় রাতবেলা। 
বাইরে বেণ্ে শুয়ে থাকে চালচুল'হসন 
বাউন্ডুলে অভা, অভয় সদ্গোপ । সম্োস*" 
দের মত চেহারা। গাঁজান্র যম। আর সত্য 





এবং হঠাৎ কোন রাতে সত্য হোয়- 
কেনের দম বাঁড়য়ে দেয়। আস্তে আস্তে 
আত সল্তপর্ণে যমুনার মশারটা তুলে 
একটুখানি দেখে নেয়। জামপুটো সঙ্গ 


মগ্ন হয়ে আছে যমুনার । গরমের জন্যে 
জামার বক খখলে শোক সে। সত্য দেখে।... 


যমুনা কে তায়ট তার সো সতার 
এতটুকু রক্তের সম্পর্ক নেই। ও সত্যকে 


মামা বলে ভাকে। কেন ভাকবে?..সত্যর 
এ য়কম মনে হয়। সব হ্যাম্তহীন ঠেকে। 
অথর্ব এক হদ্ধের মাংস ঠেলে ওঠা দোলা-- 
বাঞ্ধাক্ষুব্ধ সমুদ্রের তরঙ্গ [নিয়ে সত্য দাঁতে 
দাঁত চাপে । আস্তে আস্তে সাবধানে হাত 
যাড়ায়। প্রথমে আঙুলে ছোয় হিল 
কাছটা। ক্রমশ আঙুলে চাপ বাড়ে। 
যমুনার খুম বড় গাঢ়-তার মনে হয়। সে 


ভাবে, আত সহজেই একটা কিছ? করা 
খেতে পায়ে। 
কিন্তু কিছু ঘটে না। 


হয়ত ঘুমের ঘোরে পাশ ফেয়ে ঘমুমা। 


[কশ্বা সত্যার ক্লাল্ত লাগে। বাড খেতে 
ইচ্ছে করে। সরে এসে বাইরে বেরোক্স। 

তারপর প্রচণ্ড দুঃখ তার বুকে ভেঙে 
যায়। যমুনার জন্যে মায়া লাগে। বাৎসল্য 
পূর্ণ মন নিয়ে সত্য ভাবে, আচ্ছা, আম 
ভো বাবা হতে পারতাম ওর, কিম্বা কারন, 
1কম্বা কলাঞ্কনশ পাঁপছ্ঠা ওই লশলাক্াগ"র 
গভ'জাত কোম কম্যার !... 


কালই বহরমপুযে বাধে সতা। কিনে 


আনবে একটা গজ্দর শাঁড়। কিছু প্রসাধন- 
পরধা। মুমায় হাকপোটা খুব বাজে আব 
পুরনো । নতুন একটা কিনে দিতে হাবে। 


সাত্যসাত্ায কেনা হয়ে গেল সৈগলো। 


তারপর সত্য যখন খেতে বসেছে, যমুনা 
সামনৈ বসে একটু হেসে বলে উঠল_ 
আচ্ছা মামা, আপানি রাত্রে আলো জেলে 
কী দেখেন বি্বানায় 2 | 

চমকে উঠোছল সত্যা। গলায় ভাত 


রর 








মনে করে ব্য এনো দি | 
তখন সত্য হাসল করে) 
হল্সজ, ছারপোকার জন্যে ্‌ 
নয়তো ক বমনা . 
] সর্বনাশ! দেয়ে পেকে 
লাল টকটুকেঁটি বাধা! 
সত্য খাওয়া ছেড়ে বেশ কিছুক্ষণ ধরে 
ফেল হাসাছল। শেষে বকা, তবে জানায় 
জন্যে! 
যান্‌। আপাঁন খাবেন কোন দুঃখে! 


টি 

রর 
পুরু 

গু 

কু 


রা 
রর 
2 এর 


গাছপালার মরশুমী ফুলের শোভা 


ইতস্তত! শহরের ওই আাঠটায় একটা 
গাধাকফে দাঁড়িয়ে থাকতে গেখেছে সে। সত্য 
সেই গদর্তিটা! 

পান খাবেন নাঃ 


কশ জরদা দেবে আর খমুনা ? মাখাসল্ডু 


জার নতুন কয়ে ঘুরবে কতটুকু--ওটা ঘুর়েই 
আছে। 

যমৃনা দ্রুত যেতে যেতে মুখ 'ফাঁসয়ে 
ধলে গেছে, এর মাম মামা বশকরা ভার়দা। 
সত্য কাঠ। পত্য পাথয়। নরকে দরজা 
হুট. করে খুলে গেল। সামনে আগহন, 
পায়ে আঁচ লাগে। শুখম গে ছটফট কলে, 
উঠল। আঃ এখম তাঞ্ছে পনারাসে একাঁটিমাত 
সেয়ে বাঁচাতে পায় । গৈ লীলা । 

| (৯) 


ইতিমধ্যে ধুসর মাঠশুলো সবুজ রঙে, 


ঢেকে গেছে। রপপুর এখন রং | সাম্ম' 
তল নাবাল এলাকফা। পথ বলতে তেমন 
কিছু নেই। . এয়া বরে হর-দুপাঞ্ে 
ধনাশল্দটা ফখশমনসা আর চোরাগাছের 


১ 


(তো আর আদে। 





পাপ বলো? । 
[বলতে গুরু করলেন, 'এক রাজ- 
পুত্তুর-- গুরুমশায় হেকে বললেন, 
মশায়ের গতিক দেখে চুপ। কিচ্তু 
আপদ 'বদায় হতে চায় না, এক যায় 


জুড়ে বসলেন। তান শুরু করে দিলেন 
এক রাজপুঘরের 'বনবাসের কথা । যখন 
শ্লাক্ষসশয় নাক .কার্টা চলেছে তখন 
[হতৈষণ বললেন, 'ইাতিহাসে এর কোনো 
প্রমাণ নেই; ধার প্রমাণ পথে খাটে সে 
হচ্ছে, তন-চায়ে বারো 1”. 


ততক্ষণে হনুমান লাফ দিয়েছে 
আকাশে, . অত উধের্ব ইতিহাস তার 
সঞ্চে কিছুতেই পাল্লা দিতে পারে লা। 
পাঠশালা থেকে ইস্কুল, ইস্কুল থেকে 
কলেজে ছেলের মনকে প্পাকে শোধন 
করা চলতে লাগল । কিন্তু যতই চোলাই 
করা' যাক, ওই কথাটুকু 'কছুতেই মরতে 

চায় না গল্প বলো।, 
1 বষশল্্রনাথ ॥ 





৬ বাংলা দেশের প্রথ্যাত সাহিধতাকরা 
এই আগরে গল্প ধলে থাকেন। 


উ সাত থেকে সতোরো বসন বয়স 
পযন্ত বাষক চাঁদা ছু" টাকা। 


৬ সভ্য হবার জন্য আবেদন করুন । 

গং কেন্দ্র £ | 

৬৮।১এ, জাগির লেন। কাঁলকাভা-১ ৯ 
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$ শানবার িকাঙগ ৫--৬টা পযক্তি 
এবং বধিধার সফল ৮৯০ 
পহজ্ত অফিসে সদস্য হবার 
আবেদনপঘ্ পাওয়া যাবে। 

সভাপাতি ছি, 

প্রেম মি্। ' 


সম্পাদক 
দিধা হস) |. 





পা বে পরে 


ফিনবি একটা? কত দাম লাগে রে? 

মণ চারেক ধান। আমি কিনব হে, 
ধান উঠুক। | 

শালা! বাজাবার মত মানানসই ঘর 
আছে তোর? 

কেনে? লাঙলের যোয়ালে বকালয়ে 
দোব। 

ফের সেই উদ্দাম হাসি হা হাহাহা 
ছা! 

চাষীরা আজকাল সুখেই আছে। জ্রাম 
আ্ছ। ধান ফলে। 
দিনে আঙগুন হচ্ছে। ......অস্ভুূত একটা 


গোকপল।য বং আপার 
প্রিয়জেলের গেল? 





অন্ত 


হূলো বেড়ালের মতো। লীলা ডা 
অনেক জমির মালিক। ্‌ 
অনেবাদে পাকার মুখে কিছু পূকনো পথ 
পাওয়া গেল। দৃপালে উচু ঢাবর ওপর 


বসাতি। ধন নীল ধনয়ো গাছপালা ঘিরে 
জমছে ক্রমান্বয়ে । অন্য বোপবাড় দুপাঙ্গে। 
বাঁশের ধনে পাঁখগুলো চিৎকার করছে 
'দলবেধে। সাঁজনাগাছের লেজযোলা পাখিটা 
: সকিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল থেমে। 


এতো ভালো লাগল সুখেনের 


পথের পাশে যে ঝোপগৃলো. সেখানে 


একটি দূৃঁটি করে মেয়েয়া এসে দাঁড়াচ্ছল। . ., 


কারে হাতে নাকটা ঢাকা, কারুর হাত শুল- 
পেটে মদ আখাত করাঁছল।) নোংরা আয় 
দর্ণন্ধে সখেনের বাম এসে গেল। ওরা 
এখানে কেন এমন করে দাঁড়য়ে আছে, সে 
টের পেয়েছ। | 


কিল্তু মেয়েগলোর চেহারা ভারি 
সূন্দর তো। বনকৃসূম-যাকে বলে। কা 
নিটোল গ্বাস্থা, কথ প্রশান্ত চাহনি! বড় 
সহজে হয়ত সর্বনাশ করা যায়, 
বাবুমশাই, কার বাঁড় যাবেন গো? 
উদ্চুতে উঠোন থেকে এক বুড়ো প্রশ্ন 
করল। ৃ 
ঘোষমশাইদের বাড়। কোনাদকে যাবো £ 
সোজা শিয়ে বারোয়ারীতলা বটগাছ, 

[সখান থেকে ডাইনে ঘ্‌রে একতলা পাকা- 
বঝোছ। 

.সুখেন উৎসাহে সাইকেল ঠেলতে 
থাকল। যাক, সাঁতার্সাত্য এসে পেপছল 
তাহলে । আর একটুও উদ্বেগ নেই। বাপস্‌ 
রাণচকে সতাকে এাঁড়য়ে আসতে অনেক 
খাঁন জলকাদা ভাঙতে হয়েছে তাকে । জামা- 


শসা “পপ পাস ০ 





[৮ম বধ, ১৫শ মং 


প্যান্ট নোংরা হয়ে গেছে। যাক। ব্যাগে 
আরও ররেছে। 'নার্ববাদে দুটি দিন অন্তত 
কাটাবেই, সে। প্রেস গোলায় যাক, এদকে 
পাঁষয়ে নেবে সব লোকসান। ্‌ 


ন্জন প্াগ্গে গ্রামটা। ড় সন্দর 


লাগে। পাৎপাখালির ডাক চারপাশে চোখ- 





হয় না। এত ভালো লাগে সব। 

হঠাৎ সুখেনের মনে, হয়েছে সে 
পাপী। তার ছাত পাপের হাত। তার 
চলার পায়ে 'পাপের কণ্ঠস্বর ফৃটেছে। 


সে ছাড়া কেউ জানল না এই গধৃদু ভশরু 
টা ঘন্টার ধবানতে একটা কাকাতি 
| 


(১০) 


1কল্তু প্রথমেই ভড়কে গোছল 
সৃখেন। 

থ্যাবড়া নাক বীভৎস কদাকায় একটি 
লোক গাঁরলার মতো দুলতে দুলতে এসে 
বাইয়ের ঘরটা খুলে 'দয়োছল। ঘরে 
সেকেলে একটা মস্তো তত্তাপোষ, গুটি- 
কয় হাতলভাঙা চেয়ার আর ততোধিক জীর্ণ 
একটা টেবিল যা অজন্ কালির 
ছোপে কুতাঁসত। 

_ শন্য তত্তাপোষে একটা কম্বল পেতে 
দিয়ে লোকটা বড় বড় দাঁত বের করে 
বলোছল, চান করবেন নাকি অবেলায় 
নাঃ। সখেন মাথা নেড়েছিল। সাই- 
কেলটা বারান্দার নখচে রয়েছে । নিজেকেই 
তুলে আনতে হবে নাকি? ব্যাপার কী 
লশলার? চিঠি লিখে ডেকে এনেছে, তারপর 
এই অভার্থনার ছিরি? 

বড় এক বালাতি জলও এসে গেল 
একসময় । হেরিকেন এঙ্স। হাতমূখ ধরে 
জামাপ্যান্ট ছেড়ে ধ্তিপাজাষ পরে "নল 
সৃখেন। তখন চা, একথালা মুঁড় আর 
নারকেল নাড়্‌ও এসে গেল। কিল্তু লালা 
এল না। 

ক্ষিদে পেয়োছল পনের মাইল সাইকেল 
ঠেলে । কিন্তু খেল না কিছুই-কেবল' চা। 
চা খেতে খেতে সে লক্ষ করল, সেই 
গঁরিলাটা একদঞ্টে তার 'দকে চেয়ে আছে । 
গারে কাঁটা দাচ্ছল. সৃখেনের। সে বন্দল, 
নাম কী তোমায়? 

আজ্রে, ভালোনাম শ্দনষেন, মা বাজে 
লাগ? 

সে 'আবার ক? সুখেন হাসবার চেষ্টা 
করল। দুটোই শোনা যাক্‌, বলো। 
আজ্ঞে, ভালো নাম মহেশ্বর। 
ডাকে ঘণ্টা বলে। 


লোকে 


বার, ৩১ প্রাবগ, ১৩৭৫] 


টা? ঘণ্টা কেন? সুখেন ভার ভয়ের ূ 


কটার সঙ্গে ভাব জমাতে চাইছিল । 


কষ্ট াকুরের প্জ্গোর দিম আমার : 


- ঘন্টা জানাল। 


হর; কৈবত'। বলে এাঁদক গাঁদক দেখে 
য়ে ঘন্টা ফের বলল, লোকটা ভাল ন্বা। 
[বলেন দাগ্মাবাধং। 


না 

বোধলেন না? মালিক হচ্ছেন গে মেয়ে- 
নৃষ। সম্পাত্তও বিস্তর । শালা দৃহাতে 
বে দাদাবাবহ। ধান ওঠবার সময় ওর ত 


পায়াবারো 1,৮৮০, লালা এসেপ্ছল 
খে-কোঁং করে গলে ঘস্টাী ফের বলতে 
কল, তবে ইবারে হচ্ছে না ঘাবা। 


[দযাঁণ নিজেই সব দেখাশুনা কচ্ছেন। 
দিদিমাশ-মানে, লশলা? বল কা! 
ঘন্টা হাত নেড়ে বলল, আজ্ঞে, অবাক 
বার কিছু নাই।' উনি ছেলেবেলা থেকে 
ঠেঘাটে ঘুরেছে। ওনার পক্ষে কাজটা, 
ঠিন লয় দাদাবাব। কপালের দৃভেগ, 
[ডোছলেন এক বাজে লোকের হাতে...তা 
দাকটা কশ বুদ্ধি দেখুন, লক্ষী পায়ে 
টঙ্লে পালালে গো। নাহ, দাঁদমাঁণর এ 
চনও দোষ নাই। বোঝেন তো 'প্রাকত 
চথাটা, বড়লোকের বড় আদুরে মেয়ে 
নিয়ে নতে হয় বোক। পালে না ঘষে, 
হয়ে গেল সে। না কী বলেন? 

সৃখেন মাথা নেড়ে সায় 'দল। 

[ভিতর থেকে ডাক এল, বাল অ ঘন্টা, 
গদকপানে একবার আসাব না? 

না, লীলা নয়, বাসন ডাকছে। ঘন্টা 
উপল। 
বশ প্রচন্ড মশা! এরই মধ্যে ভনভন শন- 
শন শব্দ উঠছে। পা্দুটো ব্যালেয়ে বসেছিল 
সুখেন। তুলতে বাধ্য হল। বাইরে ঘন অন্ধ- 
কার নেমেছে ততক্ষণে । উড়ছে। 
ডাক শোনা ষাচ্ছে। কোথাও কোন 

লোক নেই। কোন শব্দ নেই। 
আছে। কদাচিৎ কাছে বা দূরে হঠাং 
প্রচ্ড গন করে কেউ ডেকে উঠাছল, 
দুর্বোধ্য জান্তব একটা চিৎকার মান্ন। সুখেন 
এক অবাস্তব জগতে এসে পড়েছে। 

ফের ঘন্টা এলে ওই ধিৎ- 


ঘন্টা ধলল ষে, 
জঙ্গল থেকে গর্মোষ চল্গিয়ে ষাঁড় ফিরছে। 

টোকার আগে আলো দেখাতে বলছে 
তারা । যতক্ষণ বাইরে ছিল, তখন চোখ দুটোই 
আঙ্গো। এবার থরে কিন্তু সাঁত্যকার আলো 
চাই-ই একটা । 

সুখেন ম্লান হেসে মল্তধ্য করল, 
আলো। কিন্তু ডাক শ্দনে বোবা যায় না। 
যেন বাধ ডাকছে! 


8 একটা সহজাত স্পা আছে।' 
দাদাবাবু শুনে আশ্বস্ত হয়ে সখেন 





জোখে। সেদিন ন্লাণীচকের বল্ধৃপতণী সে- 

. লীলা ছল মোহময় সরলা এক বধ্‌--হায়ত 
যা প্যামীয কাছে অভৃপ্র-স্কাটি হঠাৎ মনে 
১ সবস্থা এক কামাতুরা লাধ়ায়ণ মেয়ে হেই 

আনে হয়েছিল তঙ্জ। এমন মেয়ে সে জীবনে 


ৰ ্েমাস্পদকে দান করে বসে। তাদের বোকাঁম 


দেখে হাঁসিও পার 1 
কিন্তু লীলা যেন তা নয়। ওই জাল্তব 
গাজনে আলো ডাকবার মধ্যে 


রৃঝতে পারছিল, লশলা সহজ হতে পারে, 
কিন্তু ভয়জ্করও। এই গ্রামশণ রাতিটার মত-_ 
বখন মাথার উপর উজ্জহল জ্পষ্ট নক্ষরপঞা, 
নগচে আরণ্য-আদম অন্ধকার 

ঘল্টা বলল, এখন খাবেন না পরে, 
গদাদমাণ জানতে ঢাইলেন। 

সুখেন শুকনো হাসছিল। এরই মধো 
খাও নাকি তোমরা | সবে সাড়ে সাত বাজছে । 

আজ্ঞে, আটটার, মধ্যেই সব 'নিশ্যাত। 
বোঝেন তো, নিতান্ত গণ্ডগেরাম। 

অসযবধে না হলে পরেই খাবো। 

ঘণ্টা চলে গেলে সখৈন একটু লোভার্ত 
হল। খাবার সময়, সেবার যেমন করেছিল 
লশলা অবশাই সামনে থাকবে । সেই অবসরে 
ব্যাঝ তার কথা জানাবে । 


নশরদারঞ্জন দাশগক্তর 


রহসাময় কাঁহনশ ৩:৫০ 


আগ্রামতা 


শরর্ঘ সং 
৫.০ 


সুন্তের 
সুখেনল 


কন্ট হবে না তার। সে 


| ২০১ 


চির সামনে মা আসে 
সে? লখলা কি লঙ্জ। পাচ্ছে? এ তো তাজ 


একাচ্তই নিজের, সংসার [নিজের ধর। সে 


মালিক সবাকছুর। কিসের জঙ্জজা তাহলে ? 





তার ওপত্র মমা। 7 
ক্লপ্থির হচ্ছিল! ৩০ 
ভাষাঁছল, এখনই চলে যাবে সাইকেলটা ঠেলে 
রে 


, এটা ফাশলার 
আরো ভালোভাবে বোধা উ ছল! 
ঘন্টা না, 'বাসনী এসে ডাকল এক 
সময় 1......আসুন গো . দাঙগাবাব্‌, খাবেন 
আসুন। 

গল্ভশর থমথমে মুখে, সখেন উঠল। 


বলল, সাইকেলটা ওখানে আছে... 


হতছাড়া ঘণ্টাটাকে যে ক বলব! আকরেল 
আছে এতটুকু বাল অরে ঘন্টে, অই ঘট; । 
হাসতে হল দুঃখের মধোও।  ছহাসি- 
মুখেই অল্তঃপরে প্রযেশ করল সুখেন ॥ 
(ক্রমশ) 
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তা ঠিক নর়। আসলে লশলার সময় হর 
[ন এখনও । আসবে সে, হখন সৃখেন পোষে। 





শাম খাস কলফাতাজ বাসা । জলা, 
বড়ো হয়া, ফোেখা-পড়া সবই কলকাতার 
একাঁটি ছোটো অগ্ুলকে কেন্দ্র করে,। 
জশীবকার অ্লোথ টানে প্রথম এই প্রাতাদমের 


চেনা বৃত্ত, থেকে বহদদুরে উত্তরবাংলার 
জলপাইগৃড়িতে কলকাতার ওপর বহু 
আঁভগ্ান আর দুঃখ নিয়ে আমাকে চলে 
যেতে হকোছল। ছুটি-ছাটাধ মাঝে মাঝে 
পৃরোনো প্রণয়ণীয় মতো কলকাতার টানে 
ফিরে আঁসি। গাড়ী বর্ধমান পেরোনোর পর 
থেকে বুকের একবশৃঙা তেলপাড় কিছুতেই 
বন্ধ হতে টায় মা। 


গত হাটতে দাঁজালিং মেল-এ না 
চেপে প্যাসেঞজারে আসছিলাম আমার 


ওখামে বেড়াতে গয়োছিল আমার ছ্োট- 


বেলায় দুই হষ্ধ্য ও বহু সকতি-দক্কতর 
সঞ্গঁ অরূপ আর শ্যামল। ফাঁকা গাড়খতে 
নিঝঞ্জাট আসতৈ পারব ভেবে প্যাকেজ রে 
উঠেছিলাম । জার দশটা নাগাদ সম্দকাতা 
পৌঁছনোর কথা । কিন্তু চালের খে 
চোরাফারবারীদের দৌয়াক্যো প্রায় 5৯১ ৮ালেক 
লেট হয়ে গে । হন শৈশছিতল ম হাণষ ক । 
খিদেও পেয়েছে প্রচ্ড, অথচ লগা 
ক্যান্টন, বৈচ্তোরাঁ সব বন্ধ। ও"য়টিংব মে 
ইতিমধ্যে প্রায় চালান মাছের মতে কাতার 


কাতারে লোক এ-ওয় শঙ্ষশযর়ে হেলান 'দয়ে 
শুয়ে আছে। জম-মামাধাতে খই থই, 
ছ.চ গলার জায়গা নেই। এমান টায়াড 
লাগাছল খ্‌ব, তায় টনচম কয়ে পেট 


জংলছে, তিনজন বিম্‌টরভাবে এ-ওর মুখের 


দিকে তাকাতে লাগলাম। শেষে অরূপ বঙ্গে 
উঠল, 'চঃ, এখান থেকে বোৌরয়ে পাঁড় তো-_ 
তারপর ধা হোক একটা কিছু করা 
মাবে।' 


তিনজন টুকটুক করে স্টেশন ছেড়ে 
বাইরের গাড়ীবারান্দার নিচে এসে দাঁড়া- 
লম। এখানে ওখানে দূচারটে লাল নখল 
নিয়নের রিবন জহলছে, তাছাড়া চারপাশের 
পাঁরবেশ রাতের কালো জলে ধুয়ে মুছ 
একসা। আকাশে মেঘও জমেছে বিস্তর 
একফোঁটা হাওয়া কোনোখানে নেই। গাড়*- 
বারান্দার এফকোণে একটি কুকুর ও একাঁট 
লোক প্রায় জড়াজড়ি করে ধ'কড়ে শয়ে 
আছে। পাশে বসে ঝমূচ্ছে ইহা জোব্ধা- 
জাব্বা পরা দুটি িষ্বতী। একজপুমর 
গালাঘ তিনচার লহয়শ পৃতির মালা। 

তিনজনই শ্যামবাজার়ের কাছাকাণ্ছ 
থাঁক। দু-তিনটে টাকাস দাঁড়িয়ে ছিল। 
খাঝরাত্ির-এই অজুহাতে এমর্ন অসম্ভব 


' ভাড়া চাইল যে মেজাজ খিশচড়ে গেল। 


শ্যামল মনায়া হয়ে বলল, এখম.' ধাড়ধ 
ফেয়া-টেয়ার চিন্তাবাদদে। খুমেরও তো দফ। 
নিকেশ। আকন, ইপিঞ টাক একটু ধেরা- 
ফেরা করী যাক, সকাঙ্টোর ফাসটি বাসে 
যাওয়া যাবেখন।' বাড়ি ফেরার সব পথই 
যখন বন্ধ, তখন এই মন্দের ভালো। 
রাস্তা পোঁরয়ে ধরে ধীরে তিনজন হাওড়া 
ব্রীজের ওপর দিয়ে পা চালিয়ে দিলাম। 
সমস্ত ভ্রিজের হাহা করা খাঁচাটা একটা 
আতিকায় আহত জানোয়ারের মত ধূ্কছে। 
অমন রুপোলগ শরীরে বিষনগল রং 
ছড়িয়ে পড়েছে। মেন বেধে ফেলা হয়েছে 
এমখড়ো থেকে ওমুড়ো বিরাট রসি দিয়ে 
নড়াচড়ার, ৯ পরন্তি করার ক্ষমতা নেই, 
আক্রোশে এখানে ওখানে আলোর 
বড়ো বড়ো লালচে চোখগৃলি সাগ্ঘাতিক 
জব্লছে। একবার ছাড়া পেলে লৌহাকতিন 
সহত্র বাহু 'য়ে আকাশের ভারী কলো 
পর্দা ছিড়ে খড়ে যেন একাকার কায 
দেবে। : রর 
তিনজম গাশ্বেখাদেপখ করে পাড়ার, 
'ছিলাম। খুব অসহায় লাগছিল 'মিজোদের। 
পিঠেট ধরাতে চেখে দেশলাই-এর গোলাপণ 
আলোয় আড়চোখে এঁক-লহমা ওদের মুখের 
দিকে চাইলাম-যেন দুজলেক়ই ধাঁ করে 


শা, ৩১শে প্রাণ, ৯৩৫৫] 


একচোট্টে বেশ খানিকটা বরস বেড়ে 
গেছে। রেলিংস্একস ওপর আড়াআঁড় 
হাত রেখে মাথা ৭ দিকে বর্দাকয়ে 
অরূপ এবং থুতনিতে হাতের তাল্‌র ঠেস 
দিয়ে শ্যামল দাঁড়িয়ে আছে। শ্যামলের মাঁণ- 


বন্ধের রেডিয়ম্যাঁড়তে ছোটো. বড়ো কাঁটা 


দুটি একটি সম্পূর্ণ প্রিভূজ রচনা করেছে-_. 


অর্থাং রাত তিনটে। হঠাৎ, একটা. ঝাঁকুনি 


খেয়ে টানটান সোজা হরে দাঁড়য়ে অনুগ 
জজ্জালা করলো, গ্যাথ 
কাড়িয়ে-বাঁড়য়ে কার পক্ষেটে কতো আছে? 


আমার পকেট থেকে. পাওয়া গেল কুলে 
পাঁচ টাকা আর কিছ: রেজন্সী, শ্যামলের 


কাছে দু-টাকার একটি লাল নোট, আর 
অর্পের পকেটে সাত-আট টাকা। "তেই 


হবে, চলে আয়।' আর কোন কথা না বলে 


অর্প হনহনিয়ে হাঁটা ধরল। প্রায়. মল্ম- 
মগ্ধ পায়ে কোন প্রশ্ন না করে আমরা 
স্প্যানিয়েলের মতো অনুসরণ. করতে 
লাগলাম। যেখানে শেষ হয়েছে, 


সৈখানবার ঢাল; গাম দিয়ে অর্প তরতর 


করে নীচে নামতে লাগল। পেছন পেছন 
আমরাখ। 


দ্‌-চারটে ঝুপাঁর মাঁফক মাঁলবাঁশের 
দরজা 'দিয়ে তৈরী একাল্ত অস্থায়ণ 
তাস্তানা। গখ্গার পার ঘেষে চারপাশে 
যীতমতো জমজুমাট এক আপ্ডারগ্রাউন্ড 
রাতের শহর। কাপ জেবলে সেই টিমাঁটমে 
আলোয় দু-চারজন লোক চা তৈরণ করছে। 


ক একজন সর করে সাপখেলানো সুক্গে 


ক সব পড়ছে, চারপাশে উবু হয়ে বসে 
আছে একদল নানা বয়সের লোক। একধ:রে 
ধন জলছে। ছোটো করে যাগ-যজ্ঞ হচ্ছে 
[বাধহয়। চিরাঁচর শব্দে কাঠ পুড়ছে। 
আন্ন একপাশে খুব মৌজ করে গাঁজা 
টানছে একদল দেহাতি মানুষ । সাইপ্কুক 
অর্ডারে কল্‌কে ঘুরে যাচ্ছে এহাত থেকে 
ও-হাতে, ব্রক্মাপ্ড ফেটে যাবে, এ্যায়সা টান 
লাগাচ্ছে এক এক জন। অস্ভুত প্রশাষ্তি 
ওদের চোখেমুখে, যেন পাথরে কৃ'দে তোল। 
কয়েকটি মৃর্ত সার সার বসে আছে। 
ইপাছপ লাগ মেরে নৌকো বা শাল 
আসছে দুচারটে। টর্চ জ্বালিয়ে এধার ও 
ধার আলো ফেলছে ভেতরের লোকজন। 
অন্ধকারে শরায শয়ে পার থেক্ষে 
শৌকোয় সেশধয়ে গিয়ে কিছুক্ষণ বাদে 
দু-একটি বাণ্ডিল হাতে নিয়ে ফিরে 
আসছে কোনো রহ্সাময় চেহারার ললোক। 
পরো চোরাই চালানদার চলছে বলে মনে 
হয়। ফয়েকাট ছোটখাটো তাঁবু এধায় 
ওধার ছিটিয়ে পড়ে আছে। 


তজ্ময় হয়ে আমার এই নতুন আবিষ্কৃত 
রাজ্য দেখাঁছলাম, হঠাৎ পাঁজরে কনৃইএর 
এক খোঁচাক্স চট:কা ভেঙে তাকিয়ে দেখি, 
শ্যামল, 


তিনজনে খোদ হাওড়া বজের নশচে 


চকে পড়লাম) দু-চারটে কাঠ-খাঁড়-লাঁগ 
সধ়্ছে। ভীজের তলপেটে অন্ডুত জোললো 


 'তাস-আর দ্বিতশয় 


দিকন, 


কুনো 
. বিচ্ছু। 


জোলো আলোয় চণ্জল রং কাঁপছে। ভালো 
করে চেয়ে দোখ, প্রায় জল্মাদনের পোষ- 


পরা কয়েকজন সাধু জাময়ে তাসের জো 


_খেলছে। আর একটা ব্যাচ ছু দূরে বসে 
কাঁড় খেলছে-_খুব হৈ-টৈ সেখানে। অর 


বলল, “শ্যামলা, কড়ি না তাস রেট” 
শব্দাট উল্গরণ না 
কনে শ্যামল এক. সাধৃবাবার গা ধেষে 
নাবষ্টভাবে তার হাতেয় ভাস দেখত 
লাঙগল। আমি আর অরুপও এধারে গধারে 
৪৫ 


প্রাতটি 'পর্-ঘাট থেকে শুরু করে 
বৈধ-অবৈধ, সিম্ধ-নষিদ্ধ সমস্ত রকম 


ব্যাপার জেনেশুনে তুখোড় বাউন্ডুলে হয়ে 
উঠেছে। শ্াঘলকে এসব বিষয়ে ফাদ 
ট্যালেনটেড্‌ বলা বায়, অরূপ এরফ- 
কথায় জিনিয়াস। ওর যা আবিদ্কারের 
দক্ষতা বিদেশে জল্মালে কলম্বাস, নিদেন- 
পক্ষে একজন ছোটোখাটো মাকোপোলো 
হতে পারতো । 


কিছুক্ষণের মধ্যেই খেলুড়েদের পাঁটয়ে- 
পা্টিয়ে শ্যামল ও অরূপ দলে ভীড়ে গেল। 
আমি চুপচাপ বসে দেখাছ অরু-পর 
[গলা চোখের সতকণ চলাফেরা একবার 
তাস অপরবার সাধুদের চোখে, কখনও 
তায় শ্যামলের প্রতি মৃদু চোখাটপুনী। 
তিন তাসের খেলা_তাই ডিলের খসখস 


1 অরুপ ও জ্যামলের চোখ 
শাথবাঁর আর কোথাও কোন কিছুর 
 অক্তিত্ব নেই। আম বরাবরই একটু ছল 
আর ভেতো টাইপের ছিলাম । ওরা 

. ছোটবেলা থেকে পয়লা নদ্ববের 


 ভোঁ। আমরা তিনজন 


নু 
বু 
1 





আয় ম্লাইন্ড বা দেখে দেখ লা 
হয় গ্যালপ বাজায়: . পয়লার টটাং ছাড়া 
অন্য কোনো শব্দ মেই। পর পর হাতে 
থে ধরতে পারছে লা। 
চেহারায় সাধ পরম উ্গাস্যে প্যাকেট 
খুব একটা কিছ সৃবিধে হলনা । গায়েেই 
ফোঁং ছয়ে জামার দিকে কয়ে হারে: 
চোখে তাকাতে লাগল। মমতাগারদণ . রয়ে 
ব্কপকেট থেকে পাঁচ টাফার নোট. সের 
করতে বাচ্ছি,' হঠাং একজন 
গলায় চেচিয়ে উঠল, প্তাগ: 


নাচাতে নাচাতে তিনজন জঙ্পপলিশ তে 


পায়ে এই নাষ্ধ আস্ডামার দিকে 
আসাঁছল। একমৃহতে খেক্সুড়েরা কোঁ- 
তাড়াভাড় পা- 
চালিয়ে যজ্ধের আখড়ার হ্কাছে এসে 
দাঁড়ালাম। বাতাসের দমক জেগেছে তন, 
নানা জাতীয় ফুলের মিশেল দেয়া গল্ধ 
এসে নাঝে ঢুকতেই খ্বয়ে দেখি, চো 
ছোটো ভিঙিতে করে রাজোর ফুল ' 'ময়ে 
ডাঙ্তায় ভিড়ছে দর দর গাঁয়ের কুলের 
ব্যাপারীরা। প্লাত তখন জোলো হক্রে 
আসছে। আর একটু পরেই আসবে 
পাইকার-ফাঁড়ফ়ার দল--শুবৃ হবে ফুলের 


নশলাম ; -নিশাদাখ 





ঞঃ টি টা 
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ডি গতি তি জঙ্গানা ॥ 


খেটে খাওয়া জীবন 
একজন উপদা দিলেন, রাজহাঁস নীর বজন করে ক্ষীর 
ঈ গ্রহণ করে। শহ্‌য়ে জীবনে আমরাও সেই রাজহাঁস। কেবল সুখ 





বিল্লেই বাঙ্ত। মাথা ঘামাই, দেহ খাটাই না। সুখের ভাগ পেলেই 


খুশি। অথচ যে কঠোর শ্রমের বিনিময়ে এই সখ তা আমাদের 
জীবন থেকে মুছে দিয়েছি 


তিনি থামলেন। গনে মনে ভাব, সাত্য, পাঁরশ্রমখ জশবনের 
ধাপ আমরা হায়য়ে ফেলোছ। 
ফল। এবং সভ্যতার অগ্রগাতও এজন্য দায়শ। সংকীর্ণ স৭মায় 
যাস করে দেহ চালনার প্রয়োজন হয় না। অবশ্য এই সংকীর্ণ 
সীমা ক্রমেই বিস্তৃত হচ্ছে। 
হচ্ছে জন্ম শ্রম-বিমুখ বলে। 


দুশমনিট গালে হাত দিয়ে দার্শনক চিন্তায় ডুবে যোতে 
আমাদের মন্দ লাগে না। সময়টাকে বাড়িয়ে কয়েকগ্ণ করলেও 
না। যতাকছু আপান্ত কেবল গায়ে-গতরে মেহনত করতে। 
এই রোগী এখন প্রায় সর্বজনখন। সবাই দাশশীনক হতে চাইছে 
দেশ ও দশের শঞ্গালের জন্য মাথা ঘামাতে চাইছ্ে। এরকম 
সদিচ্ছাকে দ্বাগত জানাবে লবাই। কিন্তু মেহনতের কাজগুলো 
কাযা করবে? সে এক মঞ্ত চিল্তা। 


ষড় বড় ঘা সাংঘাতিক ধরনের পরিশ্রমের কথা বাদ দিলেও 
যে সাধারণ পাঁরপ্রমের অভ্যাসগ্লো আমাদের একসময় ছিল 
এখন আর তাও অবশিছ্ট নেই। শহরের কথা বাদ দিলে গ্রামের 
মেয়েদের কথা আসে। িল্তু ধান ডানা, মাড় ভাজা, চিড়ে 
ভাজা, ধান সেদ্ধ করা-এসব কাজ একান্তভাবে মেয়েদের! 
গ্রামের অনেক মেয়েই আজ আর এগ্াালি করতে চায় না। ধান 
থেকে চাল করায় সম্পূর্শ দায়িত্ব অবশ্য নিয়েছে যন্তযগ। ভব 
মুড় ভা, চিশ্ড়ি তাজা এখনো হাতের কাজ। এজন্য কোন 





এটা অবশ্যই শহরবাসের . 


সমস্ত জাতটাই আজ 'ধিকৃত . 


যম আজো এজানার। ভবিষ্যতে হয়তো বল্ের প্রসাদে 
পারশ্রম লাঘব হবে। আঁধকাংশ বাড়তেই আজকাল এসব কাজ 
করে দিয়ে যায় বাইরের লোক। এবং অর্থের বিনিময়ে। তাতেও 
কোন আপাতত নেই। কালে কালে এরাও লোপ পাবে। তাই 
আশে থেকেই যল্ত্রদানবের কৃপা প্রত্যাশা করে রাখা ভাল। 


' সাজ-.পোশাক আর ফ্যাশানের কাহার শহরের নিয়ন 
আলোয় আর পীমাবস্ধ নেই। দু মফস্বলেও তার প্রতাপ 
প্রচল্ড। সবাই এতে ভূলেছে। তাই পরিশ্রমের কাজগ্যাল একে 
একে ছাড়ছে। সে সময়টুকু সংসারের কাজের ফাঁকে ব্যস্ত থাকছে 
আধুনিকতার পারচর্যায়। তাই পারিশ্রমের পাট আস্তে আস্তে 
উঠছে। দ্দন পরে হয়তো সব ফর্সা হয়ে যাবে। 


এত আপশোষ, এত চোখের জল শুধূ শ্রমবিমুখতার 
জন্যে নয়। এর পেছনে রয়েছে আরো অনেক বড় ফারখ। 
এককালে কুটির-শিক্পের জন্য আমাদের খুব নামডাক ছিল। 


আর এতে মেয়েদের অবদান ছিল খ্ববই গুরুত্বপূর্ণ। যন্তধূগ 


এসে আমাদের সেখান থেকে হঠিয়ে দিয়েছে । নিশ্চিন্ত বিলাসে 
অলস ম্োতে আমক়া গা ভাসিয়ে দিয়েছিলাম । কখন যে নাফ 
ডাকাতে শুরু করোছলাম খেয়াল নেই। তারপর ঘুম বখন 
ভাঙলো তখন দেখি, কি তাচ্জব ব্যাপার, সবই যে ভূলে বনে 
আছ। শিবের বদলে এখন বাঁদয় গাঁড়। আগের শিজ্পকাড। 
দেখে বিশ্বাসই হতে চায় মা, এগুলি আমরা করেছি। এমনি 
আমাদের দুভীগ্য। 


ইদানীং অবশ্য অনেক চেষ্টা-চার্ হচ্ছে সে-সব শিজ্পের 
পুনরুদ্ধারের জন্য। কিল্তু, সে স্বাদগন্ধখ আর নেই। অনেকের 
নিশ্চয়ই কম্ট হয়, কাজটা এভাবে না ভুললেই হতো। তখনকার 
দিনে এ-থেকেই এক-একটা পারবার চলতো। আজ যাঁদ তা 


বন্ধায় রাখা যেত তবে আর্ক সংকটে ন্লাণের অনেক সুরাহা 
প্রকাশেরও ভাষা নেই। 
আশংকার মেঘ জমে মনের কোণে, যাঁদ 


হতো। এ বেদনা রাখবার জায়গা নেই। 
এ বেদনাও সেজন্যই । 
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উঠ৯৬৬৬৭ 


৯৯৯৯ +৩৬৬ক৬৯৬ক৫ রর র্‌ 


তি এবাপিন সব কুলে খই আগ ৬ সদ্ভাবনাও খুব 


হচ্ছে। 
এ সব পাট যখম আমরা চুকিয়ে ফেলছি তন 


কথার ফিরে তাকালে কেমন হয় আদিবাসণ জপবনের দিকে? 


-ব বেশিদূর যেতে হবে না। আমাদের হাতের কাছেই 


তালা মুঠোভরা জাবনকে ওরা তেমানি আবকৃত_ 
(খেই চলেছে । অথচ পাঁরিবর্তনের হাজার জানালা সেখানে 
[লে ধরা হয়েছে। পাঁরবর্তনকে তায়া মেনে নিচ্ছে নিজের 


শরবনের স্বাভাবক ছল্দস্পন্দের বিনিময়ে নয়। বরং তার সন্দো 
মপ্তস্যাবিধান করে। তাই আজও দেখা যাবে, সাঁওতাল রমণী 
[ল টকটকে জবা ফুল খোঁপায় গহাজে 'মার্ধকারে পথ 
'টছে। কোথাও তার কোন 'গ্বধা বা জড়ত' নেই। সাঁটে! 
ধীবনে শাঁড়ল বিন্যাস আগাগোড়া একই আছে। দেশে 
সমেটিকের আলোড়ন নিয়ে মাথা ঘামানোর অন্ত নেই। অনেকের 
থাও ব্যথা ছয়ে গেল এত বোঁশ ভাবতে ভাবতে । 'কল্তু সেসবে 

দের আকধণণের, খুব একটা হুল্লোড় দেখা বায়, না। রৃপকে 
নি লাতনিরচারেই মেজেঘষে অপরূপ করে। এজন্য নানা 
[লেপ প্রয়োজন হয় না। আভরণের মধ্যে ফূলকেই তারা বেছে 
নয়েছে। তাও আমাদের সাজবার একান্ত অনুপযোগণ ফুল। 
মূ তায়া অপরূপ । 


সাজানো গোছানো ঘর। তকতকে িকানো উঠোন। ছোট 
লের ছোটু বাঁড়। 
কাথাও বেমানান নয়। বরং শিঞ্পবোধ তাদের বড় প্রথর। চেয়ার, 
টাবঙ্প প্রভৃতি আধুনক জীবনের ব্যয়ধহল বাহূল্য তাদের 
শিবনে এখনো প্রভাব বস্তার করতে পারেনি। আই প্রাণখোলা 
নাসতে আমন্পুশ জানায়, দাওয়ার এক কোণে আসন িতে। 
+কদন্ড ধসলে প্রাণ জুঁড়য়ে আসে । মনে হয় পুরোপযীর একটা 
দশশ আবহাওয়ায় আছ। এই আন্তারকতার সবটাই অকুন্রিম। 
কাখাও কৃত্রিমতা নেই। আসলে পুরনো সেই জাীবনধারাকে 


[হমান রেখেই ওরা পাঁরবর্তনের শ্রোতকে ধরতে চাইছে। তাই 
৪রা এত অপারব্তনশয়। 

পাঁথবধর আঁদ জশবন রস নিয়ে ওরা বেচে আছে। তাই 
পরিশ্রমী শান্ত ওদের মঞ্জায় মজ্জায়। জশীবনে আনন্দ যেমন তাদের 
এক আবচ্ছেদ্য অঞ্গ তেমান পারশ্রম। 


সারাদন কঠোর পাঁর- 


£.. তি ছা ৮ লাস র্‌ 


ডি শশলা ক ক , কটি১৮৬ 
পট | 8) 
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সুন্দর আলপনায় বাঁড়ঘর চিন্র-বাঁচঘ্র। - 





শ্রমের পর যৌথ জশবনে তাদের 'আনশদের বান ঢেকে হায়। 


নাচে, গানে তখন ওরা কঠোর রুক্ষ জাঁবনটাকে পুয়োগ্নীর 
ভুলে যাষ়। পাঁরশ্রমে যেমন ওরা ধ্যানমগ্ন, আনন্দস্যদার্ততে 
তেমান ওরা বাহ্যজ্ঞানশূনা। এই ওদের জীবন। .. 

তত্ব ও তথ্যে সমাবেশ আঁদবাসী জীবনের মনোরম 
দিকাঁট 'িদ্দুগাত্র ক্ষুঘ করতে পার়্োন। সহজ-সন্দর জশষনের 
সেই লুরাঁট আবকৃতভাবে তারা এখনো বজায় রেখে চলেছে। 
যম্তধয্গের দাপটের মধ্যেও এটা তাদের বিরাট জয়। 

আঁদবাসশ জশবানে রমণসর স্থান পুরুষের চেয়ে অনেকখানি 
মর্যাদার। কোন কোন আঁদবাসগ সমাজে স্তশকে স্বামীর ভরণ- 
পোষণের দায়িত্ব নিতে হয়। তাই এরা কঠোর পাঁরশ্রমী। 
সাঁওতাল রমণীরাও এর ব্যতিক্রম নয়। পাঁরশ্রম তাদের জশবনের 
সঙ্গে একই সূত্রে গাঁথা। তাই দেখা যাবে গভীর রাত পর্যক্ত 
আনন্দের আসরে রাত কাঁটিয়েও প্রয়োজনের তাগিদে খুব 


ভোরেই ওরা উঠে পড়ে। বেশি জাত জাগার আছিলায় সারা- 
[দিনটা মাঁট করার বাঁদ্ধ বোধহয় ওরা এখনো আয়ত্ত করে 


উঠতে পারেনি। 


ছল-চাতুরণ না করে শ্রেফ খেটে ওরা জখবনের সুখ 
উপভোগ করতে চায়। তাই ভোরে উঠে যে যার কাজে বোরয়ে 
পড়ে। সাঁওতাল মেয়েদের একটা বড় জারিকা মাহ ধরা। ছোট 
একটা জাল নিয়ে পকুরে পুকুরে খেই দিয়ে এরা মাছ সংগ্রহ 
করে। তারপর ঘুরে ঘুরে মাছ বাকি করে। একসময়ে আমাদের 
জ্রলে রমণগদের ঠিক এরকমভাবে দেখা যেত মাছ বেচতে। 
পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে মাছ বেটতে সেন তাদের জড় ছিল ন্য। 
আজ ক্রমশ তারা দ্যানীক্ষ্য হয়ে যাচ্ছে। 'সেধারা অব্যাহত 
রেখে এগিয়ে আসছে আদবাসী রমণন। পাড়ায় পাড়ায় পল্লগর 
পথে সাড়া জাশিয়ে সে মাহ নিয়ে হাক দিয়ে ধায়। নশরব পল্লগ 
গমগম করে ওঠে। কুলবধূর। দর-দান করে, গছ কেনে । সাঁওতাল 
এমণীর মাছ ধরা সার্থক হয়। ৪ 

ধানক্ষেতের কাজে স্িতাল রমণশর ভূমিকা 'বক্াট। 
গালচাষই শুধু তারা করে না। তার পরের সব কাজেই তাদের 
একটা উল্লেখযোগ্য  ভাঁমকা নিতে দেখা ঘায়। ফসল লাগানো 
থেকে শুরু করে ফসল তোলা পযন্ত তাদের কোম বিরাম নেই। 
গানের তালে তালে ওরা ফগল লাগায় আর ধানালক্ষননীর 
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. "একটা উল্লেখযোগ্য কিছু নয়। 


ই০৬ 
আশীর্বাদ প্রাথনী। তারপর ওদের সেই প্রার্থনা বখন মঞ্জর 
হয় তখন রাত সাড়া পড়ে যায়। : সাঁওতাল মেয়ের কালো 

ধধ্যো হয়ে ওঠে) ওরা দল বেধে কাস্তে হাতে 

পর্। এবার ওদের কন্ঠে "ধ্বনিত হয় অঙালগীত। 
আঁটি আঁটি ধান জড়ো করে। সব ধান কাটা হায়ে গেলে গহেস্থের 
খামারে আবার এক নতুন 'ফাক্ছে "ওদের ডাক পড়ে। এবার ধান 





যাডতাই ধান মাড়াই। হুশহাঁশ শব্দে শুর করে ওয়া ধান ফাভাই্র। 


ধান মাড়াই হলে সেই ধানে ওয়া গহদ্ধের ভরে দেয়, 


খড় খাদা দেয়। নিজের প্রাপ্য তুলে দিয়ে হাসিমুখে বাড়ি 


শিয়ে আনন্দ-উৎসবে মত্ত হয়। 
গানে উতকু্ল হয়। 

ধান তোলার কাজে সাঁওতাল গৃর্ষদের ভূমিকা খুব 
বরং এতে মেয়েরাই বড় অংশ 
নেয়) এ যেমন একরকম 'দিন-মজরের তেমান আছে আবার 
ম্লাজামস্রিয় সহযোগী বা জোগারের কাজ। এর দিনমজ্‌রীও 
শাদন্ট। আর এই দিনমজুরপিতে পুরুষদের চেয়ে মেয়েরাই 
বোঁশ অংশ নেয়। রাজমিস্ত্ির হাতের কাছে এরা জাগিয়ে দেয় 
ইট, বালি, সিমেম্ট, মাথায় নিয়ে ছাদ ঢালাইয়ের সরঞ্জাম । 
লাইন দিয়ে তালে তালে ছাদ ঢালাই করে। পাথর-বালি- 
সিমেন্টের কড়াটা এ মাথা থেকে ও মাথা আর এমনি করে পৌঁছে 
যায় জায়গায়। দেখতে বেশ ভাল লাগে। দাঁড়য়ে দেখতে ইচ্ছে 
করে দৃ'দন্ড। তবে ইদানশং কংক্রুঁটের ফাজের বাহুল্য হওয়ায় 
ওদের একটা বড় ক্ষাত হয়েছে, তা হলো এখন আর ছাদ 
পেটাতে হয় না। চুন-সৃরাকর ছাদ ওরা পিটিয়ে মজবুত করতো 
এককালে । তখন গলায় গুনগুনিয়ে উঠতো গানের সর । 
সে সুযোগ ওদের আর নেই। বাবৃরা আজকাল কংরুটের ঢালাই 
পছচ্দ করেন। ওদের কম্ট কেউ বোঝে না। বেদনায় সাঁওতাল 
মেয়ের মুখের কালো 'নাবড় হয়। 

ঝকঝকে সাজানো-গোছানো বাড়তে সাঁওতাল দম্পাঁতর 
বাস। বাঁড়র সামনে যে জায়গাটুকু পড়ে থাকে তাও সে 


নাচের তালে মুখর হয়, 


কক কক কতক গ$ক%কক কক কক কক 
ঙ 
আর কশাদস না 


অনেক মায়েদেরই অভিযোগ করতে শোনা যায় যে, তার 
[শিশু বড় কাঁদুনে । িল্তু শিশুরা যে অকারণে কাঁদে মা একথা 
তারা বুঝতে চায় না। কোন অস্যাবধা হলেই কামার সহায়তায় 
তারা তা প্রকাশ করে। বত সহজে সে কাল্লার কারণ খুজে পাওয়া 
যায় তত সহজেই তাকে শান্ত করা যায়। যে শিশু শান্ত তার 
কথা অবশা আলাদা । 

গু সাধারণতঃ দুই রকম প্রকৃতির হয়- হোমওপ্যাথর 
ভাষায় বলতে গেলে "পালসোঁটিলা টাইপ” গু পক্যালকোঁরয়া 
টাইপ” । অর্থাধ গপম ধাতের ও ঠাণ্ডা ধাতের শিশু গরম ধাতের 
দশশুরা প্রকৃতির কোলে, আলোহাওয়ার মধ্যে ভালো থাকে। 
কোন সার্দকাশি বা অসুখে আক্রাষ্ত হয় না। আর একধরণের 
শিশু ঠিক এর গবপরাত। বাহয়ের বাতাস লাগলেই ঠান্ডা লাগে 
ও সার্দকাঁশিতে আক্রান্ত হয়। শিশু দেল্মানোর সঙ্গো সঙ্গে যাঁদ 
শিশুর ধাত মায়েরা বুঝে নিতে পারেন, তাহলে 'শিশুর কানা 
সহজেই কমানো যাবে। 

ধিছ-দিন আগে সামনের 'বাড়শতে এসেছে দুটি নবাগত 
সচ্তান "্হাঁস” আর "খুসী”1 ওদের দুজনের মা”-মাণিই প্রথম 
সক্তানের জননী । দু্জনের মা-মাণকেই দোখ ক ভীষণভাবে 
বিত্ত বোধ করছে, নিজেদেক দুটি ফুটফুটে সন্তানকে নিয়ে। 
ইচ্ছা হয় বাল কান্নার কারণটা তোমধু আগে একবার নিরূপণ 


জমংত 


পোজ সকালে এসব জানষ নিয়ে 


এখন 


সর 


অবহেলায় ন্ট হতে দিতে রাজী নয়। সেই, জায়গাটা 
কোদাল 'দিয়ে ভাল করে কুিয়ে নানা শস্যের বাঁজ লাগায়। 
ফুলের শখ তার থাকলেও বাগান করে জায়গাটা সে নষ্ট 
রাশি নয়। বরং এতে ভব দুটো পর্ণ আসবে । সংসারের খাওয়া 
পরার সমস্যারও অনেকখান স্রাহা হবেত 
তারপর সময মত সেই ছোট্র, জায়গাটা: লাউ, কৃমডে 
কাঁকুড়, শশায় ঝলমাঁলরে ওঠে । শু আবার তার কাজ বাড়ে। 
সওদা করতে যেতে হয় 

দূর গাঁয়ের পথে অথবা হাটে। যে-কোন হাটের দিন গাঁ থেকে 
এয়া দল বেধে বেরোয়। সে এক মনোরম দশ্য। মাথায় 
বাঁকা, কাঁখে ছেলে-সার সার সাঁওতাল রমণণ চলেছে। দূর দূর থেকে 
দেখে চোখ ফেরানো যায় না। | 

নিজের সওদা বেচে সংসারের প্রয়োজনশয টুকটাক 
জিনিষপত্র কেনাকাটা করে হাট থেকে দল বে'ধেই ফিরে আমে। 
এমান করেই বয়ে চলে ওদের জীবনক্লোত। এরই ফাঁকে ফাঁকে 
বয়ে চলে ওদের জীবনে আনন্দের প্রস্রবণ। 

শহুরে নাগারক জাঁবনের চ্ব-রূপ 'বলে কিছু নেই। 


বাভন্ন প্রভাবে তা রোজই বদলে যাচ্ছে। িরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
বলে এখানে কিছ নেই। ১০১ এখানে দুর্লভ। 
কিন্ত আঁদবাস জশ্বনে আজা সহজ-ফ্বচ্ছল গাঁতবেগ 
বয়ে চলেছে। 


এক-একবার মনে হয়, এত পাঁরবর্তনেও আ'দবাসণী জীবন 
কেমন সহজতালে বয়ে চলেছে । এ কি করে সম্ভব? অনেক 
ভেবে উত্তর পাই, জশবনের আদম শর্তকে এরা ভুলে যায়নি। 
সুখ এয়া কামনা করে কিন্ত পারশ্রমকে অস্বীকার করে না। 
বরং পারশ্রমকেই সুখের উৎস বলে মেনে নিয়েছে সহজ ও 
স্বাভাবিকভাবে । তাই এরা আজও সংখশ। সুখের জন্য হাহাকার 
করে মরে না। কারণ, জীবনেই এরা তার সম্ধান পেয়েছে। 
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কর-দেখবে সম্ভান মানুষ করা কত সহজ হয়ে যাবে। একাঁদন 
বলেও ফেলোছলাম। প্রথমে ওরা আমার কথায় কর্ণপাত করতে 
চায়নি--কিছুটা যে উপেক্ষা করছে একথাও ধুঝতে পেরেছিলাম। 
কন্তু আজ ওদের ধারণা বদলেছে । দ'্জনেই দোখ এখন সাজের 
সময় পায়, বিশ্রাম নেয় শিশু ঘুমানোর সময়। সল্তানদের নিয়ে 
হিমসিম খাওয়ার ভাবটা কিছুটা গেছে কমে। স্বাস্থ্যও কিছুনা 
উজ্জল হয়েছে। 

চরাঁদন শুনে এসোঁছ “মা হওয়া কি মুখের কথা- শতধ' 
প্রসব করলেই হয় না মাতা”। কথাটা পুরনো হলেও অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য। সহসন্তান গড়ে তোলার গুরুদায়িত্ব মায়েদেরই 
হাতে। কিম্ভু আধুনিকতা মেয়েদের অনেক সুকোমল 
প্রধাণ্ড কেড়ে নিয়েছে-যাদের আছে এই সুকোমল প্রত 
তাদেরও অনেক সময় আরর্থক পারাস্থাতির চাপে ঘরের বাহিরে 
চলে যেতে হয়। তাই অনেক ক্ষেত্রেই আধুনিক বাচ্চার 
অবহোলত হয়, বাণ্ঠত হয় মায়ের বৃকঢালা গ্নেহ থেকে । সেজন 
নেক সময় তারা কাঁদে, বায়না করে ও রাগী হয়ে যার। পপ 


হলো গৃহের সম্পদ, দেশের সম্পদ, তাদের রাগী বা? 





নক মায়েরা বাম” লাঁপানা। বামীতে লহ গদতে 


এছাড়া শিশুরা কাঁদে ক্ষিদের সময়, গরম হলে, ভুল 
সায়, ছানা ভিজে গেলে। যাঁদ ছটা আগ্রহী হয়ে সে 
টা জক্ষ্য রাখা যায় তাহলে শশুর কারা সহজে কমে যায়। 
মায়ে শাঞ্ষিত হয় নিয়ে সব সময় ভাবেন 
ব্াঝ শু ঠান্ডা লাগল। তাই শশুর 
পারধে দেয় মোটা যা গরমের জামা, জানলা 
ষ্থ রাখে ঠান্ডা হাওয়া থেকে রক্ষা করার জন্য। 
। যারা গরম ধাতের শিশু তারা কষ্ট পায় এই পাঁধবেঙে। 
তাদের কানা অস্থির করে তোলে সবাইকে । 

ফোন কোন পশু স্পানের পর ধা গামোছার পর ঘরের 
র যেতে চায়। তখন তারা কামনার সানাই বজ্জাক়। বাঁ? 
1 বাহরে গেলে শাদ্ত. হয় তবে, প্রয়োজন: কি কাঁদানোর ? 
্ প্রকৃতি অনুসারে ম্লান, খাওয়া, ঘুমানো ইত্যাদির যাঁদ 
চার্ট তৈরি করে লেওয়া ঘায় তাহলে মা ও সক্ভান দণ্জেনেই 
স্দ খাকবে। অধঘা কাল্লা বাল্ত হয়ে তুঙ্গধে না কাউকে! 
অধশা শিশুদের কয়েকটা ফালা আছে যা আভিজ্ঞেরাই 


তি পার়েন। সেগবলোর জনা বার্ধীর বর্ষীয়সীরা আছেন, 





আছেন শিশুবশেষজ্ঞ। যে কাধার কারণ ধরা যায় না ভার জন্য 
এগের কাছে যেতেই হবে। 

শিশু সুন্দর কিন্তু পাঁরচ্ছন্নতা তাদের আরো ফুটফুটে 
কয়ে তোলে। শিশুরা খুব খুশী হয়ে ওঠে যতে]। তত্রাব, 
মলত্যাগ এইসধের জন্য ভালো অভ্যাস করাতে হয় । কারণ বাচ্চা 
বয়সে তাদের হজে এসব শেখানো যায় । শিশু ঘুম থেকে উঠলে, 
্রশ্রাব, মলতাগের পর তাকে গরম জলে পাঁরছকার কাপড় দিয়ে 
মুখের ভিতর ভালো করে পাঁরিঃকার করে দিতে হয়। সবাই 
পাউডার পছন্দ করেন না, যাঁরা গদ্ছন্দ করেন তাঁরা পাউডার 
মাখয়ে কাজল অবশ্যই পাঁরয়ে দেবেন। কাজল উপকারী ও 
[শশুর সৌন্দর্য বৃদ্ধি করে। দামী জামা পরানোর চেয়ে নর্ম 
কাপড়ের পাতলা ও হাল্কা জামা! শিশুকে পরানো ভালো । শিশুর 


জমায়, কাঁধে বোতাম হলে সাবধা অনেক। তবে শিশুর জামা 


সবর্দা পারম্কার-পপ্গিচ্ছত রাখা প্রয়োজন । খাওয়া, ঘুমানো এসবের 
গ্সয় বেধে দিলে মায়েরা বিশ্রামের সময় পায়। শিশদকে তিনখণ্টা 
অন্তর খাওয়ানো উচিত। কারণ খাবার পরিপাক করতে ওদের 
গতনঘণ্টা সময় লাগে । ঘন ঘন খাওয়ালে শিশু দুধ হজম করতে 
পায়ে না। ফলে বমি করে ও মাঝে মাঝে পেট বাথাও করে? তাই 
তারা কাদে । বাচ্চারা কথা বলতে না পারায়, কান হয়ে পড়ে 
তাদের কাধার কারণ কি? সেজন্য খাওয়ার ব্যাপায়ে দায়েদের 
ধশেঘভাবে নঙ্জর দেওয়া কর্তব্য। 


1শশুকে [দমে ৫1৬ বার বেশ পাঁযবর্তন কষে তে হয়_. 
এতে তারা আরাম পায়। তাদের ছোটু দুর্খান হাতকে ভালো বনে 
শাবান দিয়ে পারচ্কার করে 'দতে হয়, কারণ তালা মুখে হাত 
দেয় অনবরত । শিশুর বিছানা, বাঁলশ। রৌছে দিয়ে পারচ্কার ও 
নরম করে রাখতে হয়? আধ্যানক্ষালে ছেশ্ড়া কাপড় বা কাঁথা 
ব্যবহার করতে অনেকে পছুলা করেন মা। কিস্তু শিশুধ নরম 
গায়ে পুরনো জানিস ধখেস্ট আরাম গেয়। তাখিকি প্রসপা 
সেক্ষেল্ে এাঁড়য়ে চলাই ভাল্পো। 
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কলকাতা থেকে কর্তব্যের শেষ বন্ধন 
কেটে চলে এল সুরবালা চিরাঁদনের মতে;। 
ওখানকার দেনপাওনা চুকিয়ে দিয়ে এল। 
খণ সব শেষ হল না--হবার নয়, তবু যতটা 
সম্ভব উশৃল দিয়ে এল, ওর ভাষায় 'সুদটা' 
জমা করে দিলে। অপারগ হিসেবেই মহা- 
জনের খাতায় 'তিনশন্য পড়ল হয়ত-তবু 
এ-জল্যের মতো একটা বোঝাপড়া হয়ে গেল 
এটা ঠিক। 

কিন্তু খণ আর কর্তব্য কি শুধু 
ফঙ্গকাতাতেই ? 

আরও একা খণ কি 'দনে 'দনে 
মুহূর্তে মহত জমা হচ্ছে না এখানেও ? 
বেড়েই যাচ্ছে না ক্রমাগত ? তার ক চুক্তি হবে 
কোনাদন ? কিছুও কি শোধ করতে পারবে 2 
পনদেন সুদ ? 

_ মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্চে নিজেই ঘাড় 
মাড়ে সৃরবালা? 

সে শোধ হবার নয়। এই বিপুল খণের 
বোঝা মাথায় নিয়েই তাকে একাঁদন কল- 
ফাতায় মতো এই পাঁথবশ থেকেও বিদায় 
নিতে হবে। আর সে-বোঝা খুব হালকাও 
নয়-তা সুরললার চেয়ে কেউ বেশী জানে 
ন্া। 

দনে-দনে মাসে-মাসে বংসরে-বংসরে 
সুরবালার রূপান্তর ঘটেছে। সে-পারি- 
ধনের দৈর্নাম্দ প্রক্রিয়া সম্বন্ধে সজাগ না 
থাকলেও, অনেকাঁদন পরপর 'নজের 'দাকে 
চেয়ে, নিজের ঘনের চেহারাটা দেখতে পেয়ে 
নিজের কথায় বার্তায় আচরণে চমকে উঠেছে 
বোক। সবটা না হলেও সে-পারিবতরনের 


খানিকটাকে *বীকারও করে নিতে হয়েছে ।. 


ল্প-যৌবমের সো স্পো মনের সেই দেতা, 
আদর্শবাদও 


জানলেও চার;দ। বরাজাবাধু আরও পাঁচটা 
ভদু শাক্ষত লোকের সংস্পর্শে এসে, বিস্তর 


বই পড়ে পড়ে যে বিদগ্ধ সংস্কৃত মনাট 
গড়ে উঠোছল, তারও আর চিহ্ন নেই 
কোথাও । এই পুরাতন তীর্থে জমে-ওতা 
যুগ-যুগান্তের মালনা আর গ্রাম্যতা তার ছাপ 
ফেলেছে ওর মনে, ওর প্রাতীদনের জাঁবন- 
যাত্রায়। যে-অথ সে দুস্পায়ে ঠেলে চলে 
এসেছিল একাদন, সেই অর্থ সম্বন্ধেই আজ 
ওর লোলুপতার শেষ নেই। আজ যেন 
জশবনকে সে নতুন করে আঁকড়ে ধরতে চায়. 
চায় সে জশবন থেকে যতটা সম্ভব স্বাচ্ছন্দূঃ 
ও আরাম আদায় করে নিতে, সৃখ ও 'বলাস 
সম্ভোগ করতে । 


গকল্তু মাঝে মাঝে নিজেই অবাক হয়ে 
ভাবে সুরবালা--এই িল-তল পাঁরবর্তনের 
প্রাক্রিয়া, এই সুদীর্ঘ একঘেয়ে জশবন, এই 





. স্বক্ষেত। 
এমনভাবে পড়ে থাকতে পারে না। হয় তে 


শুরু, সূত্রপাত । সে-জ্ববালার কিছুটা বুঝ 
পারে বৌকি সুরবালা। হয়ত প্রথমটা € 
বোঝোনি, বুঝলে উপায় ছিল না ব্ 
শুধু িল্তা করেছে। স্বার্থপর আজ হা 
সে, আজ ষে স্বার্থপরতাটা চোখে পড় 
সেটা নিতান্তই তুচ্ছ, সামান্য-স্বাথ' 
তখনও ছল সরবালা, ঘোর স্বার্থপর। 

[কল্তু কিরশও তো প্রতিবাদ করে' 
নিঃশব্দে জহলেছে। তলে তিলে পলেপা 
তুষের আগুনের মতো দীর্ঘায়ত সে-দহ। 
'ক্রিয়া। তেমনই যত্রণাদায়ক, তেমা 
মর্মান্তিক, নিষ্ঠর। তবে নিজেই. পয 


কিরশ-স্বেচ্ছায়, বিনা কাতরোক্তিতে। পু 


সেটা পাশের লোককে কখনও জানতে দেয় 
একটু একট; করে পুড়ে ছাই হয়ে শে 
একদা-সে-ছাই৪€ কারুর চোখে পড়ে 
যে 'দনরাত পাশে পাশে ছিল, প্রা 
মৃহৃর্তের সাঙ্গনশ যে-সে-ও টের পা? 
পাশের মানষটা কেমন করে জহলেপ 
ভস্মাবশেষে পারণত হয়েছে ।... 

বুঝেছে হয়ত অনেকাদন পারে বি 
তখন আর প্রাতকারের পথ ছিল না। ত 
আর কোনমতেই সেই ভঙ্মম্াষ্টর ম 
থেকে মানুষটাকে ফিরে পাওয়া যায 
বাঁচিয়ে তোষ্গা যায় না। তার দহন ও 
দাহনের পালা শেষ হয়ে গেছে কবে, 1 
হয়ে যাওয়া অংগারের মতো আকারটা শ 
আছে, অবয়বটা নেই। 


হয়ত সুরবালা এতটা ভাবোন। এত 
যে এইভাবে একটা মানুষ নিঃশব্দে জব 
পারে, সে-ধারণাও 'ছিল না তার । প্রথম য 
ওকে অবলম্বন করে তখন- তখন 
প্রয়োজনটাই মনে ছিল, সেইটেই ত 
প্রকট । এই লোকটার কথা চিন্তা করলে 
কাজ চলে না। তখন ভেবোছল দুঁদন ? 
সে-ই ছেল্তড় দেবে, নিজের স্তশ-পুত্রকন 
কাছে ফিরে গিয়ে আবার পাঁরাঁচত অভা 
জশবনের খেই ধরতে পারবে । সে-ই 
কোন মানুষ বিনাস্বার্থে আম 


কয়ে সে তার প্রাপ্য আদায় করে- নয়া 
সরে ধায়। অন্য যায় নিজের প্রয়ো 
মেটাতে । কে জানে, মুখে যা-ই বলুক, হ 
সে প্রাপ্য জোয় করেই আদায় করবে. ' 
যঙ্মানব একাঁদন রম্তমাংসের আস, 
নরুজ্জশীবত হবে এইটেই ভেবে য়ে 
ছিল, আশঙ্কাও হয়ত নয়, আশাই করো 


০৯০ আব, ১৩৭০] ৫৫৫ 


। হর সের বট আনে থাবা 
সে।...সাধাবুণ মানুষের মাপেই সে 
ও দেখোছল। কিরণ যে এতথানি 
গ অনন্য, তা সে.ভাষেনি। 
বালার অন্যায় ? 

ই ভাঁচত ছিল ছেড়ে দেওয়া? ্‌ 
হয়ত হবে। সৃরবালাও বহুদিন পরে 
[ দিয়েছে। মেনে নিতে বাধ্য 
অপরাধশ বিবেক অপরিসীম কুণ্ঠার 
ক্কার গিয়েছে ওকে । কিন্তু সুরবালা 
সেতো করণের মতো যন্ম নয়। 
দূর প্রবাসে বান্ধব জাবনযাতার 
সার সঙগশকে-ীবশ্বস্ত িভ'রযোগ 
' অবলম্বনকে ছাড়তে পারোন। এই 
ত-যাওয়া গিগতষৌবন জীবনেও যে 
ঈ্র সমস্ত জশবন, সমস্ত সত্তা 
[পরকাল বর্তমান-ভাবষ্যং_-অর্থয 
পৃজা 'দয়ে গেছে, নিঃশব্দে সপে 
সমস্ত বাসনা-কামনা, সুখসচ্ভোগ 
-সে ভক্তের সেই পূজার ভাল 
মবালদান প্রত্যাখ্যান করতে পারেনি । 
[মানুষই বাঁঝ পারে না। যে পারে 
ঘ নয়। 


ণ মানূষ নয় বলেই পেরেছে এতটা 


লা এতকাল পরেও, এই ফুগ 
পাশপাশি থেকেও যেন িনতে 
মান্ষটাকে। সাত্যই ক ওর মধ্; 
চউ নেই 2 প্রাণ অনুভূতি হূদয় 
মানষের যা-যা থাকে--আবেগ 
ম্ভোখোচ্ছা, এমনাক যেটা সবচেয়ে 
ঈর্ষা ও উদ্মা-িছুই কি নেই? 
মন পারে কি করে মানুষ? এমন 
হয় ? 

ধাসা ? 


ভালবেসোছল, উল্মন্ডের মতো, 
ভালবেসোছল, সর্বস্ব উজাড় 


]। 

সেও কি এ ভালবাসার, কাছে 
ীকাণ্চংকর বলে মনে হয় না? 
গানে, কিছুই বুঝতে পারে না 


সেই থেকেই বৃন্দাবনে থেকে 
স্তারণণর মৃত্যুর সময় একবার 
এসেছিল সেই, সে-সময়ও দেশে 
ন, শ্রাম্ধশাদ্তি চোকার পর একবার 
বই অনুরোধে দুপদনের জনো। 
মাঘ। শোকাত' সৃরবালাকে ছেড়ে 
ট ছল না, খুব পশড়াপশীড়তেই 
খোলা দু 'দনের বেশশ 
মাতির মৃত্যুর সময় সুরবালাই 
ীন ওকে, কোথায় থাকবে ক-না-- 
বধা হবে হলে। মতির বাড়তে 
ও অপমানেরও একটা ভয় ছিল 
[মর মধ্যে িরণকে ট্রেনে আনতে 
। 

নন ধা কয়েকবার এঁদকে এসেছে, 
সঞ্গে-তার্৫ করতে। দেশের 


বিনাশবরীক্কতে করেছে। 


জলে বান দু-একবার ৭ তাও আসেনি- 

ৰা অন্য লোকেন্স সঙ্গে 
বোরো কেনে) বিলের যাকে 
কথা, যেমন রামেশ্বরের দিকে, ক কেদার- ' 


বদরশ--সে-সব খালায় ওকে সঙ্গে নেয্ীন-. 


বিনা রহ জাত সত হ 


হবে না বলে। 


[িষয়সম্প্তি স্ঘ-পূতর-যেসব আকর্ষণ 
মানুষের কাছে সবশীধক-কছুই টানতে 


পারোন কিরশকে । এক-আধবার অবশ্য যেতে 

হয়েছে, বৈষাঁয়ক প্রয়োজনে, যেসব কাজ 
সিল উপনিতান বাল তেই 
সম্ভব নয়, সেইসব কাজে 'গয়োছিল, 'কিল্তু 
কাজ সায়া হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চলে 
এসেছে। ছেলে'মেয়েরা মানুষ হয়েছে বস্তুত 
অনাথ পিতৃহশনের মতোই--কর্মচারীদের 
ভরসায়। স্ত্রী 'সিশাঘথতে 'দি'দুর দিয়েছে, 
মাছও খেয়েছে এইমান্র। সধবার আর কোন 
সাধ-আহনাদ, গৌরব আনল্দ বলতে কিছ; 
ছল না তার। চ্বামী নেয় না-এক কেব্তন- 
উললশর খস্পরে পড়ে তার সঙ্গেই বাস 
করছে। ফিরেও তাকায় নাং এ-কথা তো 


কোন কর্মবাঁড়তে. তো নয়ই_এমনাক কোন 
শোকের বাঁড়তেও নয়। মেয়েরা মেয়েদের 
শোকাচ্ছন্নতার মধ্যেই হোক, রথ 

তাদের প্রবল, সহানুভূতির ছলে শত প্রশ্ন 
ও সহম্র বন্তবা তাকে 'বধবে। সেই ভয়েই 
কোথাও যায় না আরও । এমনাক নিজের 
ভাইাঝর 'বয়েতেও যায়ান-ভাজকে লিখে 
পাঠিয়েছে যে. “আমার মন্দ বরাতের ছায়াও 
না কাহারও জখবনে লাগে, আমার িঃশবাস 
পযন্ত না কোন মেয়েকে স্পর্শ করে । আম 


তাহাকে এইখান হইতেই আশীর্বাদ 
কাঁরতেছি, এ-পোড়ারমুখ আর তাহার 
দৌঁখয়া কাজ নাই।”... 


এই এত কালের মধ্যে মাত দুবার কিরণ 
দেশে শিয়ে থেকেছে কয়েকাঁদন করে। 

প্রথম গিয়েছিল মেয়ের বিয়েতে, কুড়ি" 
পশচশ দিন থাকতে হয়েছিল প্রায়। তাও 
পাত দেখা, সম্বন্ধ ঠিক করা-ওর পুরনো 


নায়েবই করেছে । খোঁজ-খবর নেওয়া, দেনা" 


পাওনা ঠিক করা--অর্থাৎ 'িবাহ "স্থর করার 
কাজ্জটা করেছেন ওয় জাঠতুতো বড় ভাই। 
করণ শিয়েছে একেবারে আশীর্পাদের আগে । 
তারপর অবশ্য আর পালাতে পারোনি। 
ণবয়ের বাজার, নমল্লণ-__ সবের মধ্যেই থাকডে 
হয়েছে। বিলের পরও, আটাদনের মাথায় 


জোড়ে ফেরা. সুবচনস-সত্যনারায়ণ প্রভাত 


গমাঁটয়ে তবে আসতে পেরেছে । কিন্তু সে- 
ক্ষেত্রেও কোন অর্সাহফ্‌তা প্রকাশ করোন 
িরণ। বা করতে হবে তা 'বনা প্রাতবাদে, 
আঘাশয়-স্বজনেক 
সরব এবং স্ত্রীর নীরব বা স্বল্পরব অনুযোগ 
ধস্মতহাস্যে নিরুত্তয়ে শুনে গেছে। উত্ত় 
দেয়ান, দোষ খণ্ডনের চেষ্টাও কয়েনি। স্তীর 
কাছে এর আগেই ক্ষমা প্রার্থনা করে গেছে, 
নতুন করে উত্তর দেবার প্রয়োজনও হয়নি। 





নত, ২০৯ 


ভার ফাছে অবশ্য কোনাদনই গোপন 
করোনি কিছু; নিজের দোষ ঢাকবার ক লাঘব 
করবার কিম্বা কতকটা দায়ত্ব ববভার থাকে 
চাপাবার চেঞ্টা করন) অনেকাঁদন আগে, 
সেই প্রথমধায় ব্জ্দাবন বাওয়ার সময়ই- 


 দশর্ঘ চিঠি গলিখোঁছল একটা। [লিরখোছাল-__ 


“তোমার কাছে ক্ষমা প্রার্থনার ফোন মে 
নাই। তোমারও কমা করার কোন কারণ 
দোঁখি না। তৃমি আমাকে অভিসম্পাৎ কারলে 
তাহা প্রাপা ধালয়াই মাথা পাতিরা 'লইব॥ 
আমি কিন্তু জানি ইহাই আমার ভাগ্যা্লাপ । 
এ-আকর্ষণে বাধা দিবার শান্ত নাই, এ-বন্ধন 
ছয়ে করা অসম্ভব । এখন তো নয়ই, কোন 
কালেই যে অ'মাকে ফিরিয়া পাইবে--এ- 
আশা কারও না। দুর্ভাগ্য তোমার তে: 
বটেই--আমারও কম নম । তোমার মতো চ্তীী 
লাভ বহু ভাগ্যের কথা, সেই স্্ীকে জানিয়া- 
শুনিয়া বুঝিয়া হারানো ইহার অপেক্ষা 
দুর্ভাগ্য আর কি আছে । আম জ্ঞানপাপণী, 
আমার তরফে কোন কোফয়ংই নাই। এখন 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা কো বাহাতে 
সত্বর আমার মৃত্যু হয়। তাহা হইলে 
বৈধব্যের দুঃখ পাইবে সত্য, িচ্তু 'নরল্তয 
বর রিও 
1% 


সেই প্রথম আর সেই শেষ। এরপর বহু 
চিঠি গিিখোছল 'বভা, বহু চেস্টা করেছিল 


ভাবে পাঠকের চন্ডে এক অপার্থিব ভাবলোক 


সূন্টি করে।.. অনেক ফথা আছে যাহা ইতি. 
পূর্ধে প্রকাশিত হয় নাই। 


(মাই সাইজে ৪৫২ পক্ঠা, পরি তি 
একখানি ম্যাপ; বোর্ডবাঁধানো পঙ্গেশ্য মলাট 


॥ মূল্য আট টাকা ॥ 


শ্লীশ্রাসারদেস্বরা ন্রাশ্রম 


২৬, নহাাখণী হেজস্তকুজাবশ প্র কষালিফাত। 





কপ ৮ পপি ৯৭5 


চিঠির এই অগ্ডিযোগ অনুযোগ অংশগুলোর 
কোন জবাব পায়নি কখনও । সামনাসামনি 
লাক্ষাতের সময়ও কখনও কোন কথা বলোন 
ফিরপ। চুপ করেই থেফেছে সমস্তক্ষপ। 
পাহাণ প্রাচীরে মাথা খুড়ে যাথাই ফেটেছে, 
য়ে দাগ লাগেনি।... | 
আর একবায় গিয়োছল ছেলের বিয়েতে । 


কিরণের অলরোধেই সুরেন বি-এ পাশ 
করায় সঙ্পো সর্পো নায়েবমশাই তার জন্যে 
পাত্রী দেখে বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করে ফেলেন। 
ফাছাকাছির ্ধোই, আর এক জমিদারের 
মেয়ে। বশর বহদর্শী বিচক্ষণ--কিল্তু 
ধূর্ত বা নাঁচ নন, অর্থলোলুপও নন। 
তাঁকে নিজের যাবার আমল থেকেই জানড 
কিরপ-করণের চেয়ে বয়সে বড়, দাদা বলে 
এসেছে বরাবর । তাঁরই মেয়ে, মেয়েও পছন্দ" 
সই, সামান্য একটু বাংলা লেখাপড়াও জানে 
যতটা শেখা সম্ভব। এ-সম্বন্ধ 

ঈশ্বরের আশশরাদ বলেই শ্রনে করেছে 
কিরপ। সেই সময় এসে-আরও একটি ফা 
সেয়ে গেছে সে. দানপন করে সমস্ত বিষয়- 
লম্পত্বি ছেলেকে বুঝিয়ে দিয়ে গেছে। 


স্তলাকে দিয়েছে কোম্পানখর কাগজ আর. 


নগঙ্গ টাকা হাকিছ্‌ ছিল-যাঁদ ভাঁবষ্যতে 
ছেলে কোনদিন অনাদর করে, যাতে স্বাধশন- 
ভাবে থাবতে পারে সে। ছেলে প্রথমটায় এত 
দায়িত্ব নিতে রাজী হয়নি, যথেষ্ট প্রাতধাদ 
করোছিল। কিরণ ছেলের হাতে ধরে মিনাত 
করে রাজ্রী কারয়েছে। পুরনো কর্মচারণরাও 
গ্বীকার করেছে যে, এই ব্যবস্থাই ভাল, 
একটা সই করানোর জন্যে এক-এক সময় 
দয্নকারী কাজ 'আটকে ধায়, বহু ক্ষাতও হয় 
অনেক সময় ।. বাবমশাই ফিরবেন না ঘথন 
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উজ 


: স্দির, তখন জায় হি্থিমছি ও'কে জড়িয়ে 


রেখে লাদ্ধ নেই। 

অন্ডুত সম্পক ওদের, এক-্এক সম 
স্রবালারই হাস পেয়ে ষায়। 

এক ঘরে, পাশাপাশি থাকে। দুই শধ্যার 


মধ্যে দৃ'হাতের মতো ব্যবধান! তা-ও থাকছে: 


না এক-এক সময়। অসুখ-বিসুখ করলো 
একটা 'বিচ্ানা এগিয়ে আমে আর একটার 
কাছে। তেমন বাড়াবাড়ি হলে এক শয্যাতেখ 
শৃতে বাধা নেই। কারও কাছেই কারও লঙ্দ; 
নেই। সুরবালার তো নেই-ই। অজ্প বয়সে 
কখনও বিশেষ অসূথ করেনি বলে সামান্য 
অসৃথেই কাতর হয়ে পড়ে সে। সে-সময় 
তাকে ধোৌঁচকম থেকে ছ্নান পঞচ্তি সব 
করিয়ে দিতে হয়। 'করণকেই করতে হয় 
সে-সব। ঝিয়ের সেবা পছন্দ হয় না সুরোর, 
তার মাকি গাশঘনাঘন করে। তাছাড়া, তার 
ঠিক ক প্রয়োঞ্ন কখল--তা 'িরণকে বলতে 
হয় না, সে নিজেই বুঝে করে। মাইনেক 
লোকের কাছ থেকে এতটা আশা ধরা যায় 
ন্না। 

অথাৎ 'নাঁবড় আত্মকযোগ--দুগ্জনের 
সঙ্গে দু'্জলের । একাত্ম বললেও বেশশ হল 
হয় না। সুরবালা একদিনও পারে মা 
িরণকে ছেড়ে থাকতে, নানান অসুবিধা 
বোধ করে। চোখে যেন অন্ধকার দেখে। 
নি্ভর করতে করতে অভ্যাসটা জ্বভাবের 
অঞ্গীভুত হয়েছে। 'ওগো কিরণবাবৃ-উ, 
বাল শংনছ, একবার ইদিকে এসো। এ দ্যাখো 
ক সব বলছে 'মাস্তরী। িম্বা, 'এই থে 
গোয়ালা এসেছে, কী সব হিসেবের কথা 
বলছে, বুঝে নাও বাপু!' এই ধরনের ধা 
দিনরাতই বলতে হয়। ফরমাশ বললে ভুল 
বলা হবে, নভ'রতাই। 

কিল্তু তব সে-আত্মার যোগ দৈহিক 
যোগে পেশছয়ান একদিনও । দেহের কোন 
স্থানেই হাত ?দতে বাধা নেই, দিতে হয়েছেও 
বারবার, তবদ সে-স্পর্শ কখনও কামাডুর জয়ে 
ওঠোনি। সম্ভোগেচ্ছা প্রকাশ করোন ফিরণ, 
একাদন--এক মৃহ্‌তের জনোও। করলেও 
স:রধালা হয়ত বরদাস্ত করত না। কিচ্তি 
ও-তরফ থেকে আভাসে হাঞ্গতেও কোনাদন 
সে-ঈপ্সা প্রকাশ না পাওয়াতে এক বানর 
কারণে যেন ঈষৎ ক্ষুপ্ই হয়েছে সুরো। 
প্রভাখ্যান করাক্স দটঢতা দেখানোর সুযোগ 
না পাওয়াপ্র জন্যেই বোধহয়। কে জানে। 





হঠাৎ 2, 


ফিরে েতে--| তুমিই তো কান দাও দর 


শি 


ঈনের অথচেতনে--ধা অনরমাম কাতেও সহ 
হয়নি পূরবালায়। 


লুরেনের বিয়ের বছর চার-পাঁচ গর 
সয়বালা এক সময় ি্পকে ধরে পড় 
বিডাকে নিয়ে এসো এখানে... আর নি 
না হোক, এতবড় একটা তারে আসবে ন 
একবার? 

প্রস্তাবটা এতই আকাষ্মক এম 
অপ্রতাযাশত যে, ?করপের অবিচল স্ধৈযঃ 
নড়ে উঠল একবার, অবাক হয়ে সংরবাদার 
মুখের দকে চেয়ে বলল, 'তার মানে? 


ফিরণের সপ্ন স্থির দির ওপ। 
চোখ রাখতে পারল না সুয়়ো, মুখটা নায় 
নিয়ে বলল, 'না, হঠাৎ ঠিক নয়। কথ্য 
ভাবছি অনেকদিন থেকেই তার কা 
আমার অপয়ধের শেষ নেই। :..গতজলে 


ফার কি কেড়ে নিয্েছলুম, তাই এ জা 


বাড়াভাতে ছাই পড়ল। আবার এ জন্মে ঘা 
করে শেলুম-যদি জল্মাতে হয়, কে? 
কেদে দিন বাষে। মেয়েছেলের প্বামশ বে 
নেওয়ার মতো পাপ হয় না। অথ) 
রাধারাণী জানেন, ঠিক কেড়ে নি 
চাইনি আমি, পাকেচক্রে হয়ে গেল তাই 

ঈষং একটু হাপির রেখা ি দেখা দে 
কিরণের দুই ঠোঁটের খাঁজে ? ..গেলেও অন 
লক্ষা করল না স:রবালা। 

কিরণ বলল, শকন্তু সে স্বামণ আঙ 
আর তাকে ফায়য়ে দিতে পারবে না, 
বেশী দোর হয়ে গেছে) 

"নানা, ধাঃ! তা কেন! মানূষটাকে কে 
পেলেও তো একটু শান্তি হয় বেচারীর. 
তা ছাড়া, চোখে দেখে যেত যে-য়া ভাবছে, 
যা ভেবেছে এতকাল--তা নয়। 

"তা আর হয় না। সে তুমি আম ফেট্‌ 
বোঝাতে পারব না। তাছাড়া দ্বামগক্মীর 
সম্পর্ক এমনই-শুধু কাছে পাওয়াতে 
কার;রই মন ওঠে না। সে বরং আরও অন, 
বোধ হয়।.. | 


কিন্তু সরো এসব যাক্তি শুনতে ঢা 
না। নাছোড়বান্দা হয়ে ধরে। এত কর 
কোনদিনই কিরণকে কিছ; বলতে হয় 
ওর ইচ্ছাই চিরণের পক্ষে যথেষ্ট 
এই একটা খ্যাপারে কিছ্তু কিছুতেই রাজ 
করানো খায় না তাকে। সে বলে, "তুম 
বোঝ না, আরও অশা্তি হবে, তার জালার 
ওপর জহালা বাড়বে। তার ওপর অনে্ 













কলে দপ্ধাতে এখানে টেনে আনতে চাই না! 

উল্টো বোঝে সুরবালা-_সাধারণ অঃ 
পাঁচটা মেয্লের মতোই, রাগ করে বলে, 
তোমাকে আবচার কয়াতে যলোছল! তা! 
দপ্ধাতেই বা গোলে কেন! আম তো তোমা 
বার যার বলেছ-তার কাছে, তাদের কে 


ফায়। তখন তো একেবায়ে ভালবাসায়? 
হাঁযয়োছলে! এখন আমায় দুষছ বেন 


টেটাও করল না। যেমন 'চরাদন চুপ করে 
ঘষে, সোঁদনও তেমান রইল। বললে অনেক 
কথাই বলা যেতে পারত, কিন্তু সুরবালা তা 
বৃষবে না, বিশ্বাসও করতে পারবে না: 
অতপত ঘটনার অপ্রীতিকর তথ্য মানুষ ভূলে 
হায়। যার ক্ষাত হয় সে মনে রাখে ষর 
শান্ত, সে মনে রাখবে কেন? তাই 
অনর্থক তকের সৃষ্টি করে-এই এতকাল 
গরে অশান্তি বাড়াতে চায় না কিরণ।...... 
শেষ পর্যত সুরবালাই একখানা 'চত্তি 
লেখে সুরেনকে। আতি অবশ্য অবশ্য যেন 
মাকে নিয়ে একবার বৃন্দাবন ঘুরে যায়। 
এত বড় তীর্থ-মাকে কাঁরয়ে নিয়ে যাওয়। 
তার উচিত। কোন অসুবিধাই হবে না, 
এখানে কাছকাছি আরও যেসব দেখবার 
জায়গা আছে, ম্থুরা গোকুল কামাবন ভাকর 
সব ঘুরিয়ে দেখিয়ে দেবে সুরবালা। এর 
মধ্যে যেন কোন 'পষ্য; কি মন্দ উদ্দেশা 
আছে না ভাবে তার মা... চিঠির শেষে, 
ম্যামীর কাছে স্লীর যে জোর করেই, আস্সা 
উচিত--আকারে হীঙ্গতে তাও জানিয়ে দেয়। 
চিঠি লেখার কথা "করণ টের পেয়েছিল। 
বাধা দেয়নি-ধ্থা জেনেই দেয়ান--কিম্ভ 
অস্বাস্ত বোধ করেছিল । আসবে তো নাই-ই, 
মিছামছি আরও খানিকটা 'বিরূপতার 
স:ঘ্ট হবে সেখানে, আরও খানিকটা জবা: । 
কিন্তু উত্তর এল অপ্রত্যাশত। এটা 
বোধহয় সরে আশা করোন। সুরেন বেশ 
বিনীত ও ভদুভাষাতেই জবাব দিয়েছে, তার 
এ সময় কোন মতেই আসার উপায় নেই। 
তিবে মার খুব ইচ্ছা আছে, মথুরা বৃন্দাবন 
ঘোরার--বাবা যাঁদ কোনরকমে একটু সময় 
করে এসে নিয়ে যেতে পারেন তো মায়ের সে 
সাধ পূর্ণ হতে পারে । বাবার সম্মত পেলে 
[স কিছু টাকংও পাঠিয়ে দেবে রাহাখরচ 
বাবদ। 
যথাসবস্বই তাদের লিখে দিয়ে 
এসোছল করণ, 'কছুই দিয়ে আসোন। 
ভাব সেটা তাদের বিশ্বাস করার কথা নয়। 
খরং ভাদের এইটেই মনে হওয়া স্বাভাবিক 
যে, বেশ খানকটা মোটা টাকাই সরিয়ে 
রেখেছে সে সরবালার জন্যে, অথবা তাকে 
দিয়েই দিয়েছে । তব কর্তব্য দহসেবেই 
সরেন প্রাত বছর পূজোর সময় দুশো টাকা 
বরে, পাঠায়-ধ্বস্াদি বাবদ যতসামানা 
পাঠাইলাম, দয়া কাঁরয়া গ্রহণ করিবেন। 
কুপনে লেখা থাকে। যাঁদও সে বিলক্ষণ 
জানে যে, কেউ এঁদকে এলে গকরণের জনো। 
ছাল ফরাসডাতগার ধুতি পাঠাতে তার মায়ের 
ইল হয় না কখনও জামা কাপড় সম্বন্ধে 


বরাবরই করণের শোৌঁখনতা আছে একট:-- 


সেটা বিভা আজও ভোলে নি।. 
টি পর আর কিরণের উপায় রইল না 


বথেষ্ট আপান্তি ছিল, কিন্তু সুরবালা কোন 


জি মহা 
রা শখশল না, মহা অশান্তি শুরু করে 


বই ক গো! ধিছুই তো করলে না-_ 
যার রা বৌ তো তোমার! *এখন এই তাঁখথ 
রা ইচ্ছেটা তার পোরাবে না! এগ 
যাগ স্মাবধে থাকা সত্তেও? | 


মত 


একথার উত্তর়েঙও অনেক কথা বলা 
চলত। স্মীর প্রাত কর্তয্যে অবহেলার জনে। 
িরণই ষোল আনা দায়ী কনা-এ প্রশ্নও 
তোলা যেতে পারত-কন্তু কিরণ বৃথা 
জেনেই সে চেষ্টা করল না, একটু হাসল 


শুধু । নিরুপায় মানুষ যখন ভাগ্যকে মেনে 
ডিভি 
] 1 


অবশ্য বিভার ইচ্ছাটা যে ঠিক যোল 


অপমানের জায়গাতে । 
হেট করে যাওয়ার কথা, অথবা সরে 
যাওয়ার কথা-সে জায়গায় সে-ই আসতে 
রাজী হয়েছে এতথ্াঁন মাথা 'নচু করে- 
শুধু সম্পর্কটা সে নিজের চোখে দেখে 
যেতে চায় কলেই। হয়ত তাতে জহালা 
বাড়বে আরও, তবু একতরফা কল্পনায় আর 
ছটফট করতে হবে না--দিবারাত্র অনুমানের 
বিষে জহলতে হবে না-এই একটা সাদত্বনা। 
সুরবালাও সেইভাবে তৈরী হল। 
[নিজের জনিসপন্ন বানা হারিনামের মালা 
শুরুদেবের ছি আগেই সারয়ে পাশের ঘরে 
[নয়ে গিয়োছল, রাজাবাবুয় ছববিটাও ঝেড়ে 
মুছে গুরুদেবের ছবির পাশে সাঁজরে 
রেখোছিল। 'ক্ভা আসতে বড় ঘরখানায়__ 
করণের বষ্ভানার পাশে-নিজে হাতে 
গারপাটি কষে 'িভার বিছানা পেতে দলে, 
তার কাপড় জামা ওঘরের আলনায় সাজিয়ে 
গুছিয়ে দিলে। কিকে বললে, ওপরের কল- 
ঘরেই 'বিভারগু চানের জল 'দিতে। 'ি- 
পৃজারীদের আগ্জেই সতর্ক করে 'দয়োছল-- 
কি কথা বলতৈ হবে বা হবে না, কীভাবে 
বলতে হবে। £করগবাব্‌ ওর ব্যান্তগত সেবা 
যেগুলো করেন- সেগুলো যেন এই কাঁদন 
আর তাঁর ওপরই বরাত দিয়ে বসে না থাকে, 
তারাই যেন করে দেয় একটু হুশ করে_ 
বার বার সতর্ক করে দিলে তাদের । 
অভ্যর্থনা, আদর-আপ্যায়ন-আতিথেয়তার 
কোন নুটি হল না। অকারণে ক্ষমা চেয়ে 


২৯৯ 


নাউক করার শি বরুল লা 
সূরবালা। এসব প্রস্গাই তুলল না। ওর 
গবধ্বাসযোগ্য কৈফিয়ংই 
যখন নেই-তখন শমাছমিছি নিজেকে 
আসামীর ফাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে কোন লাত 
নেই-গাল বাড়িয়ে চড় খাওয়া। 


বৃন্দাবনে ঘা যা দ্রষ্টব্য আছে--সংরধালা 
নিজেই ঘুরে ঘুরে দেখাল। পাণ্ডাকে সঞ্পো 
[দয়ে একা-টাঞ্গার ব্যবস্থা কলে রাধাকুস্ড 
শ্যামকুণ্ড গোবধন গোকুল মথুরা ছাড়াও 
কাম্যবন, ভাণ্ডখরবন প্রভৃতি দেখতে পাঠাল । 
দাণ্ডজী দর্শন করিয়ে আনার কথাও বঙ্গে 
[দিল ব্লজবাসকে। তারপর, ও'দিকের পাল! 
শেষ করে ফিরে এলে 'করণকে চেপে ধরল, 
'কাঁদন একট; বিশ্রাম করূক- তুমি ওকে এই 
যাল্লাতেই পুদ্করটা একবার ঘুরিয়ে নিয়ে 
এসো 1... পুজ্কর আর অমান সেই সঙ্গে 
জয়পুরে আসল গোঁবন্দজশ দর্শন করিয়ে 
দাও ।" 

রণ এক্সবার একটু ভুরু কেচিকাল, 
ঘল্তু কোন উত্তর দল না। বিভার অবস্থা 
সে জানে, বুঝেছেও-শুধু সুরবালাকে কী 
করে বোঝাবে সেইটেই ভেবে পাচ্ছে না। 

তখনকার মতো চুপ করে রইল 'বিভাও। 
কিন্তু কিরণ 'ক একটা কাজে অন্ন্র চলে 
যেতে সে বলল, "পু্কর যাবো না বলতে 
নেই-কন্তু এ যাল্লা থাক ভাই। আসি বাণ্ড় 
যাবো। তুমি যা হয় করে সেই ব্যবস্থাই 
একটা করে দাও-আজকালের মধ্যে । ডাঁন-- 
ও*র সময় না হয়, কাউকে 'দয়ে বড় লাইনের 
গাঁড়তে চাপিয়ে দাও, সেখানে খোকাকে তার 
করে দিলে সে-ই এসে নামিয়ে নেবে। 


“সে 'কি।' চমকে উঠল সুরবালা । প্রথম 
প্রথম অনেক আশঙকাই ছিল, কিল্তু-সনে 
যা-ই থাক-এই কদিনে কোন বিরূপতারই 
চহ দেখা যায় নি বভার কথা-বার্তায় বা 
ব্যবহারে! তাই একটু 'নিশ্চল্তই হয়োছল 
শেষের দিকে-অবদ্থাটা ও মেনে নিয়েছে 
ভেবে। 

সে তাই আবারও একটু যেন 'িবহবল- 
ভাবেই বলল, 'সে কি! এরই মধ্যে কি! 


নি ” 








107 01610 0000/]101 ০0075: 


অধ্যাপক খধাতেন্দ্ুকুমার রায় প্রণীত 
৩ শিক্ষ। স্ব (20010153810. 50006 ০0 845086102)  6.50 


্‌ ভারতের শিক্ষা শমস্য। (59180 2৭০০৪৪০০৪] ০০125) 


২য় লংস্করণ 12.50 


অধ্যাপক সেনগ্‌্তে ও অধ্যাপক রায় প্রথগত 


৩ শক্কায়নো বান (153009.510791 79502010925 


৮1৮)91805005) -- ২য় সংস্করণ 


16.00 


পা “পপ পাল পি 





৪88১16665 ৮9811311565 








(0/৯০৮/74৯-9 91076 : 54-1234 


২১২ 


এতদ্‌রের পথ এলে-দ একটা মাস থেকে 


ঘাবে না!.. এরই মধো বাড়ি যাবার এড 
তাড়া কেন? 
বিভা বলল, 'না ভাই, নাত ফেল্সে 


এসেছি, মনটা বড়ই চণল হয়ে রয়েছে। 
বৌমা আবারও অন্তঃসত্তা, বাঁড়তে তো কেউ 
নেই আর, দু'জনেই ছেলেমান্য, আমার 
আর বেশশদিন বাইরে থাকা উচিতও নয়।, 

কারণটা ধুঝতে পারে না সরবাঙ্গা 
ণকছৃতেই। এর মধো এমন কি ঘটল? .সে 
[জের আচরাণর হিসাবটাই 'রমালয়ে দেখার 
চেষ্টা করে অগে-এই গত কাঁদনের, কিন্তু 
সেখানেও কু খশুজে পায় না। সে তার 
জ্ঞানমতো যথেষ্টই সতর্ক আছে । ১ বিদ্দেষ 
ও বিরপতা'র মূল কারণট। 'যা থাকার 
তা তো আছেই, তার ওপর নতুন করে কোন 
পবর্প মনোভাব সৃষ্ট হতে পারে-এমন 
ঘটনার কথাই তো মনে পড়ছে না। 'করণকে 


সে আটকে রখেছে বা কিরণ তার প্রেম 


বল্দধ--এ ধরনের কোন বিশ্বাস যাতে গড 
উঠকে না পার্র-সেই চেষ্টাই তো করেছে 
সে প্রাণপণে ।... 


সে পণড়াপখীড় করে খুল পিভাকে_ 
আর কছাদন থাকার জনো, করণ 
আড়ালে ডেকে নিয়ে গয়ে বলে, 'তীম একটু 
বলো), তাঁম না বললে থাকলে কেন? 
অনুযোগ করে, 'তাঁম নিশ্চর এমন ভাব 
দেখিয়েছ যে ওর থাকাটা তোমার গ্ছন্দ 
নয়--তাই চলে যেতে চইছে।। 

কিরণ তার নিজস্ব 'বাচতন্র হাঁস হাসে 
শুধু, বলে, 'ও থাকবে না আম জান। 
থাকা সম্ভব নয়। তুমি যে কেন সেটা বুঝ 
না-সেইটেই আমার ব্যাদ্ধর অগোচর। এত 
বোঝ আর এইটে বোঝ না? 

তবু জেদ করে সরবালা, ও যদি তাই 
ধরে বসে থাকত, তাহলে আসবেই বা কেন। 
.না না, তুমি একটু বলো, তহলেই 
থাকবে। এতকাল পরে তোমার সঙ্গে এল 
তোমার কাছে, দুটো মাসও থাকবে নাঃ 
আর কি এমন সুযোগ হবে? 


5)]ডেললা 


র্তব্ন্তার ক্দ্রন! 
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অমৃত 
আবারও হাসে কিরণ, ক্রিষ্ট হাঁস। 


সুরবালার অনুরোধে ও মনাঁতিতে 
আরও ছ' সাতটা দিন থাকে 'িভা কিন্তু তার 
বেশশ কিছুতেই থাকতে রাজা হয় না। জোর 
করে ধরে রাখার মতো কোন কারণও নেই, 
ঝূলন বা দোল বা অন্বক্ট সামনে এমন 
কোন পালপাবর্ণিও নেই-যে উপলক্ষে 
আটকে রাখে । অগত্যা গর যাওয়ার ব্যবস্থাই 
করে দিতে হয়। গকরণেরই যাওয়া উচিত্ত 
সঙ্গে, সে-ই এনেছে সে-ই গেশীছে দেবে, 
সে রকম কথাও 'ছিল-_ কে জানে কেন 
বিভা সোঁদক প্দয়ে যায় পলা, কেবলই বলে 
'আমাকে বড় লাইনের গাঁড়তে কেউ তুলে 
ধদয়ে এলেই হাব। মেয়ে গাঁড়তে তুলে দেবে, 
ভয় কি? বেশ চলে যাব, এখন--!, 

অবশ্য শেষ পর্যন্ত তাও করতে হয় না। 

পাশের একটি কুঞ্জ থেকে কয়েকজন 
কলকাতা যাঁচ্ছলেন, তাঁদের সঙ্গেও তিন- 
চারজন মাহল' আছেন-সরবালা বলে সেই 
সঞ্জোই ঠ্রাঠাবার বাবস্থা করে দিল। 

যাওয়ার 'পন সকালে সুরবালা অক 
থাকতে পারল না, এক কাণ্ড করে বসল । 
সকালের লাফুভোগ সারিয়ে পৃজারী রানা 
করতে চলে গেছে, ঝিও ভেতরে ব্যস্ত, কিরণ 
গেছে বাজারে- মন্দিরের বাইরের সঙ্কণর্ণ 
দালান বা বারান্দ/য় ওরা দু প্রাণী। সুরবালা 
তার আহক পুজোর সরঞ্জাম এনে বসেছে, 
1বভার আহক সবে শেষ হয়েছে-গেই 
সময়টায়। সুরবালা খপ্‌ করে ওর একটা 
হাত "ধরে বললে, "আম যা-ই হই, ঠাকুরের 
সামনে, ঠাকুরের মান্দরে বসে” হাতে এখনও 
জাপের মালা মিথো বলতে পারবে না। ঠিক 
করে বলে দিক, কেন এমনভাবে দাঁড়-ছে'ড়া 
হয়ে চলে যাচ্ছ? ছেলের বৌ পোয়াতি, ত: 
জেনেই তো এসেছিলে । আমার সংস্পশহি 
যাঁদ অসহ্য-তাহলে এলেই বা কেন! আর 
তাও, মানুষটা এখানে আটকে আছে সাত্যি 
কথা--কন্তু . আমার সঙ্গে আজ অবৃদ 
কোন দয্য সম্পর্ক হয়ানএই আমান 
গবগ্রহের সামনে বসে বলাছ।... তুমি সতীী- 
লক্ষী তোগ্লাকেও ছুয়ে আছ, গলায় 


জপের মালা... আর তুমি নিজেও তো 
দেখে গেলে। তুমিও কি কিছু বুঝতে 
পারো নি? 


“পেরোছ. বোক। পেরোঁছ বলে তো চলে 
যাচ্ছি, থাকতে পারাছ না।, ধার শান্তভাবে 
বলে গবভা, াকুরদালান না হলেও বা হাতে 
জপের মালা না থাকলেও মিথ্যে বলতুম না। 
কথাগুলো আমারও শানয়ে যাওয়া দরকার । 
আমার লব্বনাশ করেছ সেটা আম এতাঁদনে 
মেনে নিয়োছলুম, মেনে নিয়েছিলুম বলেই 
এখানে আসমন্ত রাজী হয়োছ। দেখতে 
চেয়োছলুম যে আমার ক নেই ষা তোমার 


আছে-যা আম 'দতে পার নি বলে 


আমাকে ত্যাগ করে তোমার কাছে পড়ে 
আছেন... এসে এই দেখব জানলে কখনই 
আসতুম না। ও"র যে সব্বনাশ করেছ তার 
ক্ষমা নেই আমায় কাছে। আমাকে দগ্ধে্ধ-_. 
সে সয়েছি, মেয়েদের অনেক সমস কিন্তু ও'র 


এই দগ্ধানি সহ্য করতে পারাছ না। তোমাকে 


নিয়ে সুখে আছেন শাল্তিতে আছেন 
জানলেও আমার কষ্ট হত-_তহ তার মধে 
একটা সান্স্বনা পেতৃম, এত অসহ্য হত না। 
টা এ টাকে 
করে ছেড়ে দলে! 


বলতে বলতে বোধকার বহাঁদনের 


প্রায়-বস্মৃত রম্তক্ষর। হয়ে 
উঠল আবার। প্রাতিকারহণন অবিচারের 
পহম্র অনুযোগ মাথা কুটতে লাগল আত্ম 
সম্মানবোধের কঠিন প্রাচীরে। আবেগে 


নৈরাশ্যে প্রত্যাখ্যাত' স্বামশপ্রেমের বেদনায় 
গলা বুজে এল বিভার। তবু অমানযক 
চেষ্টায় আত্মসদ্ধরণই করল আবার, কণ্ক্র 
শ্রাতিগম্য করে তুলল অক্পক্ষণের মধ্যেই, 
“কেন এমন করে ধরে রাখলে তাহলে, আমার 
কাছ থেকে কেড়ে নিলে! আজ আর ও'র 


জঙলবারও হয়ত শান্ত নেই আর--কিন্তু কী 


জহালায় জবলেছেন সেটা তুমি না বৃঝলেও, 
আর কেউ না কুঝলেও আম বুঝোছ। 'ছঃ 
ছিঃ! কী ককোঁছল মানুষটা তোমার যে- 
তুমি এতবড় সব্বনাশ করলে !... আম যে 
ও*র দিকে চাইতে পর্যন্ত পারাছি না! চাকর 
করে রেখেছ-বনামাইনের চাকর- তাতেও 
কিছ বলতুম না. যাঁদ বুঝতৃম যে তার বদলে, 
নিজের জশবনের বদলে- তোমাকে সে 
অন্তত পেয়েহে! 


তারপর কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থোক 
বলল, 'না ভাই, সাঁত্য কথা শুনতে চেয়ে- 
ছলে, সাত্য কথাই বললুম; আমার যে 
আনঘ্ট করেছ তা আম হয়ত মাপ করে 
যেতুম--কিল্তু ও'কে যে কথ্টটা দিলে, অত- 
বড় মহাপ্রাণ মানুষটাকে শেষ করে 'দিলে- 
না. পেলে নিজে, না পেতে দলে অপরকে-- 
এর ক্ষমা নেই, অন্তত আমার কাছে ।...থাকা! 
এই যে কাঁদন আছ প্রাতাঁট মূহূর্ত বিছের 
কামড়ের জহালা সহা করে আঁছ। অহরহ 
ধুকের মধ্যেটায় যে ক হচ্ছে তা তুমি 
বুঝবে না, তুমি পাষাণ, সেটুকু বোধশান্ত 
থাকলে এ মানুষকে নিয়ে তুমি এ খেলা 
খেলতে পারতে না!' 

অসাড় 'শাথিল হাতখানা আপ্পাঁনই খসে 


পড়ে বিভার হাত থেকে। সুগৌর, তখনও" 
সুন্দর মূখে কে যেন 'নাবড় কালি লেগে 


দেয়। আস্তে আস্তে মাথা নামিয়ে নে 


সৃরবালা, নিতে বাধ্য হয়।... 


আসলে একটা বড় হিসেবেই ভুল হয়ে. 
গেছে 2775557৮8 


বাইরে থেকেছে-বাবা মা আর তাকে 

যে সংসার তা আর পাঁচটা গা 

মতো নয়, তা থেকে ঠিক সংসারের ধারণা 
করা যায় না। বাকশ জীবনও তো কার্টন 
একেবারে সংসারের বাইরেই। মেয়েদের 
বিশেষ গৃহস্থঘরের 'ববাহিতা মেয়েদের 


চোখে কত সহজে কত 'জানস ধরা পড়ে” 


সেই ধারণাটাই সে করতে পারে নি। 


আর সেই একই কারণে বিভার চিন্তার 


সৃত্রটা খুজে পায় নি, মনের গাঁতিটা ধরতে 


পারে নি; কার্যকারণের হিসেবটাও মেলাঙে 
পারোন তাই। 


তআগামশী সংখ্যায় শেষ হবে) 





অটো হান স্মরণে... বিজ্ঞানের কথা : 


রঃ 


". পারমাণাঁবক যুগের অনাতম পাথিরৎ প্রথ্াত বিজ্ঞান জার্মেনগতে হান এবং লিজে গাইটনার এাধযয়ে ফোম 
অধাপক অটো হান জার্মেনীর গোয়োটনূজেনে মারা গেছেন মন্তব্য না প্রকাশ করে নিজেরা যাচাই কয়ে দেখার চেষ্টা 
কয়েক সপ্তাহ আগে। বিশ্বের একজন সেরা পরমাণু বিজ্ঞানীকে : করলেন। তাঁরা ইউরোনিয়াম পরমাণুকে মল্থরগাতি নিউরন দিয়ে 
আমরা হারালাম। অভিঘাত করলেন। আভঘাতের ফসে টউদ্নেনিয়াম থেকে সঙ 
পদার্থগূলো তাঁরা পরীক্ষা করলেন। ফোঁম'র মতো তাঁরাও 
প্রায় ৮৯ বছর আগে ১৮৭৯ সালে জার্মেনীর ফ্রাঙ্কফূর্টে একটি তজানা মৌলের সম্ধান পেলেন। এর ক্যাযা ফোর 
আটো হানের জন্ম। মান্ট্রলে বিশ্বাবশ্রুত বিজ্ঞানী রাদারফোর্ডের গ্বেক্ষণ সমর্থিত হল। কিন্তু আভঘাতের ফলে ইউরেনিয়াম 
অধখীনে তিনি শিক্ষাগ্রহণ ও গবেষণা করেন। রাদারফোর্ডের পথ. পরমাণুর কি দশা ঘটল সে ব্যাপারটা তখন বিজ্ঞানীদেয় কাছে 
অনুসরণ করেই হান পরমাণু কেন্দ্রীনের (নিউক্লিয়াস) গবেষণায় রহস্যাবৃতিই রয়ে গেল। 
উল্লেখযোগ্য কাতিত্বের পরিচয় রেখে গেছেন। | | 
২৩৮ পারমাণাঁবক ভারের ইউরেনিয়ামকে অভিঘাত করে 
পরমাণ বিজ্ঞানী. অটো হানের বৈজ্ঞানিক জীবনের কথা ফোঁ্ম তা থেকে যে কয়াট মৌলের সম্ধান গেয়োছিলেন, তার 
স্মরণ করতে গেলে পরগাণ্শান্তি বিকাশের ইীতহাস বিধৃত চেয়ে বোশ সংখ্যক মৌলের সম্ধান পান হান এবং মাইটনার 
করতে হয়। কারণ যাঁদের প্রীতভার স্পর্শে পরমাণু শান্তর তাঁদের পর্যবেক্ষণে। এর রহস্য উদাঘাটনের চেষ্টায় তাঁরা কয়েক 
ব্ণক্বার খুলে যায়, তাঁদের অন্যতম ছিলেন অটো হান। বিশ বছর ধরে ইউরেনিয়াম আভিঘাত সংকাল্ত গবেষণায় নিমগ্ন 
শতকের চতুর্থ দশকে বিশ্বের সমগ্র বিজ্ঞানীমহ্গ ইউরেনিয়াম. বইলেন। এই সময় স্্রসমান এসে তাঁদের সঙ্গ গবেষণায় 
সং্রাচ্ত গবেরণায় মনোনিবেশ করেন। ১৯৩৪ সালে ইতালিতে ধোগ দিলেন। 
এনপিকো ফর্ম ইউরোনয়াম মৌলকে নিউট্রন কাঁণকার দ্বারা 
জভিঘাত করেন। তার ফলে 'নেপচুনয়াম” নামে একটি নতুন অনেক্দন প্যন্তি ভাঁদের ধায়ণা ছিল, আভঘাতের ফলে 
মৌলের সম্ধান পেয়েছেন বলে ফের্সি ঘোষণা ফরেন। কল্ভু সম্ট মৌলগলো হচ্ছে ইউরেনিয়াম _ উত্তয় মৌল (ট্রানস্‌- 
ফোর্মর এই আবিষ্কারের পঞগোে সকল বিজ্ঞান একমত হতে ইউরেনিয়াম এলিমেন্ট)। ফেম' ২৩৮ ভায়ের ইউরেনিয়াকে 
পারলেন না। জার্মান বিজ্ঞানী ইডা নোডাক জানালেন, নিউটন নিউট্রন দায় অভিঘাত করে ১৩ সংখাক মৌলের সষ্টি বয়ে 
আভঘাতের ছ্বারা ফোর্স যা পেয়েছেন তা হচ্ছে ইউরোনয়ামের ছিলেন। ছান, মাইটনার এবং গ্টাসঙ্গান ধলালন, কফেবামারী ৯৩ 
ভ্নাংশ, কোন নতুন মৌল নয়। ফ্রান্সে মাদাম কুরশীর ইরিন সংখ্যক মৌলই তাঁরা সম্টি করেন নি সই সঙ্গে ৯৪, ৯৪ ৭৯? 
জোলও কৃরণ-ও বললেন, নিউট্রন আঁভঘাতেরই ফলে নতুন লম্ডবত আরও হয়েফাটি ইউরোময়াম-উতর শা পট 
মৌণ সৃষ্টির চেয়ে জানা মৌল সৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনাই বোৌশ। করতে পেরেছেন। টিটি নি: জরি 


খ 


২১৪ 


 কষজেন। ভায়া জোলিও কুরীর 
এই পঙ্গয় জান্নাতে নাংসাঁদের হূদ বিরোধশ িপণড়নের 


করে নিয়ে পরজ্পর থেকে পৃথক করা যায়। 


এ 


এবং ইীরন জোিও কুরণী ইউরেনিয়াম-উপজাত এমন একটি নতুন 


এই বিষয়াটি নিজেরা 


সাধারণ ধর্মের পঙ্চোে তেদন মেলে না। 
যাই কয়ে দেখার জন্যে হান, মাইটলার এবং স্ট্রাসঙ্ান মনস্থ 
পরাঁক্ষার প্‌নরাবৃত্তি করবেন। 


দয়ূম জাইউমার স্যদেশ ছেড়ে যেতে বাধ্য হলেন। 


হান এবং স্টাসমান জার্মেনখংতি থেকে তাঁদের গবেষণা 
চায়ে গেলেন। তাঁরা ষখন জোিও কুরশর পরীক্ষা পৃনরাধৃত্তি 
করলেন, জঙখন 
স্াসায়ানফ ধঙ্দ রোডয়ামের মতো] । 


আঁচ মোতিয়াম-ই। 


ইউরেনিয়াম-উত্তর মৌল থেকে তাঁরা এই 'রোডিয়াম'কে 
রাঙ্গায়ানক প্রারয়ার বৌরয়ামের সাহায্যে পৃথক করার চেগ্টা 
বরেন। বেকিয়ামের রাসায়ানক ধর্ম অুনকটা রেডিয়ামের মতো । 
হখন এই দুটি ধাতু জন্যান্য মৌলের সম্পো কোন তরল পদার্থে 
থাকে, তখন মেডিয়ামকে টেনে নিয়ে বোরিয়াম তরলের তলদেশে 
অধংগ্সিপ্ত হয়। ভার়পয় তরল পদার্থ থেকে এই দুটিকে বার 
হান এবং স্ট্রাসমান 
এই প্রক্রিয়া আনসরপণ করলেন। অ:ঙঘাতের ম্বাযা ইউরেনিয়াম 
উপজা পদা্থগালোর : সঞ্জো কিছ, পরিমাণ বৌরয়াম তাঁরা 
দিশিয়ে দিলেন। কিল্তু বায় বার চেণ্টা করেও তা থেকে কোন 
মোড়া তাঁরা পৃথক করতে পারলেন না। শেষ পর্যন্ত তাঁরা 
উপসংহানে এলেন-ইউরোনিয়ামকে নিউট্রনের ম্বারা আভঘাতের 
ফলে ঘোঁরয়াহই সূষ্টি হয়েছে, তাই বোরয়াম ছাড়া অন্য কিছু 
পৃথক কষা বাচ্ছে লা। ্‌ 


পার, লেটা জন্ভুত ঘলে মনে হল। কারণ ইউরেনিয়াম পায়- 
গাণৃষকষ জমাঞ্ক ৯২ এবং যোরয়ামের ক্রমাঞ্ক ৫৬1 হান এবং 
স্ট্রাস্মান তাঁদের এই অন্ভূত আঁবদ্কারের রহস্য ভেদ করতে 
না পেরে সুইডেনে মাইটনাবের কাছে ব্যাপারটা লিখে পাঠালেম। 
মাউনান। বিষয়টি অন্ধাকন করে বৃঝতে 'পারলেন আসল 
ব্যাপায় 'ক্ষি ঘটেছে। তান বললেন, কিছু সংখ্যক ইউরেনিয়াম 
পরাণ প্রায় সমান দৃভাগ্গে বিভন্ত হয়ে গেছে। কেন্্রীনের গঠন 
সব্যক্ধে ম্বোয-এর নিয়ম জনৃসায়ে পরমাণুর এইরকম দুভাগে 
নিত হওয়া অস্বাভাবিক নর। 


লে মাইটনার এবং তাঁর ভাইপো অটো ক্রিশ এই 
ব্যাপারটি গভীরভাবে অনুধাবন কার 
প্যজাথুফে নিউজ্উন য়ে অভদাতের ফলে প্রকৃতপক্ষে ইউরে- 
নিয়াহের ভাঙন ঘতেছে। তার একটি অংশ হচ্ছে বোৌরয্লান এবং 
অপর সিরকা লভীযাত তা হয: 


ধরল গস রিটন বলে। রিপনের পারহণাহক রমাজ্ক ৩৬। 


ভাহাচল ৫৬ ও ৩৬ যোলা, করলে দাঁড়ায় ৯৯, সহ্য 
০০ | 
মাইউজ একং জি এই টিন সংজ্ঞা লেন 'ইউরোনয়াম 


নি ইজ লা সরে আর জী 


১৯৩৮ সালে তাঁরা জানতে পারলেন প্যারীতে ফ্রেডার়ক 


এমন একাঁটি মৌলের সন্ধান পেলেন যার. 
তাঁরা প্রথমে ভেবোছলেন, 


জানালেন, ইউরোনয়াম 


[ লজ বর্ষ, ১৫শ লংঘর 


চে রো 


ইউরেনিয়াম পরমাণু থেকে বিপুল শক্তি মনত হয়। এইভাবে হান, 


মাইটমার এবং স্ট্রাসমানের পাবেষণায় বিপৃল শাক্তভাল্ডার, উদ্মো. 
চনের এক নতুন উপায় আঁবস্কৃত হল--যে শান্ত আজ “পল্পমাগু- 


শত” ত্যোটামক এনা্ঁ) নামে সবাদিত। এর কছুঁদন পরে 
_ ফোর্মি জার্মেনতে সম্পাঁদত হান এবং স্টাসমানের পরক্ষাট 


পুনঃ সম্পাদন করে দেখেন এবং একইরকম ফল লাভ করেন। এর 
ঘ্বারা ইউরোনয়াম-কেন্দ্রশনের প্রত্যাশিত, বিভাজন সংশয়াতশত- 
ভাবে প্রম্যাণও হল। 


, এয় পরব ইতিহাস আজ আমাদের সকলেরই প্রায় জ্ঞানা। 


ফের দুজন সহকমশ” 'সিলার্দ এবং ভিগনার এই লতুন বৈজ্ঞালিক 
“তথ্য সম্পর্কে আইনদ্টাইনের সঞ্গো সাক্ষাৎ করেন এবং ' 


আইন- 


স্টাইন জার্মীন বিজ্ঞানীদের এই আতগরুত্বপূর্ণ আবিজ্কার 


সম্পকে প্রোসডেন্ট রূজভেল্টের কাছে পর প্রেরণ করেন। আইন- 


স্টাইনেয় পরের গুরুত্ব উপলাধ্ধ করে রুজভেল্ট পরমাণু-শা 
করায়তের জন্যে উদ্যোগী হন। তারপর ১৯৪১ সালের ডিসেম্বরে 
শিকাশো বিশ্ববিদ্যালয়ের টেনিস কোরে ফোর্ম এবং তাঁর 
লহকমশিরা প্রথম হইউয়েনিয়াম-পাইলে  শুগ্খলকিয়া চেন" 
রয়যাকসান) সম্পাদনে সক্ষম হন এবং সোৌঁদন থেকে 
মান্ধের ফাছে পরমাশ্‌-শান্তর স্বর্প্বার খুলে বায়। দুর্ভাগ্যের 
বিষয়, মানুষের করায়ন্ত এই আমত শান্ত প্রথম নিয়োজিত হল 
মারণাস্ত্র নির্মাণে । ১৯৪৫ সালের জুলাই মাসের এক রান্িতে নিউ 
দেকাঁসকোর আলামগর্দের বিজন প্রান্তয়ে প্রথম পরণক্ষামূলক 


 পরমাণু-বোমার বিল্ফোরণ ঘটল এবং তায়পর আগস্টের প্রথম 


সপ্তাহে জাপানের হিরোশিমা এবং নাগাসাঁক শহয়ের ওপর 
পরমাপু যোমা নাক্ষপ্ত হব। সেই মারপষজ্েের কাহনণ যখন, 
প্রকাশিত হয় তখন সমগ্র বিশ্ব বস্ময়ে শক্ষিত ও বমূঢ হয়ে ষায়। 
এরপর এই আমত শীশ্বিক্ প্রয়োগ আমরা দেখোছি নানা শান্তিপূখ' 
কাজে। 


পরমাপু-শান্ত বিকাশের এই ইাতিধ্ত থেকে অটো হানের 
অননাসাধারণ পাবেধণার গরূত্ব উপলাষ্ধ করা ষায়। আর এরই 


' জ্বীকৃতিতে দ্বিতীয় মহাযম্ধের অবসানে ১৯৪৫ সালে তাঁকে 


বরসায়নশাচ্জে ৯৯৪৪ সালের জন্য নোবেল পুরস্কার প্রদান করা 
হয়৷ 


অধ্যাপক হান ছিলেন মনেপ্রুপে শান্তবাদী। পনমাপু- 
বোমার ভয়াবহ পারিণাত উপলাষ্ধ করে ৯৯৫৭ সালে তান এবং 
আরও সতেরোজন বিশিষ্ট পরমাখ-বজ্ঞানী পারমাণাব্ষ অল্তশল্ত 
গাষম্ধকরণের জন্যে বিশ্বের ক্বা্প্রধানদের কাছে আবেদন জানান । 
তাঁদের এই মানবতার আবেদনে শান্তমদমত্ত রাম্টরপ্রধানেরা সাড়া 
দেন নি। কল্তু বিশ্বের শাম্তিফামণী সাধারণ মানুষ শ্রদ্থা্রে এই 
মহান আবেদনের খা আজও স্মরণ করে। তাই ১৯১৬ গালে 
মান হৃত্তরাঙ্দর পরমাণূশান্ত ফমিশন বখন অটো হান, লিগে 
মাইটনার এবং ফ্রিজ স্টাসমানকে যৌথভাবে এনরিকো ফোঁর্ম 'পাল্তির 
জন্যে পরমাগ্‌' (আযম ফর পিস) পুরগ্কার প্রদান করেন, তখন 
£বশ্বের শাম্তিকামণ মানূষমাতই পরম 'আনাম্দিত হয়োছিলেন। আর 
আজও তেমনি মানবদরদী মহান বিজ্ঞানী। অটো হানের তিকোধানে 
[িজ্ঞানানুলাগণ সকল মানুষ গভপয় বেদনা বোধ করছেম। লমগ্ 
বিদ্বযাসীর সো অমর এই শাল্তিবদী মহান বিজ্ঞানীর স্থির 
শি শ্রম্ধা নিষেদন ফার। সরান অন্তোপাবার 


আঠার শতকেয় প্রথম ভা । ধাঙলার 
দূর্যোগপূর্ণ রাজনীতি অসহনীয় আস্থর- 


তায় মানুষকে যেন মৃতকল্প করে ভুলেছে। 


মোগল দেশ জয় করেছে বটে 'ফিম্তু শাসন- 
দন্ড তখনও তারা সংষ্ঠুভাবে পাঁরচালনা 
করতে সক্ষম হয়ান। দেশব্যাপী অরাজকতা । 
গাঠানশান্ত পরাঁজত কিল্তু নির্বীর্য নয়। 
দেশের বিডি জ্থানে তাদের সামারক ঘাঁটি 
বিলুপ্ত তো হয়ান বরং বেশ জোরদায় ছিল। 
১৮৮৮2 অজারত। 






ৃ মত হযে পড়লো। নব" আয় খাল প্রতোক্‌ 
ঘাম ও গজের সংযোগ রক্ষা কোরো হটে: 





নতুনের সন্ধানে তারা যেন পাগল হয়ে 
উঠল। গ্রাঞঙ্গেয় উপকলে শ্রীগোরাষ্গা হলেন 


মহাপ্রভূ। কিন্তু বাংলার পৃব-দাঁক্ষণ অণ্চল 
নদনদীতে “বাচ্ছা 


নাম প্রচায়ের 
রি সম্ভাব্য 


বহু কারণও. ছিল। এই বিস্তৃতি ভূভাগ 


এটাকে বোলতো মোগল সাগ্নাজজোর নওয়ারা 
মহল। একজর ফৌজদারের অধীন। ঢাকার 
তখন বাংলার রাজধানী । 


 অস্যুতান বারবার পরাঁজত পর্বদস্ত। তবুও 


সায়েস্তা খাঁ ভীষণ চচিক্তাগ্রস্ত | 
-সউাঁজর সাহেব! “নওয়ারা মহুলতী 


রা রোভার জা নরক চলে 


করতে সক্ষম হবে। আর কাঁরম খাঁ লেঙ 
দির্দমনশয় শত নয়। 

নবাবের সম্মাতি লিয়ে দাতাকাধ চাশে 
লো | 


সাতৈর একটা ধিরাট পরগালা--সামেমায় . 


মোগল শাসনে । সেটা ফারম খাঁ. পর্ণ 
দখলে । দর্ধর্য আফগান নাসব থা গার 
_সেনাপাতি। 


_ুষ্বগ্হের আশা পরিভাগ করেছি, 
নাঁসৰ খাঁ! যাঙলায় পাঠানেক়্ 

এখন যেন 'দিবাস্ব্ন। প্রোচছেক ৃ 
রেখায়: ৮৯6০৮ হয়ে 
এসেছে। দেহ জায় মল দুঘ'লতায়। ভা. 








লারা খু হনটোচতে ২ জা 


শ্রোতের ওপর 
নেচে নেচে : চলেছে। হাটের পাশে এক 
সুবৃহতখ অন্য গাছ। গশতারাম এসে 
দাঁড়াল। উদ্মৃস্ত আকাশ-াবাঁধধ বলাকা ঝাঁক 


তাকাল। এতবড় অস্বাভাবিক দেহ তার 
নজরে তো আর ফখন পড়েনি। 
আমি রামপ ) নবাবী ফৌজে ঠাঁই 
লনা তাই আপনার সপ্গো দেখা করতে 
|] 
এর পর. থেকে রামবুপ সীতারামের 
হজ । 
-স্ধাধধীন রাজ) প্রাতিচ্ঠা করা আমার 
জ্বপ্ন। মোগলের দাসত্ব আমার যেন কণ্টরোধ 


তোমার ওপর রামরূপ। 
খ্খন দস্যু নয়-সে হবে তোমায় সহকারী । 


কামান সংগ্রহ হলো-গোলাগাল প্রচুর 
সংগ্রহ ছ্ল। সশতারামের সৈনা এখন গধষগ 
শাবশালশ--তন্পয়াজেয় ॥ : স্যাধীন ব্রা যে 
সশতারামের স্বপ্ন ভুষণার ফৌজদার আবু 
তোর়াপ সাীতাবামের শান্তবদ্ধিতে ভ্গধগ 
শাওকাকুল হয়ে পড়লো । 





এ গময়ে বাংলার 
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রদ 


. 'মবাধ।, টিন থেকে নওয়ারা মহল : 
শাসনে রাখা দুরুহ হয়ে পড়ল, তোরাপ 
মর ৮০০ দমন করতে বচ্ধপায়কর। 


কামান কট কেড়ে $নলেই তো তার 


শান্তি ফুরিয়ে থাবে! ক্ষি বলেন? 

. শকিদ্তু সেগলে। তে মধ্মমতীর ৪ 

ত.. পারে নয়, ফৌজদার সাহেব । ূ 
রা এটা তো। একট তুঁডির কাজ বলে 
পু 


নবাবী, 
বারাসীয়ার টি 
তোরাপ। পীর খাঁ পম্চাদভাগ্গে। দিনের 
সঙ্গে সলো বৃদ্ধের তীব্রতা বেড়ে উঠল-- 
ঘোরতপ ব্ধ। 
সিশ্দুরের মত রক্তে রাত] হয়ে উঠল। 


ভার না 


ললাম- 


' রূপের প্রচণ্ড আল্লমণে নবাবী ফোন [বিধহস্ত 


হয়ে গেল। তোরাপ নিহত-পশর খাঁ অদশ্য॥ 
.স্সেনাপাতি। তোরাপ নিহত! 


রামর্প 'বাস্মত দৃষ্টিতে সেনানপর 
মুখের দিকে তাকাল। 

গ্ম্ভীয় প্ৰযে রামরূপ বলল-- 

-মহারাজার হুকুমের যে ব্যাতিক্রম 
ঘটলো দেখাছ। 


সভুল! সেনাপাঁত এটা ভুলে ঘটে 
গেছে! তোরাপকে পায় খাঁ বলে আমরা ভল 
করোছি। 

সাতারামকে তখন খবর দেওয়া হল। ভাঁটপ 
তোরাপের মাতদেহের পাশে দাঁড়ন্সে 
নাতারাম--মনটা বিষাদে ভরা।. 

-তোরাপ] বন্ধ? তোমায় বিদায়, 
তোমায় সেলাম। 


মার্শদাবাদে তোরাপের মৃত্যু সংবাদ 
পেশছল। কুলি খাঁ অসন্তুষ্ট হলেন না বটে 
222 
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উনি 4০৮ সন্স্ত। সখতারাম 


ছিল নবাবের আত প্রয় প্কল্তু তার ুদ্ধত্য 
তার প্বাধীন রাজা সংস্থাপন্ের সর :কাগক্ষা 
কুলি খাঁকে দূর করতেই হবে, নইলে তাঁর 
স্বাস্ত নেই-শাঁল্ত নেই। তাপ বাংলার 


মসনদ হবে টলটলায়মান--পদ্মপাতার ওপর 
টলটলে এক ফোঁটা জলের মতত। তাই 
নধাবকে হতে হল আত কঠোর-- নরম, 
নিষ্ভর।. 

. . পম ভূষণ এখন জতারামের দখলে। 


বিজয়গৌরবে রাজধানণ মহম্মদপূর উৎসব- 
মুখর হয়ে উঠল। রাজধানী আত সং্দর- 


শর] দস আনা 


| ৪ 


হজ, 
. ি্কল্টক--দবতি শাল্তি। 
পমস্ধিতে ভরে উঠেছে। 


ফৌজের আঁধনায়ক 


বারাসীয়ার গল যেন 


1 পার বেতে হবে 


চক ৯৫৭ সা 


তে সর িনাদিকে 
প্রতিহত ফয়ছে। 
৩০ সরা 
নয়--প্রা্জ দাঃসাধ্য।' ঘাজ। এখন 
ভূষপা শিল্প 


প্যনাত; মখ্ঘমজ। পটু ভূষণাই . খাশা 
ব্রটাদার, ঢাকাইয়া দেখিতে ভামাসা। 


ম্যালোরয়া বাংলার প্রাণকেন্ছু 


প্রাগলোকে জমমামবহণন বালে পরিণত 


করল। এই কালব্যাধর ধশজ প্রথম দখা 
[দল সীতারামের সাধের রাজধানী এই 
মহম্সদপপুয়ে। 

পাজধম' রাজা, গঠনের প্রধান সহায়ক। 
তাই ভূষণার দিকে দিকে ০৬ 
প্রাতাষ্ঠিত হল। শ্রীরণর্গিণীর 
সেকালের স্থাপতোর সুন্দর ভি 
সশতারামের আরাধ্য দেবণ এই শ্ীরণরঞঙ্গিণস। 
 শশ্বীরপরঙ্শিনশ মাই সতারাম ফাকে পাই 
হইল দেখো রাজা রাজোশ্ষর 1” 

বাজোর সর্বত্র সুখ, শাল্ত, সমৃশ্ধিতে 
ভল্লা। 


এই ভূষণা সেটা 'কিম্তু একটা বিরাও 
দেশ। দুরন্ত নদীগুলো এই 
দেশটাকে . দুস্তর করে রেখোছল। 
শ্লীগৌরাগ্োর ভাবধারা এখানে প্রচারের 
কোনই স্মাবধা ছিল না। বহু কঙ্টে বৈফব- 
কুলচূড়ামাঁণ যাদবেল্্র মহম্মদপুরে উপস্থিত 
হলেন। রণরঞ্গিণশর মন্দিরে ভীষণ ভাঁড় 


জমে গেছে। বৈফব-সন্্যাসগ দেখতে বাড 
স্থান থেকে দলে দলে লোক আসতে লাগল। 


পুগৌর সুৃপক্ট তনু, অর্ধ প্রস্ফ্যাটত পক্ম- 
পলাশ নয়ন, ধশর সাুমম্ট ভাষণে সাম্য ও 
শাম্তর বাণণ প্রচার করজেন। 


“ধাওয়া ধাই আইল লোক দেখবার তরে 
রুপ দোখি নয়ন 'ফিরাইতে কেছ, নারে” 
সংবাদ পেয়ে পখতারাম এলেন। 
“সংবাদ শুনিয়া আইল রাজা সশতারাম 
যাদবেল্দ্র গান করে হরেকফ নাম।” 


শান্তর সাধক যারা বৈফধ ধমের 


- কোমলতা নিয়ে কেমন করে তারা রাজধ্স 
পালন করবে, ঠাকুর) 


১ স্বাজার দ্বার দিকে 
2৮ হী রা রা 


০৮৯০8 
ভি হল 


ক্সামের বৃহত্তর 


28:০০: 


বকে আলি তোমাকে এবার 


বকস আলি নশরধ। অবাের নখের 


া প্র রর রী এটা ।2 
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শ্রহার, ৩১শে গ্রাবণ, ১৩৭৫ ] 


_তোঁমি বেগমের ভগ্নীপতি--আমার 
বিশেষ আস্থাভাজন মই একছার লোক 
যে নাক সাতারামফে দমন করতে সক্ষম 
হবে! 

বকস আলি তখনও নীরব। রাজধানীর 
এমন সহজ জশীবন, এমন আরাম--এসব ছেড়ে 
তাকে যেতে হবে সাপ আর বাঘের দেশে! 
তার অন্তরাত্মা যেন শুকিয়ে গেল। তাকে 
আবার লড়তে হযে সীতারামের বিরুদ্ধে! 
সশতারাম সে ক আর সহজ শন্নু নাকি? 

নবাব গম্ভশর স্বরে বললে- এক্ষুনি 
প্রস্তুত হও! নবাবী ফৌজকে জামদাররা সব 
সাহায্য করবে--পরোয়ানা চলে গ্েছে। 


বক্স আলির সঙ্গ যৃস্ত ছল পরাক্রান্ত 


জমদার সংগ্রাম সিং। কিন্তু আত আঁনচ্ছা 
সত্তেও। নবাবী পরোয়ানা অমানা করার শন্ত 


তার নেই, নইলে জামদারী বাজেয়াপ্ত হবে 


_তার দৈহিক নিগ্রহের অন্ত থাকবে না। 
সংগ্রাম সিং-এর মনটা কিচ্তু চাপা বিদ্রোহে 
ভরে উঠল। ভবানচ্দের মতে। তাকে দেশ- 
দ্রোহতার ছাপ--কলঙক টীকা ত্রার বংশ- 
ললাটে চিরতরে বহন করতে হবে। 
ভারাক্তা্ত মন নিয়ে সংগ্রাম “সং 
ডূষণার দিকে রওনা হল। নাটোর বাহিনীর 
পাঁরচালক--দয়ারাম। দয়ারামের পেশছঃতে 
একটু দেরী হয়ে গেল। শতকাল--কনকনে 
শশত। দয়ারামের বজরা চল্লেছে। মাঁঝরা 
গকদ্তু আর এগুতে চাইছে না। 

-হাত-পা সব ঠাণ্ডা হয়ে বাচ্ছে-আর, 
এগুনো যাচ্ছে না, কর্তা। 

বৃদ্ধ মাঝর মুখের ওপর দাণ্ট রেখে 
দয়ারাম বলল, 

-এটা কোন গাঁ? 

স্পান্ধখালি হূজুর! ৰ 

- এইখানে ভেড়াবে? কিল্তু এখানকার 
লোকেরা ? 

হুজুর! এরা সব ক্ষাতয়-তারা সব 
ভাড়াটে! এ 

দয়ারামের হুকুম নিয়ে গম্ধখা জতে 
বজরা 'ভিড়ল। 

সৃসাজ্জত বজরা দেখে--গাঁয়ের লাক 
ঘাটেয় ধারে জড় হয়েছে। 

-তোমরা কারা? 

গাঁয়ের মোড়ল সুজিত সং এগিয়ে 
এলো। 

স্তমর়া তো এ গাঁয়ের লে। বজরা 
দেখে ভাবলাম-একজন কেউ-কেটা ঝি 
এলেন! মশায়ের নাম? 

--আঁম নাটোরের দেওয়ান গলরাম] : 

-রাজার সঙ্গে লড়তে বাঁঝ? 

দয়ারাম চুপ কয়ে রইলো। 

-এই নবাবী ফৌজ দাঁতে কুটো 
নিয়ে পালয়ে গেল, জানেন না? রাজাকে 
হারানো অত সহজ হবে না--অল্ততঃ 
যতাঁদন সেনাপাত রামরুপ বেচে জাছে। 

কেম? ্‌ 
ডি মপ- 
জাগা মায়ের ফপা। রামরপকে হারানো 
শিষেরও রা এ 


যাহস্ধা পাকা করে ফেললো। সগিত সিং 


কনা? 


জম 
ইনাম পাবে একটা জামদাক্সী। সে তাই 


আত উৎসাহ হয়ে উঠলো। 
আত প্রতাষে রামর্প শহ্যা ত্যাগ করে 


কুয়াশায় ভরে গেছে। কুয়াশার অন্ধকারে 
কাছের লোকও যেন ভাল করে দেখা যাচ্ছে 
না। রামরূপ দূহাত তুলে মহামায়ার উদ্দেশে 
প্রণাম করলো । 

সঙ্চো সঞ্চো পশ্চাত থেকে উপর্যপার 
প্রচণ্ড শলাঘাত। যামরূপ পড়ে গেল। 
দেখনা গোবে। নিঃশ্বাসটা বইছে 


গোবিন্দ ?সং নাকের কাছে হাত দিল। 


-নাঃ একটুও না! হ্যাঁরে, যেন একটু 


একট পড়ছে রে! 

-তাহলে আরও দচার ঘা দিয়ে দে! 
--কি জানি যাঁদ বেচে ওঠে। 

 রামরপের 'বাচ্ছ। মুন্ড নয়ারাম, 
মার্শদাবাদে পাঠিয়ে দিল। 


প্রথম যুদ্ধেই বক্স আলির পরাজয় 
হল। নবাবী ফৌজ সঙ্ঘবন্ধত! হারিয়ে 
ব্যাপকভাবে পলায়ন শুরু করে দিল। 
সংগ্রাম সং বকৃস আলির সঙ্গো পলাতক। 
মধূমতাঁর তীরে গর্জে উঠঙ্স সাতারামের 
কামান-কেপে উঠল দূর বনানশর 
বক্ষলতা, ধূসর রণক্ষেত্র ভরে উঠল নবাব 
শবদেহে। বঙ্গ সৈন্যের রণহ্‌গকার 
গগনাবিদারী উল্লাসে মুখরিত হল উঠল। 
রামরূপের মৃত্যু হয়েছে, তার কাতিত্বে ছেদ 
পড়ে গেছে। 
এই তো সৃযোগ। দয়ারাম ফোন নিয়ে 
এল দর্গাভাল্তরে। রাজা তখন প্রমোদ কক্ষে । 
সংবাদ পেয়ে সীতারাম ছুটে শুলেন। 
অস্পাগারে কোন অস্মই নেই। 
বাহরে আসা মাত্রই সীতারাম বন্দশ হলেন। 


শঙ্খলাবদ্ধ সাতারাম-তাকে পাঠান হল 


মার্শদাবাদে। সারা রাজো চলল ল.ঠতরাজ। 


আতাঁঙ্কত নগরবাসশ মহম্মদপুর ছেড়ে 


১ ঘটল। 'ছয়ায়াম আত থ 


রলাজবাড়শীর 


গেল। : 





_ রাগ কামলা ৯১৪ নি 
দিয়ে সভভীস্ব বজায় যাখজেন। হোই জাপন 
সাহসভয়ে পালিয়ে গেলেন ফলকাতার+.:. . 


ছবিনা . এক নুগামান কলা । স্বাজ- 
বাড়ীর সঙ্গো তার ধনিতঠতা। হৃহ্যপে 


ছবিনার প্রকুর-এখনও তায় জাপ্ত 
িল্্ত হয়ান। : 
_ভূষণার রাশির এ মোট গে 


প্রণাম, কুফজপর জাচ্গিয়ে $দয়ে স্‌ ছবিনা ! 
ছাবনা কেদে ফেলো সাতে ক্কো 


মূর্ত নেই রাণশয়া। সেতো কী ছে 
' শ্ছে। . 


গোবল্দপরে গোলগাস্ার হারে ভুবপার 
রাণী। কোম্পানীর . পাটোয়ায়: সাধনাধের 


বাসে, রামনাথের ছিল এই দির সি 


এ কথাটা আর.চাশা রইল না): : ৭ 


কোম্পানশর। গোষেজদায়া 
তোলপাড় করে দিজ্লা। 
হ-গলীর ফৌনদার রাসিয-শেো- 
নশীতাবিশারদ। . কোম্পানীর . অবহেলায় 
অজহাত--তাদের দণ্ড ছল আোটী জারহামা। 
ফৌজদার কুলি খাঁর ভয়ে অস্থির ৷ ফ্চারণ 


না না 


সাহেব রায়--পাকা শয়তান। তাকে বরকন্দাজ 


1দয়ে' কোলকাতার পাঠাল। ১৭১৪ সাজের 
৪ঠা মাচ* সকাঙ্গে রামনাঘের লোলপাতায় গর 
বরকল্দাজরা  খিরে ফেলপল।। | 

এরকম বে একটা হবে রাগ কিছু জা 


-আগনারা কে? এখানে কেস? এ 
সাহেব রায় উত্তর 'গিল-- 
--কেন? এখন তোমরা আমার বঙ্গধ। 
এনছাইন স্মিথ উল্লাসে টার - “হরে 
উঠল--হুররে। 





নানা রকমের রোডও, রেডিওগ্রাম, রেকর্ড প্লেয়ার, রেকর্ড . 


'রিপ্রাডউসর, ্যানাজসটর রেডিও ও রোডওগ্রাম টে্প- 
রেকর্ডার, নানারকমের গ্রযামোফোন .রেকড় রেজিজারেটর,. 
 রোঁডও পাস ইত্যাঁদ আমরা বির করি। | 


দেরামতের সবন্দোবস্ত আছে। 
রোন্ডিও ৫৪ গডে। ষ্টোর, 


৬৫মং গণেশচল্দু এভিনিউ 


। কাঁজফান্ডা-১৩ 


ফোন--২৪৪৭৯৩ ) ্‌ 








9, টি রর 
টি ই ৯ - 
টি 2, তে 
স্স দ রি ডি মু - 2 
গুহ রর টি 1 38-০৩৬ রর 
22,2 এ রা 
| যা (2 ০ ও 
ই ৮০০ ১ 
বু ত্র ৃ টু রা 
নর 
পজ্ঞি 


2৭ 
ৰৃ 





চু 


॥ টু 
রা 


1 







ৃ 1 
1 
তর 


| 






বু 
থা 
রা 
বু 





পা 
নু 


| 
ৃ 
নর 


সিন নশলবনাভ্তরেখা ॥। 


হু ] এখানে ঈনজন, তবু মনে হয় একা 


ৰ বাতা হঠাৎ হয়ে ওঠে চশ্চল 
পিছনে মনে নীলবনাল্তরেখা। 


এতাঁদন ধরে যত্রলালিত স্মৃতি 





জজ্পনা-কঙ্পনার শুরু ১৯২৫ সাঙ্গ নাগাদ) 


এক গ্রহ থেকে আরেক গ্রহে পাড় দেওয়র সময়ে মাঝপথে জবালান? 
নেওয়াঞ্জ ্টেশন তৈরী সম্পর্কে গভশরভাবে চিন্তা করতে লাগলেন বৈজ্ঞানিকলপা। 
সে সময়ে অবশ্য গ্রহে গ্রহে পাঁড় জমানোর উপযদপ্ স্পেশাল রকেট তো দরের 
ধরা, আতগসবাজয় রকেট ছাড়া আর কোনো রকেটযানই ছিল না। এ সম্ঘচ্ধে 
সাধারণ লোকেরাও কোনো ধারণা ছিল না। 


টনক নড়ল ১৯৪৮ সালে, দ্বিতীয় মহায্দ্ধ শেষ হওয়ার পরেই । জার্মান 
লমর-গধেষগাল্প ফলাফল ছাটাই করতে বসে সচাকত হলেন মাকিনি দামারক 
দবশেষজ্ঞরা। "আকাশে ঝোলানো প্ল্যাটফম” সামারক কাজে লাগানো যায় কিনা, 
ওষ্ভুত এই বিহয় নিয়ে আধম্ভ হল গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা । 


ঘা প্রাতাক্রয়া দেখা দিল খবযের কাধাজে। জনাকয়েফ সম্পাদক 
ঝৃলয়ে রাখা হবে? চাঁদ যেভাবে আধাশে বোলে' সেই এধই প্রাকৃতিক নিয়মৈ 
নকল উপগ্রহও যে শ্‌ন্যে 'ঝুলতে' পারে, এ তথ্য প্রথম প্রথম তাঁরা ভাবতেই 
পারলেন না। | | 


ফি ৮10 5: ৭78 1, ২.2 ০১, 
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ূ বা - 2৩ হু 

4 নু ইহ 558 
রে ই 5282৯ 
শর: ৩ 

দি রি ্ রহ 
নি ও 

হে ২ হু 


গাছ লাগাদ 
র 
খাতির এব একা রকেট খআযামিগ্ডৃত 
 জাগল। প্রার্তাটিয় সতিষে্গ আগেরা্ও চা 
স্কুলে ফেওয়ার জন্যে যে প্রচশ্ড গাতিবেগসন্পার 
যাহনের দয়কার, তা হে আর নিছক আকাল 
ও কল্পনা নয়, এমন . থায়পাঙী 
সত্য সাঁতাই_ একদিন রকেটে উদ একটা রং। কিন্তু কো 
কয়েফটা ভারী ভারণী হল্যপাতি মহাশলে বলটা '্থির, কিস্ভু 'রিংটা ঘুরছে খুব । 
গিয়ে আর 'ফিয়ে এল না পাথবীর ুকে। ধাযে। হি 
প্রহাক্তয়ে যাতার পথে সেই স্থর এই বলটার ওপরেই রকেট মা? 
মানুষের প্রথম পদক্ষেপ। দি ৯015 
ৃ বল। তুলনায় অত বড় রকেট 
এয পরে বহু বছয় গেছে, তবেই না ছি নে 
মানে থাকার মত বড় বড় মহাফাশ-স্টেপন বলের এরার-গাকের সঙ্গো রকেটের এ 
ঘানামো হয়েছে মহাশুন্য । রকেট করে লক মিলে গেলেই শু হবে রকেট ? 
উকযো-টাকয়ো অংশ নিয়ে যাওয়া হয়েছে দকাই-হোটেলে' নামবার পালা। ভার 
মেঙের ওপারে। তারপর তা একে-একে পড়বে আরোহশীরা। কেননা, মাধা, 
জোড়া লাগিয়ে তৈরী হয়েছে বিশাল ভাসমান এখানে একেবায়েই শন) এক-কথায় 
স্টেশন। শহংশে শতাব্দীর শেষেম দকে বলা যায় জিরো গ্র্যাঁভাট । জিরো গ্রাভ 
প-িবীয্প চারদিকে মহাশন্যে আবর্তন গয়ে প্রথম প্রথম ধায়শদের বেজায় নান 
করেছে জোযাতাবজ্ঞানীর আনমল্দির, আব- হতে হয়। হোটেলের কর্মচারীরা 
হাওয়া-বিশারদের গবেষণাগার, এমন ক সাহাযা করে প্রাতাককেই। তবে অস্বাস 


ঘাঁটি। সেকালের সাবমেরনে নাবিকয়া যেমন দকাই-হোটেল সত্যই বিস্ময়কর হো? 
গাদাগাঁদ করে কন্টেসূন্টে থাকত, এ হোটেলে দুরকম জগতে থাং 
তেমনভাবে এক একটা স্টেশনে বিশজন আঁভজ্ঞতা লাভ করা যায়। এক জজ 

মহাকাশচারশকে থাকতে দেখা গোছে। মাধ্যাকর্ষণ আছে. আরেক জগত ? 


দুটো গভ্ধমর জগতই একসঞো র 
স্কাই-হোটেলের মধ্যে । 


বেশশর ভাগ লোকই এখানে অ 
জরো-গ্র্যাভিটিতে থেকে হুল্লোড় কর 


'+ সবার আগে যে স্টেশনাটি দেখতে পান, ভার িচ্তু স্নান করা বা খাওয়ার সময়ে ও 







না-থাকা জিনিসটা খুব আনন্দদায়র 
ওজন না থাকায় অনেকে ঘুমোতেই প 
না; তন্দ্রা এলেই আঁধকে ওঠেন, ভাধেন 
তলিয়ে যাচ্ছেন কোথাও । 


এই সব কারণেই দ্‌রকম বাবস্থাই 


থেকে ফেরশ-য়কেটে এখানে পেশীছে মঙ্গল- 
গ্রহ বা শক্তগ্রহে হাওয়ার বড় মহাকাশপোতে 
ওঠেন তাঁরা । | 

স্পেশ স্টেশন নাম্বার ওয়ান পৃথিবশর 
নিকটতম উপগ্রহ । উচ্চতা মাতা তনশ মাইল। 


সুইীমং পৃল। পুইীমং পুলের বলা । 
হলে মনে হবে যেন ফ্যাক্ট নয়, ফ্যানটা 

বাইরের 'িংটায় আছে শোষ'র 
লাউঞ্জ আর রেস্তোরা । 'িংটা কেন ঘ 
চলেছে; ফলে সূষ্টি হচ্ছে কেন্দ্রাতিগ »! 
যে শন্ত ভেতরের সব 'িনিসকেই বা 
ছুণ্ড়ে দিতে চাইছে। তাই ভেতরে : 
থাকেন, তাঁরা মোটামুটি একটা ওজন ও 
ডব করেন। বাঁদও সে ওজন এমন 
বেশশী নয় । রংয়ের একদম বাইবের দেও 
ঘে+সে দাঁড়ালে বা গজন হবে, তা পথ 
ওজনের অর্ধেক) 

তা ছাড়াও, পাথিবীয মাধাকর্ষ 
সঙ্গে এখানকার মাধ্যাকর্ষণের আরো এ' 


দূরের কাই হোটেলে পাঁড় জমানো যাক। সাঁচঘ আলোচন 

রকেট-শীবজ্ঞান এত উত্াতি হ্যায় পরেও 
আজও কিষ্তু অনেকের ধারণা মহাশন্যে 
ভাগমান পা প্হাটেজে কাভ এক পয়সাও 
জয় না। লাঙ্ষাাই হজ । পাঝপাটা এলকবার়েই 
শ্রাপ্ত। কেলদা স্ঙাই-ছেতিটংল লোকঙ্গান 
তো হয়ই না. সরং মেটা রোজগার হয় এবং 
তার পথ অনেকফ। গকাই-পুজাটেল এখন আর 
পাঙিবশর মখাপক্যণে হয়ে লেই সব কটা 
উপশাতিল বাসিশলাট ভি উপপাতোশ লরাতে 
ছুটে আসেন পকাই-হোটেলে। কেননা, ছি 


অসংখ্য রঙদন ছবি, রেখাচি্ ও 
আলোকাঁচত্ত শোভিত হয়ে 
প্রকাশিত হচ্ছে 





অপি 






ল্য 
সমান্তরাল নয়, ঢালহ। গ্রামেয় ভেতর 
য় বলের মধো দিয়ে ওদিকফের প্রান্ত 
ত দেখা সম্ভব হলে চোখে পড়ত এক 
5ব দশ্য। দেখা যেত, বিপবীক্ঞ দিকের 
রা মাথা এদিক করে দাঁড়মে রয়েছে 
ভাবে। এ থেন একটা মোটরগ্গাড়ীর 
কায় ফোঁপরা চাকা । চাকা ঘরেই 
ছ_আর ফাঁপা গহনরে প্রাতণ্ট মানুষ 
গে কেন্দ্রের দিকে নাথা তুলে দাঁড়িয়ে 


! 


এক বালাতি জল 'নয়ে বন: বন বরে 


লে জল যেমন পড়ে যায় ন। এও 
তেমনি। বিংটা ঘুরপাক খাওয়ার ফলে 
[কার মানযগৃলো সেটে বাস রংয়ের 
দেওয়ালে । 

রংয়ের সবচাইতে বড় ঘরট'র নাম 
রূম। স্কাইরূমে গেলে এই উদ্ডচ দৃশ্য 
টি দেখা যাবে, তেমনাট আর কোথাও 
না। খেতে বসে মনে হবে যেন 


| মস্ত বাটির একদম নীচে রয়েছে 
র টেবিলটা। চারাঁদকের ডল মেঝে 


ধরে উঠে গেছে ওপরে । ঢাল, হওয়া 
3 এখানে-সেখানে টোবল পেত দদাব্ব 
রয়েছেন যাতশরা। কেউ পড়ে যাচ্ছেন না, 
স্বস্তিও বোধ করছেন না। যত অঙ্গবাঞষ্তি 
যিনি দেখছেন, তাঁরই । এর 
? আঁকে উঠতে হবে ধখন 
যাবে হাতে ট্রে নিয়ে প্বচ্ছন্দ- 
পা ফেলে এাগয়ে আসছে 
ঢর। ?ঠক যেন খাড়া দেওয়ালে মানৃষ- 
টাক হাঁটছে, গনজে তো পড়ছেই না, 
ক গেলাশের পানীয়ণও ছলকে উঠছে 
যতই এগিয়ে আসতে থাকবে সে, ততই 
বক মনে হবে তাকে। টোবলের কাছে 
দাঁড়ালে তার কোনো অস্বাভাবিক তাই 
যাবে না। টি 


হোটেলের অধিকাংশ বাসিন্দাই অর্ধেক 
কাটান ছিরে গ্রাযাভিটি অথাৎ বলের 


বাকী সময় ওজন ' যেখানে আহে 


ং রংয়ের মধ্যে। বাচ্ছাদের কথা অবশ) 
দা' ওজন নেই, এমন মজাদ।র জায়গ। 
তর ঢালাও ব্যবস্থা সেখানে । তেষ্টা 
' একরকম স্ল্যাস্টক থলি 1কনতে 


মেটে। গকলতু এই খাঁল নয়েই তখলা 


করে দেয় বাচ্ছারা । মুখে বা লাগিয়েই 
টিপলেই ফোয়ারার রত জল বোঁরয়ে 


সেই আকারেই তা ভাসতে থাকে চি 


ররর এ 
*১ শা স্পী্ছি নি 28১2, 
কচি তার রি 
. 
হা শন টা 1 পা ক 


, থাকে। রিং-য়ের এদিকে প্রাঙ্তে রঃ 


কৌত্হলোদ্দীপক নয় ॥ মহাকাশে ভাসমান 
যে কোনো বস্তুর যে দিকটা সূর্ষের দিকে 
ফেরানো থাকে, সোদকের তাপমান্া তিন- 
চারশ ফায়েনাহট পযন্ত উঠে বায়। আবার, 


সর্ধের বিপরীত 'দিকের তাপমানা 
হিমাঞ্কেরও শ-দুয়েক ডিগ্রী নীচে নেমে 
যায়॥। তাপের সমতা রাখার জন্যে হোটেলের 
ডবলস-দেওয়ালের মাঝের ফাঁপা অংশের বাতাস 
চলাচল করতে থাকে। 

ডানা মেলে শুনে ওড়বার সখ 
দমটানোরও বন্দোবস্ত আছে স্কাই-হোটেলের 


দায়ে। প্রথম প্রথম আকাশে গড়ার প্রবল 
উৎসাহে ছাদে ধক দেওয়ালে গোৌৎ খেয়ে 
ধাতে মাথা না ফাটে, তাই এই সতকতা। 


বলর-মেক মধ্যেই নকল আকাশ দেখা 
বার। সবই আলোক ফারসাজ। সুইচ 
টিপলেই ধলমল করে নাঁলাকাশ, আর পেজা 
তুলোর মত পাদা মেঘ। আবিকল পাঁথবার 
মতই। 


ডানা নেড়ে ওড়ার কায়দা রপ্ত 
হয়ে গেলেই শুরু হবে ফুটবল 





সাত্যকারের বুদবূদ! বৃদবৃদের মধো 
তাজ্জা বাতাস। 'নঃশ্বেস নিতে কোলো 


'ওপর' বলে .একটা দিক আছে। 
সেই জায়গাতেই জল ছেড়ে 'ওপরে' লাফিয়ে 


ওঠে। কিল্তু যেখানে ওজন -লেই, “ওপর” 
নেই, সেখানে বুদবৃদকে জলের মধ্যেই. 
ন বযৌ ন তস্থৌ অবস্থায় বন্দী হয়ে 
থাকতে হয়। 

সাঁতার কেটে শ্রা্ত হলে বলের 
অবজ্ারভেশন লাউঞ্জে বসে থাকলেই হঙ্ল। 
দেখা যাষে সবৃজ পৃথিব? অগাঁণত 











দান করিয়াছেন। 


1 দেওয়া যাইতে পানে, যেমন তিনি অতাঁতেও দ়াছেন। সি 





ছান উতযাচ্ছি 


৩, সেন্ট চার্লস স্কোয়ার, লণ্ডন, ডর ১০ মেলত 'প্রভল-মার্ভল- 
শোয়া, ভরত হইতে)-এর শ্্রীভি এন আলাবনশ ভারতের জাতীয় প্রাতরক্ষা 
তহাবলে ১০০১ পাঃ (এক হাঙ্জার এক পাউণ্ড মার) সহুদয়তার সহিত . 
ইউ কে-তে ভারতের প্রান্তন ' হাই-কামশনার মহামান্য 
ডঃ জাবরাজ মেহতার নিকট এই দান দেওয়৷ হইয়াছল। প্রয়োষন বথার্থ 
হইলে ও জনসাধারণের জন্য সত্য কার্য বাঁলয়া দাতা কর্তৃক 'বিযোচত | 
হইলে অনুরুপ সাহাষ্য ও আতারন্ত সামাজক ও শিক্ষাগত প্রাঘিষ্ঠানকে | 





৯২২ অন্ত 


দেখার জলো। ঘুরল্ত রয়ে না যাওয়াই পড়েঁজোরে জোরে বন্ধ পাম্প করতে হয়। প্রচুর এনা" যায় 
ভাজ। অক্তনীক্ষ-পটেয ঘরপাক খাওয়ার দকন্ডু স্পেশ-করশ-ফোরয়ে মাধ্যাকর্ষণ একে- তারপর জক্ষ লক্ষ 
বেগে দনজেরই মাথা ঘুরতে পাবে। বারে নেই বললেই চলে; সূতন্নাং ওজনও পাওয় ওয়ায খরচ ছবে 

সেই পাঁরমাণে অনেক কম। তাই কমজোরী শে তো আজ 


হচ্জে গুঠে। 


দল হাজার মইজ দর থেকে দেখা যাবে হৃদঘন্দণ্ড এখানে এসে সবল 


এক আনর্বচনীয় দৃশ্য। গোটা পাথবখটা রূগণদের অবশ্য ঘুম পাঁড়য়ে ঘনয়ে আসতে টিক 

আস্তে আস্তে ঘুরছে, চোখের সামনে। হত পাথিবণর বাইরে। ._. জ্কাই-হোটেল আর 

মেরু অগ্চল ছাড়া সব কিছুই স্পচ্ট দেখা দেখতে পাওয়া ঘাবে 

খাচ্ছে। ন ঘল্টায় নিজ কক্ষপথে গৃথিব? স্পেশ-শ-ফোর যেন একটা অতিকায় । পাখবণতে 

প্রদক্ষিণ সম্পূর্ণে করবে প্কাই-হোটেল। উড়ন্ত চাকতি। অক্ষরেখা বরাবর আস্তে করা 

লা ধলগী জল্তর এত আরহমল্ডলের  আদ্তে ঘুরপাক খাওয়ার ফলে কিনারার সম্ভব । বিস্তর 

জায়েদ থেকে উঠবে সক প্রথমে কাছে যে মাধ্যাকষণের সৃষ্টি--তা পৃথিবীর মাইলব্যাপ? 
৮০ একছন/লি আলো এসে সি পাওয়া যাবে না। 
প্রর্থব? পমল্জন্ল থালা বেত হবে বেগও কমতে থকে গেহ অন্পাতে রি 
নিযাযরেত সেই একই বেগে তা গ্রযাভিটিও কমতে ধাকে। দেখা খাবে আবহাওয়া 

হবে! সমল্ত দূশ্যটাই ঘটবে মাত একেবারে কেন্দ্রে পেঁছোলে আর কোনো বার দোলিতে 


দেখতে সময় লাগে এক মাস, ণমা থেকে । ভবিষ্যদবা 
অমাবস্যা হয়ে আবার প্‌ ্ নতুন ঈ্গাঁদের রাখা হয় অক্ষরেখার ৬ 
অধজারতেশন জানালায় কাছে। পাথবাঁর ওপর রুগ্রণদের যা ওজন, ভাবনার অল্ত 
দাঁড়য়ে একথেরে া টানে এখানে রাখলে সে ওজনের দশ ভাগের সবচাইতে চোখ ধাঁ 
চোখ দিলেই হল। একলাফে পথিষণ এগিয়ে ন' ভাগই আয় থাকে না। দারুণ হাজ্কা বিজ্ঞানীর মানমন্দির। বিলো 
আসবে-মনে হবে যেন মাত্র দশ মাইল হয়ে যাওয়ার ফলে হাটের ওপর চাপ কমে মান আয়নাগুলোর 
নাঁচেই দেখা বাচ্ছে ছ্রল্ত পৃথিবী। মেঘ যায়। ধারে ধারে হদ্যম্্ সবল হয়ে উঠতে পৃথিবীর আবহম্ডল, ? 
না থাকলে অনেক কিছুই চোখে পড়বে। থাকে, আর একট একট; করে রঃগাঁকে মৈঘের বাইরে থাকার ফলে কোটি বো 
বড় ঘড় বাড়া, শহর ইত্যাদি জ্পম্ট দেখা যাওয়া হয় অক্ষরেখা থেকে প্রান্ত 
! তবে কেউ হাদ বসেন তাদের যাল্মিক চোখে 





চোখে পড়ে না। তার ভাগের মান্র এক ভাগ মানষের গড়া দূরতম ক্ষুদে চাঁদটিও * 
জ্কাই-কোটেল থেকে পণ্টাশ মাইল দূরের করে থাকা যায়। থেকেও বারো হাজার মাইল দ্ 
কক্ষপথে পৃ আবতনন করছে মহা- হার্ট কেস ছাড়াও পোলিও কেসেও এরকম নকল চাঁদের মোট সংখ্যা 
াশেয় সবচাইতে বড় হাসপাতাল 'স্পেশ-. হাসপাতালের সুনাম আছে? পোঁলওয়ে দরপাল্ার রেডিও আর টৌঁলভিশনের জন 
করশ-ফোয়'। কম পাওয়ারের রকেটে স্কাই- ভুগে অথবা দঘ'টনার দরুন যারা পা হারায় এদের সৃম্টি। ৃ 


দেখে অবাক হতে হয়। ব্ধ। অত দূরে থেকেও তারা আম্যা 
সম্প্রাত সাংঘাতিকভাবে দণ্ধ রূগশী- প্রাতবেশী। মানদ্ষের কলোনণ আজ 4 
গ্রহেও ছড়িয়েছে। 





অনকানব্ধা টি হার্টস 
৭, পোলক খাট কাঁলিফাতা 


শক 
২, লালবাজার শ্রী কলিফাতা-১ 
| ৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ কলিকাতা-১২ ৰ 
॥ পাইকারী ও খ্‌চরা ক্েতাদের 
১8৮54 





হয়, পোড়া ক্ষতও চটপট 
শী পেরে আসে ড্রেসিং 


করেছে, 
তার প্রায় সবটাই উঠে এসেছে হোটেল আর 
হাসপাতালগুলো চাল, হওয়ার পর। চোখে 
পড়বে আরো অনেক ঘূর্ণায়মান ছোট-বড় 

1. কখন-সখনো অন্ধকার পৃথিবশর 
বক থেকে লাফিয়ে উঠতে দেখা যাবে এক- 


আধটা আলোকবিল্দুকে। তীরষেগে ওপরে 


উঠে হাওয়ার বেগ থেকেই বুঝে নিতে হবে 


আকাখ-কলোনশ থেকে ফিরে এসেন 
সময়ে খেয়াল রাখা দরকার যে, এটা স্থা 
হোটেল নয়, পৃথিবশ। মনে রাখতে ঘা 
এখানে ওজন বলে একটা জিনিস আরা 
কাজেই স্কাই-হোটেলে যে খেলা আনা 


খোরাক, এখানে তা মৃত্যুর কারণও £ 


পারে। 
পেরিয়ে নামতে গিয়ে অনেককেই হান 


সবশেষে একটা কথা, না বললেই? 
দকাই-হোটেলে গেলে কোস্তা-কাবাব মি? 
শা এ ধারণা একেবারেই ছুল। প্রথম হ 
মহাকাশচারারাই ভিটামিন বড়ি আর। 
খৈতে বাধ্য £ 
কিন্তু এখন আর সেদিন নেই। সূক্বো 
শগ্র। করে দূর্য়া পযন্তি সব খাবার 
আয়োজন রাখা হয়েছে আকাশ-করে? 
কাই-হোটেলে। : সি রি 


জচমকা আফাশ যেন ভেঙে পড়ল। 
॥কই সঙ্গো গন, বর্ষণ এবং বিদ্যুৎ ঝল- 
চান। মধ্যাহের় কলকাতা কালো অন্ধকারে 
টিকে গেল। 

হুটতে ছুটতে আশ্রয় নিলাম একটা 
ট বার-করা দোতলা বাঁড়র 
দখতে দেখতে পাশে ভিড় করলেন আমারই 
ত কয়েকজন 'দশেহারা পাঁথক, দুটো ষাঁড় 
(বং একটা ছাগল। লাগাতর (একটানা কথাটা 


[ইরের মান্যগ্মলো বৃষ্টির বিদ্যুটে ছাট: 
তরের 
ইরের দিকে ভাকানোয় ফুরসত দেই। 


রাস্তায় দাঁড়য়ে গেল। থেমে থাকা গাড়ি" 
গুলোর একটার কাছে শিয়ে ওদের একজন 
জিজ্েস কয়ল £ ঠেলতে হবে স্যয়? 


শুনতে পেলাম মোটরগাঁড়র ভেতর 
থেকে একজন বললেন, হ্যাঁ। অপর পক্ষ 
জানতে চাইলেন, কত লাগবে ?--দশ টাকা । 
শুনেই ভদ্রলোক যেন আঁতকে 
দ-শ-টা-কা? না ব্রাদার, পাঁচ টাকা নাও। 
বেশ কিছুক্ষণ দর কষাকাষির পয লুঙি- 
ই সুর হল খাঁড় 
লা। 


পাশের এক ভদ্রলোক বললেন, এবার- 
কায বর্ধায় এই হল নতুম ইন্ডাস্ট্রি, যা বহু্‌- 
লাংশে বেকারত্ব ঘোচাতে পারে। আর এজন 


বললেন, আগেও এ রেড ছিল, এবার জাতে 
উঠেছে। আগে কালি গজুরেরা ঠেলত, এবার 
_ মবাবপৃত্রেকসা অরঙগামে নেমেছেন। | 


| জানলা দটো কাচ পা দেখা গেল। 
জানালায় 'পিক ধরে 


আছে এফ 





কড়া লাড়লেন। মনে হল, ম্যাজিক দেখখখাছ। 
দরজাটা খুলে গেল; তিনি ভেতরে ঢুকে 
গেলেন, দো সলো দরজা হচ্ধ হয়ে গেল। 


টু 85 সু + 
| টি 


র্‌ ভার | টাকে বাইরে রেখে আমরা 
তরে ডক পড়লাদ। 





'ফাঙ্চানযাঙ্জা আর মেয়েরা স্ব আরও: 


ভেজে চলে গেছেন। বাইরের লোকের. হাত 
তকে থয আগলাবার জনো। রয়ে গেছেন 
জা জা 

০০5 গহপ 





জুড়ে: 
ঠা *, ৬, ছেলে" .ছোকরাদের লাইফ 
নেই। এই যে রাস্ত। ভবে গেছে দেখছেন, 
“ঘআমরা ছক করতাম জানেন? নৌকো বার 
. জ্বরতাম কার সারা নারকেলডাঙ চষে বেড়া- 
'তাম। বর্ধাকালে রাষ্ত। ভেসে না গেলে মন 
"ভয়ত লা। একবার রাস্তা আর গিছুতেই 
ভোবে না। জোর বান্টি এল। 
: ছয়েক বম্ধুত়ে যোরয়ে পড়লাম। চৌধুরা- 
বধ দারোয়ানের চৌকিটা বাইরে ছিল। 


'জাঙগার এক বন্ধু পরমেশ সরকার, না, সে. 


আর বেচে নেই, করল কি, জানেন? খাটটা 
| খে জাটকে দিলে। সরা 

জাল ফেলে চড়কডাঙ্া থেকে ফ্ল- 
বাগান ভুবাধ জামরা মাছ ধরলবম। খাটের 


আমরাও এপীয় 


' হয়েছে 


নৌকো আর এখল জু বিছানা আর আহা- 
উহু। 


_ চোষা গ্যাষ্ট-পরা একজন তর আস 
পক্ষ সমর্থন করে বললেন, চেষ্টা করোছিলাম 
স্যর, একটা রবারের নৌকো িনতে। ইম- 
পোরটেড, পেয়েও গেছলাম লহ হট 
হাঁকিয়ে বসলে পাঁচশ টাকা। 


দেখতেন সব খবরের কাণজে ছবি ঘা 


একটা কাণ্ড করে ফেলতাম। 

আর একজন বললেন, তবে ফান? 
করি। পোদন আমাদের 
ওখানে সবাই দল বেধে এক-এক করে 
ঠেলায় করে বাসে উঠোছি। একটা বাচ্চাকে 
মূটের ঝাঁকায় করে স্কুলে পেশছে দেওয়া 


। 
সর্ব কনিম্ঠাঁট বললেন, কিন্তু, দাদ, বত 


লাইফের কথাই বলুন কে কেন, আপনাদের 


আমলে গিয়েল লাইফ যাকে বলে তা ছল 
না। শবাণ্ট পড়লেই বা কি আর না পড়লেই 
বাক, মেয়েরা তো অন্তঃপৃরেই থাকতেন। 
এখন বৃষ্টি হলে কো-এডুকেশন আঁফস- 
গুলো আর বন্ধই হতে চায় না। শ্বাস 
করুন, এবারকার বান্টর জন্যে আমাদের 
অফিসে দু-দুটো বয়ে [প্রম্যাঁচওরাঁল 
ম্যাঁচওর করেছে। . 

পাপ আরও অনেকক্ষণ চলল। খাওয়!র 
পঞ্প উঠতেই অনাসৃম্ট বৃন্টি থেমে গেল। 
বর্ষায় অপর্যাপ্ত ইলিশ আর কৈ-এর আত্ম- 
সমর্পণ আঙ্ন কর্তন-রম্ধন-ভঙ্ষণ পর্ব প্রায় 
অন্চ্চাঁরত অকাথতই থেকে গেল। আমরা 
একে-একে বোরয়ে পড়লম। সঙ্গে সঙ্গে 
দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল। 


গরু-ছাগলকে ফেলে পথে নামলাম 


হটি-পেরুনো জল, যাব 'ি করে? ফুল- 
প্যান্টকে গিয়ে হাফপ্যান্ট করলাম, স্লো 


যে রেশন ব্যাগটি ছিল, তার মধ্যে জৃতো- 
জোড়া ভার্ত করলাম । 

কোন্‌ দিকে যাব? ফুলবাগান রাজ।- 
বাজার দুপদকেই শুধু জল আর জল। 
্লাল্পশ চলেছে এর মধ্য দিয়েই দাপটেন্র 
সঙ্গো। তবে ভিতরে ০ মারার জো নেই, 
জমজমাট, ন. স্থানং তিলং ধারণম। 


০০ ৯৫৭ লং, 


জবেকন্তে শেয়ালদার কেই 
চললাম! "খানিকটা গিয়ে রেলাব্রজের কাছে 
পেশছতেই' মনে হল জল আরও বোশ। 
তাহলে ফি করব? একজন পরামর্শ দলেন 
চলুন, রেললাইন ধরে চল্লুন। 

একটু পরেই রেলরক্ষণ 
রক্ষকদের চোখে পড়তেই বন্ধুকধারণ পুলিশ 
এগিয়ে এল। নেহা, ইধারসে জানা মনা 
হ্যার়। অনুনয়, গিছন কাজ হবে 
না বুঝে উলটা হাঁটা সুরু করলাম। উললটা- 
ডাঙার দকে কয়েকজন আমাকে অন্দসরণ 
করে চললেন। . 

পথে কোন বাধা নেই। জল-বন্দী হবার 
ভয়ও নেই কোথায়ও। রেল-লাইনগুলো 
যেন ক্বীপ। চারি দিকে জল, শুধু মাঝখানে 
এই একটুকু জায়গায় জলের গন্ধও নেই। 


আবার জ্‌তো পরে ানলাম। 


পুরুদাস মাকে, মানিকতলা জংসন 
আনন্দলোক, তারপর উল্টাডাঙা রেলস্টেশন 
একটা অদ্ভূত দৃশ্য নজরে পড়ল। এব 
[শজপশী-দম্পাতি, গুদের চান আম, সঙ্গে 
চারজন ছাত্র-ছাত! ভদ্রলোক স্টেশন 
পেপছেই কাঁধের ঝোলা থেকে একগাদ 
জতো বার করলেন। তারপর আবার সক 
ভদ্রলোক হলেন। 

ট্রেন আসতেই উঠে গড়লাম। টিক 
আগেই কেটোছলাম। বামে পনর পয়স 
খ্রেনে কুঁড় পয়সা । গোটা দ্ররেনটাই ফাঁকা 
টান-টান হয়ে ভিজে জামা-কাপড় নিয়ে 
শুয়ে পড়লাম। সেই একই পথে শেয়াল 
পেশছলাম। 

এবার বাস। আবার সেই একই গৎ 
রাজাবাজার, মাঁণনিকতলা, উল্টাডাষ্জা- 
তারপর শ্যামবাজার। নারকেলডাঙা-উন্/ 
ডাঙার লোকের বাগধার্জারে আসতে হ! 
এখনও নৌকোই সবচেয়ে ভাল। ক 
নৌকো কোথায় পাব? পূর্ব বাঙলায় অপ 
যাত্রী নিয়ে গয়নার নৌকো চলে শুনো! 
কলকাতার ধাঁদ তাতে জাত যায়, মনে ম 
ভাবলাম, মোটর লণ% সাভিস চাল, কর 
কেমন হয়? নিউকাট ক্যানাল তো এখ, 
বন্ধ হয় নি। -অ, 








€১৯০৪) 
বশর ছাম্বশর 


[বফাপুরের স্বাধীন রাজা হাম্বীর গল্প । 
গোড়াধিপতি সোলেমানের পত্র দাউদ খাঁকে 
যুদ্ধে পরাড়ুত করে 'বীর হাম্বীর নামে 
পাঁরাচিত। 

প্রথম বয়সে হাম্বীর অত্যন্ত দুর্ধর্ষ 
ছিল। দস্তা করতেও তার বাধত না। 
'দসাকর্ম করে সদা লৈয়া দস্যুগণ । 


গোস্বামী-ঠিল্থ নিয়ে বৃন্দাবন থেকে 
আসছে শ্রীনিবাস, সঙ্গে শ্যামানন্দ আব 
নরোত্তম। গ্রদ্থগুলি রয়েছে কাঠের সিন্দুকে। 
গরুর গাড়িতে চাপানো । বনপথ 'দয়ে যাচ্ছে, 
যে-পথ 'দয়ে শ্লীচৈতনা গিয়েছিলেন, সনাতন 
গয়োছিল-সে-পথে যেতে ক আনদ্দ! 


সর্ব ধান উঠল-এক মহাজন বহু 
ধনরত্ব পত্চো নিয়ে নীলাচলে যাচ্ছে। 


হাম্বীরের রাজধানী বনাবফুপুরের 
কাছাকাছি এসে পেশছুজ গাঁড়। রাজার 
গংপ্তচরেরা সংবাদ পেয়ে দস্যাদের জানাল। 
দস্যরা গণকের কাছে গোনাতে গেল-__ 
-লস্ঠনের মত সামগ্র কিছু আছে কিনা। 
গণক বললে, অমূল্য সম্পদ আছে সন্দুকে। 
সযোগ ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না। 

দস্যুরা রাজাকে খবর 'দল। কোন এক 
মহাজন গাঁড় ভরে ধনরত় নিয়ে যাচ্ছে । 

এর আবার কথা কণী। হাদ্বীর উল্লাসত 
ইয়ে উঠল £ এখ্যান সাজগোছ করে বেরিয়ে 
পড়ো। অর্থসহ সমস্ত গাঁড়টাই এখানে 
নিয়ে এস। আর দেখ, শুধ ভয়ই দেখাবে, 

প্রাণে মারবে না। 

তামডগ্রাম, মালিয়াড়া ও রঘুনাথপুর 
আতিরুম করে গ্রীনবাস আর তার সঙ্গার। 
গোপালপ্র এসে পেশীচেছে। কৃফকথামুখে 
অর্ধেক রাত কপটয়ে ঘুমিয়েছে, দসারা এসে 
চড়াও হল। রাজার আদেশ মতো কারু গায়ে 
হস্তক্ষেপ করল না, সিল্বৃুকনসমেত গাঁড় 
নিয়ে বনে প্রবেশ করল। শেষপর্যন্ত সমক্ত 
নিয়ে হাজির করল রাজসমণপে। 

অপহয়গের খবর পেয়ে বনশীষ্পররের 
লোকেরা বক্ষ হল। ধনী যহাজন তার 


. সম্ডার নিয়ে জগন্নাথদর্শনে নগলাচলে 


চলেছে, তার উপর বলদর্পী রাজার এ কণ 
দৌরাত্ম্য! এ-পাঁপম্ঠকে কে উদ্ধার করবে? 
যে প্রভূ নদীয়া-বহারে জগাই-মাধাইকে 
উদ্ধার করোছিলেন, তিন তো নীলাচলে 
সংগোপিত হয়েছেন, তবে এ-দুরাচারের কী 
করে মাপ হবে; 'সে প্রড় হইলা নাঁলাচলে 
সংগোপন। এবে কে করবে হেন দুষ্টের 
তারণ।।' কেউ-কেউ বঙল্গলে, বলা যায় না। 
দৃষ্টের দুর্বুদ্ধিমোচনের জন্যে ভন্তকে 
দিয়েই প্রভূ তাঁর উদ্দেশ সিম্ধ করে 
নিচ্ছেন। কে জানে হয়তো এই পাপ-দেশেই 


তেমন কোনো ভক্কের শুভাগমন হবে। 


প্রকান্ড সিন্দূক দেখে হাম্বীর পৃলকিত 
হল। কত না জানি মহামূল্য ধনরক় রয়েছে 
লুকোনো । দস্যদের প্রচুর প্রশংসা করল 
হাচ্বীর, বসন-ভুষণ 'দয়ে পারতৃস্ত করল। 
পরে নিজনে নিজে গেল 'সন্দূক খুলতে । 

গণককে ডেকে পাঠাল। 

কণ জানি কণ ব্যাপার, গণক রস্ত হয়ে 
কাছে এসে দাঁড়াল। 

তুমি এমন অদ্ভুত গণনা কী করে 
করলে ? 

গণনা ঠিক হয়ান ? 

আশ্চর্য ঠিক হয়েছে। হাম্বীর উল্লাসত 
হয়ে উঠল $ঃ 'সিন্দুকের মধ্যে অমূল্য সব 
গ্রম্থ। তুমি যে বলেছিলে গাঁড়তে অমূল্য 
সম্পদ আছে, সাঁত্যই তাই। তোমার কোনো 
গণনাই কোনেএদন মিথ্যে হয়নি। যতই 
গ্ন্থগযাল দেখাছ. স্পর্শ করাছি, ততই আমার 
চিত্ত চণ্চল হচ্ছে এ ক অননা সম্পদ আম 
লৃণ্ঠটন করে এনোছ। এখন বলো যার গ্রন্থ 
তাকে আম কোথায় পাব? 


রাজমাহযশী সুলক্ষণাও এল গ্রল্থ 
দেখতে। গ্রন্থ দেখে সেও আঁভভূত হল। 


বললে, এখন এগুলোকে সংরক্ষণের ব্যবস্থা! 


কংয়া। 


ব্যবস্থার ঘটি হল না। 'কক্তু এ 
আমার কী হল? হাম্বীরের চোখে ঘুম 
নেই। কেবলই ভাবতে লাগল, ভন্তক্পার কথা 
শুনোঁছ, আমার বেলায় এ যে দেখাছ গ্রন্থ- 


স্পা. 


লগ 
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এঁদকে গ্রল্থ হারিয়ে শ্রীনিবাস পাগলের 
মত হয়ে গিয়েছে । এদের যে কোনো প্রীতত- 
লাপ নেই, এদের যে কোনো বিফকপ হয় 
না। যেমন করে হোক এদেয় উদ্ধায় করতেই 
হবে, নইলে জখবনধারণই অর্থহখন। 


নরোত্তম আর শ্যামানন্দকে 'ফির়ে যেতে 
বলে শ্রীনবাস গ্রল্থসম্থানে বোৌরয়ে পড়ল। 
ভাবল দসাতার প্রাতকারে রাজদ্বারে গিয়ে 
দাঁড়ালে ক্ষাত কণ। রাজ্জা কি শুধু দসাদেরই 
রাজা, সর্বস্বাঞ্ত প্রজার রাজা নয়? 


খশুজতে-খজতে দেউলি গ্রামে এসে 
পেশছূল শ্রীনবাস। উঠল কৃফবন্্রভ চক্তবতশি 
নামে এক ব্রাহ্মণের বাঁড়তে। সেখানে কথায়- 
কথায় শুনতে পেল মল্লপাটের রাজা বার 
হাচ্বীর দুই গাঁড় ধন লুট করে এনেছে। 
আর, শোনো মজা, দস্যবৃত্ত থাকলে কণ 
হবে, রাজা আবার ভাগবত শোনে। 


ভাঙগবত শোনে, কোথায়? 


কেন, রাজসভায়। য্যাস চন্তবতশ পাঠ 
করে। অনেকে শোনে। 

তুমি শনেছ? 

শুনোছ বক! | 

আমাকে তবে শোনা একাদন। রাঙ্জ- 
সভায় 'নয়ে চলো। 

শ্লীনবাস যখন রাজসভায় এসে দাঁড়াল, 
বশর হাম্বীরের মনে ডাক 'দিল এই অপূর্ব- 
সন্দর পুরুষ 'নশ্চয়ই ঈশ্বরপ্রোরত। নইলে 
মন-প্রাণ এর চরণে আত্মসমর্পখ করতে 
ছোটে কেন? 

বর হাম্বীর সম্মানিত আসন দিল 
আগন্তুককে। | 

কে রাজা, কে পাঠক, সমস্ত সভার 
আধপাঁত শ্রীনবাস। পে তেজে সম্ভ্রম 
গাম্ভীর্যে অপর্প। হতো ইানই প্রম্থরক্বের 
আঁধকারণী। | 

পাঠশেষে রাজপাদ্ডিতের ভ্রাল্ত ব্যাখ্য 
সম্বন্ধে অনুযোগ করল শ্রীনিবাস। ব্যাস 
চক্রবর্তী প্রথমে রুশ হল বটে কল্ত্‌ 
শ্রীনবাসের শান্ত যুক্তির কাছে সে রোষ 
স্থায়ী হল না। রাজা বললে, আমাদের 


সক এক্ধ আটটে আছে, খঙ্গে রক্ষিত আছে, 
আমাকে জাপানি রক্ষা ফন ্‌ 


. পৃরথর অভান্তরে গিয়ে গ্রন্থ দেখতে, 
পেয়ে শ্লীমবাসের আনন্দ আর ধরে না। 
িযেছে ৫ | 


না সঙক্ষণও আচারের পারে রগ 
হল. 

, বার হাদ্যায় বলে, আমাকে পায়ে 
মন দিলেন (বিনা বস 
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পাদগদ্মাই নিরন্তর চিন্তা করো। 
আর কা করব? ব্যাকুঙ্গ ছল রাজা । 
নিজেকে সবর্ষণ অপরাধশ, জ্ঞাম করে 
নামসংকশতন করবে। আগে তোমাকে 


গোঞ্ছামপদের পরচ্থাম্ধাগ করাই, পয়ে তোমাকে 
রাধাকৃফ মল্যে দীক্ষা দেব। 


গ্রচ্থ-চুন্ির কথা বৃন্দাবনে জানানো 
হয়েছে, এখন প্রাগ্তর ফথাটাও জানাতে হয়। 

রাজ। ধললে, সেই সঙ্গে এই দসা 
উদ্ধারের কথাটাও জানয়ে দেবেন। আর 
বলধেন, গোগ্বাঘীয়া যেম ফুপা করেন 
আমাকে। 

প্থ-শফট বন্দাষনে পাঠিয়ে দেওয়। 
হো, খৈর্তাক্সতেও জোক গেল অরোতামঞে 
খবস্ন.. গিতে। গ্রীনিধাগ যললে, এহার তে 
ক্সামিও যাঁজগমে ফিরে যাই। 
' ঝাজা ধলসলে, জামায় তবে ফণ হযে? 


প্রীলবাস বললে, আরো কিছুকাল 
অপেক্ষা করদম। ্থাস্বাদের ফলে রঙ 
ধরক। - ূ 





পূরে এল। লঞ্চে ব্যাস ছাড়া আরো দুজন-- 


রামচন্দ্র আর শ্যামানন্দ। নতুন দৃজ্নের সঙ্গো 
মতুম কয়ে পারিটয় হল হাম্বীল্লের়। শ্যামা- 


নঙ্গ উতকঙ্গে বাবে, গদ্ডাক়-সামন্্রশ সাজয়ে 


দিল রাজা । ত্থগেবায় উদ্ধারিত ছয়ে উঠল। 


রীঘবাস দেখল, রাজার ভাষ্তিগন্থে 
আঁধকার জল্মেছে। ফল গাঢ়-পক হয়েছে। 
বললে, এধার আপনাকে দীক্ষা দেব। 


ছাম্ষীরকে রাধাকৃঞ্চ-ঘঙ্যে দ'ক্ষা ৭দল। 
বঙ্গঙ্ে, জশখ গোস্ধামশি তোমার প্রাত প্রসাধ 
হয়ে তোমার নতুন নাম রেখেছেম। 

কী. মাম? 

মাম চৈতন্যদাস। ৃ 

রানশ সুলক্ষণাণ্ড দীক্ষা নিল। 


বশর ছাম্বীরের ছেলের নাম ধাঁড়" 


হাম্ষীর। মেও দশীক্ষত হল। 

জীব গোস্বামী তাষেও নতুন নাম 
দিলেনস্মগোপালদাস। চৈতনাদাসের পু 
গোপালদাস। 


সমগ্র মল্লয়াজবংশ বৈষ্কবধর্মে দশীক্ষত 
হল। 


শিতা-পুত চৈতনাদাস আর গোপালদাস 
দুঞ্জনেই পদফর্তা হয়ে উঠল। য়ানী 
সৃলক্ষণা দেখল বার হাম্বগর ্বপ্না- 
বেশে শ্রীনবাসের গ্রশাস্তমূলক পাঠ মনে 
রচনা করে মূখে আবাত্ত করে চলেছে। 
তল্ময় হয়ে শুনতে লাগল সলক্ষণ[। 


প্রথকৃপা আর কাকে বলে। দশনে- 
স্পর্শনেই চিত্তের পরিবর্তন আর আস্ধাদনেই 
এফেবায়ে কাষ্তদশন। 

রাজার মত ব্যাসাচার্যও সবংশে 


শ্রীনবাসের কাছে দগক্ষা নিল। দশক্কা [নিল 
কাফমালত। বিফুপইয়ের আয়ো গনেকে। 


বিফুপুরে শ্রীনবাসের জনো বাড় করে 
দিল হাম্বীর। কিন্তু শ্রীনবাসকে বাঁধতে 
পায় না। রাজা ধললে, তবে আগম্লাকে 
আপনার সঙ্গে নিয়ে চলুন। তাতেও রাজি 
নয় ্রীনিবাস। রাজা রাজধানী ছেড়ে 
থাকলে রাজ্য চলবে বণ করে? 





| কুড়োল। 
রাজার সঙ্গে সান । এসেছে। ৷ গরীব 
দিয়েছে অনেক বস্তাল*কার। 


রানণী চতুদেলায় এসেছে, চতুদেলার 
চলে গেল, রাজা কিন্তু গ্রামের সীমামং 
8৮574877057 ঘা 
আরোহণ করল। :. 

বৈধ্কবতাই . বায় ই, থাথ 


বাঁধে মণ্ডিত করেছে। সে ভিতরে প্রেমাছু 
ভন্ত কিন্ডু বাইরে সুকঠিন সন্ভাট। ঠে 


প্রেমে ভন্তবংসল, যুদ্ধে শরুঞ্জয়। বৈফবতাট 
তাকে বথার্থ' ন্যায়ে-নিষ্ঠায় প্রাতিষ্িং 


করেছে। 


জাহম্বা দেবী বশ্দাবমে রাঁধকাবরহ 
পাঠাচ্ছেন, ভন্তবন্দ কন্টকনগয়ে পেপছুজে 
বর হাম্বশীর গোপনে তাদের সহত্র-ম্র 
পাঠিয়ে দিল। শ্লীনবাসের স্ছিতণয় বিবাহে 
সে কম খরচ করেনি। 


বঙ্দাবনের  অনৃফরণে বিফ 
শ্যামকুণ্ড ও রাধাকুণ্ড নির্মাণ হয়ল রাজা 
তাল তমাল ভান্ডির ধম স্থাপম ধরল 
স্থাপন করল যমুনা ও কাঁজিল্দণী বাঁধ 
মথহরা, দ্বার়কা. গোকুল নামে জনপদ 
গার-গোবর্ধমের অনুকরণে এক ঘচ্ির' 
নির্মাণ সুরু কল, শেষ করতে পান্নেনি। 
তাই লোকে এখন রাঙসমণ্ণ বল্লে। গপ্রাঙ্গখ 
মদমমোহন ধীর ছাম্বীয়েদই প্রাতছ্ঠিত। 


শ্লরীনিবাসের মাতৃপ্রার্থ উপলক্ষে বার 
হাম্বীর চলেছে যাঁজগ্রামে। পথে বষ' 
ভানুপুরে এক গ্রাক্মণের ঘরে রাত কাটায় 
দেখে সেখানে সুন্দর মদনমোহনের বিগ্রহ 
দেখে রাজার খুব লোভ হয় এবং ধাজগ্রাম 
থেকে ফেরবার সময় এ বিগ্রহ বিধাপরে 
নিয়ে আসে। প্রাঙ্গণ দায়ণ গোকে মৃহ্যমাল 
হলে মদনমোহন তাকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে 
বলেন, দিবাভাগে বিষাপুয়ে এষং নিশা" 
কাঙ্গে ব্ষভানুপরে ক্কোমার আঙায়ে থাকম। 


স্বপ্মাদেশ হল-আমায় বিুছ ভুগি বাগ- 
বাজায়ের গোফুল মিত্রের কাছে ধাঁধা লেখে 
টাকা সংগ্রহ করে খাণমূদ্ত হও। 


লক্ষাধিক টাফায় শ্লীষিগ্রহ ৷ গোকৃল 


ময়ের বাড়িভে আবদ্ধ রইল। দেই থেকে 
মদনমোহন বাগবাজারে অধিষ্ঠান করছেন 


চল ৮০ 
প্র্দ 


185 হিস ০ 





পশ্চিমবঙ্গা রাজ্য সরকার ৭ আগস্ট 
ধ্ধবার এক আদেশবলে এ রাজোর সকল 
'চন্রগৃহে বাংসারক প্রদর্শনণ সংখ্যার অন্তত 
শতকরা কুঁড় ভাগ (২০ শতাংশ) পাঁশ্চম- 
বচ্গে প্রস্তুত ছাবর জন্যে সংরাঁক্ষত রাখবার 
নদেশ দিয়েছেন। ওয়েস্ট বেল সিনেনা 
(বরেগলেসল্স) আক, ১৯৫৪-ক় শরতা- 
বল্ল অনুযায়ীই রাজ্য সরকার এই আদেশ 
জারী করেছেন। রাজ্য সরকারের এক মুখ- 
পাত্র সাংবাঁদকদের কাছে বলেছেন, এই 
রাজো চলাচ্চতর শিজ্েপের উত্নীতর স্বাথেহি 
একটি নাানতম সময়ের জন্যে এই রাজ্যে 
শনামত চিত্রের প্রদর্শনশকে  আবাশ্যক 
করতে হয়েছে। তান আরও বলেন, এই 
রাজে প্রস্তুত অন্তত একশোখানি গন 
যার মধ্যে চ্জিশখানি সম্প্রাতিকালে নিমিত 
-আজ পর্য্তি মান্তর কোনো লৃঘোগ 
পায় নি। কাজেই এত ছবি হাতে থাকতে 
সরকার আদেশ পালনে কোনো চিন্র- 


গুহেরই কোনো. রকম জঙলুবিধার সম্মুখীন 
হওয়ার কথা নয়। অবশ্য এ রাজো প্রস্তুত 


ছবির লভ্যতা, স্থানশয় অবস্থা ধা কোনো 


আদন্টপূর অসৃবিধার প্রাত দদ্টি রেখে 
এই আদেশকে আবশ্যকমত 'শাথখল করধার 
1নদেশি [বাভিব জেলা ফর়্ৃপক্ষকে দেওয়া 
হয়েছে। 


স্হকাল ধরে বহ7াবধ বারে 
দনের «এ যে পশ্চিমবঙ্গা রাজ্য সরকার এ- 
রাজোর মুম.ব চলাগিতিশিজেপের  উল্াতি- 
বিধান তথা সংরক্ষণের প্রয়াসে একাটিও 
অঙ্গুলি হেলন করেছেন, এর জন্যে তাঁদের 
আমরা প্রথমেই সাধুবাদ জ.নাই। বাস্ভাবকষ্ট 
ভাববার কথা যে, পশ্চিমবঙ্গের ৩২১টি 
চিত্গহের মধ্যে আর ১৪টতে শুধু বাংলা 
ছার দেখানো হয়ে থাকে_এই তথাটি 
অবশ্য পাঁরবোশত হয়েছে গাঁশ্চিমধঙ্গ 
চলচ্চিত নি সংরক্ষণ সাঅক্তি জ্যাযা। 
উদ্বোধনের দিন ক পাব, করে আজ 





পরক্ষাগতে 


ভি] গিট পশগায়ারে 








আঙ্কস্ট থেকে--অশোক (পাটনা) £ চিত্রা 


"অনুভব করে জানতে ইচ্ছা হয়োছিল, মালা 
ছবির এই “নরমিত প্রদর্শমশ' কথাটি 
অর্থে ব্যবহত হয়েছে। কারণ পশ্চিষযশপোর 
সর্ঘরই বাদ বাংলা ছবি দিক্লমিতভাবে 
দেখালো হয়ে থাকে। তাছলে পশ্চিমবঙ্গ 
রাজ্য সরকারের এই নতুন আদেশেয় নিশ্চয়ই 
কোনো আমশাফতা ছিল না। আজ একদিকে 
বাঙালশী যেমন ধারে ধীরে পমজ যাসভৃমে 
পরবাসণ' হযে পড়েছে, অপর দিকে সে 
জশষনের নামাক্ষেত্রে নিজের বাতৃভাষার 
বাবহায়ও ভুলে যাচ্ছে। সে "বপ্লবের জয় 
হোক বলে না, বলে ইনাঁকলাব 'জিচ্দাবাদ', 





মুক্তি ২৩ আগষ্ট, শুক্রবার 





ও অন্যান্য বহুহ প্রথম প্রেপণর | 







(মজঃফরপুর) 


মেল্গোর)  £  প্যানাজইস (গা) 


কবে ধোনবাদ) £ মেঘদূভত (শৌহাটি) রী 





শতাংশ 
থেকে ৭৫ শতাংশ পর্ধপ্ত বাংলা ছার 
প্রদশনিশর ব্যযস্থা করা। বাংসাঁরক প্রদর্শন 
পংখ্যায় ২০ গতাংপ পছ্চিমবঞ্গা রাজে। 


তা একাঁদফে এই দাবীর তুলনায় যেমন 
অকিশ্িংকর, অন্য দিফে আবার এই রাজোর 
মেসব অঞ্চলে ঘাংলা ভায়াভাষণর সংখ্যা 
সমগ্র জনসংখ্যার শত়কর। ৩০ ভাগেরও কম. 
সেইসব অণ্চলেও সংরক্ষণ সমাতির কোনো 
রকম দাষী না থাকা সত্বেও পশ্চিমবসো 
নিমিতি ছবি দেখাবার জন্যে অপরাপর 
অঞ্চলের সঙ্গে ঢালাওভাবে ২০ শতাংশ 
প্রদর্শনী সংরক্ষিত রাখবার আদেশ 'দিয়ে 
এসব অঞ্চলের আঁধবাসশদের এই রাজে 
নির্মিত ছবি দেখবার সৃযোগ করে 
দিয়েছেন। বাগালী-অবাঙালশ নিার্বশেষে 
পশ্চিমবঙ্গাবাসীদের বাঙালখর সংস্কৃতির 
অন্যতম বাহফ চলচ্তিতের লঞ্চে পাঁরচিত 
হওয়ার প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য । 


কিন্তু কিছু লোকের মনে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের এই জাদেশেয় ফলপ্রৃতি সম্পর্কে 
একটি আশঙ্কা জেগেছে। তারা বলছেন, 
এত দিন যেসব চিন্রগৃহ প্রায় সম্পূর্ণভাবেই 
কিংবা বছরের আধকাংশ সময়েই বাংলা ছবি 
দেখিয়ে আসাছিল, তারা এই সরকারী 
আদেশের বলে বাংলা ছাবর প্রদর্শনশীকে 
বাৎসরিক প্রদর্শমশী সংখ্যায় ২০ শতাংশ-এর 
মধ্যে যাঁদ সীমিত রাখবার প্রয়াস পায়, 
তাহলে উল্টো বিপর্তি দেখা দেবে না ত? 
মনে হয়, পশ্চিমবন্পা সরকারের এই আদেশের 
মধ্যে 'স্থিতাবস্থা বা '্ট্াটাসকো' বজায় 
প্রয়োজন ছিল। ০২ ৪ 


রী 
লা, ৩৯৪ সাক, সপন 


টা টক? 


রা 
্ , 1৯5 ৮৩০ নু তত দিত ও 
7 1 । 
না 
০৭ রঃ 505৬ 
্ ছিরিট। 

ছা প্ 
্ গদি ৮ 















রেখা যোষগা) $. সরগ্যত চিনেপ্এর 
মিখেদম; ৩,০5.৯৯ ভিটা জশর্ঘ এহং ৯ 


ব্রত দত্ত এবং আঁজত চট্োপাধ্যায়। ঘশ্পা- 
ঘণ £ শ্যভেম্দু চট্রোপাধ্যায়, কালখ বঙ্দ্যো- 
পাধ্যায়, দত্ত, জ্ঞানেশে মৃখো- 
পাধ্যায়, নিরঞ্জন রায়, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জহর রায়, দ্বিজু দ্ভাওয়াল, আত চত্রো- 
পাধ্যায়, আমিত দে, বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিজয়া চৌধুরশ, লোলিতা চট্রোপাধ্যায়, 
রাজলক্ষত্রশ দেবশ বেধী গৃষ্তা প্রড়ীতি। 
মুভীমায়া প্রাইভেট 'লামটেড এবং ইপ্সি 


ফিল্ম [ডাঁম্প্রীবউটার্স-এর পাঁরবেশনায় গেল | 


৯ আগস্ট শূরুবার থেকে রূপবাগশী, ভারতশ, 
অরুণা এবং অন্যানা চিত্রগৃহে মানত লাভ 
করেছে। 

শেষ বাংলা ছবি দেখেছিল্ম “পারি- 
শোধ” উজ্জ্বলা 'চঘগহে গত ২৩ ফেব্রু 
য়ারী অর্থাং পুরো সাড়ে পাঁচ মাস আগে। 
চি্গৃহের কমশিদের একশো দিনব্যাপী 
ধর্মঘট এবং তারই অব্যবাহত পরে পশ্চিম 
ধঙ্গ চলচ্চিতরাশল্প সংরক্ষণ সাঁমিতির কলকাতা 
শহরে বাংলা ছবির মক্তিদাত্ী চিন্নগৃহ 
গালর মাঁলকের বিরুদ্ধে সংগ্রামের ফলে 
এতকাল নতুন বাংলা ছবির মত্ত বন্ধ ছিল। 
সম্প্রাত রুপবাধী, অরযণা ও ভারতশী 'চেন*- 
এর কতৃপক্ষ সংরক্ষণ সামাতর সঙ্গে নতৃন 
ছবির ম্যান্ত সম্বদ্ধে চুক্তিবদ্ধ হওয়ায় তাঁরা 
সরস্বতী চিশ্রম মিবোদত নতুন ছার 'রন্ত- 
রেখাকে চিন্নপ্রয়দশ'কদের সামনে উপদ্থা- 
পিত করতে সক্ষম হয়েছেন। 

একটি নারখহত্যার রুহস্সের সমাধানফে 
আশ্রয় করে রন্তরেখা'র ফাছিমশটি গড়ে 
উতেছে। এবং এরই সো আছে আনু, 
সম্ধানকারী গোয়েন্দা সমশয় সামজ্তের সঙ্গে 


নিহত নারী শশলার ভগ্সী লীনা বদুয়, 


একাটি মধুর প্রেমের সম্পর্ক গড়ে ওঠা। 

এই সোজা ন্মপয়াধফূলক গোয়েম্দা 
চিঘাটকে রূপাসিত করতে গিয়ে বিগত 
বিশ্বযুদ্ধের ধনংসলশলা জ্াপক দশ্যা- 
বলীকে বেশশর ভাগ পডউাপং-এর সাহায্যে 
দেখানো হয়েছে ফাঁহনীর নায়ক গোয়েজ্দা 


পি রর জা বাত 
হওয়ার ফলে প্রাতপক্ষাপে দাঁড় করানোর 


স্মঘোগ সাষ্টির উদ্দেশো। 


ছাবতে (বাতা ছারযে  উচ্লোখযোগা 
খাঁভিনয়ে নাট-নৈপুগোর জ্যাক্ষর রেখেছেন 
ছাপং বন্দ্যোপাধ্যায় (ছোটেল মালিক), 
লবিতারত দত (দর্বৃধ দলভুত্ত বাপ”), 
দ্িজ. ভাওয়াল (মৃত শশলার প্লেমিক 
জয়ষ্ত)। লোলিতা চট্রেপাধায় প্রঃ 
সামল্তের কন্যা শান্তা), জ্ঞানেশ মুখোপাধায় 
(সামক্তের প্রধান অনুচর), শুভেল্দু চট্টো- 
পাধ্যায় (নায়ক সমণর)। 


ছবিয় কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগেও 
গচ্চর্ঘয দৈল) পারস্ফট। আলোক-টিত 
গ্রহণে দৈনাতার ছাপ বিশেষ করে চোখে 
পড়ে। বহু দৃশ্যে সংলাপ লহজে প্রাতিগোচর 
হয় না। ঘোষকৃত সুরযোজনা 
একখানি মা গামকে উপভোগ্য ফরে 
পৈরেছে এবং পেটা হচ্ছে ৫ ওগো চাঁদ 
ঘুমালে কী? 


দো কিয়া হিল?) এডি এম 
প্রোডাকসল্দ-এর নিবেদন; ৪,৭৭০ মিটার 
দীর্ঘ এবং ১৭ রশলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা £ 
এ ভি মাক়্াপ্পা; ভি 
হি ও লি £ জারব, এন সশতা- 
৪8: সংলাপ ঃ পশ্ডিত মৃখরাম শমণ; 
গ্গাঁত পক্গিচা্লনা £ কবি; গত রচনা £ 
সহি লাবিব নার ঃ 
শব্দানূলেখন £ সি ভি বিশ্বনাথন ; ৮ 


বাষ্টসলাত ৪ লতা 


হাউস এবং অপরাপর [গৃহে দেখানো 
হচ্ছে। 
ক্ষার, চিন্ননাট্যকার এবং পারিচালকাদের 


প্রাতষ্তা অননাসাধারণ।; এফ £ চিপনকাছিনশকে 


ভাবে দর্ধায়ত করা এবং লুই £ বোল্যাইয়ে 
নির্মিত তথাকধিত রোমান্টিক ছবিগুজির 


ছককে অন্সরগ কয়েও ছবির মধো নানা- 


বিধ শিল্পশ্কীশলের সাহাযো চমকপ্রদ 


পারিপাটোর সগ্টি করা। এই অসাধাক্ষণত্ব 


ইটা ফালারে রন সাধ এ [তি এম 





২০ খানা ছাব। 


রূপরখথা। 


এতে থাকবে নানান শিল্পীদের 
অনেক ছুড়া। 
দুজন খুব বড় আটি্টের জীবনেয় গঞ্প। 


ঈলা সেপ্টেম্বর যেনুবে। 
শাল রাহাত বড় 
বিন তার সরি রে, 


কান-১৭) 





বা শুধুই ছবির মত সখা পু 
পড়তে, য়ন কি লিখতে 
তবে মনে রেধো। পরবারের | 
শারদীয় সাতমন্ু 
তোয়াদ্রেই। শিল্প সোন্দর্যে 
বিশিষ্ট প্রশ্ন সংকলন 
প্রদেশে আর নেই -প্রকথাটা 
আর সব কিছুর চেয়ে সত্যি । 





আঁকা 
কবিতা । 
সাঁওতালি উপকথা । 
'বমানরক্ষণর 


একজন , একজন 
ডায়েরণ। ছবি আঁকার বিষয় নিয়ে গঞ্প। 
নাটক। এছাড়া, রঙে ছিতে বড়দের আঁকা 
. স্সশো গজ্পাংশ। বেরঙের ছবিতে ছোটদের 
আঁকা । বৈরক্চের লেখাতে দশজন কিশোর/ 

গারীর লেখা গত্প/কবিতা/ছড়া। 


দাম ৩" 


চিন 5১২ 








২৩০ 


সর দো কলিরার কাহিনী ও চিনোটাকার 


তাকান ও পরিচালক কৃফন পঞ্ডুর 
মধোও  বর্তমান। নইলে যে কাহিনী অনা- 
শ্নাসেই আট থেকে দশ রীলের ভিতরে 


পর্যন্ত টেনে নিয়ে যেতে দ্বিধাগ্রস্ত হতেন। 
নায়ক শেখর ও নায়িকা কিরণের মধ্যে 
প্রেম ও বিবাহ অনায়াসে দৃ'্ীলের মধ্যেই 
সম্পন্ন হতে পারত, জবয়দক্তী শাশুড়ী 





গর গরলিকায় উচ্চ প্রশথশিত 





কমলার কৃপায় ওদের মধ্যে বিচ্ছেদও ঘটছে -. 
আরও দৃ'্রীল লাগত এবং শেখর-কিরণেধ 
দুই ধমজ মেয়ে গঙ্গা-ষমূনার সাম্মালত 


চেষ্টায় ওদের পুনার্মলন ঘটতে ছবির 
বাকী অংশ ব্যায়ত হত। কিন্তু দক্ষিণ 
ভারতীয়েরা দশ রাঁলের মধ্যে ছবি শেষ 
হয়ে যাবে, এ যেন কল্পনাই করতে পারেন 
না। কাজেই 'দো কলিয়াকে সতেরো রশল 
দশর্ঘ.হতে হয়েছে। অবশ্য এই দৈর্ঘয হয়ত 
হিন্দী ছবির সাধারণ দর্শককে খুশশই 
করবে। | 


ছবির আঁভনয়াংশে সবচেয়ে বেশগ দৃ্ট 
আকর্ধণ করবে গঞ্গা-যমুনার দ্বৈত-ভূমিকায় 
বেবশ সোনিয়ার অত্যাম্র্য নাটনৈপুণ্য। 
প্রথমে গঙ্গা ও যমুনার চরিব্রবোচঘ্য এবং 
পরে গত্গা-যমুনার একত্র আগ্রহ, ভাত ও 
করুশা উদ্রেকের প্রয়াসকে কুমারী সোনিয়া 
অবলালাক্রমে প্রকাশিত করেছেন। এর পরে 
নায়কা কিরণ বেশে মালা সিংহ চরিত্রটি 
আনন্দ ও বেদনাকে মূর্ত করে তুলেছেন! 
হন্দী ছবির নায়ক বিশ্বীজং নিজেকে বহ, 
পূবেই সূপ্রাতিষ্ঠিত করেছেন। এই ছবিতে 
[তিনি তাঁর প্রতিষ্তাকে অক্ষু্গ রেখেছেন । 
নায়কার পিতার ভূমিকায় ওমপ্রকাশ সিরিও- 
কামক আভনয়ের চড়ান্ত করেছেন। আর 


সক্ষ্রতার অভাব দেখা যায়। বরং তার ছলা. 
কলা ও চাতুরাঁপূর্ণ মা মধুমতশী বেধে 
মনোরমার অভিনয় ঢের সাবলশল। নায়িকার 
ক্তৃত্বাভিমানিনী মা কমলার ভূমিকায় 
নিগার সুলতানা ব্যন্তিত্বের প্রকাশ করেছেন 
অবলালাকুমে। অন্যান্য চরিত্রের আভিনা। 
মোটের উপর ভালই। 


ছবির কলাকৌশলে বিভিন্ন বিভাগ 
দক্ষতার পাঁরটয় পাওয়া যায়। বিশেষ বরে 
গঙ্গা ও যমুনার দ্বৈত ভূমিকায় একই 
শিল্পীর অবতরণকে আশ্চর্য শৈপৃণ্যের 
সঙ্গে চান্রত করা হয়েছে । শিল্প নিদেশকের 
বাজও প্রশংসনীয়। কিন্তু গানের সরে 
বিশেষ কোন আভিনবত্বের নিদর্শন দেখাতে 
পারেন নি সঙ্গীত পাঁরচালক র'বি। 

এ ভি এম-এর 'দো কালয়াঁ বেবা 
সোনয়ার আভনয়গৃণে ও সংলাপের মং 


কারতে দশ কসাধারণকে খুশী করবার 
ক্টমতা রাখে। 








গুরী ত্র হিচাজে ০৬ 





ওরিয়ট - কণা 


প্র নি ১৭৯ লু ৯. 

০৯ ২১২৯০৯৬৬৯ ০২০ ২ 
উস শব ৬২২৬৯ 
০4 ৯১৯ ৯০৯৯ কিস 


& 


কটি -০৭ পা 


- ম্যাঁজেষ্টক - 


লিবার্ট - কালিকা - প্যারামাউন্ট হা 
পাঁরিজাত £ সিনা £ শৈলগ্রী £ বাটা ?িিলেমা £ লীলা £ চত্পা £ রিজেষ্ট £ দি £ রজনগ £ জীকক্ষরণ £ জ্ঘপ্লা £ কৈয়শী, 
১৬ই জাখণ্ট থেকে-ন্যাশনাল। £ ইচ্টালী 7 চলাচ্চব্রম £ অনযয়াধা (দগাপুর) 


প্রিয়! - 
ভব'নী - 


ব্রহ্ুস্ঞ্সভিন্বান্তর- ৯৫ইই আজ ? 


জাপনায় ছার 'দনাট শিছারিত করতে “য়ে রাত ফির না আয়েগণ'র নিম্মতাগণের নিবেদন 
আয় একটি লঙ্গীতম।খর উৎকণ্ঠাপৃর্ণ চিত ...... 


বিশ্রক্টি৩, লগেলা' বিশ্রািও * হেলেন “গ্রাসে লাদিরা * জনী ওয়াক জন 








হঙ্াবাসণ 


ধারণ প্রদর্শনশী শু হয়েছে। 


চলচ্চিপ্জগতে মানুঘের . কল্পনাশন 


তর প্রসারিত হতে পারে, তার একাঁট 
জলতম নিদশন হচ্ছে ৭ 
গর ফক্স নিবেদিত 

য়েজ”; এর কাহিনীকার জী 
ন হয়। জুলস ভার্শ এবং এইচ, জি. 
যেল্সকেও এ-বিষয়ে পরাক্ত করেছেন। 
ন বাহবিশিত ত্যাগ করে আমাদেয় গানব 
হযল্তের অভ্ক্তরে নিয়ে গেছেন। (ও 
ক আশ্চর্য জাগাং | 


একজন চেক বৈজ্ঞানিক হন্তয়ান্টের 
সু সেনাচাগে নিরাপত্তার কাজে লাগে, 
মন একটি বিশেষ গোপন বৈজ্ঞানিক চুর 
কমলা) বহন করে নিয়ে এসেছেন। বত 
থের মধোই ঘটল বিপদ। মোটর দুর্ঘটনায় 
'জ্ঞানিকের মাস্তম্ফের গতশীরে জাগল 
[ঘাত; মস্তাচ্কম় শোণিত কোষেষ মধো 


$ গেল চাপ বেধে-যাকে বলে সেয়েক্াল 


বসস। সাধারণ শলাচিকংসা ল্বারা 
ক্ষত সারাধার নয়-মস্তিত্কের এত 
ভাঁরে ষে, লইরে থেকে অপারেশন করে 
লে আহতের মৃত্য অবশাল্ডাবশ। 'স্থর 
স, অপারেশন করতে হবে ভিতর থেকে । 
খন "ঁস-এম 1ডএএফা” (কক্ষা্ড যান, 
চার ডেটার়ে্ট ফোর্সেস)-এর সাহায। 
ওয়া হল একাট বিল্লা্শ ধৃট দীঘ' 
রাক্ষামূলক পারমাণবিক সাহস্পারলে 
'জন চালক. দু'জন শল্্যাচকংসক 
কন বৈদা,"তছুক গলনকারণ (রুবি লিসা) 
বং একজন মহিলা সহায়কক্ষে গাগয়ে 
দির এ সাবমরিন সমেত জমে কমে ছোট 
'র শেষ পধন্ত একটি বীজাুর আধারে 
রণত করা হুল এবং একাট হাইপোডামি 
রঞ্জের সাহাষে। রোগশর গলদেশচ্থ প্রধান 
নাতে প্রাবগট কণ্রয়ে দেওয়া হল। 


ন পর শর; হল রন্তশ্রোতবাণ্থিত সাব- 


নে চেপে বৈজ্রানিকদের অভিধন। 
ষ পযক্তি এদেয় অভাঁঙ্ট দ্ধ হজ জমা, 
স্তচ্কের প্রদ্বসিস ক্ষত চিজিংসিল হল 


না, তার উত্তর দিয়েছে 
পারনি) ছবির রোমাকর 


এই কাংপানিক জামাতা 3০০ 


নিকে সবদিক দিয়ে হথাসম্তষ বদ্ধাস্য 1 
র তোলবান জন্যে যে অসগ্ভব জারেগিন,. 
রেছেন এর 'নর্মশাতারা, তার দুলনা গ্্ইে।. 
ভাবে অপারেশন যেটা, রর .. 


স্টেজ, 








সির াবি রি উদ্রজিত ৷ 


দেশশী ছাঁবর খবর : ১ 


৯৭ই, ইইদে ও ই্পে 


॥ বাশরী 
বি, কে, প্রোডাকসন্সের নবতম নিবেদন ১৮ই, ২৪শে, ২৫শে ও ৩১7 
'শুকণলারশ-য় চিগ্রহণ সুশীল গজংম 


দারের পাঁরচালনায় ক্যালকাটা মিটোন গা 
স্টুডিওতে সুষ্ঠুভাবে এগিয়ে চলেছে। 












সাঙ্লকিয়া চৌরাস্তা--অরাবিন্দ মাকেটি 
৬৪ ও ৬৫ অরাবন্দ রোড। ফোন £ ৬৬-৪৫৬৩ 


শুজ্ভড ভদ্হ্বোঞ্ধন্ন 


আম্গিফ ও [বিহয়মগ্ডুর আভনবতে সমপর্ণ নতুন ধরণেক গামাজিক লাটক 





নি তাপস সেন ও পরেশ দত্ত 
ঃচরিঘ চিতণেঃ 


তাঁপ্ত মিত্র -: অসণমক্যমার 


লাতিকা দাশগ'প্তা £ নবাগতা বলানণ ভট্রচার্য £ টি উন 
কালিগাস গা্গলশ £ রগ; পরকার £ সতেশ চকবতর 
গবোধ মংখাজা? £ বিমান বন্দ্যোপাধ্যায় 


আঁপিতৰরণ ও তরঃগক;মার 
-8 মনে রাখবেন 1. 
| * ১৫ই জাগক থেকে-.প্রতবৃহস্পাত ও শানযায সক ৬-৩৩টা় -, , রিয়াজ ও 
ছুট সিন বেলা ওটা ও গদ্ধা ৬-৩০টায় শশশরহলে ধা নাটকের নিরামিত 
রুবে। 7, 
হাওড়া চ্টেশস থেকে শীশমহলে আসবার পথ 'নদেশ-_ | 
বাস রটে 1৫১১ ৫৪, ৫৬, ৩৬-বি ও ই৪ টান হটে /-৪১ ও উই: ৪ 
এক্প্ডিন আহর্সশীটোলা ঘাট খেকে তে স্টিমার সার্তাসে ৮ জি. ৪ 
শীঁশমহছলে আসা ঘায়। 7 
রাতদিন পকাল ৮টা খেকে রাপি টা পর্যন্ত জার. ক জা 
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শিলষ্পীয় বিচি চবিঘরটি চি্র্পায়িত 
কচ্ছেন উত্তমকুমার এবং তার স্মীর কঠিন 
ভাঁমিকাঁটতে প্রাপসগ্ঠার কচ্ছেন অঞ্জনা 
ভোঁমিফ। অন্যান্য প্রধান ভূমিকায় আছেন 
লৃন্ততা চট্টরোপাধ্যায়। সমন মুখোপাধ্যায়, 
ভানু বল্দোপাধ্যায়। জহর রায়। সখেন 
দাস, অমর মাল্লক, প্রতিমা চক্তবতাঁ, সাধনা 
ঝায় চৌধূরশ, বীরেন চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি 

“শুক সায়ী' হবে এক নৃতন চ্বাদের 
সশাশীতরসপ্রধান ছাব। ছাবখানিতে প্রায় 
২১খাঁন ছোট-বড় গান থাকবে। গানগাল 
গেয়েছেন হেমল্ত মুখোপাধ্যায়, মালা দে, 
সম্ধ্া মঘুখোপাধ্যায়। লীনা ঘটক, দেবী 
ঘৃখোপাধ্যায় প্রীতি এবং গানশুলি রচনা 
করছেন মোহছিনশ চৌধুরী ও মুকুল দত্ত। 
সঞ্গাত পাঁরিচালনার দায়ত্ব গ্রহণ করেছেন 
হেমল্ত মুখোপাধ্যায় । [চু সম্পাদনায় 
আছেন অর্ধেন্দু চট্োপাধ্যায়।  চিত্রাল 
ফিল্ম 'ডিপ্্রীবিউটার্স ছবিখানির একমাধ 
পাঁয়বেশক। 


আয় ডি প্রোডাকসল্সের রাঁডন ছবি 
“আঁভলাঘ' আগামশী মাসে মৃন্তিলাভ করছে। 


.খ্আঘত বসু পারচালত এ ছাবতে রূপদান 
হয়েছেন নন্দা, সঞ্জয়, রেহমান, কাশীনাথ, 


পুলোচনা, আশা, তৃনতুন ও ক্গনি হুইস্কী। 


ক্লাহুলদেব বর্মন ছবিটির সরকার । 


বাজেচ্দুরমার এবং বাবতা আঁভনীত 
ধ্ঞালা” ছাবটির সঙ্গীতগ্রহণ সম্প্রাত 
ফৈমাস সিনে লাবরেটরশতে করেন সঞ্গীত- 
পািচালক লক্ষ্ীকাল্ত-প্যায়েলাল। ছাঁবতে 
ফম্ঠগগান করেছেন লতা মৃখোশকর এবং 
মহম্মদ রাফ। মোহনকুমার ছাঁবাঁটর পাঁর- 
চালক। 




































গূরবার, ৩১৭ জাবণ, ৯৩৭৫] ও 


মধ্াভনয় 





বহুমুখী? সম্প্রদায় উদ উপেন্দুন থ 
শোপাধ্যায় রাঁচত 'আভিজ্ঞান' উপ্ব্যাসের 


টযর্প মণ্স্থ করেছেন ৮5 
গে। নাট্যরপ দিয়েছেন সবধামাধব চটো- 
[ধায়। বহুকাল পূর্বে রচিত এই 
নাছনপর ষে' অন্তা্নীহত আবেদন তা: 


াজকের বাস্তবচেতনাসম্ধ সাহত্যে খুব 


পরশ আছে এল মনে হয় না। যে পট" 
মিকায় এই উপন্যাসাট গড়ে উঠেছে তাও 
জজ বোধহয় পুরাতনের জীশর্ণতায় ম্লান। 
[ই কাহনীণও স্বাতন্তো ও বিষয়বস্তুগত 
[ীভিনবন্ধে এ নাটক দর্শকমনে কোন 
ঢালোড়ন তুলতে পারে নি। শিল্পীদের 
ঘবদ্ধ অভিনয়ের সংহাতির জন্য প্রযো- 
মাটির শৌশন্ট্য নাট্যানরাগীকে হ'ধ 
গ৫রেছে। এ বিষয়ে নাট্যনর্দেশেক স'ধন 
রকার প্রশংপার দাবণ রাখেন । তিনি এমন 
গয়েকটি মুহৃত নাটকে এনোছলেন বার 
নন্য নাটক অনেক পরিমাণে গাঁতিশখজ 
হাতে পেরোছল। 
শজপীই চরিন্ উপলব্ধ করে 
সান্তীরকভাবে আঁভনয় করবার চেষ্টা 
চরেছেন। যাঁদের আভনয় দর্শককে প্রথম 
শারৃষ্ট করেছে তাঁরা হোলেন অনল 
দরকার, আম্বিকা ভট্টাচার্য, আজত মৃখার্জ, 
ছীরেন মুখাজ', সন্তোষ রায়, কজ্প্না 
টট্রাচার্য, সূতা ভট্রাচার্য। অন্যান্য চাঁপত্রে 
মাভনয় করেছন সমীর মজুমদার, প্রভা 
চট্রোপাধ্যায়, শঙ্করনারায়ণ, পশুপণী দে. 
টন সরখেল, নীলকণ্ঠ ব্যানাজ” অডক্তা 
ঠীধুরী। 
দর্পণ-এর রবধন্দ্র-নাট্যাভিনয় 
সম্প্রীতি দর্পণ নন্রযগোষ্ঠশ তাঁদের চতু- 
 বাঁর্ষক নাট্যানুষ্ঠান উপলক্ষে প্রতাপ 
মারিয়াল মণ্চে দুটি রবান্দরনাট্য পাঁর- 
নি করলেন _পোষ্টমাস্টার ও বশশকরণ। 
দ্রনাথের ছোটগল্প পোম্টমাস্টারের 
নাটারূপ দিয়েছেন অশ্নিমিন্র। নাট্য- 
1 অত্যন্ত সাবলশল এবং হদয়গ্রাহ?। 
ভনয়ে রতনের ভূমিকায় কৃমারণ উমা 
হর চীর্রসষ্টি দর্শকদের আঁভভূত 
| নাটকে গ্রাম্য গিকশোরপ রতনের যে 
ই সাঁষ্ট করা হয়েছে উমা তার সঙ্গে 
"আব হয়ে গেছে। পোষ্টমাস্টার চাঁররে 
1 ঘোষের আঁভনয় দর্শকমনে িশেষভাবে 
পাত করে। অন্যান্য চাঁরত্রে অশোক 
ক, নিমাই দাস এবং সুদাম রহা স্‌- 
উনয় করেন। শ্যামলী দাশগৃপ্তের গয়- 


তীয় নাটক বশশকরণ হাসারসাত্মক, এক 

টার এই নাটকের [শজ্পশরা সারাক্ষণ 

কদের হাসিয়েছেন। অন্নদা, আশু এবং 

ঘমোহনী চারনে যথাক্রমে অশোক বসাক, 

ই ঘোষ এবং টি দাশগুপ্তর অভিনয় 
ত এবং 

ওয়াক" উত্তম! 5 রি 
চট্টোপাধ্যায়ের কণ্ঠস্বর ক্ষণ এবং 
ণ জড়তা দেখা যায়। বাড়গওয়ালা 
আঁজত সেনের আভভনন প্রাততার 


. অঙৃত 
বহন করে। দুটি নাটফেরই 
কি সুন্দর । বশীকরণে উমা গৃহের 
গাওয়া রবীল্দুসলাতাঁট চমৎকার । আলোক- 


 সম্পাত অপেক্ষাকৃত ভালো হবার অবকাশ 


ছিল, উভয় নাটকই পাঁরচালনা করেন আজত 


্যাায়ে তাঁর আভিজ্ঞতা ও মূল্সায়ানার ছাপ 
চ্প্ট। 


দাইকো হুইপ 
সম্প্রাত মিনাভা [থিয়েটারে 'যাসবর 


২৩৩ 


ইউখ আআসোসিরেশনোর পিলপীযা পন 
হূইপের সার্থক মণ্যয়প পাঁরবেশন করে 
রহস্য নাটকেব প্রযোজনায় 'একাটি বিশেষ 
বৈশিন্ট্ের স্বাক্ষর রেখেছেন। রঁজিত বস্‌, 
রাচত এই নাটকটির কাঁছনীর সঙ্গো বদ 
চেস এ ক্রুসেড স্যাভো'় কিছুটা সাশ্য 
খসুজে পাওয়া যায়, তাহোলেও নাটাঞার 
অনেক ক্ষেয়েই মোৌঁলক চিন্তার আগ্ডাঙ্ 
পদয়েছেন। কাহনশীটর মৃখ্য লং 
একালন মানপসকতার পারপ্রেক্ষিতেই মুখর 
হয়ে উঠেছে। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ।প্যর 





গৌরবময় ওর সপ্তাহ £ 


১৯৬৮-র আপনার শ্রেষ্ঠতম চিত্রাট হারাবেন না 
এমন একটা ছাঁব যা আপানি সারাজশবন জ্মরণে রাখবেন! 


চাণ্ল্যকর ! 


রোম্যাশ্টিক !! 
আধাাীনক ক্যাসানোভা (মিঃ 


যোৌনোত্তেজক 11! 
১৯৭০)-এর সঙ্গো 


সমস্ত শহর উন্মত্ত 
“ইয়েষ্টারডে, টুডে ও উ-মরো”” 
আকাডেমি পুরস্কার-বিজয়ী প্রযোজকগণ চলাচ্চন্নর ইতিহাসে এই প্রথম একাঁট 
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বিশ্ব সংবাদপর্রজগত আলোড়িত! 


4098পিখ £. 021 
”””" দ্গা। 
পা 
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আলোড়ত !! অ.লোড়ত !! 


...প্চমৎকার, হাসামুখর ছবি”! _জার্ণাল 

...পক্যাসানোভা” ৭০' “একটি বল” ! -এন, ওয়াই, পোস্ট 
.“জতুলনশীয় যৌনতা 1” লাইফ : 

“প্রেম ও ঘৌন-খেলায় অদ্বিতশয় সহষমা 1” -টাইম 


..“চমৎকার হাসামুখর রসিকতা ও যৌনতার সঙ্গে নিমজ্জমান সমগ্র চিজগতের 


র্লাধাচরণের ভূমিকায় 


মধ্য দিয়ে আমাদের ক্যাসানোভা নায়ক আবাস করে নেন। প্রেমের একজন সত্য 
প্রভূর মতো মাস্পোইয়ানি এগিয়ে চলেন। তাঁর আনন্দোচ্ছল নায়িকাদের সঙ্গ 
তাঁর লোভনীয় অভিযানশুল সমগ্র ব্যাপারটাকে এলোমেলোভাবে জটিল, 


উপভোগজনক সপ্রাতভ আর ঁবধ্বাসজনকভাবে দঢ়র্পে মূখারত করে তুলেছে! 
_ পাঁরচালনা সক্ষমভাবে দৃষ্টিসম্পা আর উীর্মমৃখর মেয়েরা বাপ্তবিকই 


--এ, বি, পরিকা কোঁলিঃ) 


লাই ক্ান্ভঙ্ল 


পাজাহ, £ ৩, ৬, ৯ ও রাবার সকাল ১০-৩০টায় 


্বগনময়।” 





রে ঃ 'কৌতৃহলা করে র্লাখে। দা্টকাটর ্ তু 
রাজ ভূমিকায় রূপ দেন-.সভাজত ধন্দে- 


'পাধ্ায়, : প্রপধ বঙ্গ্যোপাধ্যায়”: ভোল,নাথ হি 


(এখটক) রবীন সান্যাল, কিজ্ষায় রায়, সক্তোষ 


এজুমদার, অজয় চট্টোপাধ্যায়. হিরা 


থা দত্ত। 
 হলার 


+ .কিছন আগে সেপ্্রীল ব্যাঙ্ক অফ 
ইন্ডিয়ার কলেজ স্ট্রীট'শাখার কাম্ধ্ন্দ 
স্টার থিয়েটারে শভিনয় ধায়ঙল্লেন “ঙ্র' 
নাটক। অভিনক্পে 'ও . আগ্গিকে এ নট 
. প্রযোজনা দর্শককে তৃপ্তি দয়েছে। বিভিন্ন 
ভূমিকায়: রগ . দেন-দপক মজুমপার়। 
'আনিল দক্স, অমর মুখোপাধ্যায়, রূপচদি 


বড়াল, 'শাশর দাস, গোঁবন্দলাল সাহা, 
মধুসূদন গোঙ্বামখ,। মোহনলাল মণ্ডল, 


অশোক দাশগুস্ত, অজল্তা চৌধুরী, প্রাতমা 
পাল, মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় । 

অন্বেধার 'আতাঁথ' মণ্ঞাভিন় 

১৫ আগস্ট সন্ধ্যা টায় উত্তর কল- 
কাতার প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা 'অম্বেষার প্রযো- 
জনায় রবশন্দ্রনাথের ছোটগম্প "অতিথির 
, নাট্যরূপ মণ্ত্থ হল রাজাবাজারস্থ প্রতাপ 
মেমোরিয়াল .হলে। নাট্যরূপ ও 'নিদেশনা 
স্বদেশ বসুৃর। 'বাভন্ন চারঘে রূপ দিলেন 
সুধাল্রী ভট্টাচার্য, তরুণ চট্টোপাধ্যায়, শেলী 
বস, প্রণতা নন্দী, পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


সন্দীপ রায়, ্বর্প মুখোপাধ্যায়, বিশ্বাজৎং 
সেনগুপ্ত, নিমাই দে ও গঞ্গাপদ বসু! 


লোৌছকপাট 


মেখলশদাঞ্জের প্রখ্যাত নাটাসংস্থা 
কালন্দশ'র শল্পীরা সম্প্রাতি 'লৌহকপট' 
নাটকটি সার্থকভাবে পাঁরবেশন করেছেন 
গ্থানীয় "মনোমোহন নাট্যমণ্টে | কয়েকাট 
চরিত্রে অসাধারণ আভিনয় নৈপৃণ্যের প্িচয় 
পলাখেন দিলীপ সিংহ (বদর মুল্সী১, সুবোধ 
চক্রবর্তী ফেফির), গশতা দাস কেটি গবইব)। 
অন্যান্য সবাই চাঁরঘানুষায়ী তির 
হয়েন। 


_ সদ্য প্রকাশিত ও বহন প্রশংলত কয়েকাঁট নাটক -- 


মন্ট্য গঙ্গোপাধ্যায়ের 


জ্বর কি তর।স। ৩-০০ ঘুরি 


আজ জভনয় বন্ধ 
বাঁধ 

অংশীদার 

মৈঘে ঢাকা তারা 
কাণ্টনরৎ্গ 
গেটম্যান 
মহাক্ষ,ধা 
পালাবদল 
কয়েদখানা 


৮৮৯১ 


হি লাশগ্তা 


শম্ভু িল্লের 

৩০০ 
৫০ 
হডেটে 
ক,৫০ 
৩,০০০ 
৩,১০০ 
২০০ 
২:০০ 
ই'০০ 
ই.৫০ 
৪,0০০ 
ই.০০ 
ই'0০ 


হশকেজ্দ পালচৌধকশ 
প্‌শশীল মুখোপাধ্যায় 
গঙগাপদ বস; 

শান্তপদ রাজগনং 
শদ্ডু মির ও অমিত ঈৈন্ত 
জ্যোড়ু বন্দ্যোপাধ্যায় 
দর্বাপা 


বাঁপণ্ক কায 
ছাদ গাশগত্তা 





জল গৃপ্তের 
দুই কা (খল্রস্থ) 





... শ্রষ্থপীত 
২০৯, বিধান সরাঁপ, কাঁলফাতা--৬ 


অংশ ৯৫ 





[বাবিধ সংবাদ 





হাতা শিল্পণ সংথের লোকনাট্যাভিনা 


মহাজাতি সদনে ১৫ই আগস্ট 
স্পৃতিবার জন্মাষ্টমশর দিন রাত ১০টা 
সারা রাত প্রজেন দে'র বাঙাল) ও 7 
গোপাল রায়টৌধূরগর 'রামপ্রসাদ' আঁ 
হচ্ছে। ফণশ বিদ্যাধনোদ, দিলীপ ॥ 
পাধ্যায়। পৃণেন্দি বন্দ্যোপাধ্যায়। দে 
বন্দ্যোপাধ্যায়, তপনকুমার, সাজত ? 
ভোলা পাল, তারা ভট্টাচার্য, শিব 7 
চার্য, গুরুদাস ধাড়া, খোকন বিঃ 
মনোরঞজন চক্ুবতশি ফণা আঃ 
অনাদ চক্রবতরঁ, গৌর অধিকারগ, রর 
দাস, মহাদেব ঘোষ, জহর রায়, 
নাথ চৌধূরী, জ্যোৎস্না দত্ত, 
ঘোষ, প্রা বন্দ্যোপাধ্যায়, সীমা 
শ্যামলশ, বূলারাণণ প্রর্ভীতি শিল্পার ঝা 
লয়ে অংশ গ্রহণ করবেন। 


ইউথ পাপেট থিয়েটার, ইন্ডিয়া 


অন্যান্য বছরের মত ইউথ পা 
থিয়েটার এবারেও শিশুদের জন্য আরম 
২৪ ও ২৫ আগস্ট সেন্ট লরেন্স হাইপূ 
আবাত্ত, রচনা লেখা ও অঙ্কন র্ 
ফোগিতার ব্যবস্থা করেছেন। ৫ থেকে) 
বছরের যে কোন ছেলেমেয়েরা প্রাতযে 
তায়. নাম দিতে পারেন। 
উদ্যোক্তারা জানান, বিজয়ী রন 
মেয়েরা ৭ সেপ্টেম্বর, ১৯৬৮ তারিখে 
সক্োবর মণ্টে ইউথ পাপেট তিয়েটারে 
ধার্খক অনুষ্ঠানে তাদেয় চনা ও 
পরিবেশন করার সুযোগ পাবে। 
তারা হথায়পীত প্রস্কার ও পরশ 
পাবে। প্রবেশপত্র প্রায় সফল স্কুলে 
ছয়েছে। ১৬ আগস্ট জা দেখার পেষ 
ধার্থ ছয়েছে। | 


সি ভর এ 





রতাদ্ৰরা 


রবীন্দ্র সদনে সঙ্গীত শ্যামলা প:রবোশত "রাঁতাধ্বরা” গত 
কয়েক দনের গধে। এব উল্লেখযোগ্য অনয্ঠান। 
অভনবন্তই ছিল এই নূভানাটোর বোশস্ট্য। আত্মা অথবা ব্রহ্ম _তখ। 
সাখটসত্তার উধর্বহম চেতনার উপল্াধ্ধর. বেদনা সংগ্রাম ৪ 
আনন্দের চিতই এই নৃত্যানাটোর পারকেশতবা তু সাষ্টর পর্বে 
গতহণন স্থান-কালহান ধনাককার ব্রাহ্ধার অথণ্ড অধধষ্ঠান বাতসিত 
ভন কছুর আঁস্তত্ব ছল না। সেই এক এবং আদ্বতীয়মের বহত 
হবার বাসনাই সাঁম্টর কারণ। এই বর্ণসম্ভারসমদ্ধ বৌচঘানয় 
স্বষ্টর উৎগ হলেন সেই নর্গণ, নিরঞ্জন বর্গ সেই একের বহ্‌ৎ 
হুযার বাসন[তেই সসাগরা ধারণে ছয় খাতু, রাগরাগনী, জড ও 
চেতন ব্তুব এই আঁভনব সমাবেশ এএং সাঁ্টর ধারাকে প্রবহমান 
রাখবার উাদ্দেশ্োই অর্ধনারীশ্বর তথা দ্বতসত্বার ' অবতারণ।। 
প্রথম যুগে শাগ্িতি আনন্দ, রং ও রসের উৎসবে পাথবটাই হয়ে 
উঠল গ্ব্গ। কন্ডু এতবড় পূণ তায়ও মানুষের তৃপ্ত নেই। 
আত্মধৃংসগ অকাক্ক্ষার তাড়নায় প্রকীতখ ওপর আধপতা বিস্তারের 
মন্ততা তাকে পেয়ে ববল। এই আঁবদছ। বা মায়ার প্রলোভান গবজ্ঞকন 
তথা তাংক্ষাণক সুথসাধনের উদ্ভব ? ঘকল্ত এই ক্ষণভঙগ/র 
আনন্দ আত্মাকে শান্ত দিতে পার না-ঙারই অপ্শাম্ডাবগ 
গারণাম হাহাকার, অনটনের নত্ঠুর আক্র, অসন্তোষের বিষে 
নষ্ট টলমল। বাসনা-ভাঁড়ত, কষা বাঁহ্গুখী মানুষ তখন 
আন্তালণকে শাম্বত কল্যাণ-ব্যদ্ধর আলোয় সরু করে আপনাকে 
দ্রানার তপসা।; তার ফলে “সোঠং ব্রাদার" উপলব্ধ এ+ং 
অন্তরাত্মার চেতনার আলোয় তার মহং রূপান্তন্ু। 


এই দর্শনাভীত্তক কাঁহনণীকে নঙে। গানে সংলাপে দর্শকাঁচতে 
সপ্তার়ত করার দায় সঙ্গত শ্যামঞার মোটের ওপর 
বেশ সূষ্ঠুডাবেই পালন করেছেন বল যায়, প্রকৃতির রূপ ও ভব 
মত আজ্জাকা রায়চৌধুরীর নৃত্য ৫ আভনয়ে স্বাবম্পোষত। 
মত রায়চৌধরণী নূতাশকপীসচ তক্বী এবং লঘছেন্দা 
দেহের আঁধকারণণ না হলেও তার ছব্দরংপায়ণ এব 
হাতি ও সুষমার দৈন্য ছিল না। অন্যান্য দশল্পীদের মধ) 
শবশধ্করণ, চেতন তেওয়ারণ, নরেশকুমার তাদের নৃত্যে যোগ্যতার 


দসনেমাস্কোপ, 
প্রকীতর রূপরচনা 
অন্ঠান্টটকে বেশ জমজমাট করে তুলো ছল: 
কন্ঠে নেপথ্যচারী বষয়বর্ণন নাট্যভাব ক পারস্ফ্ট কবে তৃলাতে 


জলসাঘরের 
| গেল। শ্রীমতী সাঁবতা মহারাজ, খ্যাতনামা প্রধীা 


সার্থকতায় পেশছে দেবার কাতত্ব অবশাই ্লীমতশ রায়চৌধুরী 
প্রাপ্য সঙ্গীত পারচালনায় রাগসঞ্গীতের শঠধ' সুন্দর ব্জনায় 
বষয়বসতুর উপযন্তে পটডূমকা রচনা ফরেছেম শ্্রীরীব রায়চৌধুরী 


সাহাষা করেছে। 
অনুষ্ঠানে প্রথম থেকে শে অবাধ রাজাপাল স্রীধরমলীবের 


উপাস্থাততে শিল্পীর। প্রচুর উৎসাাহত হয়েছেন । 


সেতারে নবগতা তর,ণ [শজ্পশ 

গ্লসায় এক নবীন 'তারবাঁদকার দেখা পাও 
শপ শ্রীমতী 
ং সাবখ্যত তব্লাবাদক বেনারসের 
ইন শক্ষলাড করেছেন পাণ্ডত 





“হা নাই রক ইস রা উড হল্। সাথে 
চাহ বহাাজের আখাছিদ্ধান, গাঁজিণ হঙ্তের ধাজ ও হাজলায 
মোগাজ টি বা বত আঁঙনলান আদার ধরে 

গণি. পন রত ও রাগ গ্বালফোষ। এই 

; ছয়াদায় ধপগশ ধরশীততে “তোমবলোমলে  ইতাঁদতে সপ্ত 

: আঙাপের পর গান ধরলৈন মধালয়ে ৷ এ পধ্ধতিত আনেধেই গেয়ে 

; থাকেন আলাপের পর 'বিলাম্বতের একঘেয়েমে' এড়াবার জন্য। 


রাঁব 'িচলুর দরাজ ও গম্ভপর কণ্ঠে গমকের অনরেণণ এবং 
গিজয় গকচলুর সুক্ষ কণ্ঠের সুরেলা সাপট. সুশৃঙ্খল বিস্তার 
একক এবং ষুগ্মভাবে উপভোগ্য হয়ে রাগমর্ত রচনা করেছে! 
আয় একটি বৌশন্ট্য হোল “পগ ঘুর বাঁধ মীরা নাচিরে”- 
গোয়াণলয়র ঘরানার [শঞ্পণরা ভজনের সঞ্গো গেয়ে থাকেন । এরা 
গাইলেন খেয়ালের সঙ্গে । তবলাসঙ্গতে তরণে শিল্পণ শ্রীপ্রকাশ 
মহারাজ তাঁর প্রাতশ্রাতিপূর্ণ রেওয়াজের স্বাক্ষর রেখেছেন। 


কণ্ঠ ও ঘল্ত্রসঙ্গণীতের মনোজ্ঞ আসর 


দকছঁদন আগে সাউথ সিশথর এক সঙ্গাীতাসরে শ্রীরবীন 
ঘোষের 'বেহালা' বাদনে শিল্পীর অধাবসায়জাত দ্রুত অন্াগপ্তি 
আমাদের আনন্দ 'দিয়েছে। বর্ষার পটভূ'মকার সঙ্গে মিলিয়ে ইনি 
আলাপ বাজালেন “মিঞা কি মল্লার” বাগে । গৎ বাজালেন 
“করবাণশ”তে। 
সশীমত পাঁরসরের মধ্যে আলাপর বাঁধন সংগ্রাথত। গতের 
সঙ্গে শিল্পীর স;রেলা ছড়, বালষ্ঞ তান ও তেহাই ইত্যাদি 
আগাকগত বৌশম্ট্য ছাড়াও মৌলিক চিন্তাধারার নিদর্শন ছিল 
প্রচুর যা আগের বাজনায় শোনা যায়'ন। দাক্ষণ ভারতীয় রাগে 
উত্তর ভারতের অলঙ্কৃত এশ্বর্য রাগের মনোহারত্ব বৃদ্ধি করেছে। 
তবে অনুষ্ঠানটিল দৈর্ঘা আর একটু কম হলে বাজনা ব্যঞনামর 
হয়ে উঠত। তবলাসঞ্গতে (বিশ্বনাথ বোসেয় সুযোগ্য ভ্রাতা শ্রীআনল 
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পারের বকা নম 
পারি 
মাগসঙ্গাশতে। 


আরাত মুখোপাধারের কণ্ঠ স্বভাবতঃই মধূর এং 
উচ্চগ্লামণ। গায়নশৈলশরও একটি মৌলক আবেদন আছে। এ 
সঙ্গে মিলেছে অতুলনশীয় সায়ে্গাঁবাদক মহচ্মদ সগীরু্দীনে 
নিকট নিয়ামত রাগাসঞ্গীত-শিক্ষা এবং স্বকীয় অনুশশীলনপজা 
পারমার্জত শম্ধ গ্ররশ্রাতি। প্রাত'উ গানই গণীতিকাব্যর সীম 
মধ্যে রীর্জাভাসৈক় চাঁকত ইসারায় এক রসসমদ্ধ অনুভবের স্‌ 
করে শ্রোতাদের মস্ধে করে। “বহুপথ ভেঙে” এবং “নয়নে নয 
রেখে” ভৈরব ও িলুর কখনও উদাস কখনও মধুর রসের স্পা 
যেমন রাঁঙন হয়ে উঠেছে তেমনই চিগু কর্ষী হয়েছে “ও দরদায় 
ছন্দের উচ্ছলনৃত্য । শৃষ্ধ হংসধ্বান রাগ+ভাঁতততে পাঁরবৌশত “আট 
জাগে সুরতরঞ্গ” তানসৌকযে' সরগমের সুপপঘ্ট পর্দায় কখে 
সণ্টালন এবং লয়দক্ষতায় উচ্চাগ্গসঞ্গশতের পর্যায়ে প্থান ক 
নেবে বলেই আমাদের িশ্বাস। জ্লীমতশ মৃখাঁজজর ॥ধবত 
গচ্ধারের শহ্ধ শ্রাত মু্ধ না করে পরে না। 

এই চার সন্দয় গানের অনেকখানি কাতত্ব সুরকার । 
সঙ্গাশত-পারচাজক সহম্মদ সগণরুদ্দশনের প্রাপা তাল ছাড়াও ও 
যাঁরা কথা ও পঃররচনায় অংশগ্রহণ ধরছেন তাঁরা হলেন রব' 
প্রশান্ত ও ভবেশ গুপ্ত। 


রবশন্দ্রসষ্গণত রেকডে চিত্তীপ্রয় মুখোপাধ্যায় 


চত্তীপ্রয় মুখোপাধ্যায় রধীল্দ্রস্গাখতের তরুণতর শঃ 
গোষ্ঠখর মধ্যে ইতিমধ্যেই নিজেকে প্রার্তীষ্ঠিত করতে পেরেছেন। 
তার সম্প্রাত প্রকাশত এইচ, এম, 'ভ লেবেলের রেকর্ডে দুটি 
রবশন্দ্রসঙ্গশিত শ্রোতাদের অবশ্যই আনজ্দ দেবে । গান দুটি হোন 
“আ'শ্রি কেমন কাঁবয়া জানাব” এবং “এই শ্রাবণের বুকের ভিতর'। 
পারশশীলত কণ্ঠে উপযুক্ত ভাবের পাঁধপ্রোক্ষতে অতাম্ত চেনা সব 
গাওয়া দৃঁট গানে শিল্পীর 'নত্তা ও শিক্ষার স্বাক্ষর সুপবিলক্ষিত। 
আর একাঁট আফরণ হোল গান দুট শোনামান্ত হেমন্ত মুখে 
পাধ্যায়ের কণ্ঠ বলে ভুল হয়, কিন্তু একটু মন লয়ে শুনলে শশা 
আপন ধৈশিষ্টাও অনুভব করা ধায়। হমন্ত মুখোপাধ্যায়ের ত 
সংখ্যা অগাণত। অতএব গানাট ধর্নাপ্রয় হবার এটিও এক 





আকর্ষণীয় কারণ হয়ে উঠতে পারে। 





টিনার হাঝো 
ছ যাঁরা বয়েছেদ ভায়া ভোগা উপহাপ্ত 
_মারদেষা ধুঁটিফল উপলঙ্গে ভারতীয় 
গড়ার ঠিক জাগেই দির্যাচফমণ্লীয় 
ন সদলা এবং গলেয় মৃখা প্রী্ক্ষক 
তীয় ফুটবল গলের প্রান জিনা 
ধন্য 'ছশৈলেন মামা) গখেদে এবং 
মকচ্ঠে বাঞ্তব পার্গিস্ধাতিটা গ্ারগ ঘরে 
লেন। 


ার মারপ্যাঁচে বা 'বানি কথার ঘেরাটোপে 
ই উপলাধ্ধকে আর ঢেকে না রেখে সতাফে 
রা খোলাখুলি প্রকাশ করে দিয়েছেন। 


এ সত্য অবশ্য এতদিন অগ্রকাশ ছিল 
| সমালোচক, গাংবাদিকদের কলমের 
গায় এ সত্য প্রায় প্রাতাঁদন পাঠকদের ও 
মূখো সাধারণ দর্শকদের দন্টর সামনে 
সাছল। তবে লেখনীতে এবং দর্শকদের 
চাকত কন্ঠে যে ধন ছিল এত দিন 
চ্চার, প্রাশক্ষক ও নিাচকদের ভাষায় তা 
জ প্রীতধনিত হয়েছে। পুরানো মতটা 
[ং যেন আনষ্ঠানক গ্ৰীকতি আদায় 
তে পেয়েছে আজ। 


কনতু ও"দের এই স্বতঃস্ফূর্ত গলা- 

ফারণ ক? হঠাৎ এক আপ্রয় সত্য- 
খের সূযে প্রাশক্ষক ও নর্ধাচকেয়া ক 
ছকই "টান জাগাতে চাইছেন? না. তাঁদা 


| নি ব্রত 
সভা, ছেলাঁদ লতা জানায় দলের প্রশিক্ষণের 
হাল খারা ধয়ে আছেন তাঁদের  দক্গতা ও 
গফলতা প্রশ্মাতীত ময় প্রথ্ন তাই, তেমন 
য়োয়ার্ড মা হয় নেই, কিন্তু তেমন প্রশি- 
ক জাহেদ তো? ঘাঁয়া হাতে-কলমে ডেম 
ধয়োয়ার্ গড়তে পায়েন? 


শিধায়া কিসসু ময়, যে গু মুখে 
মুখে এই কথা প্রচার করেন তাঁর শিক্ষা- 
গল্ধাততেও যে ফিস কাজের নিশানা নই, 
একথাঁটিও গুরুর মুখের ওপর স্বচ্ছন্দে ছুড়ে 
দেওয়া যেতে পারে না কি? কথাটি ছুড়ে 
দিয়েই আমি বলতে চাই যে, মুখা প্রাশঙক্ষ 
আর নির্ধাচফেরা স্টাল্ট জাগাতে আজ যে 


“ আস্িমত্ত প্রকাশো ঘোষণা করেছেন তাতে 


আধখানা সতোর মর্যাদা রক্ষা পেয়েছে। 
বা্ী আধখানাকে এরা ঢেকে রেখেছেন 
নিজেদের কৃতকর্মের মধ ঢাকতে। বাকী 
আধখানা সভা এই যে, ভারতীয় দলের 
'শক্ষাভার নিয়ে যাঁরা প্রশিক্ষক সোজ রয়ে- 
ছেন তাঁরাও ওই অকেজো ফরোয়ার্ডদের 
মতোই নিগ্গৃণ। মাস্টার ভাল না হলে ছাল- 
ছা্ীদের পাশমারক পাবার আশাই ঝা 
কোথায়! 


যে 'নির্বাচকেরা আজ অপরাধের ঘন্টা- 
[কে সোতসাহে ফরোয়ার্ডদের গলায় ঝুঁলিবে 
গদতে চাইছেন, তীরাই বা ফল্পোয়ার্ডদের 
খেলার ধার বাড়াতে কোন, কার্যকর পার- 
কল্পনা হাতে নিয়েছেন? অথবা যাঁদর 
খেলায় কিং ধার আছে এমন ফারায়ার্ডদের 
আধিঙকার় করে নিপ্ত কাতোটা উদাম 
দেখিয়োছন 2 বিউ-ই তাঁরা কারম নি। 
উল্টে যাঁদের ধার নেই ভাবধ্যাতে যাঁদের খেলা 
ধারালো হায়ে উঠতে পারবে না, যাঁনদর প্রাপা 
ঝাড়াই, ছাঁটাই হয়ে যাওয়াই, বছর বছর 


তাঁদের বেছেই দলভারশ করে নির্বাচনের 


দায়ি পালন ধরেছেম। অথচ এয়াই "গজ 
হ্য়োয়ার্ডদের দুষছেন। ভারী সংসাহস 
গুদের! খেলোয়াড়দের মুখ খোলাধ রস্তা 
নেই। তাই নিজেদের আয়নার সামনে না 
ধরে গণ কতকগুলি নিরযাক। নিরীহ 
গানকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে 
দিয়েছেন! তাঁব, কঘে আময়া ওই জায়গা- 
টাতে যাঁদের থাকা উচিত তাঁদোর ধরে-বে'খে 


নিয়ে আসতে গারব্ে। 


,ঈফরের ঠিক আগে দক্জতা ও. 





জাও যথা, মি পা বিশ 


রন তুলে দলের খেলোয়াড়দের হা 
বলয়ে দেওয়াও নির্ধাচক ও প্রশিককের 
পক্ষে সূরূচির পাঁনচায়ক নয়। তা নিজেবা 
ধে কমপ্লেক্সে ভুগছেন, এই পাঁচয়েই তা 
জানাজানি ছয়ে গিয়েছে। মখা পরীক্ষক: ও 
নির্বাচকদের কমপ্গেকস হখন এতো বেশী 
তখন খেলোয়াড়দের পিঠ চাপড়ে অনুপ্রাণত 
ফরষেন কে? এর চেয়ে বগল যাওয়ার 
পারকপনাটিকে বাতিল করে দেওয়াই 'ফি 
শ্রেয় বিবোচত হোতো না? হারের আগে 
হেয়ে যাওয়ার ভয়ে ফু'কড়ে ধারা নানা 
রকমের অজুহাত দেখাড়ে উৎসাহিত ছয়, 
তাঁদের নিজেদের কাঁধ ও বুক, কোনোটিই 
চওড়া নয়। তাঁদের পারচালমায় ও তত্ব 
বধানে যাঁরা খেলবেন তারাই যে সাহসে 
ভর করে মাথা তলে দাঁড়াতে পারবেন, এমম 
1নশ্চয়তাই বা কোথায়। 


তবে এতো কথা বলার পরও 'জাগল 
কথা কিন্তু থেকেই গেল। আসল কথা এই 
যে, পুর়োভাগের বেহসেবী ও ভোঁথা 
খেলাই হলো আজ ভারতীয় দলের চেঞ্জার 
পথে সবচেয়ে বড় বাধা। ফরোয়ার্ডরা দক 
রাস্তা চিনে গোলের নাগালে পেশছ, 
পারছেন না। আর না হয় নাগালে পেপছেও 
£স্থর সটে লক্ষা ভেদ করতে পারছেন লা। 
ঘাটতশী দক্ষতার দাঁয়ত্বযোধের । | 


হারাজতের আসরে জেতায় বাঁ 
সণ্যা্য়র ভার যাঁদের ওপর তাঁদের দায়ি 
পলস্নর নমনো যাঁদ এই হয় তাহলে কোন: 
মলধন বিনিলাগগ ভারতীয় ফটেহল আল্ত- 
জর্পগীলক আসার শ্বায় এশীগ' ফৃটবলেশ 
সঙ্গীত সঞ্কৃচিত মাঠে নৈকঝ 
কুলশনের ভূমিকা নিতে পারবে? 


সাধায়ণ ছিসেযে একাঁট ফুটবল গা 
এগায়োজন খেলোয়াড় দ্তাগে থিভও হায় 
মূলতঃ দু ধরনের দায়িত্ব পালন করে থাফেন। 
এক ভাগ রক্ষণব্াযহ আগলান। অনা ভাগ 
পক্ষের বাহ তেদ করতে এগোন লিযেদের 
আরমণ গে হাতে হারে আরও লন 


২৩৮ 


পর চুপে বুান: বনী পদে এল 
07095 মি ধা শে 
- চি ৩৩ ই ২৯১৭ টি 


দমদম বসান ঘাঁটিতে কমণকর্তা এবং 


একটি শাখার মূল কাজ রাধা দেওয়া, 
অন্য পক্ষকে ঠেকানো, তাঁদের গঠনমূলক 
প্রয়াসকে তচনচ করে দেওয়া। অনা শাখার 
কাজ ঠিক উল্টো! তাঁরা ভাঙ্গেন না গড়েন। 
সামনে সাজানো বিপক্ষের বাধা, সেই বন্ধন 
'ছিণ্ড়ে তাঁরা এগিয়ে যান। 


এই বাঁধন ছে্ড়ার কাজ কিচ্তু 
জনপক্ষাকৃত কাঁঠন। তাই দরকার পড়ে 
বাড়তি মূলধনের-সৃজনধমর  ক্রাড়ি- 
নিপৃণতার। যে তরাঁকব আয়ত্তে না থাকলে 
রক্ষণভাগের যাদও বা চলে, পুরোভ গে 
খেলোয়াড়দের কিন্তু তা বিনে এতোটুকু 
চলার উপায় নেই। আমাদের দেশে আজ, 
কাল কো'ঁচিংয়র আয়োজন করা হয। 
প্রাশক্ষকদের . তত্বাবধানে অনুশীলনের ও 
বাবস্থা হয়। "কল্তু শিক্ষাগেহে সজনধমণ 
প্রকরণের শঞ্ঠপোষকত.য় প্‌রোভাগের 
খেলোয়াড়দের ব্যান্তগত দক্ষতা বডলার 
ওপর জের দেওয়া হয় কিনা কে জানে! 


ক্যাম্প থেকে ফেরা নামশ নামখ খেলো, 
য়াড়দের দিনের গর দিন খাতিয়ে দেখেও 
বোঝা বায় না যে সূজনধম্তাব প্রভাব 
তাঁরা উজ্জশবত হয়ে উঠেছেন । ঘাট] 
কোথায়? শুধু কি খেলোয়াড়েরই না 
[শক্ষণ বাবজ্থাও এর জন্যে দায়ী? অপশ- 
রাধের ছণ্টা কাকে বাদ দিয়ে কার গলায় 
ঝোলাযো ? 


ফরোয়াডেরা নিজেদের মধ্যে বল 
দেওয়া নেওয়া কয়েন। বিপক্ষের হাষ! 
এড়য়ে 'ওয়।ল পাসংয়েও' তাঁরা বেশ 


রেফারীসহ কোয়ালালামপুরগাম ভারতায় 


রস্ত। কন্তু যেই গোল লক্ষা করে থক 
সট নেবার অথবা ড্রিবলিংয়ে বা বল পায়ে 
আচমকা গা বাঁড়য়ে বিপক্ষের একজনকে; 
কণটয়ে নিয়ে এগিয়ে যাবার ডাক পড়ঙদ্দা। 
অমাঁন তাঁর যেন আনশ্চযয়তার গোলক- 
ধাঁধায় ঘুরতে লাগলেন। মাঠ যখন ভোট 
হয়ে আসে, বিপক্ষের রক্ষণব্যহের সতকু'চত 
বাঁধন যখন আরও আঁটোসাটো হয়ে পড়ে, 
তথনই এই অবস্থা চরমে ওঠৈ। 


শুধু বল পাস করে তখন আর 
দবপন্ষের বাধা এলোমেলো করে দেওয়া 
যায না। কহণ বপক্ষের রথসরাও তখন 


কাছাকাছি, পাশাপাশি দাঁড়িয়ে বক্দণ 
বাবস্থার ফাঁক-ফোকরগুলিকে আগলে 


নেন। ভাই ফরোয়াডদের লোক টানতে হয় 
কাছে। যেহেড় একজনকে টানতে পারলেই 
রক্ষণব্যহের অন। এক জায়গায় আলগা পড়ার 
সম্ভাবনা । ড্রিখলংয়ের ধারে বাধা কেটে 
নতুন করে শঅপক্ষের রক্ষণব্যহকে ফাঁক করে 
দতে হয়। এ সব কাজ বৃদ্ধি, গতি ও 
রশীতমতো দক্ষতা সাপেক্ষ । শুধু বল 
ঠেলাঠোলি করে পাসিংয়ে যন্বৎ 'নিখতিই 
অজন করা যেতে পারে: ধিল্তু জশলত 
খেলায় এমন পাঁরস্থিতির উদ্ভব হয় যা 
সামাল দেবার মন্ত যন্তও জানে না। জানে 
সারুয় মাস্তিচক। 


আমার প্রস্তাব তাই, ভারতগয় ফ:9- 
বলারদের মাম্তছ্কের ধার বাড়াবার জন্যে 
[শক্ষাভাীমতে সাধনা করা হোক। মস্তিদ্ক 
সক্রিয় হলেই দেহ সচল হবে, গাত 
তৎপরতার পদুজি বাড়বে। তখন ফুটবলের 





ফুটবল দলের খেলোয়াড়বন্দ 
প্রথাপ্রকরণও সহহ্ভাই্‌ আগধণাত কর 


যাবে। এবং তা কর। সম্ভবপর হালে 
[নর্বাচকমণ্ডলস সদসাদেরও কপাল চাপ 
বলতে হবে না যে, ভিমন ফবোথ 
একজনও নেই! না থাকার আক্ষেপ নিশি 
হবে সেই 'দনই, তার আগে নয়। 


অস্তিছ্ক আর খেলার ধার কি ক 
বাড়তে পারে তার উপায় উদ্ভাবন বাঁ 
হবে প্রাশিক্ষক, নির্বাচক ও ক্রীড়া সংগঠব 
দের! আগ যারা আমাদের ফচেথ্ল 
প্রশাসনিক কাঠামোয় রাজা উজীর দোঃ 
বসে আছেন, তাঁরা যাঁদ উপায় বাংলাতে ৭ 
পরেন তাহলে তাঁদের সরে গিয়ে অনা 
জনো পথ করে দেওয়া উচিত। 


উচিত, বল্সাছ বটে, কিন্তু এও জান 
এই উচিত কাজে হাত পড়ার আশা থঃ্‌ 
ক্ষীণ। কারণ, উচিত কাজে হাত গড়ন 
অনেকের মোড়লধ করার অধিকার বি" 
হয়ে যাবে। ছোট ছোট স্বার্থের পে 
যারা অহোরার ঘরে বেড়ান তরি গা 
সে আধকার হারাতে চাইবেনই বা টি 
ত'রা চাইবেন অন্যের নাকের ডগায় ই? 
ঘুরিয়ে নিজের গায়ে বাতাস লাগাতে, 


দল 


কন 


তাই তাজ জাতপয় ফুটবল দা 
প্রশিক্ষক ও  নির্বাচকেরা খেলোয়াড? 
দুয়ো দিয়ে গনজেদের দোষ ঢাকতে ১” 
ছঁড় ঘোরাবার লোকের কোনো অভাব নেই 
অভাব, সাতাকারের কাজে হাল ৮ 
লোকের। সে অভাব যতোঁদন না মিট 
কপালে জোড়াও লাগছে না। 


দমদম বমান ঘাঁটিতে ই 


শ্ডিপেণ্ডেল্স ডে ফ্‌উটৰল 
কাপ 


গাঁতে আয়োজিত 'ইন্ডিপেন্ডেন্স ডে 
কাপ' শ্রাতিযোগতার ফাইনালে 
সক্লাব ২০ গোলে গত বছরের 
জয়ী আসাম পুালশ একাদশ দলকে 
£ করার সুত্রে কলকাত।র ফুটবল 
পর পক্ষে এই কাপ জয়ের প্রথম 
লাভ করেছে। দেবশ দত্ত 'বিজয়শ 
গোলই দেন--খেলার ১৭ 

বং ৩১ 'মাঁনটের মাথায়। এবয়াল্স 
শী ফাইনালে আসাম রাইফেলস 
২--0 গোলে এবং সেমিফাইনালে 
র প্রখ্যাত 'িডাস ক্লাবকে ১--১ 


১ গোলে পরাজত করে ফাইনালে 
| 


ই এফ এ শশল্ড (১৯৬৮) 


১৮ সাঙ্ের অ.ই এফ এ শখজ্ড 
গতায় ৩২টি দল [নিয়ে খেলার 
তৈরী হয়েছে। আই এফ এ-র পক্ষ 
বাষণ। করা হয়েছে, আগামশ ২৩শে 
যোগতা শুরু হবে এবং 
লপ্টেম্বর ফাইনাল খেলা হবে। আই 
তি ঘোষণার মধে। জনসাধারণের 


আস্থা নেই। মা আঁচালে 


নেই-এই রকমের মনোতাযই জম-. 


£থেলা ধণ্লা 


পাশা তত ১ পপা্থাপাহাতিজ। 


8 পপ লত শাি 


দর্শক 


সাধারণ আই এফ এ সম্পকে পোষণ করে 
থাকেন। ১৯৬৩ সালের আই এফ এ শীহড 
ফাইনালের চূড়ান্ত মশমাংসা আজও হয়ান 
_-মোহনবাগান বনাম ইস্টবে্গল দলের 
ফাইনাল খেলা গোলশন্যভাবে শেষ হয়ে- 
ছিল। সুতরাং পুনরায় এই দুহ দলের 
খেলার বাবস্থা করে অথবা উভয় দলকে 
যু"্ম বিজয় ঘোষণা করে প্রাতিষোগি- 
তার একটা ফয়সালা করা যেত। কিন্তু এই 
দুইয়ের কোনটাই হয়নি। গত ২১ বছরে 
(১৯৪৭-৬৭) আই এফ এ শশল্ড ফাইনাল 
খেলায় চূড়ান্ত নিৎপাত্ত না হওয়ার নাঁজর 
আরও আছে। 


১৯৬৮ সালের আই এফ এ শীজ্ড 
প্রাতযোঁগিতায় বাংলার বাইরের দলের 
সংখ্যা ১০1ট--: আটিশলারণ সেল্টার (ছায়- 
দরাবাদ), কটক কমবাই্ন্ড, ৫৮ নং গোর্থা 


ঘ্রেনিং সেন্টার (দেরাদুন), হাঁরয়ানা এফ এ, 
আঁ আর্ডন্যা্দ কোর পৌরমূলখেরখ), 

বর্তায় 1সাকিউারাটি ফো পোঞ্জাব), শহশী- 
জ্দর এগ্ড মহ্ীজ্পর (ঘোম্ধাই), জামসেদপূুর 
হটহল এসোসিয়েশন, এ এস সু সাউথ 





গডপেণ্ডেন্স ডে কাপ বিজয়ণ এরয়ান্স ক্লাবের খেলোয়াড়ব্দ 


(বাঙ্গালোর) এবং মধাপ্রদেশ ফ্‌টবল 
এসো সিয়েশন। প্রথম রাউজ্ভে খেলবে ৮ট 
দল। সরাসার তৃতীয় প্লাউন্ডে খেলবে এই 
চারাটি দল-- মেহনব গান, ইস্টবেঞ্গাল। 
মহমেডান স্পোটিং এবং পাঞাধের বর্ডার 
[সকিউারাঁটি ফোর্স। এই চাযাটি গল বাদ 
কোয়াটার ফইন'ল খেলায় কপ ভয় 
তাহলে একাঁদকের সোমফ।ইনালে খেলবে 
ইস্টবৈঞ্গাল এধং মহুমেড।ন স্পোটিং ৫বং 
অপনাদকের সোৌমিফাইন'লে মোছনবাগান * 
এবং বর্ডার 1সাকভীঘাটি ফোস। 


প্রথম বিভাগের ফুটবল লশগগ 


১৯৬৮ সালের প্রথম বিভাগের ফুটসঙ্জ 
লধগ প্রাতযোগতাম্ন ফিরাতি খেলার ব্যবস্থা 
নেই। তবে কাটছাঁট করে একটি 'বিকষ্প 
বাবস্ধা হয়েছে_লীগ তালিকান্স : প্রথম 
চারটি দল নিয়ে ফিরাতি লশগ খেলা--ার 
গালভয়া নাম “সুপার লীগ” খেলা। বর্ত* 
মানের লীগ তালিকায় মাথার 'দকেয় প্রথম 
চারটি দল-_- মোহনবাগান, ইস্টবেজ্সাল, মহ 
মেডান স্পোঁ্টং এবং এক্সয়াল্প ' 'সুপাকজ 
লীগে খেলবে । এই চীরাটি' দেয় চৌঙ্পাট . 
কষে খেলা পশ না হলেও বর্তমান পে 
ন্টেক্স জোয়েই তায়া সুপার লীগে খেলখার 
যোগ্যতা লাভ ফাযেছে। 


আই এফ এ শক্ত খেলায় শেখে প্রথম : 


হাঙগগ্ের লগ চটয়ালকটীপ দির্ঘারণের . 





ভারতের রাষ্ট্রপাত ডঃ 


হোসেন প্রখ্যাত ভারতীয় এযাথলীট 
কুমারকে ১৯৬৭ সালের 'অর্জুন' প্ুুরগকার বিতরণ করছেন। 





চি, ৯2১5১32৯02৭ 


পারীভন- 
৮ই আগস্ট 


তাঁরখে ্াষ্্রপাতি ভবনে আযলোঁজত এক বিশেষ অনুষ্ঠানে ভারতবর্ষের মোট 
১৫জন খেলোয়াড় এইভাবে রাষ্ট্রপতির হাত থেকে অর্জঃন পুরস্কার লাভ 
করেছেন। 


জন্যে এই চারটি দল নিয়ে সুপার লগ 
খেলা হওয়ার কথা আছে। যাঁদ কোন কারণ 
তানা হয় তাহলে জনসাধারণের আক্ষেপ 
করার 'ক আছে_এ রকম ব্যাপার তো 
তাদের গা সওয়া হয়ে গেছে। 


রায়ান স্ট্যাথাম 
ল্যাৎ্কসায়ার কাউীন্ট ক্রুকেট দলের 
আঁধনায়ক জন ব্রায়ান জের্জ) স্ট্যাথম 


কাউন্ট ক্রিকেট খেলা থেকে অবসর নিচ্ছেন । 
১৯৬৮ সালের কাডীন্টি খেলাই তরি শেষ 
খেলা। 

ব্রায়ান স্ট্যাথাম ইংল্যান্ডের পক্ষে ৭০1টি 
টেস্ট ম্যাচ খেলে ২৫২টি উইকেট পেয়েছেন 
(গড় ২৪-৮২)। টেস্ট ক্রিকেটে মোট উইকেট 
পাওয়ার তালিকায় তার স্থান দ্বিতীয় 
ইংলন্ডের ফ্রেডশ প্রুম্যানের ৩০৭ উইকেটের 
পরই তাঁর ২৫২টি উইকেটের স্থান। এই 
তাঁলকার তৃতণয় স্থানে আছেন অস্টরে- 
লিয়ার 'রাচ বেনো- ৬৩টি খেলায় ২৪৮ 
উইকেট গেড় ২৭-০৩)। টেস্ট 
স্ট্যাথামের বোলিং পরিসংখ্যান ঃ খেলা ৭০, 
বল ১৬০২৬, মেডেন ৫৯০ এবং ৬২৫৭ 
রানে ২৫২টি উইকেট। এক ইনিংসে পাঁচ বা 
তার নেশশ উইকেট পেয়েছেন ৯ বার এবং 
একটা খেলায় ১০ বা তার বেশশ উইকেট 
পেয়েছেন একবার। ক্লগড়াচাতুর্ষের স্বীকৃতি 
ধহসাবে ১৯৬৬ সালে সরকারশী সবি ই 


খৈতাবে তাঁকে সম্মানত করা হয়। স্ট্যাথাম 


তাঁর শেষ টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন ১৯৬৫৬ 
সালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে ওভালে। 


অমৃত পাবালিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসৃপ্িয 
হইতে মুদ্রিত. ও তৎকতুকি ১১1১, আনন্দ 


কাউড্ের ১০০ টেস্ট ম্যাচ 


মাইকেল কাঁলন কাউড্রে (ইংল্যান্ড) 
গত জুলাই মাসে অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে 
তৃতীয় টেস্ট খেলার সরে যে ১০০ 
টেস্ট 'ক্রকেট খেলার দুর্লভ গৌরব লাভ 
করেন সে খবর আজ কোন ক্লিকেট অন,- 
ব্লাগীর অজানা নেই। ইংল্যান্ড এবং ভারত” 
বর্ষ সমেত বাভন্ন দেশের সংবাদপত্রগূলিতে 
কাউড্রের এই কীতিত্ব ফলাও করে ছাপা 
হয়োছিল। কারণ একজন খেলোয়াড়ের 
জশবনে ১০০টি টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলার 
নাঁজর এই প্রথম। এই উপলক্ষে কাউড়ে 
ক্বদেশে বিপুলভাবে সম্বার্ধনা লাভও 
করেছেন। কিন্তু কম্টিপাথরে তাঁর এই 
১০০টি টেস্ট ম্যাচ পরীক্ষা করলে কিছু 
খাদ বের হবে। কাউদ্রের ১০০টি টেস্ট 
খেলা প্রসঙ্গে আজ যাঁরা আপাতত তুলেছেন 
তাঁদের যান্ত উীঁড়য়ে দেওয়ার নয়। তাঁদের 
বন্তবয, কাউদ্রে যে ১০০টি টেস্ট ম্যাচ 
খেলেছেন তার মধ্যে আছে সরকারশ টেস্ট 
১৭ এবং বে-সরকারী টেস্ট ৩টি । কাউদ্ডে 
তাঁর এই তনটি বে-সরকারী টেস্ট ম্যাচ 
খেলেছেন দাঁক্ষণ আফারকার বিপক্ষে 


. ১৯৬৫ সালে। যে ক্ষেত্রে বেসরকারশ টেস্ট 


*খলার গূর্ত্ব অনেক কম এবং টেস্ট 'কিকেট 
বলতে শুধু সরকার টেস্ট খেলা নিদেশ 
করে, সেক্ষেত্রে কোন খেলোয়াড়ের সরকারী 
এবং বে-সরকারণ টেস্ট খেলার পাঁর- 
সংখ্যান একঘ্ করে টেস্ট ক্রিকেট খেলায় 
তাঁর সাফল্য হিসাবে প্রচার করা 'িশ্চন় 
সঙ্গত নয়। এ প্রসলো ইংরোজ ভাষায় 





খেলা যোগ করা নিয়েই আপাস্ত উঠ 
এই আপীাস্তর কারণ খান্তপূর্ণ। দক 


আফএরকা কমনওয়েলথ গোচ্ঠী 
করায় তাদের ইম্পারিয়াল 'ক্কেট কন 
রেন্সের সদস্য পদটি খারিজ হয়ে যা 
সৃতরাং ১৯৬১ সাল থেকে দক্ষিণ আনব 
গরকা বিভিন্ন দেশের সঙ্গে যে সবে 
ক্রিকেট ম্যাচ খেলছে সে সম্পর্কে ইদি 
[রয়াল ক্রিকেট কনফারেন্সের কোন সরব 
্বীকাত না থাকায় দাক্ষিণ আফারকার £ 
সব টেস্ট খেলাগৃলি বে-সরকারী টে 
খেলা হিসাবে গণ্য। দাঁক্ষণ আফা 
১৯৬০ সালের পরবতা্ণ টেস্ট ক্রিকেট হে 
গুলি সম্পর্কে ক্রিকেট খেলার দুই প্রথা 
প্রামাণ্য গ্রন্থপঞ্জগ 'উিইসডেন' এবং '্লো 
যার ক্রিকেট এ্যানুয়েলের ভঁমিকা মাঃ 
তাৎপর্যপূর্ণ । 'উইসডেন' দাঁক্ষণ ভা 
গরকার ১৯৬০ সালের পরবতী 
ধুক্তকেট খেলাগুলি সরকার মযাদায় 
দিয়েছে । তারা এই য্ান্ত দৌখয়েছে 
দৃক্ষণ আফ্রিকা ভাবষতে এশার 
ধুক্ুকেট কনফারেন্সের সদস্য পদ লাভ ২ 
তাদের ১৯৬০ সালের পরবতী বে-সানা 
টেস্ট 'ক্রকেট থেলাগীল হয়ত সরকারা 
খেলা হিসাবে অনুমোদন কাঁরয়ে 
পারবে। অর্থাৎ 'উইসডেন' প্রথম থে. 
সম্পূর্ণ অনুমানের উপর কাজ করে ৮ 
অপধাদকে প্লেফেয়ার কেট এ 
য়েল” দূরকম ভূমিকা নিয়েছে। ১৯৬১, 
থেকে ১৯৬৫ সাল পরযন্তি সময়ে 
আফাঁরকা যে-সব দেশের সঙ্গে 
ক্রকেট খেলোছল সেগাল দে 
[ক্রিকেট এযানয়েল' কর্তৃপক্ষ সরকারা ! 
খেলা হিসাবে স্বীকার করেন নি। এগ? 
এক হ্যস্তিপূর্ণ বিবৃতি দিয়ে তাঁরা 
ক্রকেট থেলোয়াড়দের ব্যান্তগত & 
বোলং প্রভাতি পাঁরসংখ্যানের সঙ্গো / 
আফএরকার টেস্ট খেলার ফলাফল 
করেন নি। কিন্তু ১৯৬৬ সালের সং. 
থেকে তাঁরা দাক্ষণ আফ্রিকার *' 
সালের পরবতর্স বে-সরকারণ টেস্ট ? 
গুণিলকে সরকারণ টেস্ট খেলার ফলা; 
সঙ্গে একত্র করে পাঁরবেশন করছেন 


রি 


সরকার ধর্ৃক পারিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জ' লেন, কলিকাতা”? 
চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। | 


শক্রহার, এই ভা, ১৩৭৫ ] 18 জে ৫7 ০ ্ে রা ২ দু ও ২৪১ 







বিপুল ক্বদর দিবে যে ঞ।, 
প্লাচীন গারসিক হইতে (2) বউ 


নারায়ণ লোরানিতে নূতন উনি ২: রমাপদ চৌধ,রণীর বিমল করের নৃতনতম উপন্যাস 


নতুন তোরণ ৪। দঞ্রআস্ল বাড়ি বছল ৪৯ 


| হেয় মনদ্রণ) ৪৯ 


:% , . , ৪ 0: 
তা 1255 
২182 লি , 
টি রর 5 ” ॥ 





শক মহারাজের নূতন ভ্রমণ-কাহনশ প্রবোধকুমার সান্যালের প্রফ্যল্ল রায়ের নবতম উনারা: ৮ 


টত্তরগ্যঃদিশি১০৯। ক্য&। অন্য ভূবন ৫৭ 


২৮০ পিপাসা তাক পপ পিস পাস 


তন্ত্রাডিল।ঘশ প্রমোদকুমার কুমার চট্টোপাধ্যায়ের | ডাঃ সবপল্লগ রাধাকুফনের 
অরুন ব্রতৃস্্য ৩ ধ্প ও গম্নাজ ১০, 
আশাপর্ণ দেবীর নৃতন উপন্যাস নীহাররপ্ান গর্তের নৃতন উপন্যাস 
বজয়ী বগন্ত ৬ কাজললত৷ ৬. 
আশাপূর্ণা দেবীর ছোটদের বই উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


সেই গবগন্া ৬ উপেঞ্ঞ কিশোর গ্র 1 








গজেম্দ্রকূমার মিত্রের ১ ৮ 
কিশোর গ্রন্তাবলী ৪, -। ০1 
রা আশুতোঘ ম:খোপাধ্যায়ের মহাত্মা গান্ধীর ১ ২ হি ঃ 
নগরপ।রে রূপনগর 5৮১: আমার ধর্ম ৫১ ভাত্ররেুন্পুরি 
5 আমার ধ্যানের ভারত ৪8॥ 
হালরাঠো রোকে রলিভি 85. 1222১৯৯৮১৯১ 
কালিকারঞ্জন কান্‌নগোর 
ও নখরদচন্্র চৌধ।রণীর ্‌ হি 
ব।জগ।লী জেঃবনে বরযণী ৩০১! র/জস্।ন কাহল ৮।। 
লখলা মজনমদারের দাস মরকানের 
আব্র কে।লে।খখ।নে ৫১ চ/চত কির ৫1 
2 0. প্রবোধকুমার সান্যালের 


: জ্বামখ বদব্যাত্মানন্দের 
( ভারতের সমস্ত শ্রেষ্ঠ 
গুণ্যতার্থ ভারত তখর্থ ভ্রমণ-কাঁহনশ ) ১0১ টিটি যর 


উমাপ্রসাদ ম্‌খোশাধ্যায়ের ও ৰ 
| লর্ম ভা. পঞ্চপ্রয়াগ ৫ 
কুয়ারী গিরিগথে 8১74৬ ৫ ১৯, আযান) (হিমালয়ের পঁচিটি প্রধান উদ 


শুভর হিআঅ।লয় চা্রিত ৩৬১ 


স্পাপপপপীলাত লািপপাদাস 


মনত ও ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রট, কালিকাতা--১২ ফোন £ ৩৪-৩৪৯২ ॥ ৩৪-৮৭৯১ 


০৯ ও পপ পাশ বত পক শা আপ 
পরশ ০ জপ... এপস শিস পিপিপি জী 





- স্পন্যাস 
পশ; ও প্রেমিক ॥ দীপক চৌধুরণ ৫-০০ (সদ) প্রকাশিত) 


অরণ্া-বাছ ॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যাম্ ৫:৫০ 
খাড়মাটির প্ৰর্থ ॥ দীপক চৌধুৰী ৭০০ 
সশীম্সা্তনী। 8 নশহায়বপীন গর্ত ৬:০০ 
মাণণক্যকাজেচর প্রেমকপা। 0 বেদুইন। ৬১99 
মগ্তন্যা & ধন্য বৈনাগশ 5১০০ 

রাতেঞ "পাঁখরা ॥ শান্তপদ রাজা ৬:০০ 
পৃঘীশখা ॥ মায়া বসু ৩:৫০ 

সম্‌দ্র নয় ঘন | গোরণীশঙ্কর ত ভট্রাচা ৩:০০ 
মিস বোশের কাহিন? ॥ বাণ? রায় ৩০০ 
15/77168 পাহাডে / শৈলেন দে ৩:৫০ 
গাচা পল্ধা | বিডতিডষণ গুপ্ত ৬:০০ 


বনে ধদি ফাটল কসম | প্রতিভা বস ৪:৫০ 
গল্প-রমারচনা-বিবিধ 


পরকীয়া ॥ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৩:৫০ 
সামনে চড়াই ॥ প্রেমেন্দ্র মিত্র ১:৫০ 
বান্সবদল (চলচ্চিত্রে র্পাঁয়ত) ॥ 
[বিভাতিভূষণ বন্দ্যেপাধ্যায় ২:৫০ 

প্রেমের গল্প ॥ প্রান্তঢভা বসু ৪:০০ 
শ্রেম্ত গল্প ॥ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যয় ৫:০০ 

গা্প ॥ সজনীীকান্ত দাস ৫*০০ 
[প্রয়তমেধু ॥ ডক্টর নবগোপাল দাস ৩:৫০ 
অমৃতের উপাখ্যান ॥ বিশ্বনাথ চট্োপাধ্যায় 
দেই কলকাতা ॥ দেবেশ দাশ ৩:৫০ 
তার।পণনৈক্ একতারা ॥ চিত্তরঞ্জন দেব ৩:৭৫ 
বাঁচত্র মানবী ॥ শ্রীপাল্থ ৫:০0 
ডাকাঁটাকটের জম্মকথা ॥ শচশীবলাস লায়াচীধুরী ৬:০০ 
বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না ॥ ভূতের গজ সংকলন ৪০০ 


প্রবন্ধ-জখবনশ-ইতিহাস 


অখণ্ড আময় শ্রীগৌরাঙ্গ ॥ আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 

প্রথম খণ্ড ৮:৫০: দ্বিতীয় খণ্ড ৮:০০; তৃতীয় খণ্ড ৭:৫০ 
বিশবসভডায় রবীন্দ্রনাথ | মৈত্রেয়ী দেবী ৭৫০ 
স্সতীচন্তরণ (আত্মজীবনস্মতি) ॥ পারমল গোস্বামণ ৭৫০ 
পাঁথবীর ইতিহাপ (প্রাচীন ও মধ্যযুগ) ॥ 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ১৬:০০ 

ভারতে জাতীয় আন্দোলন 1 প্রভাতকৃমার মুখোপাধ্যায় ১১:০০ 
মধজশীবনীর নৃতন ব্যাখ্যা ॥ বাণ রায় ৭০০ 


অন্বাদ পাহত্য 


প্রতিপাত্ত ও বন্ধূলাভ ॥ ডেল কানেগশী ৪:৫০ 
দূশ্চিন্তাহণন লতুন জশীবন ॥ ডেল কনেগণ ৫:৫০ 
মনীধাঁদের সঙ্গে ॥ হেনার ব্রানডন ৫:০০ 
রস্তা ধরণী ॥ এলেন গ্লাসগো ৩৫০ 

মুক্তা ॥ জন স্টেইনবেক ১:৫০ 
শুভাবর্তন ॥ জেসামিন ওয়েস্ট ১:৫০ 
রন্ততিলক ॥ স্টিফেন ক্রেন ১:৫০ 

নির্বাচিত গজ্প ॥ এডগার আলেন পো ১:৫০ 
[নির্বাচিত গঞ্প 0) ও, হেনার ১:৫০ 
নির্বাচিত গক্প ॥ ন্যাথানিয়েল হর্থনন ১:৫০ 
আতজীবনশ ॥ চার্লস স্টেইনমেজ ২০০ 





৩:৫০ 


সূর্যের সম্ভান ॥ শচীলদরুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫:০০ (সদ্য প্রকাশিত) 


ধলেশ্বরণ ॥ প্রবোধকুমার আঁধকারী ৮০০ 

মাধৰী রাতে | অনিল ভ্রাচার্য ৩*০০ 

দেশদ্রোহশ ॥ অসীম রায় ৩:৫০ 

আকাশগঞ্গা ॥ [বশেষবর নন্দী &০০ 

বাসকৃষণদের ২ জীবন ও যাপশ 0 ম্যা্স ম্যুলার ৫.০০ 
িবআংকার রাজা ॥ তরু দত্ত ৩:৫০ 

আমল পদ্মার ) বীরেন্দ্র দত্ত ৩:০০ 


॥ 


 ছ্থোচৌগের বই 


বাঘের চোখ | লালা মজুমদার ২:৫০ 
দাদ;নাতির দোঁড় | শিবরাম চকবতর ২.৫০ 
রোল নম্বর ২০৫ ॥ পরিমল গোস্বামী ২:৫০ 
ঠাকুর গ্রীরামকষ্চ ॥ মণি গঙ্গোপাধ্যায় ২:৭৫ 
পানকোঁড়ি ॥ কমলকুমার মজুমদার ১+৩০ 


নাটক ও লাটক-সম্পাকত গ্রম্থ 


কল্লোল ॥ উৎপল দত্ত ৩.০০ (সদা প্রকাশিত) 
এক পেয়ালা কাফ ॥ ধনঞ্জয় বৈরাগী ২:৫০ 
আর হবে না দেরী ॥ ধনগ্জয় বৈরাগী ২:৫০ 

নতুন তারা (একাত্ক নাটকগচচ্ছ) ॥ 

অচিন্তযকুমার সেনগুপ্ত ৩-২৫ 

একম;ঠো আকাশ ॥ ধনগ্য় বৈরাগী ২০০ 
দদগেশনন্দিনীযর জল্ম ও একাঙ্কগনচ্ছ ॥ মল্গথ রায় ৩:৫০ 
গ্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলা নাটক ও নাট্যশালা (১৮৭৬ 
সালের ড্রামাটিক পাকম্যান্স আক্ঈ সংবাঁলত) 


মন্মথ রায় ৩:৫০ 


ইংরাঁজ প্রকাশনা 


1109 21996 ডা 0120610103৮ 191026509  006৮1 
66911 155662৮0৮10, 


15. 8.0 


2৪৮৪ 
[91558179171 15,300 


07 002. 71777819590 0106 


8 10. 88059 বৈ 57558091008 25,650 | 
20178227529] 9০০7০ 9£ 989165 ৰ 
৫1160 783৮ 50901092791 01005 75, 6.00 





একমাত্র পাঁরবেশক 
পান্রকা দিশ্ডিকেট প্রাইভেট [লিমিটেড 


১২।১ লিন্ডসে স্ট্রীট কলকাতা ১৬ 
টেলিফোন ২৪-৭৫৩১ 





1০01 ৮ হব, ১৬শ লংখা 


স্প্্প্পপস 


আমাদের পাঁরবোশত প7স্তক-তালক 






















বগা বই , ৪০ গরলা | 
| | ॥ নভুন উপন্যাস | ০ 
চিত্তরঞ্জন মাইীতি 


87148). 2314 89845, 1968... শহবার, ৭ই ভা, ৯৩৭৫ : 40 68189, 











1হরণ্যগড়ের বধ 
মর টগর 
আমাদের প্রকাশনায় আরও কয়েকখানি 7৫ 
উপন্যাস ৫ রী রা 
প্ঠা ব্ষয় লেখক 
ও মর ২৪৪ চিিপন্ 
অন্য এক লাম ২৪৫ সম্পাদকীয় 
৪.০০ ২৪৬ আভিযযত্ত কাহিনী _শ্রীইম্দ্রনাথ চৌধূরা 
২৫৩ কেয়া পাতার নৌকো (উপন্যাস) -শ্রীপ্রফুল্প রায় 
বাণণী রায় ২৫১ রাতের শহর টি -শ্রীনশানাথ 
২৬১ সাহত্য ও সংস্কাত - শ্রীঅভয়ঙ্কর 
চক্ষে আমার তা ২৬৬ মফদ্বল ভ্রমণ (গঙ্গপ) -্রীর্মাহর আচার্য 
৬:০০ ২৭৫ স।গর পারের [চিঠি _জীদলশপ মানলাকার 
আশাপূ্ণা দেবী ২৮১ ব্যঙ্গাচিন _শ্রীকাফী খা 
২৮১ দেশে-বিদেশে 
অন্য মাটি অন্য প্ং ২৮২ বৈষায়ক প্রসঙ্গ 
রং ২৮৪ কবিতার জন্য (কবিতা) -শ্রীকরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
৬:৫০ ২৮৪ একজন মানঘ পেলে ই, টে 05 
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1 উন লংক্খ. .: ... 


পর" চিঠিপত্র ' চিঠিপত্র * চিঠিপত্র * চিঠিপত্র চা 


দামিন?' প্রসপো 
ভমৃতর ১৪শ সংখ্যায় সুবোধ 
বসুর দামিনী গঞ্প প্রসঙ্গে শ্রীমতণ ত্িপর্ণা 
দাসগযপ্তা লিখিত চিঠিখানা পড়ে খুবই 
অবাক লাগল। আমার মনে হয় পত্রলেখিকা 
ঝরিয়া অন্থলের দু'একটি কোলিয়ারণ দেখেই 
তাঁর অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করেছেন। বহু কোঁল- 
রারীতেই রোপওয়েতে কয়লা আসা-যাওয়া 
করে। প্রসঙ্জামে হাজারীবাগ জেল'র 
কারগাল”ী, বোকারো ইত্যাদি কোলিয়ারশর 
নাম উল্লেখ করা যেতে পায়ে। কারগালখ 
কোল ওয়াশারি থেকে ৮1১০ মাইল দরে 
অবস্থিত বোকারো থার্মালগ পাওয়ার "্টশনে 
ওয়াসড কোল রোপওয়ের গ্বারাই পাঠান 
ছয়। 
অমলেন্দ্‌ ঘোষদাস্তদার 
কাঁলকাতা-৩২ 


6২) 


অমৃতের ১৪শ সংখ্যায় দ্াঁমনীী গজ্পের 
প্রীতবাদ পত্রে শ্রীমতী ত্রিপর্ণা দাশগৃ্তা 
জানয়েছেন যে, কয়ল। খাঁনয় রোপওযেতে 
কখনো কয়লা যায় না, রোপওয়েতে কেবলমায্র 
বালি যায়। 'কিল্ত তাঁর জানাটা খুবই গুল। 
অর্থাৎ রোপওয়োতও কয়লা যায়। তিল 
না ছলে পালামোৌ জেলায় বারওয়াঁড কখল, 
খাঁনতে গেলে তাঁর ভ্রান্ত ধারণা [নিরসন হবে। 
অপূর্বকুমার ভু 
আঁশ্বনীকুমার রায় 
গোমো (ধানবাদ) 


“সূন্দরবনে বন কতটা” প্রসঙ্গে 


গত ১৭ই শ্রাবণ ৭৫ €১ম খন্ড) সংখ্যায় 
“সুন্দরবনে বন কতটা? পড়লাম। এজন। 
আর্যদেক ও আপনাকে আমার আল্তারক 
ধন্যবাদ জানাচ্ছ। 'চর-উপোক্ষিত, বহু 
সমস্যায় জজারত সুন্দরবন অণ্চলের দিকে 
যে আপনাদের নজর পড়েছে তাতে আ'মরা 
আশাহ্বিত ও আন্ত হাঁচ্। সুদ্দরৎন 
অঞ্চল বহুবিধ সমস্যায় জর্জরত। অথচ 
সরকারের এদকে কোন দাঁষ্ট নেই। এমন কি 
পাঁরকল্পনার মধোও এর প্থান হচ্ছে না। 
ধিন্তু এখানকার দার মানুষের, কাঁষর € 
কৃষকের, জেলেদের উন্নাত না ঘটালে সমস্ত 


রাজ্যেরই সমূহ ক্ষাতি। 
বাড দপ্তরের মাধ। সংযোগের আভাব 


দপ্তরগূল্লোর পারস্পারক দায়-দায়তের 
অভাব এবং পারিস্প'রক দায়-দায়ন্বের ব্বচ্ছে 
দশর্ঘদন ধরে দাঁক্ষণ ২৪-পরগণা জেপ'র 
সৃন্দরধন অগ্লের হাজার হাজার দার 
মানুষ অনাহারে-অর্ধাহারে দন আতবাহিত 
করছে। শুধু ভাই নয়. হাজার হাজার “বঘা 
জাঁমর আবাদ নণ্ট হচ্ছে। (এবায়ের বধাততিও 
যা হয়েছে) -কতোর গ্রমের পাকা ফসঙ্গ 
চাষশয়া পায়াশ্ছ না গাজায় তলাত। তথা, 


সুন্দরবন অগ্চলফে পশ্চিমবাংলার পাসা- 
ভাল্ডারও ধলা চলে। এখানে সোনা ফলে 
অতি সহজে । অথচ সরকারের পক্ষ ছেকে 
এই ফসলকে বাঁচাবার জন্য কোন সুষ্ঠু পার- 
কম্পন৷ রচিত হচ্ছে না। চির-উপোক্ষিত, 
শিল্পে অবহোলিত বহুঁবধ সমস্যায় জা 
রত এই সুন্দরবন অগুলের উন্নয়ন ঘটাতে 
আজ পর্যন্ত কোন সাক পাঁরকষ্পনা গ্রহণ 
করা হয় 'ন। 

সুন্দরবনের মাছর সুনাম আছে, কিল্$ 
এখানকার জেলেদের কথা ক কেউ ৬বেন। 
তারা 'কভাকে বে*চে থাকে তা ক সরকার 
খোঁজ করেন! অথচ মাঝখান থেকে ইলিশ 
মাছ ধরা বন্ধ করছেন। 

এখানকার মৌলে ও বাউলেদের বাঘের 
মুখে প্রাণ হারানোর কথা আর্যদের বলেদছন। 
[তান আরও বলেছেন বাঘের মুখে প্রাণ 
হারানোর অনেক খবঝ হয়ত অপ্রকাঁশত থকে 
যায়। আমাদের অনুরোধ এ খবর কেন 
অপ্রকাশত থাকে তার উপর আমদের 
আলোকপাত করান। এখানকার দরিদ্র মানুষ 
কোনও রকমে বেছে থাকবার জন্য খ.তুর 
সঙ্গে যে দু'বসহ জড়াই করছে তার 
শতাংশের একাংশ খবরও হয়তো শাসকা রণ 
(সেই সাঙ্গ শহরবাসীরাও) রাখেন ন। 
এখানক।হ দাঁরিদ্র মানষদের জখীবকার তাগদে 
বাধা হয়ে বনে "যেতে হয় মোম মধু, মাছ ও 
কা সংগ্রহে । সংসার গ্রাতপালনের জনা 
মানষখোকে। বাঘের রাজছ্ছে না গিয়ে তাদে: 
[ববজপ “কান পথণ্ড নেই । এর মধ্যে যাঁর। 
(বোশরভাগই) তীর করে বনে যায় (যেতে 
বাধ। হয়) তাদের মাধে। যারা বাঘের হাতে প্রাণ 
দেয় তাদের খবরই অপ্রকাঁশত থাকে। 

এই সব সমস্যার কথা সংশ্লিষ্ট গ্হলে 
জানানো হয়ে থাকে তদাবর তদারকও কম 
হয় না। মহলের মহাশয় ব্ন্তরা 'কক্ত 
বেমাল,ন ঘাপাঁট মেরে বসে থাকেন, এখনগু 
আছেন । আমাদের সরকার ভদ্রলোক। ভদ্র 
লোকের কথার খেলাপ হয় না। তেমন 
আচার-আচরণ ও নাতরও পাঁরবর্তন হয় ন। 
সহজে । সরকার তাত আমাদের কথা কানে 
তোলেন না। তাঁচ্ছল।, গুদাসধন] অবশ্য 
আমাদের সরকারের মজ্জীগত হয়ে পড়েছে। 
রাজা সরকারের প্রায় প্রাতাঁটি দপ্তরেই তারিই 
অবস্থার চূড়ান্ত চিন নজরে পড়ে সকলের 
আগে। | 

এখানকার মানষগঁলির দূঃখ-দুর্দশা ও 
সমস্যাগুঁলির কথা কখন কখন কোন কোন 
দনিক সংবাঙ্পত্রের পাতায় সধাক্ষপ্তাকারে 
পাঁর/বাশত হয়ে থাকে। কিন্তু কখনই 
গুরুত্ব দিয়ে বিস্তাবিতভাবে সুক্দরবনের 
চাষী ও জেলেদের কথ। হাজার হাজার গরখব 
মান্ষগৃলির কথা এবং সুন্দরবন অণ্লেত 
বহযাঁক সমস্যার কথা কোন পন্র-পান্িকাতেই 
পাঁধবোশত হয় না। তাই আশাকার 
আপনায়া আপনাদের বহুল প্রচারত অমৃত 
পাকা মারফত এখানকার সমঙ্সা় কথা 


বিস্তারিতভাবে (গ্র্বসহকারে) পারবেন 
করে সরকারের দৃষ্ট আকষণে সক্ষম হবেন। 
মাখনলাল ঘোষ 
কাযানিং টাউন 
দক্ষিণ ২৪ পরগণা 
জাতশয় শক্ষানশীত, প্রসঙ্গে 
অবশেষে দীঘ' "বশ বছর পরে স্বাধীন 
ভারতে সমগ্র দেশের জনে। জাতীয় শিক্ষা্শাত 
রচিত হলো। বৃটিশ আমলে ১৯১০ নাল 
একবার জাতীয় 'িক্ষানশীত রাঁচত হয়েছল। 
কিন্তু তারপর এধর নর ব্যাপক জাতখয় ».- 


নীতর প্রস্তাব হয় নি। িক্ষানীতি নগ্ন 
গ্বাধীন ভারতে নানা আলোচনা, নান কানশন 
কামাট গঠিত হুয়েছিল। যাই "হাক পর- 


এধরনের এব, সাধু প্রচেন্টা মে জন্ম 


নিলো তা সতাই আনান্দর। এর জনা 
মাননীয় িক্ষামন্তী ভিগংণ। সেন সূধী- 


সমাজের অভিনন্দন লাভ করাবন। 

এই শিক্ষানীতি প্রসঙ্গে কিছু, আলেচনা 
আবশ্যক। 

এতে কুলের স্তর 
স্তর সমেত ঝরে পর হ92। বতখানের 
চেয়ে এক বছর আতাণন্ত পড়তে হবে। 
একদশ ও দ্বাদশ শেণীর় পড়াশুনা বিদ্যা 
লয়েই হবে। এর জন। সার্ক শীত 
“শক্ষক দরকার । এখনই বহু, একফদশ শ্রেণীও 
দুল উপথন্ত শম্মমকর বড় অভ ব। পাশার 
করে গ্রামাঞ্চলে । মনেক নিদনমানির শক্ষককে 
দিয়ে এগার ক্লাসের পড়ানো চলছে । শকটার 
মান যতে না নেমে যায় সে দকে দ্ 
রাখতি হবে। "শন্ক 'নমোগর ব্যানারে 
'বদ্যালয় পরিচালন সানাতি আনত "লাপ 
করতে হবে। পার্চালন কানা টগ্ল লী 
দলিতে পূর্ণ। তাই যাঁরা দলে ভারণ তার। 
তাঁদের পছন্দমত অচল 'শক্ষকাবে সচল করে 
নিয়োগ করে থাকেন। শক্ষ। পর্ষদের 
স্বহস্তে এ ভার নওয়। উীচত। 

মাধ্যামক স্তরে ভাষা সূত্র প্রর্র্তত 


হায়।র সেকেন্ড তরী 


হবে। ফলে আহন্দী ভাষা এলাক।র ছাত্রকে 
মাতৃভাষা 'হন্দী € ইংরাজী--এই 'তনাও 
ভাষা শিখতে হবে ভাষা শখতেই প্রচুব 
সময় ও শান্ত বায় করতে হবে। সুতরাং 
অন্যান] বিষয়ের 'সিলেধাস হান্কা কর। 
দরকার। 
সংস্কৃত শিক্ষার প্রসার কমে যাবে বলে 
মনে হয়। তিনটি ভাষা শেখার পর আবার 
সংস্কৃত পড়তে অনেকেই চাইবে না। 
সংস্কৃত শিক্ষা একপেশে হয়ে যাবে। 
বিদ্যালয়গইঁলকে আধুনিক সাজ-সরঞ্পাম, 
পাঠাগার, খেলাধলার সার্থক ব্যবস্থার প্রা 
দাঁদ্ট রাখতে হবে। 
এ প্রচেষ্টার সার্থক রূপায়ণে অথেরি 
অভাব যেন না হয়। 
বিদ্যৎকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
আমতা, হাওড়া । 








পাঁথবীতে দুই ধরনের রাষ্ট্র আছে। এক শ্রেণীর রাষ্ট্র বিজ্ঞানে উন্নত, সচ্ছল এবং সবদিক দিয়ে অগ্রসর । 
অনা শ্রেণির রাচ্্র সবেমান্র উন্নয়নের দিকে অগ্রসর হচ্ছে, তার। এখনও দরিদ্র, জনবহুল এবং অনেক বিষয়ে উন্নত 
দেশগালর ওপর 'নর্ভরশশল। ভারভবর্ঘ, বলাবাহূল্য, শেষো্ড শ্রেণিতে পড়ে এবং আরও বহু রূস্টর প্রধানত এশিয়া ও 
সাফ্রকার এ 'পিষয়ে ভারতের সহযানুখ। 


নয়াঁদল্লীতে স্প্রাতি এশিয়ার উন্নয়নশীল দেশগুলির উন্নতির সমস্যা বিষয়ে আলোচনার জনা রাষ্ট্রসঙ্ঘের 
উদ্যোগে একটি সম্মেলন অন্াঞ্ঠত হাচ্ছে। এই সম্মেলনকে সংক্ষেপে বলা হয় কাস্টাশিয়া সম্মেলন' এশিয়ার উন্নয়নশখল 
দশগুলির মধো ভারতের স্থান পরের দিকেই। ভারতের জনসংখ্যা আর তার ভৌগোলিক অবস্থান এই দেশকে 
নানা দিক দিঘে গুরুত্ব দিয়েছে আন্তর্জাতিক জগতে । এাঁশ্যার অন্য বৃহৎ দেশ চীনের সঙ্গে রাম্টীসজ্বের কোনো যোগাযোগ 
(নই। জাপান এশিয়ার হলেও বৈজ্ঞানক ও অর্থনৈতিক উঠানে সেদেশ পাশ্চাতোর উন্নত দেশের সঙ্গো পাল্পা দিতে পারে। 
সূভরাং বৃহৎ অথচ উন্নয়নশখীল দেশ 1হসাবে এাশয়ার উন্নয়নে ভারতের ভূমিকা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 


এই সাম্মপনে ভারতের যোভনা কাদশনের ডেপদট চেয়ারম্যন ডঃ ডি আর গ্যাডগিল একটি সংগত প্রস্তাব 
।দয়েছ্েন। গিনি বলেছেন যে, পারকালগত অথনিখীত গ্রহণ করার ফলে গত পানরো বছরে ভারত বহু সংখ্যক শিক্ষিত ও 
“ঘ টীর্ঘনীযার, গ্রয়োগাঁবিদ, যন্দী হতাদ তৈরী করতে সক্ষণ হয়েছে । এশিশার অন্যানা দেশ তাদের উন্নয়নের জনা পাশ্চাতা 
একে বিশেষজ্ঞ আমদানী না করে এ বিঘয়ে ভরতের কশ্লশীদর সইযোগগতা নিতে পারেন। প্রস্তাবাট খুবই সময়োপযোগথ 
এবং এঁশয়ার উন্নয়নে পারস্পরিক সহযোগিতার একটি বাস্তব িদর্শন। 


এই প্রস্তাবের সগ্র ধনেই ইরানের শিক্ষামন্থ্াগ প্রদ্তাব করেছেন যে. এশিয়ার উন্নয়নের জন্য এশিয়ার মগজকেই 
৬০ভাবে বাবভার করা হক। আমরা শান এাশয়ার উনটনশ্িন দেশের তরুণ প্রাতিভাবান বিজ্ঞানী, ইঞ্জিনশয়ার, চিকিৎসক 
প্র।০ বংসগ হাজারে হাজারে চলে বাচ্েেন ইউরোপে, ভামোরক্সায় অথেরি ও সুযোগের সন্ধানে । উন্নয়নশীল দেশগুলির 
৫7১ 31'1থ নেই যা দিয়ে শীত বিজগানী সন্দখ ও কলা? প্রায়াগাবদদের সকলের জন্য উপযুক্ত জাবকার সংস্থান করতে 
পর অথচ এদের প্রাতভাকে কাজে লাগাবার প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী এশিয়াবই | যাঁদ এমন বাবস্থা করা হয় যে, এশিয়ার 
দেশগদাল নিজেদের প্রয়োজনের জনা পাশ্চাতের কাছ থেকে বেজ্জানক ও কারগরণ সাহাযা না নিম়ে পারস্পরিক সহযোগিতার 
দ্বারা তা করতে পারে তাহলে জাভীর উদ্য়নের পথে একটি বৃহৎ প্রাতিব্ধক দূর হয়ে যাবে। 


আত্মীনভরশশলতা ছাড়া জাতীয় উঠ্লায়নও অথণহীন। পাশ্চাত্যের উপর নিভ'রশীলতার দরুণ অর্থভাবে এবং 
অন্যান্য রাজনৈতিক কারণেও এশিখার উন্নয়ন নানাভাবে ব্যাহত হচ্ছে। এঁশয়ার দেশগুলির উচত হবে নিজেদের 
সহধোগিতার গণ্ডী প্রসারত করে এ বিষয়ে স্বানভরশপল হয়ে ওঠা। যাঁদ তা সম্ভব হয় তাহলে এশয়ার মধ্যে উন্নত দেশ 
জাপানও এঁশয়ার জাতীয় উন্নয়নে পহযোগ্তার হস্ত প্রসারিত করবে, এ আশা করা যায়। 


এশিয়ার আঁধকাংশ দেশ কুষপ্রধান এবং এই ক্ঁধিকর্ম আদম পদ্ধাততেই বেশশর ভাগ হয়ে থাকে। কৃষির উন্নয়ন 
(তা বটেই, সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞাঁনক উন্নয়ন এশিয়ার স্বানভ'রশশীলতা অজনের পক্ষে অপাঁরহার্য। কাস্টাশয়া সম্মেলনে এই 
স.পারশও করা হয়েছে যে, বিজ্ঞান ও. প্রয়োগবিজ্ঞান গবেষণার জন্য এশিয়ার দেশগুলোতে অধিক বায় ও সুযোগ করে 
পৈওয়া বাগনীয়। আভাম্তরীণ গবেষণার সুযোগ বত বাড়বে প্রত্যেক দেশে তত বেশী বিজ্ঞানী ও প্রযান্তাবদ গড়ে তোলা 
»"ভব হবে। পাশ্চাতোর মুখাপেক্ষণ হয়ে থাকলে তাদের রাজনশীততে সায় দিতে হবে এবং তাদের প্রয়োজন গলাধঃকরণ . 
করে অযথা বহ্য অর্থ ব্যয় করতে হবে এই গরীব দেশগৃলিকে। 


আঁধকাংশ দেশের অবস্থা ভাল নয়। জনসংখা বাড়ছে, সে অনুপাতে খদ্যোৎপাদন বাড়াবার কোন উৎসাহ নেই। বিজ্ঞানের 

প্রয়োগও খুব সাঁমাবদ্ধ এবং সর্বোপরি রয়েছে সীমাহীন দারিপ্য। পৃথিবীর আধকাংশ লোকের বাস এই ভুখন্ডে এবং 
এখানেই বঞ্চনার ইাতহাস সবচেয়ে মর্মীন্তক। রাষ্ট্রসঞ্ঘ উন্নত দেশগুলোকে অনুরোধ করোছল অনুন্নত দেশের উন্নয়নের 
জন্য তাদের জাত'য় আয়ের মার এক শতাংশ বরাদ্দ করতে। সে আবেদন ব্যর্থ হয়েছে। সুতরাং দুনিয়ার গরশীব রাষ্মীগৃলিকে .. 
এখন একজোট হয়ে পরস্পরকে সাহায্য করতেই এগিয়ে আসতে হবে। বু 


কাস্টাশিয়া সম্মেলন এশরার এই সমস্যাগুলো উচ্চারণ করে খুবই সময়োপযোগণী, কাজ করেছে। এশিয়ার ' ধু 





পরুবার, ৭ই ভায়, ১৩৭৫ ] 


বৃক্তাকারে এবং লঘৃভাবে। আম র্রাঞণ্চির 
দকে তাকিয়ে ওর কিমোনোর কথা ভাবাছ-- 
তার সেও আমার দিকে তাকাচ্ছে। এ এক- 
রকম দাষ্ট বানময়ের থেলা। এ যেন চোখে 
চেখে. আলাপচার। দুজনে .দুজনকে 
পোড়াচ্ছ, পরিশেষে ও স্তব্ধতা ভেঙে প্রশন 
করে £ 


_তোমার নাম কি, তা ত' বলোনি। 
আম বল-লাম--আর্থার, আর্থার লসন। 
_-আরথার 


এমনভাবে কথাটি উচ্চারণ করল যে 
আমার বকে আগুন জলে গেল। আমি 
কিছুই ঝলতে পারলাম না, ওর মুখের দিকে 
আকিয়ে চুপ করে বসে রইলাম। সেই 
মুহূর্তেই আমাদের এই দাঁষ্ট 'বাঁনময়ের 
শধ্যে একটা 'নাবড় অন্তর্গতা গড়ে উঠল। 
এই অন্তরঞ্গাতা আমার এবং হিলদার মধো 
যে সম্পর্ক গড়ে উঠোছল তার চেয়ে অনেক 
সদরপ্রসারণী। 


তারপর মেন্‌ কার্ডের 'পছনাঁদকে কি 
একটায় হুঠাং চোখ পড়ে যাওয়ায় ও উল্লাস- 
ভরে চেচিয়ে উঠল £ 


-+ও একটা সার্কাস এসেছে। চলে, 
ধাওয়া ঘাক। আর্থার আমাকে নিয়ে চলো । 


স*তরাং আমরা দুজনে সেখানে গেলাম । 
রঙ্জাশালার নাম আমার আজ আর মনে 
| প্রকৃতপক্ষে কতকগুলি পুরুষ ও 
নার পাখিমার্কা মুখ আর দাঁড় ভিন্ন আর 
একাটমাতর কথা আমার স্মরণে আছে। শো'র 
মাঝামাঝি কালে একটা ট্রাপজের খেলা 
ছিল। একটি মেয়ে দোল খাচ্ছিল এদিকে- 


.... গঁদকে, মাঝে 'ডিগবাঁজ ও খাঁছিল টের রি 
ওপর, আর দর্শকদের উত্তেজনা বৃদ্ধির 


মানসে বাজনা বাজাছলগ। সহসা মেয়োট 


' চেশচয়ে উঠল-আঁমি আর পারছি না। এই 


বলে সে পড়ে গেল। সে একেবারে এসে 


স্টলে পড়ল, আর দর কবন্দের অর্ধাংশ উঠে 


দাঁড়িয়ে পড়ল, ফলে একটা তুমুল হট্রগোল 


সৃষ্ট হল। আতঙ্কে সবাই আঁচ্থর। 


--ও, আর্থার, আমাকে বাইরে নিয়ে 
চলো । ব্লাণ্ি কাতর হয়ে বলে ওঠে। 


আমরা তখনই বোঁরয়ে পাঁড়। তখনকার 
কালে মেয়েরা এখনকার চেয়ে অনেক সহজে 
ও বেশশ করে মুছা যেত। আমার মনে হল, 
ব্রাণ্চিরও সেই অবস্থা হবে। পথে বোঁরয়ে 
আসার পরে ও আমার কাঁধের ওপর ভর 
[দিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরল। 


আমি বললাম, একটা গাড় ধরে চলো 
বাঁড় ফেরা যাক। 


ও বলল, তার আগে, কিছ একটু পান 
করা প্রয়োজন। 


আঁম একট ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিছলাম । 
একটা প্রকাশ্য স্থানে আমরা এক গ্লাস করে 
পোর্ট খেলাম । তখন প্রায় দশটা হবে। একট; 
[বিশ্রাম করার পর এবং পোর্ট পেটে যাওয়ার 
ফলে একটু পরেই র্যাঞ্চঘর চোখ বেশ 
উজ্জবল হয়ে এল। 


এর একটু পরেই আমরা একটা গাড় 
1নয়ে বাঁড়র পথে রওনা হলাম। ও বলল, 
আম তোমার কাঁধে মাথা রাখ একট] । 


আম ওকে জাঁড়য়ে ধরলাম। ও বলল, 
এই বেশ। আমাকে বেশ জোর করে ধরে 
বাখো। গাড়ির ভেতরটা এতই গরম যে আমি 
আতকন্টে নঃশবাস নাচ্ছলাম এবং ওর 
মুখটা যে উত্তপ্ত এবং সন্ত হয়ে উঠেছে ত। 
বুনাতি পারলাম। 

আম বললাম, তোমার গা-টা কত গরম । 

ও বলল যে তার পারচ্ছদের জন্যই এই 
উত্তাপ সঞ্টি হয়েছে । ভেলভেটের কোট 
বড়ই গরম। 

রা বলল, বাড় পেশছেই জ।মাটা 
আগে ছেড়ে ফেলব, তারপর একটু কিছ 
পান করা যাবে। আইসাক্রমে লেমনেড খুব 
৮মংকার হবে। 


৬ 
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উফ এবং উত্তে্ধক। তবে, ' সবছেয়ে, ভালো... 
লাগল চুলের সেই ঘন কালো 'রঙ্চ আর... 


চাকচিক্য। 


. আমি জানতে চাই. তোমার নাম র্যাণ্টি 


কেন? র্যাণ্থি.মানে ত ফরসা। তুমি ত 
ফরস। নও, তোমার রঙ মালন। 


সে বলে উঠল, কি করে জানলে যে 
আমার ভেতরটা ফরসা নয়? এরপর আম 
আর কথাটি বলতে পাঁর না। এই একটি- 
মানত কথার মধ্যে যা আছে, তার মাইঙ্ল- 
খানেকের মধোও এর আগে কখনও কোনো- 
দিন কোনও রমণগর সঙ্গে আলাপাচারে 
পেশছাতে পারিনি। আমি একেবারে মৃত- 
কজ্প, আমার বুক ধূকপুক করতে থাকে। 
আম ওকে জীঁড়য়ে ধরে চুমো খেলাম। 


গাঁড় থেকে আম যাল্মিক গাতিতে 
নামলাম । দোকানে নেমেই ও সোজা ওপরে 





ইজ 


টিনার রন 
ক পিল জা 


হস 


শপ নার্স 


রী এত এ লি বছ 


তপপপ্ৰ 
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উঠে গেল। ও যা বলোছিল সেই কথাটি 


বারধার আগার মনে পড়তে থাকে । একটা 


উদ্দাম এবং মধযর উত্তেজনার আবেশে আমার 
. অন্তর ভরপূর হয়ে ওঠে। নীচে দোকানঘর 


অম্পকারে ঢাকা। আমি আর ওয় জন্য 


অপেক্ষা করতে পার না। ও কখন নামবে 


ট জানে। আমি নিঃশব্দে ওপরে উঠে 


গেলাম ওকে দেখতে। গু 
ও নেমে আসছিল, আমি সিপড়র মাথায় 
ৈপছে ওকে দেখতে পেলাম। ওর অপো 


ও কোমল গলায় বলল, তুমি কোনখানে ? 
আম কিছু দেখতে পাচ্ছি না। তারপর এক 
সেকেন্ডের মধ্যে এসে আমার অঞ্চঙ্পর্শ 
ফরল। 

তারপর মৃদৃগলায় বলল, মা তোমার 
ধিছানাটা করেছে ?কনা চলে৷ দেখে আসি। 
ও আমার শোবার ঘরের দকে চলল। 
আঁমও পিছু নিলাম। বিছানার ওপর 
ও ঝুকে পড়ল। আমার বুকটা দারুণ 
আকুল হয়ে উঠোছল। ওর জন্য আমার 
অগ্তরে কামনার আর অবাধ ছল না। 
ক্যাচ হাত দিয়ে বিছানার চাদরের ভাঁজ 
মস্ণ করে দেয়, আর তাই ওর সেই 
[িমোনো দেহে আর আটক রইল না, সেটা 
থুলে পড়ল। 
ও আবার আমার দিকে ফিরতে সেই 
. অম্ধকারেই আমি স্পন্ট বুঝতে পার ওর 
িকমোনোধ নীচে কি্ুই আর পরা নেই। 
একেবারে নিরাবরণ। 
|| তিন।। 
এরপর মোমবার দিন কারেস আযান্ড 
কোম্পানীর সঙ্গে আবার দেখা করলাম, 
আর সেহীদন বিকালে নাঁটংহামে ফিরে 
গেলাম। চাকরণটা হয়ে গেল। 
আশ্চর্যের বিষয়, কারণটা কি তা বলতে 
পারবো না, আমার কিন্তু আর কোনো 
উত্তেজনা নেই । আমি কেবল র্লযান্চির কথা 
ভাবতে থাঁকি। হিলডা ব্রনসনের সঙ্গে আম 
যে বাগদর্ত একথা ভাবতে আম বেশ 
অদ্বক্তি বোধ করি, সেইসঙ্গে কিিৎ 
বিবেক-দংশন। আমার এই অস্বাচ্ছন্দ্যের মধো 
িল্তু কোনো বিবেকই ছিল না। আমি 
একেবারে উদ্দাম এবং উত্তোজত হয়ে 
পড়লাম, একেবারে মরীয়৷ হয়ে উঠলাম। 
ব্র্যাণ্চি আমার জীবনের প্রথমতমা নার 
যার সঙ্গে আমার অন্তর্গত ঘটেছে, আর 
সেই অল্তরঙ্গতা আমাকে ভেঙেচুরে দিয়েছে। 
প্রেম এবং নারী সম্পর্কে আমার সকল 
মূল্যবোধ একেবারে বিধহস্ত হয়ে পড়ল। 
আম শানবার রাতে এবং রাববারও ব্লাণ্চির 
সঙ্গে একমে শয়ন করেছি আর তার প্রাতি- 
ক্রিয়া আমার অন্তরে জাগিয়েছে এক উদগ্র 
আকুলতা । 

িলডার সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক তাতে 
এসব কিছুই আম জানতে পারনি আগে। 
এর কাছাকাছিও পেশছয় নি কোনোদিন। 
এই ব্যাপারের দেহগত দিকটাকে প্রাধানা 
দেওয়ার জন্য আমি এইসব কথা বলাছ না 
এবং সমগ্র - ঘটনার আবেগময় 

আভব্যন্তও ফলাও করে বলছি না 
সমগ্র ঘটনাটি প্রকাশের আভিধায়ে। আমি 
বলতে চাই যে আমার অন্তরে একটা বিপ্লব 





১৩৭৫ 


প্রত বগসরের মত এবারও 
মহালয়ার পূর্বে অমতের 
শারদীয় সংখ্যা প্রকাশিত হবে 


সং 


সনব্‌হৎং কলেবর 


এই বিশেষ সংখ্যাটতে থাকবে 


একাধিক উপন্যাস 
বড়গল্প 
ছোটগল্প 
শিকারকাহিনশ 
ভ্রমণকাহিন? 
কাঁবতা 
রমারচনা 
নিবন্ধ 
সাত্র আলোচনা 


অসংখ্য রঙখগন ছবি. রেখাচিন ও 
আলোকাচত শোভিত হয়ে 
প্রকাশিত হচ্ছে 





৮ ব্য ১৬৭ সো 


ঘটে গেছে। মহা বিদ্লব। এই সি 


যে নারীদেহ ঢাকা ছিল রি 
[আয় বার ফলেই নেহা 

আমার সমগ্র জীবনে রুপান্তর ঘটে টে 
আয় এখনই তার যে বিরাট প্রাতরিয়া ঘট 
আম জানতাম, এখনই [হলডার সপে 


আমার সম্পর্ক ছন্ন করা দরকার। আঁ 


কল্তু তা কারনি। কারেস 


কোম্পানীর 


চাকরাঁটা আম পেয়ে ধাওয়ায় সে এত 


যে তাকে এইসময় কিছ: বলা ৪ 
নিষ্ঠুরতার পরিচায়ক হত। ছোট বি 
হাত থেকে পুতুল কেড়ে নেওয়ার মতে। 
আম তাকে কিছু বাঁলান। 

একমাস পরে আমাদের বিয়ে হল। 
আমার মন লাশাছল না-আম যেন সেই, 
খানে ছিলাম না। সর্বক্ষণ আমি ব্র্যাণ্তির কথা 
ভেবোছ এবং মনে মনে তার সঙ্গোই প্রেম. 
লীলা করোছ। সেপ্টেম্বরে বোনমাউথ 
হনিমূন যাপন করলাম। কারেস আম্ড 
[কাম্পানী অভি ভদ্র, তার ফলে সেস্টে্ব, 
রের পণচশ তারিখের আগে আমাকে কা 
(বোগ দিতে হয়ান। 

আম বলেছি 'কাজ', ব্রনসনরা সর্বদষ্ট 
বলতেন কথাটা । গোড়া থেকেই আমার 
লন্ডান কাজ করতে যাওয়া এবং হিলডাকে 
আমার সঙ্গে নিয়ে যাওয়াটা ও?লা সুনজার 
দেখেন নি। আমার নিজের বাপ-মা নেই। 
কিন্তু হিলডা ওখ*দের একমান্ত সল্তান। তার 
ফালে আমার মনে হায়ছিল হিলডর ওপর 
একটু আতারন্ত আদর ছিল। ও'রা তা 
একটা উচু আসনে প্রাতীষ্টত করেছিলেন। 
হিলডা ছাড়া যেন আমার আর কোনো কিছ 
কাজ নেই। 


ওরা আমাকে বলঙে লাগালন আমার বি 
করা উচিত, কোথায় আমার থাকা উীঁচত 
এইসব। আর শেষে মসেস ব্রনসন বলালন, 
সবাই মিলে লন্ডনে গিয়ে দেখেশদনে একটা 
বাস। ঠিক করা যাক। আঁম কিন্তু এ প্রস্তাবে 
বাধা দিলাম । তারপর হিলডা কাঁদতে লাগল, 
একটা অস্বস্তিকর পাঁরস্থতি। এর ফলে 
ব্রনসন কর্তা বললেন তাঁর ধারণ৷ হয়েছে 
আম একটু আববেচক। হিলডার অভ্যাস 
মাফিক একটা বাসযোশগা জায়গা দেখেশনে 
দেওয়ার চেষ্টাই মিসেস ব্লনসন করছিলেন। 
উান আরও বললেন ঈশ্বর আমাদের পথ. 
প্রদর্শক হবেন। ওদের জশবনে ঈশ্বরই 
সর্বদা পথ-প্রদশকি। আমরা যেন ঈশ্বরের 
চরণে ভান্ত রাখি । কিন্তু আমি একটি বিষয়ে 
দূঢসংক্প ছিলাম যে আমাদের যাঁদ ফল 
থাকতেই হয়, তাহলে সেই ক্ষ্যাটটি অন্তত 
ব্নসন ঠিক করে দেবেন না। আমি নিজে 
তা পছন্দ কয়ে নেব। কারণ, তখনও 
জানতাম সম্ভব হলে কোথায় আমার থাকার 
ধাসনা। 

পাঁরশেষে আমি একাই লন্ডনে গেলাম। 
আম হিলডাকে বোঝালাম, হিলডা বোঝালো 
তার মাকে। আমার মনে হয়, তার মূ 
বোঝালেন কর্তাকে। যাই হোক আমি লন্ডনে 
ফিরে গেলাম । যাঁদ পাওয়া যায় তাহলে 
সপ্তাহে পশচিশ শালিং দিয়ে একটা ফ্যাট 


শরেধায়, এই ভা, ১৩৭৫ ছু 


দেব শর করলাম। সেই প্রায় লট: 
বরের বিশ তারিখ 1... | 

আম সোজা সেন্ট প্যানক্রাস থেকে 
্লান্চির কাছে গেলাম। সৌদনটা ভারী চমৎ- 
ফার। নীল এবং কোমল । শুধ্মান্ত যেছে 


ধাকাটাই আমার কাছে.যেন বেদনাদায়ক । 


আম যখন দোকানে কলাম তখন র্াণ্চি 
বোরয়ে বাচ্ছিল। : আমরা প্রায় ধাক্কা 
থাচ্ছলাম। | 
-আ রথা র। 
এমনভাবে উচ্চারণ করল কথাকাঁট যে 
আম আনন্দে একেবারে দিশেহারা হয়ে 
পড়লাম। 
ওর অঙ্গে একটা ধূসর রঙের টাইট 
পোষাক আর গ্রাথায় একটা হরিদ্রাভ পঁচকে 
হাট। ও বলল-- আর্থার! আমি বোৌঁরয়ে 
যাচ্ছিলাম, তুম ঠিক সময় এসে ধরেছ। মা-ই 
ধরং যাক, আমি থাঁকি। ও আর্থার! 
ওর মা এসে শ্পিছনের দরজায় দাঁড়ায়, 
আর এক 'মানিটের মধো ব্রযাণ্চি ওর পোষাক 
ও মাথার হ্যাট খুলে ফেলল আর আমাদের 
দুটিকে দোকানে একা রেখে ওর পাঁরবর্তে' 
মা-ই চলে গেল। 
আমরা সোজা উপরে উঠে গেলাম। 
কোনা ছু সিদ্ধান্ত নেই, কোনো প্রশ্ন 
নেই, কথা নেই, কোনো মতামত নেওয়া- 
নেয়ী নেই। আমরা দূজনের আকর্ষণে 
নাবড় আবেগের বশে যন্যবং ওপরে উত্ঠে 
গেলাম। দুজনের  শ্রাভত দুজনের 
ক প্রগাট অন:রাগ। তারপর 
আমাদের দুই অঙ্া এক হয়ে গেল 
-সম্পূর্ণ মিলন এবং আর সব। কে একজন 
দোকানে এসে অনেকক্ষণ ঘন্টা বাজাল, 
আমরা তখন ওপরে আত্মহারা । ঘন্টার প্রচন্ড 
আওয়াজে আমাদের "চন্তে কোনো সাড়া 
জাগাতে পারে না। আমরা তখন শহধহ 
দজনের জন্য দুজান আছ। বাঁহজগতের 
কিছু নেই, আমাদের বাহ্াচৈতন; লপ্ত। 
আমার কাছে সেই মৃহূর্তে ব্রযাঞ্চকে এশবর্য 
ময়ী, পাঁরপূর্ণা অথচ মধুররসে ভরা নারী 
বলে মনে হয়েছে। ও যেন একটি সুপকক 
ফল্প, নরম, রসে ভরা আর কামনায় ভরপুর। 
ওর পাশে হিলডা যেন একটা 'াডমের অন্তঃ- 
সারহশীন আবরণমান্র। 
সেই রাতটা এবং তার পরাঁদনও আম 
ওখানেই রয়ে গেলাম। 
কারেসের চাকরীতে যোগ দিতে এখনও 
[তিনাদন বাকশ। তারপর আরো এক রাঘ। 
্‌ টোলগ্রাম পাঠালাম আটকে 
গোছ। আগামশকাল ফিরব । 'াশ্চত। 
আম কন্তু আর ফিরে যাইাঁন। আম 
বাঁধা পড়ে গোঁছ। হূদয় মন সব পিছু 'নয়ে 
প্যাচ হাট'মানের কাছে বাঁধা পড়োছ। এখান 
থেকে বেরোবার আর পথ নেই । কোনো উপায় 
নেই। আম এমনই বিভোর হয়ে শিছলাম 
যে আমার এই দ্বিতীয়বার আঁবর্ভাবের 
দ্বিতীয় 'দনের আগে হারটম্যান নামটাই 
একেবারে লক্ষ্য কারনি। 
আম র্লযান্চিকে. বললাম £ আমি 
এখানেই থ্রাকব, খাবো আর তোমার সঞ্চে 
শোবো, তুম দি আমাকে চাও? 


-আর্থার। আর্থার। ও আকুল হয়ে 
শুঠে। 


স্প্ 





[পাপ 


প্রদীগ্ত সত্য চিত্র । উপন্যাসের চেয়ে অনেক বোঁশ রোমাণ্টকর। ॥ ৭৫০ ॥ 


মনেজ বন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 
নাজা ৪099০ বপশ্ত বাহাপ্প ৪০9০9 
প্রফুল্ল রায় প্রবোধকৃমার সান্যাল 


॥ অঙাতশন্ত্র ॥ 


অধ্যাপক? সোমনাথ করে চলেছেন। তাঁর জাষনে স্রণ' শোনা সেই 


পাপ। পাপ মেয়ে রন্বা। বলোনা রন কিতা দার! ভাই জামিন জি 


সেই অচলা়তন ভেঙে বেরিয়ে এলেন আলোতে ফেললেন দ্র নিক্বাস। 
শান্তমান লেখকের সর্বনতুন এবং আশ্চর্য উপন্যাস। 


স্বাধীন ক্রীতদাস "হাহ | 
॥ &.০০ প্র. 


এশ্বর্য ও িক্ুমে অনন্য আমোরকার নক্কারজনক দক-যে আমোকা কৃষ্ণ- 
মানুষের বন্ধু দুই কেনোডকে এবং শ্রহামানব মাটন লৃথার ফিংকে হত্যা 

করেছে। ১2৮ ৮7৮ 
কি ভাবে মাঁকর্ণ রাজনশীতকে প্রভাবিত করেছে, তার জবলল্ত পারিচয়। 


[ভয়েতনাম £ ঝড়ের কেন্দ্রে । বরণ রায় ও 


লেখকের নিজের চোখে দেখা- আধুনিক জগতের পরমাবস্ময় ভিয়েতনামের 


॥ তাপ্নাশঙওকর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥। 
হাঁসুলশ বাঁকের উপকথা ॥ ১০-০০ ॥ শ্রেচ্ঠ গল্প ॥ ৬:০০ ॥ 
হীরাপান্না ॥ ৪-৫০ ॥ কান্না ॥ ৭:০০ ॥ জঙ্গলগড় ॥ ৩.০০ ॥ 
বসন্তরাগ ॥ ৩:০০ ॥ রসকাঁল 0 ৩:৫০ ॥ চাপাডাঙার বউ 
|॥ ৩:৫০ ॥ সপ্তপদী ॥ ৩.০০ ॥ ডাকহরকরা ॥ ৩.০০ ॥ 
ধান্রী দেবতা ৯:৫০ ॥ দ্বীপান্তর (নাটক) ॥ ৩.০০॥ 

1 চারখানা নতুন উপন্যাস ॥ 


রানখ ৩:৫০ নন শিখর ৪:০০ 


॥ খ্যাতনামা লেখকদের উপন্যাসের স্যলভ সরংস্করণ ॥ 
বাংলা দেশে সাহিতোর পাঠক-সংখ্যা শোচনশয়রূপে হাস পাচ্ছে । এর অন্যতম 
কারণ 'নশ্চয়ই বইয়ের চড়া দাম। একথা বিবেচন। করেই আমরা খ্যাতমান 
লেখকদের কিছু উপন্যাসের সুলভ সংস্করণ প্রকাশ করাছ। 


প্রথমেই প্রকাশ করছি £ মনোজ বসুর ওগো বধূ সল্দরশী, বিমল 
গমনের সরস্বতীয়া, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের রঞ্জনা এবং 
জরাসন্ধের পাড় প্রাতীট উপন্যাসের দাম দেড় টাকা। 


পুস্তক বিক্রেতাদের বিশেষ সুযোগ স্বাবধার জন্য পত্রালাপ করতে অনুরোধ 
করা হচ্ছে। 


[বাচত্র 1ঝলামল, 


॥ রাপাহহারশ জায় | ৪০০ ॥ অনোজ বস্‌ ॥ ৫:০০ 
রম্যরচনা। একটা ফুলের জন্য সারা রম্যরচনার প্রথমতম সংকলন। তার 


দেশ পাগল হয়ে গিয়োছল। একটা সঙ্গো ইয়োরোপের নানা দেশ-প্রমণের 
হশরের আভশাপে বহু জশীবন হন" 
রিডাখিত। এমনি সব পরমাধ্ডর্য ্ পে । সাহত্য 


কাহিনশ। প্রসঙ্গা ও সাহিত্য বিচার । ইত্যাঁদি। 








প্রদ্থপ্রকাশ, 0০/. বেল পাধালিশার্স, ১৪, বাঁঞ্কিম চাটুষ্যে ্ৰীট, কলিকাতা--১& 


্া 


ল্য ফেলে ৪৪. ৪০] বা 
পাপ ক? আত্মার পথে ধা অশৃভ ভাই পাপ। পাতালের অন্বকারে বসে | 


৯৫০ 


আম বল্লাম, হা ভগবান! ওই নাম 
ওভাবে উচ্চারণ কোরো না, আম সইতে 
পারি না। আমার নামের পুনরাব্াত্ত সয় না। 


আমার 'চত্তে একটা উদ্দাম আকুলতা জাগিয়ে 


তোলে। 


কিছুকাল পরে আমি বললাম, তোমাকে 
কিছু বলতে. চাই। ও বলল, অন্য একটা 
মেয়ের কথা ?.. আমাকে বলতে হবে না। 
আমিও অন্য পুরুষের কথা বলতে পারি। 
বিবাহিত। | 
এরপর আমি হিলডার কথা বললাম! 


ব্যাপি বলল, তাতে কিছুই এসে যায় 
না। কি পার্থক্য ঘটে আববাহত হলে? 
তুমি একটি পাষন্ড হতে পারো কিন্তু তাতে 
[ক এমন এসে যায় ধলো ? 


এরপর, যেহেতু কিছুতেই কিছ এসে 
যায় না ওর কাছে, আমারই বাকি এমন 
এসে যাবার দায়। কামনার কাছে বিবেক 
নেই। আমি যখন 'হলডা এবং ব্রনসনদের 
কথা ভাব তখন মনে হয় যেন তপ্ত খোলায় 
একটা পাত্র ধসানো আছে। আমার এতটুকু 


বিবেক দংশন ছিল না। আমি একটি জীবন 


থেকে অনা জাঁবনে প্রবেশ করলাম, যেমন 
একাঁট ঘর থেকে লোকে অনা ঘরে যায়। 


একমাত্র অসুবিধা কারেস আ্যান্ড কোং। 
আমি বাঁড় না ফিরলে হিলডা ওখানেই 
খোঁজখবর করবে। 


প্রকৃতপক্ষে আর সন অস্মাবধার মত এই 
অসুবিধাটুকুও দূরীভূত হল আতি সহজেই । 
আম সেখানেও আর গেলাম না। 


11 চার 11 


যুম্ধ না লাগা পর্যন্ত ব্ল্যাণ্টিদের কাছেই 
থেকে গেলাম। আর একট। কাজ জটিয়ে 
1নয়োছলাম। তখনকার দিনে ইলেকাট্রক্যাল 
ইঞ্জিনীয়ারের এত ছড়াছাড় ছল না। তার- 
পর যেই যুদ্ধ লাগল, আম যুদ্ধে যোগ 
[দলাম। ১ 

একপক্ষে এ একরকম বিশ্রান্তি। কামনা 
অনেক দূর পযন্তি যায় এবং কামনার 
কোনোরকম প্রাতীননাক্ত নেই, যত পাওয়া 
যায় আগ্রহ তত বাড়ে। আম এই শান্ত 
জীবনধারায় ক্লান্ত হয়ে পড়োছিলাম, কিন্তু 
তাবলে র্যাণ্চতে ক্লাষ্তি আনসোন। সেই যে 
প্রথমাদন সবুজ এবং জরদা রঙের কিমোনো 
পরা অবস্থায় যেমনটি দেখোছিলাম সে 
তেমনই দূদণমনশয় আকষণণীয় হয়ে আছে। 
শুধ্‌ কামনার, নিরন্তর আভব্যান্ত এবং প্রচুর 
উপভোগে আম শ্রা্ত হয়ে পড়েছিলাম । 
আমার মানসিকতার একটা 'বিকতি ঘটোছল 
এবং কিণ্িং (বিশ্রামের প্রয়োজন ছিল্স। 


যৃদ্ধ আমাকে সেই বিশ্রামের সুযোগ 
এনে 'দিয়েছে। আমি আমার প্রথম্মবারের 
ছুটিতে যথন ষ্ম্ধ থেকে ঘরে এলাম তুখন 
আমার মনে হয এই আমার সবোর্তম পাওনা । 
প্রাণি এবং আমি আমাদর সেই প্রান্তন 
অন্তরঙাতর গভশীরে অবগাহন করলাম 


অম.ত 
সে অনৈসার্গক আনন্দ । তুলনাবহাীন' অসহ্য 


পুলকের জোয়ারে গা ভাসালাম। 


সেই অবস্থাটা প্রায় মারাত্মক। এখন 


ঘখন তখনকার কথা চিন্তা কার তখন আমার 


মনে হয়, মারাত্মক অবস্থাই দাঁড়য়েছিল। 
একজন রমণী দেবতার নৈবেদ্য থেকে প্রসাদ 
গ্রহণ করে ভ্ব'চে থাকবে ঞবং একজন মানব 
যখন অনুপাষ্থত তখন সে কোনোরকম 
আহাষ্যই গ্রহণ করবে না, এমন চিন্তা করা 
চলে না। আমিও এই ব্যাপারে বিবেচক 
হওয়ার চেষ্টা করছি। আম র্যাঞ্চিকে দোষ 
দিই না। আমাদের দৃজনের মধ্যে যে নিবিড় 
পুলকের উদ্ভব হয়োছিল. অপরাধ তার । এই 
পুলকের পারণতি মারাত্মক না হয়ে পায়ে 
না। 


যখন বিপর্যয় ঘটোছল তার আগে আমি 
যে তার কথা ভাঁবাঁন কেন এই ডেবে আম 
অবাক হই। তবে বোধহয়, আম যাঁদ 
বুঝতেই পারতাম যে একটা বিপর্যয় ঘটবে 
তাহলে সেটিকে আর িপরয় বল৷ চলত না। 
ক জানি আম এত জান না। শুধু জান, 
১৯১৭ খস্টাব্দে একসময় ঘরে ফিরল'ম 
একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে, দেখলাম, 
র্যাণ্চি তখন অপর একজন পুরুষকে নিয়ে 
আছে । 


আমার সব সময় মনে জাগে, সেইদিন 
আ'ম যখন 'সিপড় দিয়ে ওপরে উঠাছিলাম 
তখন মিসেস হার্টম্যান ফি ভীষণ আতাঙ্কত 
হয়ে উঠোছলেন। মিসেস হার্টম্যান স্যিতধা 
এবং শ্তপ্রকৃতির রমণশ, তাঁর পক্ষে আত- 
তিকত হয়ে পড়া প্রকৃতিবিরুদ্ধ। দুএক 
মিনিটের পর আমি ওপরে গেলাম, আর 
আমার সেই শয়নকক্ষে একাঁটি অপারাচত 
বাঞ্ক তার ওয়েস্ট কোটের বোতামগুলো 
আটকাঁচ্ছল। ব্ল্যাণ্ণ ঠিক সেইখানে নেই। 
তবে আম বুঝলাম। 

আম একেবারে ক্ষেপে খুন। িম্তু এই 
ক্ষেপাঁমি বেশক্ষণ টিকল না, বর, এসে 
পব ভেঙে চুরমার করে 'দল। প্লাণ্চি একটি 
কাল্মোন্মাদিনী তরুণী, তার কাছে কামনার 
তাড়না, ক্ষুধার তাড়নার মত প্রবল। 'ক্ষিধের 
মুখে রুটি যেমন, তেমনই তার কামনার 
অনলে পুরুষের প্রয়োজন। সেই কথা সে 
স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। কিন্তু সে আরো একটি 
[বিষ স্মরণ কারয়ে দেয়। ব্র্যাণ্চি মনে কারয়ে 
[দিল যে সে আমার 'বিবাহতা স্শ নয়। 

আম উতভোজত হয়ে বাল, কিন্তু একট। 
নোৌতিক নিষ্ঠা! 

প্রপ্চি বলল, ওসব জানি না। আম 
বাপু পার না। এসব আমার কাছে একটা 
মো খাওয়ার সামল। লক্ষ শ সোনা, রাগ 
কোরো না-আমি যা সেইভাবেই যাঁদ 
আমাকে গ্রহণ করতে না পারো, তাহলে 
আমাকে তোমার নেওয়ার কোনো বাধ্য- 


 বাধকতা নেই। 


পাঁরশেষে আমার রাশ ও বরফ করে 
গলিয়ে দিল, বলল, আমাদের সম্পর্ক আর 
সব সম্পকের চেয়ে প্থক নয় কি? আঁম 


1 


সর 


: 0৮ করা, ১৬শ সং 


বিচ্বাস কাঁর। ক্ল্যাণ্চও তার কথার প্রম 
প্রয়োগ করে। আর আমিও যুদ্ধ শেষ না 
হওয়া পর্ষ্ত তাই আকিড়ে বসে রইলাম। 


নিয়ে ঘয়ে ই ই 
আরো শোচনীয়। তখন একাঁধক পুরং 
আসতে শুরু করেছে। ওরা দোকানে আপে 
কেউ হয়ত মিদ্টি-ব্যব্সায় ্রামামাণ 
কর্মচার?, কেউ-বা ষম্ধফেরং সৈনিক, তাদের 
কারো কারো গাঁড় আছে। আমার উপ- 
স্থাতিতেই তা়্া এসে হাজির হতে লাগল। 


আমি সব জানতে পারলাম। এইবার 
কিছু আর বললাম না। আমি অন্য এক প« 
ধরলাম। আমি চাকরশী বা ব্লনসনদের ভাষায় 
আমার এপয়েল্টমেল্ট ছেড়ে 'দিলাম। 


র্যাণ্চি বলল-_ফিল্তু চাকরশীটা ছাড়লে 
কৈন? 


আ'ম বললাম--আর বাঁধা চাকরণ ভালো 
লাগে না, আমি এইখানেই কাজ করবো। 
দোকানটার উন্নাতি করব, এতে অনেক লা 
হবে, দুপয়সা হবে। 


_কিল্তু তার খরচ জোগাবে কে? 
--আমই দেব সব। 


[হলডাকে বিয়ে করার ঠিক আগে বাধে 
আমার প্রায় দেড়শ পাউন্ড জমা ছিল। আম 
সেই টাকা লন্ডন প্রাণ্ডে ট্রান্সফার করে এনে- 
ছিলাম, পৃরো টাকাটাই ছিল । আঁম টাকাটা 
তুলে নিয়ে ১৯১৯-এর গ্রীষ্মকালে প্রায় 
আশশ পাউন্ড খরচ করে হাটম্যানদের 
দোকানের নবকলেবর করে দিলাম । র্যা 
থুশশ হল। সে নিজে দাঁড়য়ে অলঙ্করণ 
দেখাশোনা করল, কোথায় ক রঙ দেওয়া 
হবে স্থির করল, দোকানের এবং কাফের 
রঙ হল সবুজ আর জরদা। 


আমি ষললাম-- তোমার সেই িমোনেোর 
মত, মনে আছে সেই পুরনো কিমোনোট। ; 


-ও আর্থার। সেটা আজো আছে। 


আঁম বললাম-সেই িমোনোটা এক" 
বার পরো না। 


ও ওপরে উঠে গিয়ে সেই পুরাতন 
িমোনোটা পরে নেমে এল। এক 'মানিটের 
মধ্যে আমি ওর পিছ নিলাম । সেই পুরাতন 
[দনের মত। এই 'কিমোনো আবার আমাদের 
দজনকে এক করল। 

আম বঙগলাম-_-আচ্ছা, সাঁতা করে 
বলোত প্রথম যোদন দোকানে এসেছিলাম 
তোমার এ. কিমোনোয় ভেতর আর কিছুই 
পরা ছিল না, নয়? 


সে বলল--না, আর 'কছু ছিল ন। 
ভেতরে, স্নান করে উঠে, কোনোরকমে 
জামাটা গায়ে গলিয়ে নিয়েছিলাম | 


আম বললূলাম--হ। ভগব ন! 
একটা চুমো দাও। 

লযান্ি আমাকে জাঁড়য়ে ধরে চুমো দেয় 
আর আম ওকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধার। 


আমাকে 


নাসির. 2: সা: ্ 


সমাশব্বান্বান্বা, তভ্ভন্নে লি 


িলোনন্চোদোশরা আনে আঃ আনন্দিত হা কি: 
০স্মাজল আল্লা শলুলচেছছুতন ৯ 


: স্যাশনাল ভিভিত 
সেভিংস আযাকাউণ্ট খুললে 
মন খারাপের আর কারণ 
থাকবে না। 


ম্াশনাল আও গ্রিগুলেজে আকাঙণ 
খধোলাটা হবে একটা কাজের কাজ । কেনন| £ 
ছেলেমেয়ের যখন বড় হবে আপনার 
সেইমত তৈরি খাঁকবেন। মেয়ের বিয়ে দেওয়ার 
সময় সব বাবস্থা মন্তুত ধাকবে। 
ছেলেমেয়েদের সাধ-আক্লাদে আশা-আকাক্ষায় 
নিরুপায় ভাবে “না, বলতে হবে না। 
দিবা সখেষচ্ছন্দে নিঝণঞ্কাটে খোশমেক্ষাজে 
থাকবেন। এই সপ্তাহে আহ্বন। 

মাত্র ৫৭ টাক! দিয়েই 
আকাউণ্ট খুলতে পাবেন । 


ম্যাশনাকল আযাঞ্ড 
গ্রিগুতেজ ব্বাঙ্ক লিমিট 


(যুক্তরাজ্য সমিভিবন্ধ। সগসাদের 
দায় সীমণবন্ধ 1) 


ক্ষুদে খেকে ঠাই, মকলেরই ঠাই 
হাউ টুস্টপ 
ওয়ারিং এও টার্ট সেভিং, 22 


এই হিম] লোন পুশ্থিাটি ইরা চাল, হিরন 
তারা শ্রাশনাল আ।াএ গ্রিগুল'জ চিঠি ॥লঘুম । রর 





92 রী 
ও 

ত, ২ 

92 ৮) ঠা 


২. 
... এখন ওয় দেহ ভারণ হয়েছে, শরীরও পুরু 
হয়েছে অনেক-_তব সে আজো স্গরণী। 


. আমি ত'. 


৬. 
রর 


ঠা নি * | । 
আর একাধিন ব্যাঞ্ক থেকে ফিরে দেখি 
একজন একেবারে বসবার থরে বসে আছে। 

একটু বয়স্ক লোক। মাথার চুল ছোট 
ছোট করে কদমছাঁট ছাঁটা। 


আমি লাম, হ্যালো-তোমার আবার 
ি হল! দোকানে অপারাঁচিত কাউকে ঘুর- 
ফির করতে দেখলে আমি এমনই বলতাম । 


সে বল, আমার কিছুই হয়নি। আম 
এখন কিছ্ছদ খাবো! 


আম বললাম, তা তৃঁমিকে? কি 
পরিচয়? : 


সে বল, আমার নাম ছাটন্যান। 
আম ওর চুলের দিকে তাকিয়ে রইলাম 


এ ব্যান্টির বাবা । এক 'মানটেই বুঝে নিলাম 


লোকটা জেলফেরৎ। 
কেন.জানি না, অন্য পুরুষের স্গো 


ব্ল্যান্চির '্যানষ্ঠতায্ চেয়ে এই ব্যাপারটায় 


আমি একটা আঘাত পেলাম। অসতশত্বের 
প্রশ্নটা ব্রযাণিি এবং আমি দুজনে লড়াই করে 
মীমাংসা করতে পার--কিল্তু বাড়তে এক- 


. জন দাগশ আসাম নিয়ে বসবাস করা অন্য 


ধ্যাপার। 


ব্লান্টি বলল, লক্ষী সোনা, ভুল বৃঝো 
না, বাবা কিন্তু দাগী আসামী নন। 
গোলা লোক, সহজেই অন্যদের কথায় ভুলে 
গিয়ে কাজ করে বসেন। ও*র ওপর তুম 
সদয় থেকো। 


হয়ত আম নরম ছিলাম। হয়ত আমার 
আর কিছ করার ছিল না। এ বাঁড়, আমায় 
নয়। লোকটাও আমার বাবা নয়। ব্যাচ 
আমার স্ত্রশ নয়। ওকে থাকতে দেওয়া ছাড়া 
আমার আর ফি কলার আছে! 


বেশ লাভ হুঙগ। কোনো কোনো সপ্তাহে দশ 
এগারো পাউষ্ড পর্যন্ত লাভ হত। হা্ট'ম্যান 
বাঁড় এসোছল মে মাসে। জুলাই মাসে 
অবস্থার অবনাতি হল। গ্ীক্মকালের শুরু, 
সুতরাং অনেক ভালো হওয়ার কথ্থা। কিন্তু 
আমাদের ল্লাভ ছয় এঅনাক পঁচি পাউচ্ডে 
নেমে গেল। ব্র্যাণ্চি আর ওর মা বলে, ওরা 
ঠিক বুঝতে পারছে না। 


আম কিন্তু বৃঝেছিলাম। কিংবা অনেক 
পরেই বুঝেছিলাম । এর মূলে হার্টম্যান।, 


ওষে শদধু গামার পিছনে লেগে আছে তা 
নয়। গু দোকানের চুরি করছে। 
দোকানের কথ্টাঁঞজ'ত অথ হাট'ম্যান মদ খেয়ে 
ওড়াচ্ছে। 


. আল্ত স্কাউল্ড্রেল। 


এক কান্ড ঘটল । দোক্ষানে 


বসার ঘরে পাঁরবারতিত। 


আম ওকে হটিয়ে তে চাই। কিম্তু 


ব্লযান্চি আর তার মা কিছুতেই শুনবে না। 
আমি চংকার করে বাল, 


ব্যাচ বলল, কিন্তু আম্মর বাবা। 


এই হল সম্তপাত। এই তারখ থেকে 
আমাদের মধ্যে একটা মনাম্তর এবং িরোধী- 
তাপ সরপাত। এরপন় আর [কছুতেই 
আগের মত হল না৷ 
সাধারণ তৃতীয় শ্রেণীর বেশ্যার মত মনে হত। 
তবে এ বুড়ো লোকটার কথা, আমার 


'নর্বাদ্ধতা আমাকে ভীষণ উত্তোজত করল 


এবং শেষ পর্যন্ত তার ফলে একেবারে পূর্ণ" 
চ্ছেদ ঘটে গেল। 


হয়ত তৃতীয় শ্রেণীর বেশ্যা কথাঁট লেখা 
ঠিক হল না। হয়ত িলখতাম না, ?কদ্তু 
আজ এইখানে বসে ভাবাঁছ যে সোঁদন আমার 
সমস্ত স্ব্ন চুরমার হয়ে গিছল। 


যেটা আমার শোবার ঘর ছিল সেটা এখন 
ঘরটা রং করানো 
উচত ছিল, কিচ্তু সাত আট বছর তার উপর 
হাত পড়ে 'নি। 


'আমার বয়প এখন পণ্যাশ, র্রযাণ্চির বয়সও 


প্রায় পন্ডাশ। ও কোথায় বোরয়েছে। 
কোথায় তা ভেবে লাভ নেই। কামনা অঙ্জো 
গর কাছে জলখাবারের মত। ওর কাছে 


আঁমও আর জানতে চাই না 

'কলন্তু যাই হোক-আর 
এইটাই ' সবচেয়ে খারাপ-ওর প্রতি 
আমার প্রণীত আজো সমানভাবে জাগ্রত 
আছে। 'িকল্তু আজ আর আমার আনু- 
শোচনার অদ্ত নাই। কোনো রাগ নন, 
কোনো আবেগ নয়। আম ওর সঙ্গে ভাল 
রাখতে পান ঠিন। ভাবাবেগের দিক থেকে 
ও অনেক দিন আমাকে পোরিয়ে গেছে। 


[মিসেস হাটম্যান মারা গেছেন। আম 
তার জন্য দুংখত। মঁছলাটকে ভাল 
লাগত। সব সময় ঠিক বিশ্বাস করা যেত 
না বটে, তবে মনে হয় আমাকেও একটু 
ভাল চোখে দেখতেন 'মসেস হার্টম্যান। 
[মং হার্টম্যান এখনও ঘুর ঘুর করছছ। 
টাকাকড়ি চাবী বন্ধ থাকে, তবু তা চুরি 


এসব কিছ; নয়, 
কোথায় বায়। 


হয়। আমি কিছুতেই হাতে-নাতে ধরুতত 
পার না। আমই যেন এখন এক বন্দশী- 


শালায় আছি, এমন বন্দীশালা যা হাটণম্যান 


কোনাঁদন দেখে নি। এ বাঁধন র্রাণ্ির প্রাত 


আমার সেই বপধ়কারী প্রথম অনরাগের 
প্রাতিক্রিয়া, এর থেকে পালানোর পথ নেই। 
আমাকে একেবারে বেধে রেখেছে, 
জানি কোনাদনই এখান থেকে মস্ত পাবার 
উপায় নেই। 


গত রজন*তে পালাবার একটা সুযোগ 
হয়েছিল । আমি জানি, আমি মৃস্ত পুরুষ! 
আম র্যাণ্টিকে বিবাহ কার নি। যে কোন 


ফিরতে হবে না। কিন্তু তা অন্য ব্যাপার। 


নিচ্ছিলাম । দোকানে এখন 


ব্ল্যাঞ্থকে এখন একটা 


আম . 
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আমি দোকানে ছিলাম। 
সন্ধ্যা তখন ছ'টা হবে। 


রি ট্র বি 


মা থাকলেও আঁম সান্ধ্য দৈনিক ঞ্ঞ 
এই জেলাটার অবনাত ঘটেছে, সেই সাপ 
কাফেরও অবনাতি হয়েছে। আমরা আ. 
তেমন খাঁর্দার পাই না। আমি যখ 
সংবাদপত্র পড়ছি তখন বেতার চলছিল, 
ছ'টার সময় ডাচ্স ব্যাপ্ড শেষ হল। এ 
ঠিক পরেই কে আমার নাম ঘোষণা করল- 


'পপচশ বছর আগে শেষ সংঝঃ 
পাওয়া গছল, লণ্ডন থেকে যে আর্থা 
লসনের, তিনি ক অনুগ্রহ করে এখন 
নাটংহাম হাসপাতালে আসতে পারে 
সেখানে তাঁর স্তী 'হলডা লসন মৃত্যুশযা। 
শায়িত । 


কো 


এই সব। আম ছাড়া এ বাড়তে 
আর কেউ বা এই ঘোষখা শোনে নি! কেট 
একথা আমাকে বলে নি। আমার এইখানে 
হাটম্যান নামেই পাঁরাঁচাত। যেন কোদ 
[কছ্যই ঘটে 'নি। 


কিন্তু এ ত আম। আমি ত ঘোষণ 
শুনে একেবাঙলে স্তম্ডিত। যেন আম? 
মাথায় ক আঘাত করঙ্প। আমি যেখানটায় 
দাঁড়য়েছিলাম ঠিক সেখানেই যেন গড়ে 
যাব--প্রায় মরে শিছলাম। 


সামলে নিয়ে ওগ্য 
কিযে করাছি তা 


একটু পরে 
বসার ঘরে গেলাম। 
বুঝ নি। আম যেন চেতনা হারে 
অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছ, আমি ভাবতে থা'ক। 
এক মনিট পরে আম ঠান্ডা হলাম। 
যাওয়ার কোন মানে হয় না। র্যাণ্তি হনে 
কথা ছিল, কিন্তু হিলডা নয়। কিন্তু আম 
তার সামনে দাঁড়াতে পার নি। আমি কি 
করব তা ভাব শন, কি করা উাঁচত ছিঃ 
তাই ভাবাছ। 

১৯১১-র সেই গরম দিনটির কথা 
ভাঁব। সেই কারেস কোম্পানীর কাজটা 
কথা, কাজটা পেয়ে কত খুশি হয়োছলাম। 
হিলডার কথা ভাবি। তাকে না জানি এখন 
কেমন দেখতে । এই পর্শচশ বছর কভার 
কাটিয়েছে কে জানে । কত না জানি কণ 
পেয়েছে। পরিশেষে, রব্ল্যাণ্টির সঙ্গে সেই 
বপর্যয়কারণশ অসহ্য পুলকের কথা ভাবি! 
আপু তার সেই গকমোনো।  হাটম্যানদের 
সেই আইসাক্ুম ফ্রিজারটা যাদ সেন 
থারাপ হয়ে না যেত আর র্যা যর 
তখনকার কালের অন্য মেয়েদের সর 
পোশাক পরে থাকত? তাহলে? 


এই ভাবতে ভাবতে, এই চিন্তা মাথা 
নিয়ে, আমি সেইখানে বসে ছোট ছেলে 


 ইল্দরনাথ চৌধ্যর অনদিও 





ডাল করে সকাল হয়নি এখনও; 
[স্টমারের গাঁত হঠাং মন্থর হয়ে এল। 


উাঁনশ শ চাল্লশৈর অকটোবর। বারো 
বছরের বনু বাঙলা মাস আর সালও 
জানে। আশ্বিন, তেরশ সাতচাল্লশ। 


এত ভোরে রোদ ওঠে নি। উত্তব- 
দাক্ষণ-পাশ্চম তিনাদক আবছা অম্ধকানে 
মলিন; তার গুপর পাতলা নরম সিল্কের 
মতন কুয়াশা । শুধু প্‌ব 'দিকটায় আলো 
আলো একটু আভা ফ্‌টেছে। বাতাস বইছে 
উত্তর থেকে দক্ষিণে, কখনও পবে-পশ্চিমে 
আড়াআড়ি। শরতের বাতাস- এলোমেলো, 
ঝিরঝিরে, সৃথদায়ক। তার গায়ে হিমেজ 
আমেজ মাখানো । 

মস্ত জলপোকার মতন স্টিমারটা এতক্ষণ 
যেন হাত-পা ছ'ড়ে এলোপাথাড় সাঁতার 
কাটাছল:; এখন গা ভাঁসয়ে দিয়েছে। 


গতি কমে এসোৌঁছল; ইগঞ্জনের ধক- 
ধকানিও ক্রমশ স্তিমিত হয়ে যাচ্ছে। দু 
ধারের বড় বড় চাকাদ্‌টো আগের মতন 
জন করে জল কাটছে না; আলতোভাবে 
নদীকে ছয়ে ছয়ে ঘুরে থাচ্ছে। 
এই ভোরবেলাতেই ফাঁকে ফাঁকে শঙখ- 
চিল বেরিয়ে পড়েছে। গলায় সাদা বর্ডার 
দেওয়া খয়োর রঙের পাখিগুলো। স্টিমার- 
ঢাকে ঘিরে সমানে চন্ধর দিচ্ছে: তাদের 
চোখ কিদ্তু জলের দিকে। মাছের রূপোল 
শয়ীর দেখতে পেলেই হয়; সঙ্গো সঙ্গে 
ছো দয়ে পড়ছে; মূহূর্তে বাঁকানো ঠোঁটে 
শকার বিদ্ধে উঠে আসছে। আর আছে 
বকেরা; তাদেরও ধ্যান-জ্জান মাছেরই দিকে । 
এ জলের ধার ঘেষে ডেফের রোলিং ধরে 
পাঁড়য়ে ছিল বিনু। একপাশে তার বাবা 
; আরেক পাশে দই দিদ- 
সংধা আর সনশীতি। মা আসেন নি; এত 
ভোরে ওঠা তাঁর বারণ। চিরাদনই গ্রা 
অস্মম্থ, রুগ্ন। ভোরের ঠাণ্ডা জলো-হাওয়া 


লাগালে শরীর আরো খারাপ হবে, তাই 
কোবিনে শ্নয়ে আছেন। 

অবনশীমোহনের বয়স পণ্চাশের মতন। 
বেশ লদ্বা, সুপৃরষ। মোটা ফ্রেমের চশমার 
ডেতর বড় বড় দূরমনস্ক চোখ । এত বয়দেও 
গায়ের রঙ উজ্জঙল। চামড়া টান-টান, একটি 
ভাঁজও তার ওপর পড়ে নি। চুল উম্কখ্‌স্ক, 
সাদায়-কালোয় মেশানো । সাদার ভাগটা 
অবশ্য কম, তবু এ রঙটা তাঁর চেহারায় 
নতুন মাহমা এনে 'দয়েছে। 


সৃনশীতর বয়স একুশ, সৃধার আঠারো । 
দৃজনেয় চেহারার ছাঁচি এক রকম। ভুরু এত 
সুন্দর আর সরু, মনে হয় থুব যতন করে 
তাল 'দয়ে আঁকা । সূনীতি ফর্সা না, 
শ্যামাঙ্গী। কচিপাতার কোমল আভার মতন 
[ক যেন তার গায়ে মাখানো । সুধার রঙ 
টকটকে, তার দিকে তাঁকয়ে পাকাধানের 
কথা মনে পড়ে যায়। দু-জনেরই হাত-পা- 
আঙুল, সবেতেই দীঘল টান। পানপাতার 
মতন মুখ, থাক-থাক কোঁচকানো চুল, ছোট্র 
কপাল আর সরু চিবকে মনোরম একটি 
ভাঁজ। দুজনের চোখই টানা-টানা, আয়ত। 
সুনীতির কুচকুচে কালো মাঁণদুটো যেন 
ছায়াচ্ছত্ সরোবর। সুধার চোখের মণি 
কালো নয়, নলচে। 

সুনীতির দিকে তাকালেই টের পাওয়া 
যায়, সে বয়স-সচেতন। এর মধোই চেহারায় 
গম্ভীর ভাব এনে ফেলেছে। সুধা কিল্ত 
একেবারে উচ্টো-নিয়ত ছটফটে, চণ্টল। 
গাম্ভ ঘ বলে কোন শব্দ তার হাজার 
মাইলের ভেতরে নেই। অকারধ ছটফটান 
আর ছেলেমানঁধ সব সময় তাকে ঘিরে 
আছে। 

দু-চোখে অপার বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে 
আছে 'বিনু। স্টিমারটা এখন যেখানে সেখান 
থেকে নদীর একটা তশর খুব কাছে £ আধ 
মাইলের মধো। গাছপালা, সবুজ বনানী, 
ফাঁকে ফাঁকে দু-একটা বাঁড়ঘর চোখে 


গুলো মাতালের মতন অনবরত টলছে। 


নদী জুড়ে আরেকটা দশ্য চোখে 
পড়াছল। চাপ চাপ ঝাঁক ঝাঁক কচুরিপানা 
বেগানি ফলের বাহার ফুটিয়ে ভেসে যাচ্ছে। 


[বিনূরাই শুধু না, প্রায় সব ধাণ্শই 
রেলিঙের কাছে এসে দাঁড়র়েছে। ফলে 
স্টমারের এদিকটা অনেকথানি কাত হয়ে 
গেছে। 

যাব্রীরা সবাই প্রায় কথা বলাছল। কে 
যেন গলা চাঁড়য়ে কাকে ডাকল, কেউ 
কাঁপয়ে কাঁপিয়ে সয়, করে শিস দচ্ছে, 
হঠাং উচ্ছ্বাসে কেউ এক কলি গেয়ে উঠল। 
টুকরো টুকরো কথা. গান, গিসের আওয়াজ 
_মিলে-মিশে একাকার হয়ে মদ গুঞ্জনের 
মতন অনেকক্ষণ ধরে বিনুর কানে বেজে 
চলেছে। বাবা আর 'দাদরাও 'কফি যেন বলা- 
বাল করাছল, বনু বুঝতে পায়াছজ না। 
সে শুধু তাকিয়ে আছে: অসীম 'বিজ্ময় 
ছাড়া তার আশে-পাশে আল কিছুই নেই 
এখন। 

নদ বলতে বিনূর আভিজ্ঞতায় কল- 
কাতার বড় গঞ্গাই শেষ কথা; হাওড়া" 
পূলের ওপর পরড়য়ে যতবার গেরুয়া রঙের 
প্রবাহটি দেখেছে ততববিই সে অবাক হায় 
গেছে। কিন্তু এখানে এই পারাপারহণন 


৪ 





সদ্য প্রকাশিত নতুন 


নাটক 





. খক্ষ 
০০০ 
কালের নৈনাক 


বস্তু। পাটি লারশ। ৩টি সেট। ৩:০০ 


চে 


নারীবাঁজত একা্ক। আজকের জশহন 
সংগ্রামের ছাব। সাবজ্পশল গাত। ২:০০ 
শচীন ভদ্রাচার্যের নাটক 
সোনার হারিণ 


পূর্ণাঙ্গা রহস্য নাটক। জমাট সাসপেগস। 
একাট সেট। ১টি নারশী। ৩০০ 


শৈলেশ গৃহ নিয়োগনীর নাটক 


র্লাম্ত রুপকার 
খয্নেটারের নেপথ্য কমর্দের জীবন কাঁহনশ। 
৩টি নারী। ১ট সেট। ৩.০০ 


আগ্নদূতের নাটক 
নরক থেকে ফিরে 


সুগঠিত রহসা কাহিনগ। এামেচার উপ- 
যোগশ। একটি নার । ২্ট সেট) ৩০০ 


সত্রধার সম্পাদত 


বাংলা নাটক £ নাট্যকার--২ 
শশশবাবূর সংসার ৬ ৩ নারী ৩ সেট 


আশাপণণ দেবশ « নাটক £ মাঁণ দত্ত 


সেমসাইড ৬ ২ নারী ৩টি সেট 


প্র.বাধবন্ধু আধকারখ * শৈলেশ গুহানয়োগী 


অন্যছায়া * কিরণ মৈত্র 
নারণবজিতি পূর্ণাঙ্গ নাটক 


উপরের তিনটি পূর্ণাঙ্গ নাটক 


একন্রে মূলা--চার টাকা 














ণবরী * সুনীত মুখোপাধ্যায় 
শারীবজিতি সামাজিক একাঙ্ক। ২-০০ 
র্‌্পান্তর * শ্রীনবকুমার 


নারখবাঁজতি রহসা একাঙ্ক। ২,0০০ 





পাঁরবেশক £ নব গ্রন্থ কুটির 
&81&এ, কলেজ স্পট, কলকাতা ১২ 





স্পা ও শালা পপি টু 


অম,ত 


লরাশির দৃশ্য তাকে যেন বিহহঙগ করে 
ফেলেছে। 

এক সময় অবনীমোহনের ডাক শোনা 
গেল, "বন 

বিনু সাড়া দিল না। দূ চোখ মেলে 
যেমন দেখাঁছল, দেখতে লাগল। 

অবনশীমোহন আবার ডাকলেন। নদশর 
দকে চোখ রেখে অন্যমনস্কেন্ন মতন সাড়া 


দিল বিন, 'কা বলছ?" 


"আমরা এসে গেছি। এ যে দেখতে 
পাচ্ছিস, মনে হচ্ছে ওটাই রাজাদয়ার 
স্টমার-ঘাটা। ওখানে আমাদের নামতে 
হবে।' অবনীমোহন সামনেয় দিকে আঙুল 
বাড়িয়ে দলেন। 

অবনখমোহনের আঙুল যোদকে বিনূর 
চোখ এবার সোঁদকে ঘুরে গেল। এখনও 
বেশ খানিকটা দূরে; তবু নিশ্চল জোট, 
দু-তিনটে গাধাবোট, লোকজনের চলাফেরায় 
বড়-সড় একটা গঞ্জের আভাস পাওয়া যাচ্ছে। 
বিনূর ছোট্ট বুকের ভেতর সিরাসরিয়ে 
আনন্দের ঢেউ খেলতে লাগল । শেষ পর্যন্ত 
রাজাঁদয়ায় আসা হল তাহলে! কতকাল ধরে 
মা'র মুখে এ জায়গাটার কথা শুনে আসছে 
সে; রাজদিয়ার আসার ইচ্ছা তার অনেক 
দদনের। 

গধার থেকে বড়াঁদ সুনীতি বলল, 
'এক্াণ স্টিমার জেটিঘাটে 'ভিড়বে। চলো 
রর কোবনে গিয়ে মালপত্তর গাছে 

1? 

অবনীমোহন বললেন, তাড়া কি, রাজ- 
দিয়াই তো লাস্ট ম্টেশন। ওখানে গিয়ে 
স্টিমারটা নিশ্চয় বেশ কয়েক ঘন্টা গড়ে 
থাকবে ধাীরে-সৃস্থে লটবহর গুছোলেও 
চিলবে।? 

ছোটাঁদ সুধা ব্যস্তগলায় বলল, 'দাদু 
আমাদের নিতে 'স্টমারঘাটে আসবেন তো ?, 

অবনামোহন বললেন, নশ্চয়ই 
আসবেন ।, 

“তোমার চিঠি দাদু পেয়েছেন 2 

“পাওয়া উচিত। আজ কী বার?, 

মনে মনে হসাব করে সৃধা বল্ল, 
বিধবার 1+ 

অবনীমোহন বললেন, 'গেল বুধবারে 
1জ-প-ও'তে গয়ে ডাকে দিয়েছ; সাত 
'দনে চিঠিটা কি আর আড়াই শ”-তিন শ. 
মাইল রাস্তা পেরুতে পারে নি? 

সুধা বলল, 'আরেকটা কথা ভেবে 
দেখেছ 2? 

“কারে, 

“আমাদের তো কাল পেশছুবার কথা 
ছিল; "স্টিমার চড়ায় আটকে গিয়েছিল বলে 
আজ এলাম। তোমার চিঠি যাঁদ পেয়েই 
থাকেন দাদু, কাল এসে ঘুরে গেছেন। আজ 
ক আর জোঁটঘাটে আসবেন।; 

“আসবেন রে, আসবেন ।, 

সুধাটা চিরদিনের ভীতু । তার খশুত- 
খৃতুনি কাটল না, 'দাদু না এলো ক যে 


হবে! তুমি তো আধার কখনও এখানে 


আসো নি; রাজাঁদয়ার রাস্তাঘাট কিছুই 
চেন না।' 

অবনগমোহন চহল্স ফেললেন, তোকে 
অতঙগশত ভাবতে হবে না। দাদু আসবেনই, 


[ ৬ম বন” ১৬ সংখ্যা 


দেখে নিস। আর যাঁদ না-ই আসেন, ঠিকানা 
তো জানি। খ'জে ঠিক বার করে ফেলব। 
তাছাড়া আম না চিনি, তোর মা. চেনে। 
বারকয়েক সে এখানে এসেছে ।, 

সুধা আর কিছু বলল না। মৃখ দেখে 
মনে হল না, খ.ব ভরসা হয়েছে। 

এঁদকে ্টিমারটা জোঁটঘাটের [দিকে যত 
এগিয়ে চলেছে ধান্রীদের বাস্ততা, ছোটা- 
ছাট শুরু হয়ে গেছে। আগের সেই মৃদু 
অস্পন্ট গৃঞ্জনট। কোলাহলের রূপ নিয়েছে। 
ধৃপধাপ শব্দ, বাকস-প্যরটিরা টানাটানির 
আওয়াজ, চেশ্চামেচি, 'িৎকার-নিমেষে 
চারদিক চিত হয়ে উঠল। 

বিন ভাবাছিল পরশু দন এই সমক়টা 
তারা ছিল কলকাতায় - ভবানখপুরের 
বাড়ীতে। দুপুর থেকে নালপন্ বাঁধাছাঁদা, 
গোছগাছ আরম্ভ হয়েছিল। তারপর সম্ধ্. 
বেলা শিয়ালদা গিয়ে ঢাকা মেল ধরেছে। 
কাল সকালে এসেছিঙ্গ গোয়ালল্দে। সৈখান 


যাবার বথা। 
নদীর একটা চড়া; আট দশ ঘলজ্টার মঙণ 
স্টমারটাকে আটকে রেখোছল। 

সোঁক আজকের কথা! খুব ছেলেবেলায় 
যেটাকে বলা যায় চেতনার প্রত্যাষ--সেই 
তখন থেকে রাজাদয়ার নাম শুনে আসছে 
গবনু। 

বিনুর জল্ম কঞ্চকাতায়। পৃবে বেলে- 
ঘাটা, পশ্চিমে বড় গঙ্গা, উত্তরে বাগবাজার, 
দক্ষিণে টালগঞ্জ-কলকাতার চার সামার 
ভেতর এত মজা, এত চমক, এত ঘটনার 
মেলা সাজানো যে যুগষুগান্ত কাটিয়ে 
দেওয়া ষায়। কিন্তু অবনীমোহন মানুষটা 
»বভাব-যাযাবর : কোথাও ঘাঁদ দুটো দন 
পা পেতে বসেন! হাতে কটা ছিন কালতু 
এসে গেল তো সংসার তুলে নিয়ে পাড় 
দলেন রাজপৃতনায় কি সৌরাচ্ট্রের মগবে 
অথবা কোশলে। বারে। বছরের ছোট্র জীবনে 
অনেক দেশ দেখেছে বিনু। ছোট নাগপুরের 
বনভূমি, দাঁজালঙ পাহাড়, কাশীর গংগার্র 
ঘাট, প্রয়াগে কুম্ভমেলা, অজন্তার গুহায় 
খোদাই-করা চমংকার চমৎকার সব মাত 
এবং আরো কত কি। কিন্তু এত কাছে 
পাজাদয়াটাই শুধু দেখা হয় নি। অথচ কঙ 
আগেই না তারা এখানে আসতে পারত! 


পূজোর সময়টা প্রতি বছর কল্পকাতায 
দাদুর চিঠি যায়, তাঁর ইচ্ছা একবার অন্তত 
বিনুরা রাজদিয়ায় বেড়াতে আঙসুক। চি 
এলেই মা বলতেন, চলো না, এবার ওখানে 
ঘুরে আসি। প্রতি বছর যেতে _লিখছেন। 
বাবা বলতেন, 'এ বছরটা থাক; গাঁরাডতে 
একটা ব্যাঁড় ঠিক করে ফেলেছি; আসছে বার 
নাহয় রাজাঁদয়া যাওয়া যাবে ।' মায়ের ইচ্ছা- 
আচ্ছা এত ক্ষীণ যে, বাবার ওপর দাগ 
কাটতে পারত না; শ্বিতশয়বার 'তাঁন আর 
এ ব্যাপারে অনুরোধ করতেন না। 

প্রাতিবছর মায়ের রাজাঁদয়া-মৃখি মন 
টাকে অবনীমোহন এক রকম জোর করে 
অমরকল্টকে, নোনতালে কিংবা মধুপুরের 
দিকে ফারয়ে দিতেন। এবার কি খেয়াল 
হয়েছে, টিকিট কেটে ঘর-সংষার নিয়ে 


শরধার, ৭ই ভাদু। ৯৩৪৭৫ 


নাকা- মেলে গগয়ে উঠেছেন। বাবা হয়ত 
ঃ থাকবেন, বৃদ্ধ মানুষটি বার-বার 
অনুরোধ করছেন অথচ একবারও - যাওয়া 
হচ্ছে না--এট। উচিত না। অনুচিত তো 
বটেই, অন্যায়ও। 

বিন শুনেছে, দাদুর সঙ্গে সম্পকর্টা 
খুব কাছের নয় ; মায়ের কি রকম মামা হন। 
বিচ্তু কে বলবে তানি আপনজন মন। 
বারো যদ্ছরের বিন্‌ ফ্লাস সেভেনে পড়ে। 


অনেক কিছু বুঝতে পানে সে; তার অনু” 
জন রে রর চিঠি 


দে পড়েছে। সেগুলোতে যে আন্তরিকতা 
যে স্নেহপূর্ণ মাধুষের সুরাটি থাকে 
বিনূকে তা শি কযেছে। কোন দিন 
দাদুকে দ্যাখে নি « তব মনে হয়েছে 
তাঁর মতন মমতাময় মধুর শানু জগতে 
খুব বেশি নেই। রাজাঁদিয়া ধায় ধার তাকে 
গোপনে হাতচ্থানি দিয়ে গেছে। 

দেখতে দেখতে রোদ উঠে গেল। সূর্ধটা 
কোথায় লাঁকয়ে ছিল: জলের তলায় কোন 
অজানা রহসাময় দেশ থেকে যেন হঠাৎ লাফ 
য়ে বেরিয়ে এসেছে। নরম সাদা রেশমের 
মতন যে কুয়াশার চাদরটা আকাশ এবং 
নদশকে আবছাভাবে ঢেকে রেখেছিল এখন 
আর তা নেই। নদশ জুড়ে কত যে ঢেউ: 
সোনার টোপর মাথায় দিয়ে তারা টলমল 
করে চলেছে । আকাশটী এতক্ষণে স্পহ্ট 
হয়েছে; আশ্বনের অগাধ অসীম নীললাকাশ। 

নলাকাশ কি আগে আর দ্যাখে 'ন 
বিন্‌? কলকাতার আকাশ অবশ। বারো- 


মস ধুলোয় ঢাকা, ধোঁয়ায় মাখা । কল্তি 


বাথার সঙ্গে যখন বাইরে বেড়াতে গেছে 
(নমল আকাশ কতবার তার চোখে 
পড়েছে। শিলং পাহাড়ের মাথায় যে 
আকাশ, লছমনঝোলায় যে আফাশ কংব। 
চারিমিরিতে যে আকাশ_সবই তো 
মনারম। কিন্তু এখানকার মতনটি আগে 
আর কখনও দ্যাখোন বিনু। আকাশ থে 
উঠল, এত ঝকমকে,  নখলকাল্তমণির 
তন এমন দীপ্তিময়-কে জানত। তার 
গায়ে থোকা থোকা ভারহীন সাদ মেঘ 
জাম আছে। শরতকাশ্রটা যেন তার সব- 
কু বিস্ময় নিয়ে নুর সামনে এসে 
দঁড়িয়েছে। 

বিশাল রাজহাঁসের মতন ভাসতে 
ভাসতে আর দুলতে দুলতে গ্ভশর বাঁশ 
ঝাজয়ে স্টমারটা একসময় জোটঘাটে 
ভিড়ল। সঙ্গে সঙ্গে নোয়াখালি জেলার 
মাল্লার বাচত সুর করে মোটা মোটা কাছি 
হড়ে দিল। জোঁটিতে আরেক দল মাল্লা 
তৈরীই ছিল; কাছ লুফে মৃহৃতে 
লোহার থামে পেশচয়ে পেশচায়। আক্টে- 
পঙ্ঠে বেধে ফেলল।  বাঁধাছাঁদা হলে 
খালাসিরা কাঠের ভারশ গ্যাংগয়ে ফেলে 
জোটর সঙ্গে '্টমারটাকে জুড়ে "দল। 

জোঁটঘাটে অনেক মানুষ: গাদাগাশদ 


সম্ভব তাদের মতে এসেছে ওরা। 

স্টিমারট জোটতে ভিড়বার আগে 

শা চালা শুরু হয়েছিল: এখন 
পেশছেছে। রোলঙের 


হারানো প্রাপ্তি 


এ কালের সব থেকে বড় সমস্যা হল বিশ্বাসের সংকট ।...এই...[ 
বইয়ের এক প্রান্তে রয়েছে শাণিত, দাত ভয়াবহ মেয়ে রাঁজতা। ২15 
অন্যাদকে শান্ত গভশর সচেতন নার? ইলা। এ দুই মেরুর নি 
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রতনকুমার ঘোষ 
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যে 'ভিড়টা 'ছল, দ্রুত পাতলা হয়ে ডেকে, 
কোঁবনে আর বাঙ্কে ছাঁড়য়ে পড়েছে। 
ওদকে জোট থেকে একদল হন্দ্স্থানী 
কুলী ব্গঁর মতন হান! 'দয়েছে। একটু 
পর কুলীদের মাথায় মালপত্র চাঁপয়ে যাত্রী 
মাছঙ্গ গ্যাংওয়ে বেয়ে জেটির দিকে. নামতে 


লাগল। 

িনুরা কিন্তু এখনও রোলং ধরে 
দীড়য়ে। কাছাকাছি আসতে পাড়টা 
পারত্কার দেখা যাচ্ছে। জেটিঘাটের ডান- 


দকে নৌকোঘাটা; ছইঅলা প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
কতযে নৌকো লাগ পুতে সার সার 
দাঁড়য়ে আছে। এক স্গে এত নৌকো 
আর এত বড় বড় নৌকো আগে আর 
কখনও দ্যাখোন 'বিনু। ওপরে উ“চু বাঁধের 
মতন রাস্তায় চেরা বাঁশের বেড়া আর 
টনের চালের অগুনাতি দোকান। কিসের 
দোকান বোঝা যাচ্ছে না। লোকজন, 
কদাচিৎ এক-আধটা সাইকেল চোখে পড়ছে। 

সুধা আস্থর হয়ে উঠল, “সবাই নেমে 
গেল বাবা, আমরা স্টিমারে পড়ে থাকব 
নাকি? , 

থাকতে চাইলেও দেবে না রে। 
অবনীমোহন হাসলেন, “একটু দাঁড়া; 
হুড়োহুড়টা কমূক। তারপর নামব।, 

স্টমার ফাঁকা হয়ে এলে বিনৃদের নিয়ে 


জানালার বাইরে ফেরানো । কখন তাঁর ঘুম 
ভেঙেছে টের পাওয়া যায় 'নি। 

সুরমা, সুধা-সুনগীত আর নুর মা। 
বয়স চাল্লশ-বেয়াল্পিশ; এক আধ বছর 
বোশিও হতে পারে। তান যে সূধা- 
সুনশীতর মা, বলে 'দতে হয় না। পান- 
পাতার মতন আবকল সেই মুখ, সেই রকম 
টানা-টানা চোখ, থাক থাক কেচিকানো চুল, 
ছৃ'চলো চিবূুকে তেমান ভাঁজ। নিজের 
চেহারার নিজের সৃষমার সবটুকুই অকাতরে 
তান মেয়েদের 'দয়ে দিয়েছেন; আলাদা 
করে কিছুই রাখেন 'ন। একটা 'নিসই 
শুধু তাঁর নেই যা সুধা-সুনীতর আছে; 
সেটা ম্বাস্থ্য। 

জ্ঞান হবার পর থেকে মাকে কোনাঁদন 
সম্পূর্ণ সুস্থ দ্যাখে নি বনু। সারাদনই 
প্রায় শুয়ে থাকেন। হাঁটাহাঁটি, সংসারের 
কাজকর্ম-সব বারণ। কথা বলতে কম্ট 
হয়; এক-আধটু যা-ও বলেন তা 'ফিস- 
1ফাঁসয়ে, আধফোটা গলায়। গায়ে মাংস 
নেই; হাত-পা-কণ্ঠার হাড় বোরয়ে পড়েছে। 
রোগা দুর্বল শরশরে রেখাময় 'শাথিল 
চামড়া। গায়ের রঙ এক সময় ছিল পাকা 
সোনা; এখন মোমের মতন ফ্যাকাশে । 
চোখের কোলে রন্তের লেশ নেই; কাগজের 
মতন তা সাদা। দৃষ্টি কেমন যেন ক্লান্ত, 
দশশ্তিহশন। তাকিয়ে থাকতেও তরি 


বুঝি কণ্ট হয়। সুরমাকে ঘিরে জাঁবনের 


এতটুকু লাবখ্যও আর ঝলমল করে না; 
তাঁর সব আলো সব আভা নিভে গেছে। 

বিন্‌ শুনেছে, তার জল্মের এক বছর 
পর একটা ভাই হয়েছিল। দু-মাসের 
বোশি সে বাঁচে নি; নিজেও মরেছে মাকেও 
মেরে রেখে গেছে। অনেক দন ভুলবার 


জন্যই বোধ হয় মায়ের ওপর গাঢ় মান 


ছায়া অনড়। 


স্তীকে ভাল করে দেখে নিয়ে অবনগ- 
মোহন বললেন, 'এ কি! 

“কী বলছ।' জানালার বাইরে থেকে 
চোখ দুটি ভেতরে নিয়ে এলেন সুরমা । 

'মুখটুখ ধুয়েছ দেখাছ; জল পেলে 
কোথায় 2 

কোঁবনে জলের ব্যবস্থা নেই। সে জন্য 
অনেকটা ঘুরে হীঞ্জন ঘরের কাছে যেতে 
হয়। সুরমা জানালেন সেখান থেকেই 
হাত মুখ ধুয়ে এসেছেন। 

ভসনার সূট্রে অবনীমোহন বললেন, 
একা একা অতটা রাস্তা তোমার যাওয়া 
উচিত হয় নি। দূর্ল শরীর; পড়ে টড়ে 
গেলে এক কান্ডই হত।” 

সুরমা বললেন, 'আজ আমার শরীর 
খুব ভাল লাগছে। জানো, এতখাঁন গোঁছ 
নি এসোছ, কিন্তু একটুও হাঁপাই 
ন।। 

অর্ধেক আনন্দের সঙ্গে অর্ধেক বিস্ময় 
বলছ! 

হ্যাঁ, সাত্য।, 

'যাক, পা দিতে না দিতেই রাজাঁদয়া 


টানকের কাজ শুরু করে দিয়েছে। তোমার 


স্বাস্থ্য ফেরাবার জন্য কত জায়গায় নিয়ে 
গেছি; কিছুই হয় নি। রাজাদয়া যাঁদ 
তোমাকে আগের মতন সুস্থ করে দ্যায়, 
বুঝব এমন জায়গা ভূমন্ডলে নেই।, 
সুরমা বোধ হয় অবনীমোহনের কথা 
শুনতে পেলেন না। আপন মনে বললেন, 
“কত কাল পর এখানে এলাম; কি ভাল যে 
লাগছে! তাঁর ছায়াচ্ছন্ন ক্লান্ত চোখে একট.ু- 
খান আলো যেন ফাাঁট ফুট করছে। 


ধারে সুস্থে জনিসপত্র গুছিয়ে দুটো 
কুলশ ঠিক করলেন; তাদের 'জিল্মায় সে-সব 
দয়ে অবনীমোহন স্তর গদদকে ফিরলেন, 
'অনেকথানি যেতে হবে; তোমার হাত ধরে 
1নয়ে যাই।? ' 

সুরমা বললেন, 'হাত ধরতে হবে না; 
আম এমাঁনই যেতে পারব ।, 

“ঠক পারবে তো?, 

হ্যাঁ গো, হ্যাঁ) 

আগে আগে সুরমা চললেন, তারপর 
সুধা-সুনশীত, একেবারে শেষে অবনীমোহন 


আর বিনু। 
একটু পর গ্যাঙওয়ে পেরিয়ে সবাই 
জেটিতে এসে পড়ল। জোটঘাটের ভিড় 


এখন অনেক হাল্কা হয়ে গেছে; দু-চারটে 
উৎসুক মুখ শুধু এঁদক-সোঁদক ছড়ানো। 
[বনু চোখ ঘাঁরয়ে ঘুরিয়ে চারাদক দেখতে 
লাগল। যে অল্প কট লোক এখনও 
রয়েছে তার ভেতর কোন মানুযাঁট দাদু, 
বুঝতে পারা যাচ্ছে না। আদৌ 'তাঁন 
এসেছেন কিনা, কে জানে। 


বেশি দূর যেতে হল না। জোঁটঘাটের 

আসতেই চোখে পড়ল, একজন 

বৃদ্ধ উল্মুথ হয়ে প্রাতাটি যালশকে লক্ষ্য 

করছেন। তাঁর পাশে সাত আট বছরের 
ছোট একটি মেয়ে। 


[ ৮ম ব্য ১৬শ সংখা 


বুড়ো মান্ষটির গায়ের রঙ কালো। 
মাঝারি চেহারা; মাথাটা বকের পাখার মতন 


ধবধবে। মুখময় তিন চারাদনের জমানো 
দাঁড়। এত বয়সেও মেরুদণ্ড একেবারে 
সোজা । দু চোখ স্নেহের রসে যেন 


ভাসো-ভাসো-এখন অবশ্য কিছুটা 
উৎকাণ্ঠিত। চুলের রং বদল, শরীরে কিছু 
ভার নামানো আর চামড়ায় এলোমেলো 
আঁচড় কাটা ছাড়া সময় তেমন কিছুই করে 
উঠতে পারেনি। এত বয়সেও শরীর বেশ 
শন্তই আছে; স্বাস্থের ভিত রখীতিমত 
মজবুত। বৃদ্ধকে ঘিরে এমন এক 
সরলতা মাখানো যাতে মনে হয় তাঁর বয়স্ক 
দেহের ভেতর চিরকালের এক শিশুর 
বাস। পরনে খাটো ধুতি, খদ্দরের 
ফতুয়া, পায়ে লাল ক্যাম্বসের জুতো। 

ছোট মেয়েটর চুল কোঁকড়া কোঁকড়া; 
নাকটি বোঁচাই হবে; ফুলো ফৃলো নরম 
লালচে গাল। রূপোর কাজললতার মতন 
চোখে কালো মাণ দুটো টলটল করছে; 
একটু নাড়া দিলেই টুপ করে ঝরে পড়বে। 
নল ফ্রক লাল জুতোয়, মনে হয়, মোমের 
পতুলটি। 


সুরমা খুব আস্তে আস্তে পা ফেল- 


ছিলেন। যেতে যেতে বদ্ধাটর কাছে এসে 
থমকে দাঁড়য়ে পড়লেন; একট.ক্ষণ তাঁর 
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ঝুকে 
পা ছু'লেন। 

বৃদ্ধের চোখ আলো হয়ে উঠল। 
তাড়াতাঁড় সুরম।কে তুলে চিবুকে হাত 


রেখে বললেন, 'আমার রমু নাট 

'হ্যাঁ, মামা ।' সুরমা মাথা নাড়লেন। 

[বনু এই প্রথম জানতে পারল, একটা 
আদরের নাম আছে মায়ের_রমু। 

বৃদ্ধ বললেন, 'আসতে পারাল তাবে! 
কত বছর ধরে চিঠি ভিখাছ!' তাঁর স্বরে 
ক্ষোভ এবং অনুযোগ মেশানা। 

“কী করব বল--+ সুরমা বললেন, 'কিত 
রকম ঝামেলা; 

'ঝামেলা তো 'হল্লশীদল্লী যাস কী 
করে? এখানে আসতেই যত কষ্ট! 

অস্ফুট গলায় সুরমা কি একটা উত্তর 
1দলেন; কেউ শুনতে পেল না। 

বদ্ধ বললেন, “কতকাল পর তোকে, 
দেখলাম। সেই বিয়ের সময় শেষ দেখা; 
তখন তুই একেবারে ছেলেমানৃষ। ক' বছর 
বয়েসে যেন বিয়ে হয়োছিল তোর ?, 

লাজুক সুরে সুরমা বললেন, 'সতের। 

বদ্ধ বললেন, 'সে ক আজকের কথা! 
তুই নিজে এসে না বললে চিনতেও পারতাম 
না। মুখৈর আদল-টাদল, চেহারা-কতি 
বদলে গেছে।' 

সুরমা হাসলেন। 

বৃদ্ধ আবার বললেন, পস্টমার থেকে 
কত লোক নেমে গেল, 'কল্তু কেউ আমার 
কাছে দাঁড়াচ্ছে না; এত লোকের 'ভিড়ে কে 
যে আমার রম বুঝতে পারাছ না। একবার 
তো ভাবলাম, তোরা এবারও এল না? 
বঙ্গতৈে বলতে হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠলেন 
যেন, 'তোর চেহারার এ 'কি হাল হয়েছে! 

সুরমা মান হাসলেন, 'ক' বছর ধরে 
সমানে, ভূগাঁছ। ছোট ছেলেটা হবার পর 
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থেকে শরীর একেবারে ভেঙে গেছে। 
নিজেও সে বাঁচলে না, আমাকেও জল্সের 
মতন পঙ্গু করে রেখে গেল।' 
ইস, কি স্বাস্থ্য ছিল আর কি 
দাঁড়য়েছে! কখানা শুকনো হাড় ছাড়া 
কিছুই নেই। তা বাপু এই যে এলে, 
শরশর-টরখর সারয়ে নাও। তারপর যাবার 
কথা মুখে আনবে ।' 

সুরমা কিছু বললেন না; মৃদু একট 
হাঁস তাঁর মুখে আবছাভাবে লেগে রইল। 
মান্যাটই তার দাদু ॥। চিঠি পড়ে পড়ে 
দাদুর নামটা সে জেনেছে-হেমনাথ মনত্। 
হেমনাথ হঠাং অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে 
উঠলেন, এ দেখ, কি ভুলো মন আমার! 
মেয়েকে নিয়েই মেতে আঁছি। অবনীমোহন 
কোথায়? আমার দাদা আর 'দিদিভাইরা ? 


অবনশমোহন সামনে এগিয়ে এসে প্রণাম 
করলেন। হেমনাথ বললেন, এবে*চে 
থাকো বাবা, শতায়ু হও ।” 
কেমন আছে মায়াবাবু 2, 

'খুব ভাল: অসুখ-বিসখ আমার কাছে 
বড় একটা ঘেষে না। লাস্ট টেন ইয়ারসে 
দ্‌-বার মোটে জবর হয়োছল। তার আগে 
কিছ; হয়োছল কিনা, মনে নেই। সে যাক, 
তোমরা কেমন আছ, বল!" 

“আমরা খুব খারপ নেই তবে আপনার 
ভাগনীকে নিয়েই পড়েছি বিপদে । 

“তা তো দেখতেই পাঁচ্ছ।? 

অবনীমোহন ছু বললেন না। 

হেমনাথ বললেন, রাস্তায় আসতে 
কষ্ট টষ্ট হয়ান তো? 

'ঘ্রেনে ভালই এসোৌছলাম। তবে স্টিমার 
চড়ায় ঠেকে যাওয়াতে ঘণ্টা কয়েক আটকে 
থাকতে হয়োছল। 

হেমনাথ বললেন, “'কালও একবার 
স্টমারঘাটে এসোছিলাম, চড়ায় আটকাবার 
কথা শুনে গোছ। সুজনগঞ্জের ভাঁটতে 
ক” বছর ধরে মস্ত চর পড়ছে; প্রায়ই 
স্টমার ওখানে আটকে যায়।॥, 

একটু কি ভেবে অবনীমোহন বললেন, 
'মামীমা কেমন আছেন ?, 

সুরমা এতক্ষণ টুপ করে ছিলেন। 
তাঁর স্বভাবের রঙ মৃদু; খুব আস্তে 
আধফোটা আ'ধবোজা গলায় কথা বলেন। 
নিজের দুবল শরশর, ক্ষণ জশীবনশ শাল্ত, 
সব ভুলে গিয়ে এখন প্রায় চেশচামোচই করে 
উঠলেন. “তাইতো, মামীমাকে দেখতে পাচ্ছ 
না। 'স্টিমারঘাটে এল নাযে? শরাীর- 
টরীর খারাপ হয়ান তো?” 

'না; ভালই আছে" হেমনাথ বললেন, 
“তোরা আসাঁব, তাই ভোরবেলা উঠলেই 
রাম্নাবানা 'নয়ে মেতেছে । বলতে বলতে 
হঠাং ক লক্ষ) করে বললেন, 'এ কি 
অবনশ!, 


হেমনাথের স্বরে বিস্ময় ছিল। অবাক 


হয়ে অবনীমোহন বললেন, 'আজ্ঞে-_। 
“তোমার চুল এর ভেতরেই পাকতে 

শর, করেছে দেখাছ। এটা কি রকম হল!” 
'আজে, পণ্সাশ বছর পেরুতে চললাম-_, 


এই বুড়ো 


অম.ত 

'উ“হু-উ'হু, ঘত বয়েসই হোক বাপ- 
খুড়ো মামা-জেঠা-পারুজনরা বেচে 
থাকতে ছেলেমেয়েদের চুল পাকতে নেই। 

অবনীমোহন নিঃশব্দে হাসলেন; আর 
সবাইও হেসে উঠল। 

হেমনাথ কি বলতে যাচ্ছিলেন, তার 
আগেই সুরমা বঙ্গে উঠলেন, "মামা, তামি 
কিন্তু মেয়ে-জামাই পেয়ে সব ভুলে গেছ। 
তোমার দাদা আক দিদিভাইরা--, 

হেমনাথ ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, তাইতো, 
তাইতো । কোথায় ওরা ?, 

সুধা আর সুনীতি এগিয়ে এসে প্রায় 
একই সঙ্গে প্রণাম করল। পায়ের কাছ 
থেকে উঠে দাঁড়াতেই আঙুলের ডগায় 
দুজনের মুখ তুলে ধরে ঘুঁরয়ে-ফিরিরে 
[কছুক্ষণ দেখলেন হেমনাথ। তারপর মৃগ্ধ 
গলায় বললেন, 'বাঃ! বাঃ! 


হেমনাথ ঠিক ঠিক চিনতে পেরেছেন। 
বাইশ-চাববশ বছর দেখা-সাক্ষাংৎ 'ছিল না. 
তবে চিঠিপত্রে ভাগনীর সঙ্গে যোগাযোগ 


«১৫৭ 


ছিল। নিজের সল্তানদের কে কি রকম 
দেখতে হয়েছে, কার ম্বডাধ কেমন, পড়া, 
শোনায় কে ভাল, কে মন্দ--সব কথা ম।মাকে 
জানান চাই সুরমার। 


সুধা বলল, হ্যাঁ, আমি সুধাই।" 
সুনশীতি বলল, 'আমও লুনীতিই। 
কল্তু চিনলেন কেমন করে? 


হেমনাথ বললেন, 'সে একটা ম্তর 
আছে, তাই দিয়ে চিনে ফেলোছি। আঙুলের 
প্রান্তে চিবুক ধরাই 'ছিল। হঠাৎ মুখ চে!খে 
দুর্ভবনার রেখা ফৃঁটিয়ে হেমনাথ বললেন, 


“তোমবা এসেছ; এর চাইতে আনন্দের আর 


কিছু নেই। কিন্তু দিদিভাইরা একটা 
মূশশাকলে ফেলে দলে যে! 

“কী মুশকিল দাদ? সুনশতকে 
ঈষৎ উাদ্বগ্ন দেখাল। 

“তোমরা হলে দখ্জন; ক্মার ঘরে 
আছেন একজন। এই তিনজনের ভেতর 
এখন কাকে যে পাটরাণশ কার! শেষ 


পর্য্ত একটা গৃহযুদ্ধ না বেধে যায়! 





ঠিক যেমনটা আমি চাইছিলাম! 


এমন একটী মাথার তেল আমি ঢাইছিলাম 
1 চটচটে হবেনা, জামাকাপড়ে ফাগ লাগবেন। আবার যার গন্ধটীও হবে মনোরম 


কেয়ো-কাপিন ঠিক এমনি একটী মাথার ভেল। 


চুল কোমল, মসৃণ ও পরিপাটা 
রাখতে কেয়ো-কাপিনের তুলন1 ॥ 


নেই: সুন্গ় ঘন চুল চানতো! 
কমা কেয়ো-কাপিনই আপনাকে 
নিতে হবে। 


দে'জ মেডিকেল 
কৌোর্দ প্রাইতেট 
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সৃূনণতি কিছু বলল না) মুখ গিপে 
হাসতে গ্াগল। 

লুধা কিন্তু ঝক্কার দিয়ে উঠল, 'বুড়ো 
থুক্খুরে; আবদার কত! আপনায় পাটরাণণ 
হতে আমার বয়ে গেছে। 

আমৃদে গলায় হেমনাথ বললেন, 
বড়ো বলে দাগ দিলে ভাই।, 


ফল কল কয়ে সুধা কি বলতে যাচ্ছি, 
সৈই সময় ভড় ঠেলে [বনু ছেমনাথের পা 
ছদুল। চাকত হেমনাথ বললেন, 'কে 'র? 
কে রে? পরক্ষণেই চওড়া 'াবশাল একখানা 
বুকের ভেতর ধরা পড়ে গেল বনু । 


সুরমা বললেন, ও তোমার দাদাভাই 
মামা । সবার লঙ্গে কথা বলছ, গঞ্প করছ, 
ওর দিকে একবারও তাকাচ্ছ না। এ ক সহ্য 
হয়? তাই নিজেই আলাপ-টালাপ করে নাতে 


এধিয়ে এসেছে। হংসের একখানা 
দুটা । 
“তাই তো, তাই তো। ভার অন্যায় 


হয়ে গেছে। সবার আগে দাদাভাইয়ের পঞ্চে 
আলাপ করা উচিত 'ছিল।, বুকের ভেভব 
থেকে বার করে এনে বিনুকে নুহাতে 
ওপরে তুলে খঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখতে 
শাগলেন হেমনাথ। 

যেভাবে হেমনাথ ঘোয়াচ্ছেন-ফেবা?চ্ছন 
তাতে 'বিনূর মনে হল, এই বরনেও 
মানুষাঁট ঘবকের মতন শীল্তমান। 

হেমনাথ বললেন, 'দাদাভাইয়ের নামটা 
যেন কী? 

সুরমা বললেন, “বন 1, 


[বনু গম্ভপর গলায় বলল, শবনয়কুমার 
বসু 1” 

“ঠক ঠিক; হেলাফেলা করে নাড়া- 
বোঁচা একটা নাম বলে দলেই হল! তার 
সঙ্গে গয়না-টয়নাগলো জুড়ে দিতে হব 
না? বলে বনূর দিকে তাকালেন হেমনাথ। 
কৌতুকে তাঁর চোখ ঝকমক করছে। 
বললেন, আমার ইচ্ছে, নামটা একেব।রে 
জেনারেকোসমো 'বিনয়কুমার বসু হোক। 
ক, পছন্দ তো?" 
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বললেন, 'মেয়েটা কে গো মামা; 


ভমত 


জেনরেলোদসিমো শব্দটা বিনূর অজানা । 
তবু মনে হল, ওঠার মধ্যে ঠাট্টা আছে। সে 
লঙ্জা পেয়ে গেল। 


হেমনাথ আবার বললেন, 'দাদাভাইকে 
তো বারপুর়ষেয় মতন দেখতে; বাঘ মারতে 
পারো? 

বিন্‌ উত্তর দিতে যাচ্ছিল, সুধা হঠাং 
চেশচয়ে উঠল, 'বাঘ! জানো দাদু সেবার 
ছোটনাগপৃরে খরগোশ দেখে ও অন্ন 
হয়ে গিয়োছল। 


ছোটাদটা "চিরকালের বিভখষণ। ক 
সময়াটতে শত্রুতা করবার জন্য দে যেন ও*ত 
পেতেই আছে। িবনূর ইচ্ছা হল, সুধার 
বেণস ধরে কষে টান লাগয়ে দেয়। "কন্ত 
সব দিক বিবেচনা করে সাদচ্ছাটাকে এই 
মুহূর্তে কাজে লাগানো গেল না। পারুল 
অবশা সুধাকে ভস্মই করে ফেলত । কটমট 
করে একবার তাঁকয়েই আপাতত 'ধিনূকে 
সন্তুষ্ট থাকতে হল। 


হেমনাথ ীজজ্ঞেস করলেন, “কোন: র্লাসে 
গড়ে ১ 

বনু বলতে যাচ্ছিল, হঠাং মনে হল, 
প্যান্ট ধরেকে টানছে। টানটা অনেকক্ষণ 
থেকেই অবশ্য টের পাওয়া যাচ্ছিল, বনু 
খেয়াল করে |ন। নীচের গদকে তাকাতেই 
দেখতে পাওয়া গেল। সেই মেয়েটা কোকড়া 
কোঁকড়া যার গুল, লালচে ফলো কফৃলো গাল, 
লুপোর কাজল-লতার মতন চোখ-ছোটু 
চৃঠিতে শরীরের সবটুকু শারঞ্ত দিয়ে তার 
শ্যান্টের তলার দিকটা ধারে আছে। 


চোখাচোখ হতেই মেয়েটা আরো জোনে 


টান লাগাল। ালাধাসরে বলল, 'নামো, 
ন।'মা বলাছ।' 
হেমনাথ বোধ হয় লক্ষ্য করোছলেন। 


[হংস2) 


স্পরে টান দয়ে বললেন, "ওরে 
দাদাকে নামতে বলা হচ্ছে! 


আগের মতন সুর করে মেয়েটা এবার 
হেমনাথকে বলল, "ওকে নাময়ে দাও, 
[খগাীগর নাময়ে দাও- 

হৈমনাথ বললেন, “কেন, নামাব কেন? 


বিনূর প্যান্ট ধরে মেয়েটা টানাছলই। 
বলল, “'আগি তোমার কোলে উঠব)" 

ওরে বদমাস মেয়ে, আমার কোলটা 
একেবারে মৌরুসীপাট্রা করে 'নয়েছে।' 


মেয়েটা কী বৃঝল, সে-ই জানে । জোরে 
জোরে চুল ঝাঁকয়ে সমানে বলতে লাগল, 
নামিয়ে দাও, নামিয়ে দাও--, 

সুধা-স্মনশীতি - সুরমা - অবনশমোহন 
সবাই মকৌতুকে দেখাছলেন। সুরমা 
এতক্ষণ 
খেয়াল কাঁরান--এবেবারে জাপানী পৃতুল। 
আৰ কেমন পুট পুট কথা বলছে!” 


“ওর নাম কিনুক। হেমনাথ বললেন, 


'ভবতোষকে তোর মনে আছে ?, র 
» “কোন ভবতোঘ?, | 


". প্লাহিড়ী-যাডবীর ভবতোষ; রাজেন্‌ 
লাহুড়ীর ছেলে! | 


চোখ কুচকে ভাবতে চেঞ্টা 


করলেন 
সুরমা । স্মৃতির ঝাঁপ খুলতে গ্ারলেন 
কিনা, বোঝা গেল না। অনিশ্চিতভাবে 


বললেন, 'নামটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে, 
মুখটা মনে কয়তে পারছি না। তাল 
আগে রাজদিয়াতে এসেছিলাম, সে [ক 
আজকের কথা!: 

হেমনাথ বললেন, "ধঝনৃক ভবভোঘেব 
মেয়ে? 

সৃরমা কোমলগলায় ডাকলেন, এসো 
ঝিনুক, আমার কানে এসো।' 


তামার কাছে যাবো না।' জেদ? ঈববে 


বায়না জুড়ে দিল ঝিনুক, "আমি দাদর 
কোলে উঠব; দাদুর কোলে উঠব।? 
এই মনোরম ছেলেমান্ীধর খেলাটা 


আরো কিছুক্ষণ হয়ত চলভ। কিম্তু তার 
আগেই 'হম্দুষ্থানী কুজশীরা চেচিয়ে উঠল, 
'চাঁলয়ে বাবুজশী, বহুত দের হো যাতা-। 
সরমারা হেমনাথকে দেখে দাঁড়য়ে যেতে 
বুলীরাও দাঁড়য়ে পড়োছল; এখন তারা 
ভসাহষু হয়ে উঠ্টেছে। হেমনাথ যেন 
এতক্ষণে স্থান-কাল সমবন্ধে সচেতন হটে 
উঠলেন, “রী দাযখো জোঁটঘাটে দাঁড়ি 
পাঁড়য়েই গল্প জড়ে দিয়েছি চলো-চলো- 
আস্তে আস্তে তান গবনুকে নামবে 
[দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কাশ্ডটা ঘ্ল: লা 
[দয়ে ঝিনুক তার কোলা ট দখল কর 
বসল। তারপর নিজীয়নশর মভন সগান' 
একবার বিনু 1দকে তাকাল। 


ণবনূর ইচ্ছা হল, পা ধরে টেনে মেরে 
টাকে নাময়ে দায়। আবছাভাবে মনে হল, 
দাদুকে খুব সহদ্জ দখল করা যাবে না 
তার আগে ঝিনুকের সঙ্গে অনেক যুদ্ধ 
আছে। 

1ঝনূককে কোলে নিয়েই চলতে শু, 
করলেন হেমনাথ। 'ব্রন্ত গলায় বললেন, 
তোকে নিয়ে আর পার না ঝিনুক 
হেমনাথের 'বিরান্ত যে স্নেহেরই আরেক নাম 
তা বলে দিতে হয় না। 


হেমনাথ আগে আগে চলেছেন। 
সরমারা তাঁকে অনুসরণ করতে লাগলেন। 

যেতে যেতে হেমনাথ পেছন ফরলেন। 
আলতো করে ডাকলেন, রম 


“কী বলছ মামা ?' সুরমা উৎসুক চোখে 
ত'কালেন। 

এই ঝিনুকটা, বুঝাঁল--, গাঢ় বিষাদ- 
ময় স্বরে হেমনাথ বললেন, 'বড় দুঃখী রে, 
বড় দুঃখী- 

সুরমার চোখেমুখে উৎকন্ঠা ফুটল। 
বঙ্গলেন, 'দুঃখ! কেন? 


খুব আস্তে আস্তে হেমনাথ বললেন, 
পরে বলব। এসোৌছস যখন সবই জানতে 
পারাঁব।, 

সুরমা আর 'কছু জিজ্ধেস করলেন 
না। 
বারো বছরের বিন্‌ পঃখণ, শব্দটা 
জানে । চকিতে সে একবার 'ঝিনুককে দেখে 
কিতা 
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অগ্রাণের 'নশাত রাত। কুয়াশা এহ 
ঘন, নাবড় হয়ে আছে, যেন করাত বয়ে 
দথানা করে টা যায়। বঞ্জবজ থেকে ধা'ল 
পযণ্ত প্রসাগিত গঙ্গার বুকে £হযাদশথ 
শরুপক্ষের আলো সেই পর জালের 
ভেতর য়ে ইয়ে চুইয়ে নামছে। ঞণে 
আসল ভরা কোটালের টান_তেমনভাবে কান 
পাতালে ঝুপঝপ পাড়ভাঙার হঠাৎ হঠাং 
বল শোনা এার। বাতাসাবহীন চারপাশ 
ডতগ্রস্ত, থমথমে । যতদর দেখা বাজ, 
লাল নীল সবৃজ আলো দু" তাঁর থেক 
জানিয়ে দিচ্ছে, এটা পোটের এলস।কা। 
ভোৌতক র্‌পেলী অলোয় চোখে পয, 
এধারে ওধারে আভভাবকের হালছ।ড়। 
শিশুর মতো দু'চারটে (ডাঙনোৌকো ইচ্ছে- 


মাফক ভেঙ্চা বেড়াচ্ছে । বহৃদুর থেকে 
নির্বাসনের পালা শেষ করে দশর্ঘ 1৭৭8 
বাজাতে বাজতে কদাচ২ এক একা 
হোয়াইট লাইনার জাহাজ মাঝদারয য় 


কিম্ভূত চেহারায় জেগে ওঠে। এাঁজন-বরের, 


মথা থেকে ছুটে আসা সুতখর সার্চল।ইটের 
আলো গঙ্গার বুক তোলপাড় করে তো'ল। 


ডেকের ওপর রোলগে ভয় 'দিয়ে দাঁড়নে। 
ছায়ামতগুইল ক্লমশ অবয়ব পেতে থাকে 

ঘাটলার এক পাশে, তর থেকে নম 
বটের ঝুরর আড়ালে এতক্ষণ সায়া শবগর 
ঢেকে 'বশ্রাম করছিল তিনটি স্পীডবোট ; 
জাহাজাট আয় একটু এগোতেই হঠং 
বো্টগল প্রা টউর্পেডোর গাঁততে ছ.ট 
যায়। দু'ধারে নীল জল ভয়ংকর আহত হয়ে 
ফ'সে উঠতে থাকে। তারপর, মধ্যরাতকে 
সচাকত করে অনবরত বন্দুক দাগার শন্র 
শোনা যায়। [বোটগ্যাজি জাহাজ িরে ফেলে। 
সংকুল গাঁতুত সরীসৃপের মতো একাল 
লোক জাহাঙ্জে ওঠে। হাল্লা, কয়েক রাউন্ড 
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গুগল ও পাঁরশাহ আতর্নাদে রাত্রের দর 
নৈঃশব্দ [ছ'ড়ে খান খান হয়ে যায়। ধারনের 
ধোঁয়। বুয়াশাকে আরও ?নাবড় করে তোল! 
*পশড়বোটের ধূরন্ধর দুর্ধক্েরা লহহার 
মধো বেধে ফেলে দাম বালাত বদর 
নেশায় চর কাগ্তানকে । সেকেপ্ড-মে০ ও 
কোবন বয়েরা তাদের ধমায়মান নলের হাত 
থেকে নিজোদেস বাঁচাতে ভ্রপ্ভ ডাইনিং র'মেখ 
ঘদকে পালাতে থাকে । আর, এই সংসোণে 
মাল-গ.দামের তালা ভেঙে কারগো-ক ম- 
পাস্ঞ্জোর জাজের মোশন টুলস, 1১৭ধ 
বুড়া ঝড়ো বস্তা ও হাজারো রকমের বহে 
আনা 'জনিসশত ঝুপঝাপ কাদের দক্ষ হ'ত 
অবঙ্কশলায় ঠিক তাকমাঁফিক ছণড়ে তে 
থাকে স্পখডতখাটগযীলর ওপরে। জাাঙ্জের 
সমস্ত আলো একযোগে নিভে যাক! 
আসবাবপন্ ভাঙার ও ফাঁচ গ্যাড়য়ে যাওয়ও 
ঝনঝন শব্দ জাগে। দ' চারটে লাশও বঝ 
ডেকে, কারডোরে, কোবিনে উঞ্ রক্ত ঢালতে 
ঢাঙ্গতে নীল হয়ে যায়। ঠিক যেভাবে 
বোম্বেটেরা জাহাজে উঠোছল, লণ্ঠন 
সমাপ্ত হলে আবার সেভাবেই নেমে পাড়। 
ভার মালে টাল্পমাটাল বোটগ্ীল হঠাৎ গর্জে 
উঠে একযোগে গঙ্গার অন্য এক সীমান্তে 
'মলিয়ে যায়। রাত বাড়ার সঙ্গে পংহগ। 
কুয়াশা আরও ঘন হয়ে এলে দেখা য়, 
চেনে বাঁধা এক আতকায় ম্ামথের অত 
জাহাজের ধ্যাট শরীর একাঁট ধ্‌সর 
ল্যান্ডস্কেপ রচনা করে '্থর দাড়, 


আছে। সব শ্যে হয়ে গেলে লুণ্ঠিত পেত 


থেকে কার অন্ভ্যস্ত কাঁপা কাঁপা ছত 
অনবরত এস-৩-এস পাঠাতে থাকে। 
পোর্টের ফোনো প্রকো্ঠে বিপদ-বাধক 


লাল আলো বার বার অসম্ভব ওজ্ডছে] . 


জলে ওঠে। তারও বেশ কিছুক্ষণ গরে 


১ ভা 
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রেসাকিউ পাটির সরকারী লণ্গৃলি এ 
হতভাগা জাহ'জ আভমুখে রওনা হছে 
যায়। পরের দন প্রভাতী সংবাদপন্ে বেল্ড 
টাইপে ছাপা হয় 'বজধজ থেকে বাঁগির 
মধো কলকাতার পোর্ট এলাকায় গত এক 
বছর যাবত কোটি টাকার মত মাল লহাণ্ঠত 
হয়েছে। বিদেশশ জাহাজে নিয়ে আসা 
[জানস-পন্তর সপহ্ত হওয়ার ফলে লক্ষ 
টাকার মতো মূলাবান বৈদেশিক মুদ্রার অপচয় 
ঘটেছে ।' 

সব খবর বাইরে বেরোয় না। বহ 
ভাখলাখত, প্রমাণাবহীন ঘটনা উরে 
বাসের হাওয়ায় হাওয়ায় গকংবদল্তন হস্য় 
এখনো বভাবঙ্জ, বালর পুরোনো মেছুরে 
আর মাঝিদের এুখ থেকে মুখে ফেরে । দিঘি 
আড়াইশো বছর ধরে নিবিচাবরে জন্টপাও, 
হত্যাকাণ্ড এক ব্যাপক এলাকা জুড়ে ধার'- 
নাহক ইতিহাসের বস্তৃতি, রন্তমাথা ল্মাত 
হয়ে পড়ে আছে। 

বাল 'ব্রজ্জ থেকে নেমে কিছুক্ষণ হাটলে 
একাট প্রবীণ মহািনমগাছের নাচে আত 
সামান্য আসবাবপন্তর সমেত একটি চায়ের 
দোকানের হদশ আপান পেয়ে যাবেন। 
দোকানের তদারক করে একজন অবাঙালশী, 
সাধারণভাবে এখানকাধ রেতা মুটে-মজুদ 
জেলে আর বন্দরের মাল খালাস করা কুঁল*- 
কাঁমনেরা। এ এক অদ্ভুত আস্তানা । দিনে 
বন্ধ হয় 'বাড়, সম্তা সিগ্টেট, নাড়কোলের 
পাফ: আর 51 মৃহানিমের গপুড় যে'ষে 
অঞ্ধকার যতো ফ€সে উঠতে থাকে, কাণ্ডে 
ড/লপালায় একটু একটু করে ছাঁড়য়ে যায়, 
শরপরে পাতের আলকাতরা মেখে হ১ং 
দুচারজন লেন পস্ত পায়ে ঢোকে, মালিকের 


পো ফিস্ফাসূ কথা বলে। তারপর 


দোকান-ঘরের পেছনের এক চোরা-কুঙ,রখতে 


২৬০ 


বিভিন্ন আকায়ের পৃিল্দা দছিত্মা রেখে 
দোফানশকে আড়ালে নিয়ে হাতে কু 
টাকা-পয়সা গুজে দিয়ে একমৃহূতে 2ফ 
বে-পাস্তা হয়ে ধায়। বিভিন্ন চরিতের ও 
ক্লহসাময় জাান্কার লেকের! আগে বাত 
আর একটু বাড়লে। দোকানের মেঝের 
গুপরে পরিপাটি করে 'বছানো একট 
মাদুর সারয়ে মালিকের সাহাযাকারণ এক? 
চটপটে বুবক গুপ্ত গহহর থেকে বের করে 
আনে আ্যান্টি আর কারবাইডের চোলাই 
ভা্ত ফুটবল গ্লাডারগলি। কখনো দেড়গ:ণ 
দধ্গ্ণ দামে ক্রি করে দিশশ ভাঁটিখানার 
মদ। দক্ষ হাহ চাপাট সে*কা হয় ' বেশখ 
জবাল দেয়া মাংসের গন্ধে চারপাশ ম-ম 
হফরে। 


এইসব ম'ন-ষদের থেকে সম্পূর্ণ প্বজন্ত 
ধাঁচের এক বদ্ধ ভণ্রলোক যৌবনের অভ্যেস 
কাটাতে না পেরে এখানে প্রায় প্রাতিদিন 
সবার জটলা ব্চয়ে এক কোণে বসে ৯প্চাপ 
নেশা করেন। নেশা জমে এলে কাউকে 
বিরন্ত না করে দাকান থেকে বোরয়ে ছয়ে 
অনেকদিন ধরে মাটির মধে। গাঁথা একনট 
ভাঙা, মরচে ধরা কাপস্টানের ওপরে গয়ে 
বসেন। মেজান্ট শরীফ থাকলে গল। ছেড়ে 
শ্যামাসঙ্গাঁত গান। প্রচণ্ড জল বাড়ে 
স্কুটারাটি দাওয়।র এক কোণে রেখে একদন 
এখানে বেশ কিছুক্ষণের জনা আছাকে 
আশ্রয় নিতে হয়োছল। বসে থাকতে থাকতে 
বিরন্ত হয়ে একটু ইতস্তত করে দোকানগকে 
ডেকে একটা দু" নম্বর ফাইল হঝুম 
করলাম । বৃদ্ধ ভদ্রলোক আমার পাশেই 
বসোছলেন। এমনিই বাইরে প্রচণ্ড বদল, 
বেশ একট; মাতাঁধক্য হয়ে গিয়োছল তাঁর। 








পি 


১. মিনির মতন গহনা.” 
ন্বি.জলল্াল€ জাননা 


সিনা ৩ এম. ছি. সরলা 
১২৪, বিপিন বিহারী গাঞ্জুদী ঘাট 
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অঙগত 


মাকে মাঝে ভাবলেশহশীন চোখে অমার 
মুখের দিকে চাইছিলেন. আবার গেক্কালে 
নাবষ্ট ছচ্ছিলেন নেশার ঝোঁকে অপার 
চয়ের প্রাথামক বাধা কাটিয়ে উঠে জখন 
পজনে দিল প্লে গপ্পো-গুজবে মেতে 
গেছি, খেয়াল নেই। সেই ভদ্রলোকের ঘ-খে 
সেই দূর্যোগমশণী রাত্রে শুনেছিলাম বঞ্জবজ- 
বালির গঞ্গাবক্ষর ওপর ডাকাতি ও খ.নের 
গা-ছমছমে পানা লিজেন্ড । সত) অথ্যে 
যাচাই করার ক্ষমতা আমার ছিল না__ 
দোকানের এজ কোণে রাখা প্রচুর ধম- 
উদ্গীরণকারণ জণ্ঠনের কষ্প্র স্তিমিত আলো 
বাইরের দৃর্সেশ ও গাছের পাতায় প'তায় 


ঝড়ের ঝটউ্‌পটণনর শব্দের সঙ্গে ধম্ধের 
গমগমে কণ্ঠপবর ঘন বুনুনিতে গেথে 


আমার আচ্ছত্ চেতনাকে ভীষণভাবে দঁলয়ে 
। 


পুর্ববাংলর গ্রাম-গঞ্জ জহালিয়ে-প্াঁড়য়ে 
খাক করে পোতগীজ আর হামাদশ ভ্রুল- 
দস্য,রা তাদের শেষ মরণ কামড়ে আক.ড় 
ধরেছিল ভাগাীরথীর দুপারের নরম মাটি! 
সরস্বতী নদশ বেয়ে দেবানন্দপুর হয়ে 
বাণ্ডেল পর্যন্ত চারপাশের গ্রাম এইসব 
বোম্বেটেদের *শালের আলোয় সমস্ত রাত 
রন্তলোচন হয়ে থাকত। ঠিক এভাবেই এরা 
হানা দিত ব"ল-বজবজের গঞ্গায়। নদীর 
মাঝ-বৃকে রা লড়াই বেধে (যতো 
চিতাবাঘের মত ক্ষিপ্র ও দুতযান ভ।দর 
ছিপাঁছপে 'পাতগলর সঙ্গে কখনো! 
মোগল বাদশ।হর নানা সম্ভারে বেঝাই 
জাহাজ, কখনো বা ফরাসী ও ইং 
অর্ণবপোতগুঁলর। ঘন ঘন তোপ দাগার 
শব্দে শিউরে উঠত ভাগশরথণর দুধার- 
গ্রাম শহরের ওপর পোরুগিজ আর 
হার্মাদীদের ফংকালশোভিত পক্তা্চা ল-ঠ- 


তরাজ, খ্যনখারাব আর ধরণের .গভখ্র 
অভিশাপ নিল্লে নেমে আসতো । 
এমনি কোন সবনাশের আগুন ধৃকে 


করে দেগঞ্গার কৃষকের ঘরের মেয়ে কান 
বানের রা এখাটায় ওঘাটায় ভাসতে ভাসতে 
কখন নার গ্ন্সদসাদ কাণ্চন ডাকাতনগতত 
রূপাল্তারত হ:য়ছিল। তার জার ও সর্ব- 
ক্ষণের সম্গাঁ ছল বজবজের এক পলা 
নস্বরের লেঠেন। সালতি ডিঙি ছপ 


মিলিয়ে প্রায় দেড়শো জলঘানেয় মালিকানা 
ছিল কাণ্ঠনেত্স। আগুনের ফৃল-ফি-পারা 


£ ৮এ হব ১৬শ লংখ্জ 


তার রুপে ধহ ধদবক-প্রোট মুগ্ধ পতশপোর 
মতো নিঃশেষে পড়ে ছাই হয়ে গেছে। 
এমনও প্রবাদ আছে প্রাত পাতে কাঞ্চন এক 
একটি সর্বাঞ্ঞাশাভন প্শষকে তার শয্যা, 
সঙ্গাীঁ করতো এবং নেহাতই তার কৃপ। না 
পেলে তাদের 'নেকেরই দেহ মাছের অনার 
হয়ে কোন ৭। জলের অঙলে 
তালুয়ে যেতো ' একবার সদাগরণ জাহজি 
থেকে ছোঁড়া “গলার আঘাতে তর ডান হাত 
উড়ে বায়, কিন্তু বাঁ হাতেই সে গনভূল 
তাগ্‌ করতে পরতো শল্লুর খুঁলর চাঁদার 
অবার্থ ছুড়তে পারতো আতকায় আকবর 
বল্লম। তাঁকে 'নয়ে গান বাঁধত. ছড়। কাত 
সাতহাটের মানুষ । 


[বঙ্মৃত ইতিহাসের একাঁটর পর একা 
পর্ব বদ্ধ ভদ্রঙ্গাক আমার পনশাচ্ছত কানে 
গেথে দিচ্ছসন। অবলশঙ্গায় প্থান-ক'ল- 
পাতি সব ছু মিলোৌমশে আমাকে যেন 
একাঁট টাইম মে*শনে চাঁপয়ে আঠারে' শঙক 
থেকে একাল পর্যল্ত সময়ের ব্যা্তির গোলক 
চক্র খাইয়ে আনাছল । পার্ট এল।ক।কে 
[ঘরে যে বব অন্ধকার ছেয়ে আছে তার 


যবনিকা তুলে দেয়ার মানসে যে কজন 
তরুণ রিপোর্টার প্রাণ হাতে করে র'তের 
পর রাত বঝেপ-ঝাড়ে লুকিয়ে মর্মান্তিক 


সংবাদ সংগ্রহ কুরে এনেছেন তাঁদের অসীম 
সাহসের প্রাজ আমার শ্রদ্ধাবোধ ক্রমশ বেড়ে 
যাঁচছল। তাঁরাই সভ)য কলকাতার মধাণবত্ত 
মানুষের সকপ্লর চায়ের টোবলে এ খবর 
পেশছে 'দিষেল্কন যে, এক বছরের এধো 
রাঘের পর্দায় গা ঢেকে জাহাজের মল 
থালাশ বা ভন্জর কাজে নিযুন্ত নোকো- 
গুলে কমসেকম চল্লিশ পণ্যতাল্শব্র 
বোছ্বেটেদের আক্রমণের শিকার হায় 
পড়েছে । ম্াঝসমেত নৌকোগ্ুলর আজ 
পর্য্ত ফোন শান্তা নেই। বন্দর এলাকার 
এই কালো ধবানকার পেছনে নিশ্চয়ই 
অনেক সুসংবধ্ধ দল কাজ চালিয়ে ধাচ্ছে। 
[দিনের বেলা এরা ধড়বাজার, 'খাঁদরপুর, 
মেটেবুরূজ আর ধমণ্তলায় বৈধ-অবৈধ 
নানা ব্যবসা চালায় আর রাতে তদের 
তজনীর তহ্নে বাদুড়ের ডানার “তো 
ঝাঁক মেলে নামে গঞ্গার বুক জুড়ে লু্ঠনের 


 তাণ্ডব।। 


জল কমে এলে ধশয়ে ধশরে দোকানের 
বাইরে এসে পাঁড়ালাম। মেঘ একেবারে কেটে 
গেছে, 'ভিল্গে রাষ্তা চাঁদের আলোয় থৈথৈ 
করছে। স্কুটারটা কোনক্রমে প্টার্ট "দয়ে 
একট ঢাল ধনে গঞ্গার তীর বেয়ে এগোতে 
লাগলাম । ধু ধূ আঁদগল্ত নদীর ওপর 
শবক্রা রাতের হাহাজানি তখন শুর: হয়ে 
গেছে।. মাঝদ'রয়ায় চাঁদের আলোর একাঁটি 
লম্বালাম্ঘ প্রতিফলন দেখে হঠাৎ চমকে 
উঠলাম। কেমন নিশ্চিত মনে হল. দেশৎগার 
কুবক-ঘরের মেয়ে কাণ্চন, ডাকসাইটে নারী 
জলদস্য কাণ্চন ডাকাত-নশ অন্ধকারের শক 


তেঙে এক 'জ্যাৎস্নার বল্পম হাতে টান ঢান 


দাঁড়য়ে আছে। ৰ 
নিশানাথ 


অবহোলিত প্রাতিভা 


বিগত শতকের খুব কম সংখ্যক 


সমংলোচধ ফ্রাঙ্ক হ্যারসেপ মত অস।মান্য 
বম্লেষণী শান্তর পাঁরচয় দিয়েছেন, খুব 


কম সম্পাদকই হ্যারসের মত নতুন 
প্রতভা আবত্কার করতে পেরেছেন। 
শ্রাতভর পারচয় যেখানে পেয়েছেন 


সেখানেই ছুটেছেন হ্যারস, তাঁকে তাঁও 
যথাযোগা আসনে প্রাতাষ্ঠত করেছেন। 
পঁচাত্তর বছর বয়সে ন*সের ইংলশ 
ীসমোট্রর কবরশালায় ফ্রাঙ্কের মরদেহকে 
কবরস্থ করা হয়েছে, এখন তিন প্রায় 


সম্পূর্ণ বিস্মত। যে সব অপেক্ষাকৃত 
অঞ্পশান্ত 'বাশিষ্ট মান্ষকে নি 
জীবদ্দশায় আক্রমণ করেছেন তাঁরা ফ্রাৎ্ক 


হা/রসের খাতকে কলাঁঙ্কত করেছেন, 
ঠযওেকর বিরুদ্ধে বিষোস্গার করেছেন । 

যাঁদের খাতি ও প্রাতিষ্ঠা বষ্ধির মূলে 
ফাত্কের বাঁশষ্ট ভূমিকা ছিল তাঁরাও 
ফাঃককে প্রশংসা করলেও আঘাত হানতে 
ছাড়েন নি। 

ফ্রাংককে কেউ বলেছেন জার্মান- আভ- 
মুখী, কেউ বলেছেন তান ইহুদী-াবিদ্বের্ষা 
(অথচ তান মোটেই জার্মান প্রোমক বা 
ইহৃদী ধবচ্ধেষধে ছিলেন না)।*. কেউ 
বলেছেন, ফ্রাঙ্ক পণ্োগ্রাফার, অর্থাৎ ং নস 
সাহত। লেখক। ফ্রা্ক ব্যান্ত বশেষের 
সামাগ্রক জীবন নিয়ে চচশ করেছেন এবং 
সৈকস এবং যৌন মিলন সম্পর্কে ওয়াট 
হইটম্যান এবং গড এচ 
ভঙ্গীতেই যে আলোচনা করেছেন, তা 
সারগর্ভ এবং পাশ্ডিতাপর্ণ । 

ফাত্ক 'ন্জেই কিন্তু নিজের সবচেয়ে 
বড় শত, ছিলেন। সেই কথা বিস্তারিতভাবে 


[মঃ ই মেরিজ রুট লিখেছেন তাঁর প্রশংসা- 
মান্ডত জাবনীগ্রন্থে। ফ্রাঙেকের টারতে 
আকষণ ছল এবং কছ, পারম।ণে দোষও 
ছিল। ফ্রাঙ্ক আকীততে নাতদীথ ও 
বোশম্ঠাপূণ [ছলেন। দেহে ছল আমতি 
প্রাণশান্ত এবং নজের গুণাগুণ ও বৈশিষ্ট্য 
সম্পকে তান সম্পূর্ণ অবাঁহত 'ছলেন। 
ফ্রা্কের ছিল তীক্ষ/! অন্তর্ভেদী দৃষ্টি, 
কালো গেফি এবং পোষাক-পাঁরচ্ছদ নাক 
'কোয়াইট রাইট" ছিল না। এই সব নিয়ে 
তাঁকে একজন সফল জংয়াড় বা রেসের 
মাঠের দালাল বললে মনে হত। এর ওপর 
গলার আওয়াজ ছিল মোটা, মনে হত যেন 
চটকলের ভোঁ বাজছে। মানুষকে মুগ্ধ 
করার জনাই সূছ্টি হয়োছল ফুাবেকর 
িজ্তু তা বিপরীত পাথে, এবং সর্বদাই এই 
ধারণার উদ্রেক হয়েছে যে উনি মোটেই 
একজন প্ররুত ভদ্রলোক নন। 

বর্তমান কালটিতে 
প্রদ্ধাশশল জাবনীকারের প্রয়োজন ছি 
কি্ত তার অভাবে [যিনি 'ভিকটোরণয় 
সাহত্যের সোনালী সর্যাস্তে (গোল্ডেন 
সানসেট) এক বিশিষ্ট ডাঁমকা গ্রহণ ঘরে- 
ছিলেন তাঁ; ভ্রশবনাবসান ঘটেছে দারিদ্রের 
কঠোর নিশ্পেষণে এবং সম্পর্ণ অবজ্ঞাত ও 
অবহেলিত অবস্থায়। 

তরুখ সম্পাদক হিসাবে ফ্রাঞ্কের অনন্য 
সাধারণ শান্তমত্তায পরিচয় সদপকো দ্যিমাজ 
নেই। 'ইভাঁনং নিউজ' পাঁতিকাট তান বড় 
করার চেষ্টা করোছলেন এবং তায় সাফল্যের 


পথে সহায়ক হয়েছিলেন । তারপয় আট 


বছর কাল ধরে প্রভাবশালশ পাঁতিফা ণঁদ 
ফটনাইটাল বিভা, সম্পাগমা করেছেন। তাল 


এমন একজন 





পর "ঁদ সাটার্ডে রিভ্যু, (ইংরেজী সংস্করণ 
এই নামে আমেরিকান সংস্করণ আজো 
প্রকাঁশত হয়)। এই শেষোস্ত পাকার 
মাঁলকানা তান কিনে নয়োছিলেন। 

যখন ফর্টনাইটাল'র সম্পাদক তখন 
ফ্রাঙ্কের বয়স মানত একাঁতিশ। সেই পাল্লকার 
তখন নাঁভশ্বাস উঠেছে। ফ্রাঙ্ক যথেষ্ট 
পারমাণে এাঁডুনাজিন প্রয়োগ করে সেই 
মুমূর্ষু পাঁতকাটকে সঞ্জশাবত করেন। 
সাধারণ বান্তত্রস্পঞ্ল মানুষ ফ্রাত্কের প্রাতি 
অনেকে আকুগ। হয়ে বন্ধৃতা স্থাপন কারন। 
[তিমি প্রবণ অথচ তখনও এক প্রচণ্ড 
প্রাণশক্তিস্পত্ন, মানুষ কালাইলের প্রশংসায় 
ধনা হয়োছিলেন। 


তিনি দিত নি 
বৈশিঘ্টাপূর্ণ রচনা দান করেছেন আব 
মাঝে মাঝে নিজে প্রবন্ধ এবং সমালোচনা 


লিখেছেন। পতিকার ডাইয়েকটরবন্দ ছিলেন 


আতিশয় সতক' প্রকাতির | ওয়ালটার পেটায়, 
সৃইনবান এবং অসকার ওয়াইলভের 
িপকচায় অব ডোবরিয়ান গ্রের ভূমিকা পর্যল্ত 
তাঁরা সহ্য করেছেন, কিল্তু একাটি মাপ 
কবিতার সম্মাম মূলা পণ্টাশ পাউন্ড 
তাঁদের কাছে বাড়াবাঁড মনে হয়েছে। 
গনজের পকেট থেকে অথ দয়ে লেখকদের 
বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টাও তাঁরা সমর্থন 
করেন 'নি। জীবনের সবশ্রেষ্ঠা আট বছর 
কাল আঁতকুম কয়ে তান আত্মসমর্পণ 
করলেন এবং পদ স্যাটারডে "রিভার 
মালিকানা ভয় করঙেন। এইখানেই বিপদ 
158874055 





৬২ 


পাঠালেন পাতরকাঁট কিনে নেওয়ার জন্য 
কথাবার্তা ধল্পার জন্য; অবশেষে হ্যারস 
চালপশ হাজার পাউন্ড পেলেন। এ একরকম 
“হাস মান' বা মুথে হাত চাপা দেওয়ার 
দাম। স্যাটারডে রিভ্যুর যা দাম এ তার 
চৈয়ে অনেক অনেক বেশশী। এই ফ্রান্কের 
উল্লেখযোগ্য শেষতম সম্পাদকীয় কর্মভার, 


এবং এরপর থেকে ধারে ধীরে তিনি 
বিস্মতির সাগরে িবলশন হয়েছেন। তর 
যে সাঁহাতাক মর্যাদা ছিল তা ক্ষুগণ 


হয়েছে। 


প্রবলদের সত্গে তান শত্রুতা করেছেন, 
বৃথা আঁকাণংকর এনং অ-জনাপ্রয় কাজের 
মুর্যাব্বয়ানা করেছেন, ফলে সমগ্র 
ভিকটোরীয় ইংলন্ড এই ভূইফোড় এবং 
অবাঞ্চত মানুষাঁটকে উৎখাত করার চেঞ্টা 
করেছে। এ ছাড়া খুব কম সংখ্যক 
সম্পাদকেরই খ্যাতি শেষ পযন্তি টিকে 
থাকে। মিঃ টের মতি সম্পাদকরা হলেন 
সাহাতিক কবধরশালার রক্ষক তান 
বলেছেন-- 
শখ) ৮01607887610560618 01 
16289 £75৬6 সল05) 0111 76] 612- 


10916 101: 1100 133170809৬০ 11) 1116 
10170-81006৭.* 


হাঁরসের শত্রু সংখ্যা আরো বেড়ে 
গেল। অসকার ওয়াইলাডের ঘটনায় তান 


একজন অসকার সমথকি হিসাবে চাহ।ভ 
হলেন। গ্রাহকের বধ্ধ দলের মধ্যে 
তাসফারকে সবর্েঘ্ঠ রাস বন্ধু লঙ্লতেন। 
অঙ্সকারের গঙ্গে সব মেলামেশা কলোছেন, 


ঘে গব প্রাসাদ মালায় তাসকার 'নিমাশ্ত 
হয়েছেন সেই সব বাড়তেও ফলা 
আমাম্পত হয়েছেন, অঙকাঁর অবশা 
ধলেছিলেন-- 


*[711817]0 লা 1৭170৬116৭7 190 1176 
17065 13001565 ৮৮ 01006 





বশরবল শতবার্কী ॥ 


পাত ১০ই আগস্ট ছিল বীরবলের জল্ম- 
শতবর্য পার্ত দিবস। এ দন পি ই এন, 
পন্চমব্গ শাখার উদ্যোগে বড়লা আকাদমণী 
অব হাউস এষ্ড কালচার প্রেক্ষাগ্‌ছে তারি 
শতবার্ষকণ উৎসব উদ্‌যাঁপত করা হয়। এই 
অনুষ্ঠানে শ্রীতারাশঙকর বন্দ্যোপাধ্যাের 
পৌরোহতা করবার কথা 'ছ্িল। কিচ্তু 
শারীরিক অসংস্থতার জন্য তান উপ'স্থত 
হতে পারেন নি। তাঁর অবর্তমানে শ্রীআঙ লা 
শঙ্কর রায় সভাপাঁতত্ব করেন। সভাপ তর 
ভাষণে তান প্রমথ চৌধুরীর সাঁহাতাক 
ক্কাতত্বের বাভান্র দিক নিয়ে আলে চন 
করেন । 


সভায় অন্যান্য যাঁরা প্রগথ চৌধুনাী 
ঈগ্ষদ্ধে ভাষণ দেম. তাঁদের মধো ছিলেন ডঃ 
আশুতোষ ভট্রাচার্ঘ। শ্রীভবান9 মুখোপাধ্যায়, 


অমৃত 


ওয়াইলডকে ফ্রাঙ্ক হ্যারিস এক বিয়াট 
গ্রাতভা মনে করতেন। গ্ধাতাঁধক মনো- 
ভঙ্গার ফলে যে সব দলিল প্রমাণ অসকায়ের 
বিরুদ্ধে প্রত হয়োছল যৌন-বিকারের 
দায়ে সেইগৃঁল তান উপেক্ষা করেছেন। 
এরপর তিনি বললেন যে এমা গোল্ডম্যান 
হল পৃথিবীর সবশ্রে্চ মাহলা এবং 
উটাস্ককে প্রশংসা করলেন। 


এই মানুষটি কোনোদিনই বেড়ার 
দাক্ষণ ভাগে দাঁড়াতে পারেন 'ন। বাননর্ড 
শ ফ্রাতক হারিসের নিম্নলিখিত 'গঞাপিটাা? 
(স্মারকবাক্য) রচনা করেছিলেন ঃ 
“1707০ 1185 2 17910 0৫ 16164 71710 
175160 00016118170 40003606917 
1750 2710 700 176৮61 40816011017) 
ডা) 005 0৬৮10 1101656857৮ 2 
এই সব অপরাধের ওপর আছে তিন 
খণ্ডে সম্পূর্ণ আত্মজশবনশ “মাই লাইফ 
আণ্ড লাডস"। এ বই পাঠ করলে মিঃ 
রুটের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে হয়। 


ফ্রাঙক হ্যারস আজকাল আর খুব কম 
পাঠকই পড়ে থাকেন-তাই জীবনীকারের 
মতে লেখক ও সমালোচক হিসাবে ফ্লাক 
হ্যারসের মহত এবং শ্রেষ্ঠত্২ অনেকের পক্ষে 
বিশ্বাস করা শন্তু হবে। ফাক হ্যারসের 
স্টাইল ছিল তাক্ষ] এবং প্রযুস্ত বাকাবলণ 
কখনও একঘেয়ে লাগত না। বরং তাব 
ভাষার মধ্যে উচ্ছাস ছিল এবং তা অলওকার 
পশহল। 


বপ্ধ কার্লাইলের সঙ্গে দেখা করাতে 
[শাছলেন ফ্রাৎক হ্যারস। তিনি ফ্রাঙ্ক 
হু1ারসের নাগও জানতেন না-বি্তু জন 
স্টুয়ার্ট মিলের সঙ্গে কালশইল হ্যারসের 
চোখে আদশ গুরুৰ, বিশেষত ভারি মাকন 
বাসের কালাটর জনা, তাই হ্যাঁরস বলল - 


--ভারতশীয় সাহত্য ___ 


প্রীপৃধাংশৃমোহন বাল্দযাপাধ্যায়, ্রীধিষৃকল্তে 
শা, জরীমতশ চিতিতা দেধ ও ভ্রীজ্যোতিষচন্এ 
সো [বিশেষ উল্লেখ্য। 


শঙ্কর কূরপের কবিতার 
অন্বাদ ) 


মালয়াঙ্লম কাব শ্লীশওকর কুর«প কেক 
বছর আগেও কেরালার বাইরে বিশেষ পাঁয়ীচত 
'ছলেম না। জ্ঞানপীঠ পূরদকার লাঙেল 
পরেই তায় নাম সব ছাঁড়য়ে পড়ে। অথচ 
কেন্ধঙ্লে তান “মহাকবি” সম্মানে ভাঁষত। 
প্রীকুরূপ সম্বন্ধে বাইরের লোকয্লা যে খুব 
বেশী জানেন না, তার কারণ শ্ত্রীকুর-পের 
কোনও কোনও অনুবাদ এতাঁদন ভ্বিল না? 
সম্প্রতি এই অভাব 'কছুটা দূরধভূত হয়েছে। 
তাঁর একটি গ্রল্থ হিন্দি এবং ইংবোজতে 
অনুগত হয়। ইংরোৌজতে তায় গ্প্থগৃলিয় 
অনুবাদ করেন শ্রীভি ভি মেনন। 


[ ৮ম ব ১৬ সংখ্যা 


19177 5০08108৮6 10178 0867 10 716 
ঈ 1118) ৩০1০৪) 78 5010 1085 ৪৪] 
81) 89৪08061022, 


এই বিমূর্ত মানষাঁটকে রন্ত-মাংসের 
আকৃতিতে দেখতে এসেছেন হ্যারস। 
কার্লাইলের ভালো লাগল হ্যারসকে 


স্পম্ট ভাষণ সর্তেও। [তান একটি চাঠ 
দিলেন তাঁর বন্ধুকে, সেই চিঠিতেই সুর 


হল হ্যারিসের নব-জশীবন। কালাই্শ 
গলখলেন-_ 
“150৮০671016 20105109178 018 


(105 টিটো 0015 5০000810828) 
(010) 217৮] 08৬6 1266 81106 
[,170614018, 


[মিঃ রুটের এই গ্রন্থের আঁঙ্গকাঁট তাত 
[বস্তারত। তবে তিনি ধার ও প্রবন্ধকার, 
তাই তাঁর উচ্ছদাসকে ক্ষমাসূক্দর দাণ্টাতি 
দেখতে হবে। বেচারশ ফ্রাঙ্ক হ্যারস। চর 
চাঁরাতক সদগ্‌ণের বদলে চারাপ্িক তির 
জন্য আজো [ছু লোকে তাঁকে মননে 
রেখেছে। জাগতিক অমরত্ব তাঁর অখা।ন্ণ 
দ্বারা আজো বজায় আছে। দাঃ 
“শেক্সপণয়ার দি ম্যান হয়ত সাহত- 
রাঁসকরা ভুলে যাবেন, কিন্ত মলে লাখপেন 
তাঁর 'বাননর্ড শ'র কাঁলাখত জগবনণ এসং 
রোমান্টকর আত্বাজশীবনণ | তার এই সব গ্রঞ্গ 
চিরদিনই 'পনেোগ্রাফিক' বলে চাহাতি হঙ্গ 
থাকসে। হ্যারিসের এই দুভণগা। 

[মঃ রুটের প্রম্থখানি বাশিষ মৃলাষান 
এবং সমকালীন সাহতা ইতিহাস হিসানে 
শশগনাশীত। 


- অভয়ঙকর 


চি এহেন ৮ টি তি 
মিনা, 200001, 110115)861] 
য় 00017781৭ 17171থথ. বি. 005) 
[৮106 5350 66185 018], 





১৯০১ খ্‌ঃ শ্রীকুরূপ জঙ্গাগ্রহণ করেন! 
বিদ্যায় জীবন থেকেই তিশি কাবা নপগ 
গুরু কক্গেন এবং এখনও পযক্তি সম্পান ১.৭ 
পাঁহভা চচাঁ করে চলেছেন। তাঁর কাধা- 
জশবনের 'বাভল্ন পথায়কে বভন্ম লাগে 
চাহত করা হয়েছে। যেমন প্রথম যুগ ছগ 
সংকেতধর্মী কবিতার যন্গ। 'গ্বিতীয় মগ 
1তাঁন গাঁম্ধজশীর আদর্শে অনূপ্রাণিত হন। 
তাঁর কাব্য জীবনের তৃুভপয় যৃগকে বগা হ্ 
বিদ্রোহের যুগ । িকল্তু সফোপির ভিন 
হলেন মানবতীবাদণ কাব। 

শ্রীমেনন অনুবাদের সময়ে শ্রীকুরগে! 
অনেক কবতা বজন কর়েছেন। কাপ 
হিসেবে তান বলেছেন, একমাত্র যে কবিতা" 
গুলি অনুবাদযোগ্য তাই গ্রহণ করা হয়েছে! 
অনুবাদ যে মূলের প্রাত সব সময়ে আবি? 
করে, তা বলা যায় না। তবু অনুবাদ ছাড় 
কোনও পথ নেই। অনাদত গ্রষ্থের প্রথম 


কবিতার নাম “আজ ও আগামীকাল ।” 
কবিতাটি মৃত্যু বিষয়ক । কাঁবতা হে 
এট তেমন উল্লেখা নয়। তবে এতে এমন 
বিছু সঙ্কেতধার্মতা আছে, যা আভনব। 


সর্যমূখী কাঁবতাঁটি শ্রীকুরুপের অনাতন 
ট কাঁধতা। এতে আন প্রকাতি এবং 
প্রেমকে সাং্কোতিক অর্থে বাবহার করোছন। 
সূর্যের জনা সৃযামহখাীর পম অপারসণম। 
তার পারপর্ণেতার মুহিত সহসা দগক্ষণ 
হওয়া এসে তাকে করে গেল আলোিও। 
তার মৃতু নিকট অন্মান করে সূর্যনহথী 
কূল বলছে” 


এবং তারপর আমার মুখ দোখে 
গৈ নিশ্চিত সহসা বিবর্ণ হয়ে উঠবে। 
এবং ব্রামশঃ তাধ চোখ আচ্ছা করে 
নশলধর্ণ মেথমাল। 
নাশচত দঃথ কবে বঙ্গবে-- 
হায় আমি কিসেই উও্জহল ফলটি 
্‌ দোঁখান ? 


আরা কি পরপ্পরকে ভালবা'সংন 


এই ইংরোজি ভাষায় অনাদত গ্রম্থাট 





পপ পাপা পল পাপী 


] 


হরপ্রপাদছ মিতের 


অমনত 


শ্রীকুরূপের পরাচিতির ক্ষেতরকে অ'রও 
প্রমারত করবে বন্ধে আশা কার। 


শরং-প্রবন্ধ প্রাতিঘোগিতা ॥ 
শরং-সাহতা সম্মেলন উপলক্ষে হাওড়াঃ 
[বিশিষ্ট সাঁহত। প্রাতশ্ঠান সাঁহতাংপ্রয়াসগর 
উদ্যোগে একটি শরং-প্রবষ্ধ প্রাতযোগশতার 
আয়োজন বরা হয়েছে। বষয়-“শরৎং 
সাহতে আধুনিকতা” যোগাযোগ কেল্দ- 
সাধারণ সম্পাদক সাহতা-প্রয়ামী, 9৫, বাদক 
দাস লেন, হাওড়া ২ (ফোন £ ৬৭-৩৯৯৭)। 


নিয়মাবলশর জন) উত্তরপন্ত সহ যোগাযোগ 
করতে হবে। 
নজরল সন্ধ্যা ॥ 

আগামী ২০ আগস্ট, মঙ্গলবার 


সম্ধায় গোলপার্ক'স্থত বালিগঞ্জ রামকুফ 
[মশন কালচারল ইন্সাস্টিটউটে আশ্নবীণার 
উদ্যোগে নজরুল সন্ধ্যা উদ্যা'পতত হবে 
এত অংশ গ্রহণ করবেন সধশ্টী শৈলজ্রা নন্দ 
ম.ঃখ।পাধ্ায় জশবনলাল ধৃন্দোপাধায়, ডি 
রমা চৌধুরখ, ছণব বন্দ্যোপাধ্যায়, সামনা সেন, 
দেবদুলাল বন্দোপাধ্যায়, শাঁমতা বিশবিস 


॥ দ€"ট সাম্প্রাতিক কাৰাগ্রল্থ ॥ 


৬৩ 


কল্যাণণ কাজা প্রমূখ । ল্ত্রস্গত পার, 
বেন করবেন কাজশী আনরুদ্ধ। কাজণ 
নজরুল ইসলামের বিপ্লবী জীবন অবলম্বনে 
নাটক 'আপ্নবীণা' অনুষ্ঠানে পাঁরবেশিত 
হবে। নাটকটি রচনা করেছেন ডঃ রমা 
চৌধুরী । ৃ 


অবনশন্দ্রনাথ শতবার্ধকী ॥ 


গত ১৫ই আগস্ট অবনশম্দ্নাথ ঠাকুরের 
জন্মশতবার্ধকশী উৎসব রবীল্ছ ভাবতশী 
[বধবাধদ্যালয়ে অবনশন্ঠ পরিষদ ও প্লবস+্ধ- 
ভারত সোসাইটি যুগ্ম উদ্যোগে অনু্ঠত 
হয়। শ্লীড়পাতি মজাদার সভাপাতিত্ব করেন 
এবং ধলকাতী "বশ্ধাবদ্যাঙ্গয়ের উপাচা! ডঃ 
সতোচ্জ্রনাথ সেন প্রধান আতাঁথ হিলেবে 
উপ.স্থত থাকেন। 

এই উংসব উপলক্ষে অবনসন্্রনাথ ঠাক রষ 
একাঁট প্রদর্শমশয়গ বাবস্থা করা হছে 
"বচন ভবনে । এই প্রগশানখীটর উদ্বেধন 
করধষেন শিহপগ্র্র কাঁমন্ঠা কমা শ্রীমতী 
সুর্পা দদেষশি। এই প্রদ্শণনপীট আগামশ 
২১শে আগস্ট পযশ্তি প্রদাশতি হবে। 











০৯০০২ 





পথারর বহতা ধারা এবং জিবনের বিত্ত ঘাত-প্রাতঘাতই 
কাঁবতার বিষয় বটে, তবে মা স্থায়ী য শাশবত-সে রকম 
কোনো কিছুর সম্পূর্ণ অনপম্থীততে মন কিছুতেই 
সায় দেয় না। হরপ্রসাদ তের কবিতাষ আধ্ানক মনের 
এই 'দ্বধা, গ্বষ্ধ, আকাংখার প্লাক্ষর পরসা্ব্য । তিনি 


অনুড়াতর সেই - সততায় বশ্বাসী যার আরেক নাম 

[ববেক। 

কাধ্গ্রশ্থাট এই আধানকতায় উজ্জল প্রায় পণ্চাশটি 
লংগুহ । | 


| মূলা ॥ তিন টাকা ॥ 


ডঃ জেতিআা্য় চটেপাধ্য।য় 
অন্যাদত 


সাধারণ মানুষের উদার বিরাট বালত্ঠতার প্রাতিফলন দেখা 
যায় আমোরিফান কাব স্যান্ডবাগের কাঁবতায়। আমোরকার 
বান্তমানস ও সাহিতামানসের ধে সম্মিলিত এ*বব' ও 
হুইট-ম্যানের মত কাঁবরা যার ধারক ও বাহক. স্যাপ্ডবর্গ 
তারই উপযুক্ততম উত্তরসূরী । হাটা ছোট কাবিতা এই 
সংকলনে স্থান পেয়েছে । 'একমৃঠো” নার্মটি কাবরই একাট 
কাঁরতা থেকে মেওয়া। 


॥ মজ্য £ দুই টাকা ॥ 


1 ১ 


এম. সি. সরকার আ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ 


১৪. বতকম চাটুজে। স্ট্রঁট; কলিকাতা--৯২ 


সী 





সা কনা এ লন দি 2 লিসিলিলাদ স্কিন 


৬৪ 





রেম' রাদিকের উপন্যাস ॥ 

বাংলাদেশের 'শাক্ষত মানুষদের অনেকেই 
সম্ভবতঃ রেম* রাদিগের নাম জানেন। 
সাহতো এক সময়ে তাঁকে নয়ে বহু তর্ক 
ধবতর্ক হয়ে গেছে। গংপ-উপন্যাসর ক্ষেতে 
তান বহু পরাক্ষীনরাক্ষা করেছেন। 
[বশেষতঃ তাঁর উপন্যাসের প্রকাশভঞ্গণ 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত এবং কাঁহনীকথনের রাঁতি- 
নপাতি অপ্রত্যাশিত পথে প্রকাশিত। তাঁর 
সবচাইতে বড় সমর্থক হলেন জাঁ ককতো এবং 
অপর কয়েকজন সাহাত্যক। 


সম্প্রতি পদ ডোভিল অব 'দ ফ্রেস” নামে 
রাদগের একট উপনাস বোঁরয়েছে। তার 
নায়ক যোল বছর বয়সের একজন বদ্যাল/য়ব 
ছাত্র । এক রহসাময়শ ববাহতা ও সুহ্দব 
যূবতশর সঙ্গে তার পাঁরচয় ঘটে এবং এই 
পারিচয় ক্রমে দুরন্ত ভালোবাসায় রূপান্তার্ত 
হয়। 

লেখক তার এই অকালবসম্তের বিষয়টিকে 
গবশ্লেষণ করেছেন পধার়্ক্রমে । প্রেমের প্রথম 
আণ্বভাবে সে হাবড়বু খেতে থাকে । তাদ 
সমস্ত কাজকম' ও দায়ত্ববোধ নষ্ট হয়ে যায় । 
কামনার দারুণ মোহ তাকে পেয়ে বসে। হা. 
বাপ, ভাই বোন কারোর প্রাতই সে আর তেমন 
আগ্রহ বোধ করে না। 


অবশেষে সে ভাবতে শুরু করে, এই 
রহস্যময়ী তরুণশকে ছাড়াই তার জীবন চলে 
যেতে পারে. এমন ক তার প্রেমও তেমন কোন 
সাধ্ঘাতিক বিষয় নয়। কিল্তু কোংনা 
প্রকার স্থির [সিদ্ধান্তে আসবার মতো মনোবল 
সে খুজে পায় না। বরং শেষ পর্য্ত সে 
পুনরায় ভাবতে শূরু করে যে এই তরুণীকে 
হারালে তার চরম ক্ষাতি হবে। 





নতন বই 
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মানৃষের কল্যাণকামনায় তাঁর আত্মত্যাগ এক 
আঁবস্মরণখয় ঘটনা । এই মাহয়সী মহিলা 
ভারতের এবং বিশেষ করে বাংলার নর- 


সমালোচকেরা বইাঁট পড়ে আদৌ খার্শী 
হন নি। ককতোপচ্থী সাহাত্যকেরা অবশ্য 
এই উপন্যাসাটকে একটি অসাধারণ যৃক্ষ্গা- 
স্তপর্ণ সৃষ্টি বলে অভিহিত কযছেন। বাকি 
সকল সমালোচকের মুখেই এক কথা, রাদিগে 
৮৪৪০০০৪ 
1 


ম্যকাসিম গোঁকির 
1শল্পব্যান্তত্ব 


এই বছরে ম্যাকাঁসম গোঁর্কর জল্মশতবর্ধ 
উপলক্ষে পাঁথবণীর প্রায় সব দেশেই কমবেশী 


বই প্রকাঁশত হয়েছে । অবঝফো্ড 
ইউনিভাসপট প্রেস এফ এম বোরাস-এর 


লেখা-“ম্যাকীসম গোর্ক, দি রাইটার £ আযান 
ইন্টারাপ্রটেশন” নামে একটি মূল্যবান গ্র্থ 
প্রকাশ করেছেন। 

এই গ্রন্থাট পাঁচাট অধ্যায়ে বিভঙ্ত। 
যথাক্রমে-৫১)১ চিন্তন ও দূণ্টিকোণ ৫২) 
ছোটগল্প €৩) উপন্যাস, 6৪) স্মৃতিকথা ও 
৫) নাটক? তা ছাড়া, প্রারম্ভিক একাট 
অধ্যায়ে ম্যাকীসম গোঁকর শিল্পসস্তার 
1বশ্লেষণ করা হয়েছে বাজনোৌতক, অর্থ 
নৌতক ও সামাঁজক দৃণ্টিকোণ থেকে। 

প্রব্ধকার সমাজতাতুকের মনোভাব 
নিয়ে বোঝাতে চেয়েছেন-কভাবে ও কিরূপ 
বাঁচল ঘাতপ্রাতঘাতের মধ্য দিয়ে গোর 
সাঁহাতাক ব্যান্তত্ব গড়ে উঠেছে এবং তাঁর 
শ্রেষ্ঠ গ্পগৃলোর উৎসমূল জীবন সম্পর্কে 
আবদ্ধ । 

গোকিরি মানাবিক প্রতায়বোধ যে সকল 
রূপক িম্বা কিংবদল্তখর আশ্রয়ে আভব্্ত 
হয়েছে._.লেখক আলোচনার মাধ্যমে তাও 
পাঁরস্ফূুট করতে চেম্টা করেছেন। 


রবশন্দ্রনাথ, আচার্য জগদশশচল্দু বসু, 
শ্রীঅরাবন্দ, গোখেল, তিলক, মহ।ত্বা শীশর- 
কুমার ঘোষ প্রভাতি মনীষীদের ঘাঁনচ্ 
সংস্পর্শে এসে বাশালশর ও ভারতের 


ছিলেন ভঁগন? 'নিষেদিতা। কিল্তু সবচেলে 
ষেটা স্মরণশয় তা হলো স্বাধশনতা সংগ্রামে 
তাঁর গোপন অবদান। এই আইীরশ দুহতা 
ভারতেয় মানসকন্যা, তাই ভারতের চ্বাধী- 
মতা সংগ্রামে তাঁর গোপন অবদান। এই 
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স্ল্ক্্ 


[ ৮গ বধ, ১৬শ লখ্যা 
[বদেশ' সাহত্য 


সাহিত্যিকদের করের বোঝা ॥ 


জনাপ্রয় হওয়ার নানা ফ্যাসাদ। দেশর 
নানাশ্রেণীর মানুষ যেমন তাঁর দিকে আকৃষ্ট 
হয়, তেমনি সতর্ক হয়ে ওঠে সরকারণ কর্ম- 
চারীরা। বুটেনের লেখকরা এখন সেই তয়ে 
আর কেউ তাড়াতাঁড় জনাপ্রয় হতে চান না। 
কোন একাঁট উপন্যাস খে কেউ একটু যান- 
মযাদার সঙ্গে অর্থাবত্তের মুখ দেখলেই 
আয়কর বিভাগের লোকেরা মোটা করের বোঝা 
চাপিয়ে দেন। কিল্তু তারপর? যাঁদ পরের 
বই মার খায়! তা হলেও . রেহাই নেই। 
আবেদন- করেও প্রমাণ করা শল্ত যে, 
এখন তাঁর বইয়ের বিক্রয়সংখ্যা কমে গেছে__ 
আয় নেই, কাজেই আরকরও থাকা উাচত 
নয়) 


এখন সাহায্যের জন্যে এাগয়ে অদেন 
বাঘা বাঘা প্রকাশকের দল । তাঁরা বউনয়র 
বাবসা করেন। কাজেই সহজেই বুঝতে 
পারেন, কাকে কোন কায়দায় হাতে রাখ: 
যাবে। অনেকে সাহাতাকদের শর্ত 
সাপেক্ষে টাকা দাদন দয়ে থাকেন-__ভাঁবধাতে 
বশেষ সৃৃবিধে লাভের আশায়। 


যেমন কনস্টিলেশন ইনভেস্টমেন্টস নামে 
একাট নামশ ব্যবসায়ী প্রাতণ্ঠান হ্যার্ড 
িজ্টার এবং তাঁর স্বশ ভিভিয়েন মা্চেন্তন্ন 
আগামী দশ বছরের সমস্ত লেখার প্রকাশ- 
স্বত্ব কিনে নিয়েছেন প্রায় পণ্চাশি লক্ষ 
টাকার 'বানময়ে। 


বৃকার বুকস্‌ কিনেছেন আগাথা 'ক্রুস্টির 
সমস্ত বইয়ের 'নয়ন্তণ আঁধকার। অয়ন 
ফ্লেমিংয়ের কপিরাইটও তাঁরা কিনে নদেছেন 
মোটা টাকা 'দয়ে। ূ 





আইরিশ দুহিতা ভারতের মানস-কন্যা, 
তাই ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে তাঁর 
ছিল অন্তরগ্গ সংযোগ । ভারতের শিপ, 
ভারতের সামাজিক ও সাংস্কাতিক এীতিহা, 
ভারতীয় ইাঁতহাসের মৌলিক বিশ্লেষণ 
এবং ভারতের গবস্লববাদে তাঁর ভূমিকা চির" 
স্মরণশয় হয়ে আছে। এই িদেশিনশ মাঁহলা 
উনিশ শতকের ভারতশয় রে*নেসাঁসের কালে 
যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করেছেন তার 
পারমাপ সম্ভব নয়। তাঁর প্রচেষ্টার ফগে 


পরকুবার, এই ভান্প, ১৩৭৫ ]. 


দ্রগংসভায় গ্রেষ্ঠ আসন লাভ করুক এই 
[ছল তাঁর একাল্ত কাম্য। 


নিবোদিভা কাঁমমরেশ্যন  ভল্যমে 
নিবোদতার জশবন ও কর্মের 'বাঁভন্ন দিক 
নিয়ে লিখেছেন বর্তমানকালের চন্তা- 
নায়করা। দ্বামশ লোকে*্বরানন্দ লিখেছেন 
[সিস্টার নিবৌদতা ও ইন্ডিয়ান রেনেসাঁস। 
বিমানাবহারী মজুমদার লিখেছেন, 'স্যোস্যাল 
আন্ড পোধলটিক্যাস আহইীডয়াল অব 
সিস্টার 'নবোঁদতা", প্রণবরঞ্জন ঘোষ লিখে- 
ছেন--কালশ-দ ভশসান অব নবোৌদতা, 
দেবজেনোত বম্ণ িখেছেন, সিস্টার 
'নবোদতা আযশ্ড ইশ্ডিয়ান রেভোলউস্যন 
এবং সম্পাদক লিখেছেন “দ কোয়েষ্ট অব 
[িলসাঁফ-নিবোদতা'। এছাড়া ডাং জন 
নরসো, সুধাংশুমোহন বন্দ্যেপধ্যায়, বি এন 
ভট্টাচার্য, আর্চ বাহম, স্বামী শ্রদ্ধানল্দ, 
স্বান্বনা দাশগুপ্তা, স্বামী প্রভবানল্দ, স্বামী 
স্মরণানন্দ, িভ ভি পেনডসে, ভেঞ্কটাবারণী, 
জেদি ভ্রাচার্য, প্রশীতিভূষণ চ্যটার্জ, 
রাখহরি চ্যাটার্জি, রমা চৌধুরণ, শ্রীবাস্তব, 
এস বি মখার্জ, ডি পি চট্টোপাধ্যায়, জে 
[স দণ্ড, মুকুদ্দপিহারশী মি ও শঙ্করাপ্রসাদ 
লসর কয়েকাঁটি মূল্যবান প্রবন্ধ আছে। 
ভগ্িনশ নিবোদতার বহুবর্ণ চিত্রটি প্রমোদ- 
কুমার ঢট্রেপাধ্যায় আঁঙকত। এছাড়া আরো 
প্রায় বারোখানি মুল্যবান চিত এই গ্রন্থের 
সম্পদ ভারতের পুনরুজ্জীবনে যাঁরা 
সহায়তা করেছেন লোকমাতা তাঁদের অন্য- 
তমা একথা সকলেই জানেন 'কল্তু এই 
প্রব্ধগূলি পাঠ করলে তাঁর চরিঘের 
লহুমূখশী প্রকাশ এবং তাঁর অন্তম্মখী 
দ্যভাবের পরিচয় পাওয়া যাবে। গ্রল্থাটির 
মূদ্রণ ও বাধাই অনুপম । 


দন্তপ্রলয় ও অন্যান্য নটকা £ 


[একাঙ্ক সওকলন]--পারমল গোক্ষবাঙ্াণী। 
ইমপ্রেসও ৮ কৈলাস বু স্ট্রট, 
কলকাতা-৬।। তিন টাকা 


অতান্ত 'সাঁরয়াস 'াবষয়কে পারহাসের 
ভঞ্গিতে যে-কয়জন বাঙাল সাহা?ত্যক 
স্বচ্ছন্দে প্রকাশ করতে পারেন, তাঁদের মধো 
শ্রীপারমল গোস্বামীর নাম শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্মরণীয় । এই সগ্কলনে তাঁর বিভিন্ন সময়ে 
লেখা এবং বহুবার পূর্ব-অভিনীত সাতাঁট 
নাঁটকা _ যথাক্রমে দন্তপ্রলয়, হেমলতার 
বিবাহ, রাঙন ফানুস, সরষের তেল, 
্রায়াশ্চত্ত, বীরবাহুর ঈর্ষা ও শ্মশান-নাট্য_- 
সঞ্কীলিত হয়েছে। এদের মধ্যে 'দন্তগ্রপ্রয' 
ছাড়া অন্য নাটিকাগযালর কোনোটিই মদত 
অবস্থায় পনেরো-ষোল পঙজ্ঠার বেশি নয়। 


এই নাটকাগ্ছীলর আকর্ষণীয়" বৌশিষ্টয 
হলো লেখকের পারামাত বোধ । প্রাত্যাহক 


জাঁবনে মানুষ যে-সকল ঘটনা এবং ভাব- 
সঙ্ঘাতের মুখোমুখি হয়-তারই সংগতি- 
সন্ত্রে লেখক 'তর্ধক পারহাসের উপাদান 


জন্য তান ঘটনা-সংঘোগ করেননি-বিকল্পে 
তাঁর হাস্যরসের ভেতরে রয়েছে কোনো না 


কোনো প্রকার 'না্দন্ট বন্তবা, ঘা নাটক শেষ 
হবার পরেও দর্শক এবং পাঠককে বহকষণ 
ভাবায় এবং গভীরতর ব্যঞ্জনা নৃন্টি কলে। 


গভিয়েধকং £ আলোচনা) ডগলাস পাইক 
ধলাখত এবং ডূদেষ ভট্টাচার্য অনদিত। 
এশিয়া পাবালাশং কোণপনশ। কাঁল- 
কাতা-বারো। দাম একটাকা পণ্ঠাশ 
পয়সা । 


দাঁক্ষণ-ভিয়েংনাম জাতীয় মুস্তিফ্রুন্টের 


ংগঠন ও কলা-কৌশল সংক্রান্ত এই  গ্রল্থাট 
ডগলাস পাইকের মৃজ-গ্রল্থের সংক্ষোৌপিত 
মংস্করণ। ভিয়েৎকং গ্রন্থাটতে যেসব তথ্য 
পাঁরযেশন করা হয়েছে তা সাধারণ পাঠকের 
জন্য, সুতরাং জাঁটল ?বধয়কে যথাসাধ্য সহজ 
এবং সুখপাঠ্য করার প্রয়াস করা রয়েছে। 
এ-কালের ধর্ম । ডগলাস পাইক ভিয়েকং- 
এর সঙ্গো তার আগের কালের িয়েংমন 
এবং কম্যানিস্ট চশনের 'বস্লবের সঙ্চে তার 
আগের তুলনামূলক আলোচনা করেছেন। 
চীনাদের জয়লাভের মূলে ছিল তাদের রণ- 
কৌশল, ভিয়েৎনামের সাফল্যের হেতু তার 
সংগ্রামী মনোভাব আর ভিয়েৎকং-এর 
সাফলোর মূলে আছে তার অনন্যসাধারণ 
সংগঠন শন্তি। ভিয়েখামন উত্তরাধকার পর- 
চ্ছেদে তান গোরলা যুদ্ধ এবং ভিয়েমন 
ও [ভয়েংকং সম্পর্কে বিশ্লেষণমূলক 
আলোচনা করেছেন। এই সূত্রে তিনি 
দিয়েমষী আমলের অবস্থা, জাতশয় মবন্ত- 
ফ্রপ্ট গঠন, সংগঠন রচনা, কম্যনিস্ট ভূঁমকা, 
প্রভৃতি পারাচ্ছদে আতশয় মূল্যধান আলো- 
চনা করেছেন । 





সংকলন ও পন্র-পন্রিকা 


কালি ও কলম শ্রোবন)-সম্পাদক £ বিমল 
. মিত্র। প্রকাশ ভবন। ১৫ বাঁঞ্কম 
চাটা স্ট্রশট। কলকাতা--বার। 


[লিখেছেন বিমানবিহারী মজুমদার, 


. বাঁরেন্দ্ুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, পুলিনবিহারশ 


সেন, ফাঁণভূষণ আচার্য, জরাসন্ধ, রেণুকা 
দেব, যজ্ঞেশ্বর রায়, প্রশান্তকুমার বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, দেবনারায়ণ গুপ্ত, িবমল মিএ, 
ঝুমুর চোধুরী এবং আরো অনেকে। 


একাল ঃ সম্পাদক--শব ভট্টাচার্য, একাল 
কার্যালয়, গৌহাট-১১ থেকে 
প্রকাঁশত। 
ছোট গল্পের কাগজের খ্যা 


এমনিতেই বড়ো কম। তায় বাংলাদেশের 
বাইরে থেকে প্রকাশিত গল্প পান্রকার কথা 
ভাবতে গেলে প্রথমেই হোঁচট খেতে হয়, 
সহজে কোন নাম মনে আঙসে না। তবে 
একেবারে শূন্য তা বলাছ না। গোৌহাট 
থেকেই বেরোয় 'একাল' নামে একটি 
ছিমছাম গল্প পান্রকা। সম্প্রাত বেরিয়েছে 
এদের দ্বিতীয় সংখ্যা। গাল্প লিখেছেন 


দশপক সরকার, উদয়ন ভৌমিক ও 
সাইকিয়া। [শিব ভট্টাচার্যের আলোচনাটি 
প্রচেষ্টা হিসেবে প্রশংসনীয় 
সারস্যত [প্রথম লংখ্যা, জাষাড় ১৩৭৫]- 
সম্পাদক আময়কুমার ভ্ট্রাচার্য । সারস্বত 
লাইবরেরশ, ২০৬, শীবধান সরণা, কলক তা 
-৬। একটাকা রা 
লম্প্রাতকালে, প্রকাশিত বাংলা যননশীল 
সাহত্য ও সংকতি বিষয়ক পত্রপাতিকাগহালর 
মধ্যে সারস্বত আঁপাঁক শোভনতা ও বচনা- 
করেছে। এ" সংখ্যায় কয়েকটি উল্লেখযোগ্য 
প্রবন্ধ ও আলোচনা স্থান পেয়েছে। অশোক 
ভর্টাচার্য লাঁখত ভূুধনেন্বয়ের মস্ধেশ্বর, 
গোৌরশনাথ শাস্মীর ইউরোপে সংস্কৃত চচ্ট 
প্রসারের ভূমিকা, প্রবাসজীবন চৌধুরীর 
গোস্বামশীর প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা গান, 
তর্‌ণ সানালের একাট প্রবন্ধ ও হারাণচন্দ্ 
1নয়োগগর ইতিহাস $ একটি প্রাচশন ভারত 
চেতনা প্রন্াত আলোচনা উল্লেখযোগ্য। 
অরুণাচঙ্গ বসু কয়েকাঁট রুশ কাঁবতার অনু- 
বাদ করেছেন। | 
লাম্প্রীতক $ স্পাদক-_কাননকুমার ভৌমিক, 
৩৬ 'ড, হায়শ চ্যাটার্জ শ্বীশট, কলকাতা 
২৬। দাম এক টাকা। 


বছরখানেক ধয়ে কয়েকজন তরুশতত় 
কাব 'ধহংসকালখন কাবিতা আন্দোলন' চালিয়ে 
যাচ্ছেন। এদেরই মুখপন্ত্র হল সাম্প্রাতিক। 
সম্প্রাত বোররেছে এদের নবম সংকলন। 
লখেছেন পাব মুখোপাধ্যায়, দীপেন রায়, 
প্রভাত চৌধুরী, গিবেন চট্টোপাধ্যায়, অনল্ত 
দাশ, হৃষীকেশ মুখোপাধ্যা,। কাননকুমা 
ভোঁমিক, চচ্ডশ মন্ডল, অঞ্জন কর, 'শাঁশর 
সামন্ত, সুফোমল রায়চৌধুরী, তুষারকা্ত 
রায়চৌধুরী ও রবীন সুর। : 


লোকশ্রযাভ (তৃতীয় : লঞকলন)--সম্পাদক 


আশুতোষ ভট্টাচার্য: ৩২ বেচারাম 
চ্যাটার্জ রোড, কলকাতা-৩৪।॥ এক 
টাকা। 


সমকালীন সহিতোর বিচার বিশ্লেষণের 
মধ্যেই কোনো দেশের সম্পর্ণ পাঁরচয় 
মেলে না। তার জন্যে সেই দেশের অতাত 
ও এঁতিহ্যের প্রাত দৃঁষ্ট দিতে হয়। 
'লোকশ্রতি' এদিক থেকে সেই মহৎ দায়ত্ব 
পালন করে চলেছে। তার উদ্দেশ্য কেবল 
বিশতকালের সাহত্য সম্পর্কে পাঠকের 
মনোযোগ আকরষণ নয়, বতরমান সময়ের 
মধোেও বে নাগারক সংস্কাতি বাহর্ভুত 
[বস্তুত লোকজীবন বাংলাদেশের গ্রামে 
গ্রামে প্রাচীন এ্ীতিহ্কে বহন করে চলেছে, 
তারও স্বরূপ উদ্ঘাটন করা। কোকশ্রৃতির 
এ সংখ্যাঁটতে ধাঁধা সম্পর্কে কয়েকাট 
সুন্দর আলোচনা আছে। সম্পাদকণর 
প্রশংসাহ”ধ 












ক্আকার বিদগ্ধ হাসলেন 'সৃরেশবর £ 'আ'ম 


নিএ-বরং . বাবঙগামিক. পেশা ছাড়া ক্ষিছু লয়। ব্যবসা, 
... সুজনশ প্রতিভার কথা বলছি।” 





খর লংরেক্ষর এবার গম্ভীর হলেন । বোধ- 
| য় একটা গৌরব . রয়েছে। এ সকল করছেন। এই . গাম্ভপর্য সয়েশ্বরের 

তবু লব, সময় বাঁধে করে থোরা স্বতাষের সধ্যে জাঁড়য়ে গেছে । সাহিত্য- 
যায়, শা অথচ এ সকল পরিচয়. ছাড়া সংসারেও তাঁর এই গাম্ভষের প্রাত একটা 

বহ;কাল যাবং গ্রামের এর বন্ধু ভাকে 
বার বার 'লিখছে-এসো, এখানে থেকে 
যাও কিছ্যাদন। কিন্তু ব্যস্ত মান্ষ 
সংরেশ্বয়ের যাওয়া আর হয়ে ওঠে না। 
তাছাড়া ওরা কী খবর রাখে, 
সধরেশবের আজ এই শহরেরই নয়, 
সাপ্লা বাঙলার, বাংলার বাইরে আসাম, 
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ইন্দারা, আর সেই অশোক গাছটা। 


হঠাৎ একটা দুস্তর লঙ্জা সরেশ্বরকে 


প্রথম প্রেমে-পড়া যুবকের মতো গ্রাস করল। 
বোধহয় খ্যাতর এই বিশাল চূড়া নিয়ে 


গ্রামের বাড়ীতে আঁভাঁথসুলভ একটা 


আঁদ্থর কুন্ঠা রয়েছে। 
লুরেশ্বর এখন নিজেকে অ্টা নয় 


তাঁর রাঁচত মনস্তাত্বক একটা টন 


আদলে দেখছেল। . 

সুরেশ্বর দুর্বলতা কাটাতে সিগারেট 
ধরালেন। 

সুরেশ্ধর সহসা, নিঃসঞ্গাতার বেদনা 
বোধ করলেন। 

“আমি ক্রমশ বড় একা পড়ে যাঁচ্ছ। 
একা, একা, একা ।' | 

ট্রেন থেমেছে। 

যাত্রী ও কুলির ব্যস্ততা । গ্ল্যাটফরম 
জনতার ঘামের গন্ধে পাঞ্জ হয়ে পড়েছে। 

সরেশ্ধর সূউকেসটা হাতে তুলে নিয়ে 
দরজ।র দিকে এীগয়ে এলেন। 

কাঁচাপাকা চুল ময়লা দাঁড় 
পাঞ্জাবি পরা মানুষটা হলদে দাঁতের প্রদর্শনী 
করে হনহানিয়ে সুয়েশবরের দিকে ধাবমান। 
তানিই বন্ধুর ছোট কাকা। 


একদিন এদেরই প্রাতবেশশ ছিলেন 
সয়ে । তখন বাবা বেছে। লে অনেক- 
কালের কথা।. মনে হোত একই সংসার। 
তখন এয়া ছিল যেন অনেক কাছাকাছ। 
এদের বান়ীয়ই ছেলের সঙ্গে বন্ধৃত্ব। ভার 


থেকেই সংরেশ্বষের ১০/৮০০% সে 


বাড়ীতে | 
ত্ভুই এও 


রা ৪ যেন নর খোলা, 


মাঠের. বুকের. উপর দিয়ে পাতলা বাতাসের 


মতো হো'টে এল। জনে হল শেষ বিকেলে 
মাঁহবের | 


যের' পিঠে ৪ড়ে 80১০৮৪৬৭ বাঁশ 
নি বাছাতে িছে। 


বদলাস নি. সরে? | 


1.7 ৮ গ্াহানি ক ্ প্:- 
ৃ |: খঠানামা সোজা) যেসার পরী তেল লা ৮৪৫ % ০ এ 
ছয়েক গাছ, 'হয়েক কুল. লব হল! রড , 
| | পাকা গাদা, তাম্ারংযোর. নতুন গাতা" | 
পুত প্রজাপা। লহপলাশের যাঙা, বোপ হা 
10 কোথাও, ছানছের মত হাছ ছািযে ফণপ- 

| মনসা, জাঁধারে হঠাৎ মনে হবে এগিয়ে ই 


2৭ টং | 


গলে হঝে খাবে। 5 উন 


' | চ্জেছে। তার রাঙা জাল ধখন আপ 


ক্ষেতের সাদা রেশমণী ডগগায় বা গহস্থের চু 


“| ভেজশী, মোরগের ঝৃঁটি লেজে।  ধনজয়ের 
1 কাঁধের টাঙ্গধর ঝলক দেখে একক 


[িয়েপাখী টা 61 করতে করতে উড়ে গেল। 


ধনঞ্জয়ের কাঁধে টা্াখ, একগ্লা নরদ, ধেনঠু 


একাই একশো । 


লালমাটির পথ তখন বাঁক নয় 


| গভশর বনে। এই বনই ভাদের মন, 


সকাপ বিকাল সহজ মনের বনের মানদ। 


.গখঘাট ফুলফল সব চেনা । শাল জাম, 
অর্জুন, মহূয্লা করম শিরীষ পলাশ--সব- 


গুলোর মাঝ 'দিয়ে চলতে 'চলতে সৃয্ঠা 
হঠাং ডুবে গেল। 


বেগুনী আকাশ, সাঁবের পাখীর খে 


িচিমিচি, 'হিমাহম ভেজ্াপাত; বলছ 
পথে, পাকা হলুদ পাতা, কালে।-হলুদ 
পথ, বিরাট সাপ যেন আলম করে শুহে 
আছে। সুখে বিড় টেনে ধনগ্রয় লে 
পানের কাল ধরেছে- মাঘ ফাল্লাল বসম্ত- 
কাল'-খসখস শব্দ হল, উপ্‌-ভাল.ক। 
শয়তান, বমমৃত্যু। ধিধাভাকে স্মরণ করে 
টাঞ্গী চালায় ধনঞ্জয়! যে চোটই মারে 
শয়তানের ধাদু হাত ধরে ফেলে থপাং 
করে। বেগুনী আকাশ, বিকট হা, দাঁতি, 
নথ,চুল থুথু; ধাবা মেরে মাটিতে ফেলে 
শেষ পবনজ্ত ধনজয়ের পেউটা চিরে দিল 
ভাল্‌কটা। 
মেরে উঠে দাঁড়য়ে' শেষ টার্গীর চোট 


... | মারল শয়তানের কানে, সে পালাল । হিম- 


ভেজা হাওয়ায় রন্ত টাঞ্গাঁতে, আর পেটের 


1 | নাডভঁড়তে। বাড়তে টান দিয়ে জামাটা 


তুলল ধনঞয়, সমান্তরাল দেখা; "শয়- 


বুকে হাত রেখে বলল, শবধাতা রেখে 


ণবধাতার নাম করে লাথি 


শ্রাবন্ত করে তোলে। 


ক 


নর 





* বাংলা দেশের প্রগ্যাত সাহিতাফরা এই 
* সাত থেকে সতেরো বংসর বয়স পর্যত | 

ঘাঁ্ধক চাঁদা ছ' টাকা। | 
* সড্য হবার জন্য আবেদন করুন৷ 
প্রঃ কেল্ছ £. 


১৮ 1১, জার জোন।, কারবানত-১৯ 
_ কোদ--৪৭-৬৪৫৯ 


না বিকল তদ্ট রণ পু 


[তানের নখের দাগ' বল্ল ধনজায়, ভারপায 


ধিল প্রাণপার্থাটাকে | সোঁদনও সে ঘাকে 
(| সাত ক্রাশ পঞ্। খন পোরিযে মি পরনে | 
ধানের পথে। ইডি 8 





গ্াক$: খন: ালা। (কোমার 
বো (প্রামার হাতা গাছ।, ঘতে-এল 
হন আছ কর কেন। তো র্ 


'সুশাল্ত খা, আগ্থাতে লেটু। 


গৈছে। যাই হোক তোমায় কোন ৬ 


হবে না।' -ছোট কাকার কথা শুনে মনটা 
কেমন করে উঠল স্মরেশ্বরের। 
এখন আর ফেরার উপায় নেই। 


নে লা তে সইবেল 


ন্িকশাটা এগিয়ে এল । /৬1 ৮: 





জট বত রে কাকে 


ভ্বাক্লেন। ষোলি-সর্তেরো বছরের অপ্পারাচিত 
মেয়েটিকে দেশ 'ফিস্মিত হবার পালা 


তাবে ইউরোপের 
'আকাশকে ধরে রাখতে পারে। মেটে 


চোখের তারায় আলো পড়লে বেষদ দেখায়. 


তেমন চোখ, পানা খোলাপণ হ্োউ। আর 


তরোয়ালের মতো কৃশ ধারালো শরারে | 


 অপ্র্ব কাঠিমতা। 
সুরেশ্বর স্তদ্ভিভ দাঁড়য়ে যাইলেন। 


 ছোট্োকাকা বহালেন, 'ছীরার সঞ্চো 


| ভাল রাম্সার জন্তু অপসথিষ্াহ র্যা 


| 8/২1১ এফ, কষভরাম বোস ট্রাট | | 
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'জরেম্রর নিজেকে 
. বোধ ধারছেন। 


রর বয়ে বারে। ধাঁ ও: 
রি 
জ্বরেধ্যরের তন্ধকার কম আলোর আশ্রষ্ট 


যাই হোক: 


বললেন, আশ্চর্য! 


হে পইনযনর বদ 


ছরে পড়ছে।, . . .; 


ছশীরা, সেরা ল 


৮৯ 
. আহ্রয়হীম আখল্তুক : 


কথা রলত তাহলে হয়তো 


পেত। সুরেশ্রের একবার মনে হল হারা 
বড় অহংকারশী। সংরেজ্বরের চোখের 
অনাদাজ্ত ্বে। বরা কেউ 
দেখাজ্ছল।. বোধয় কুরেগরয়ের 

মগ্ধতাট হশরাকে ঝাধিক সচেতন করেছে। 


- জ্বুবেশতের পলেন্ায় অন ছল ওরা 


,লক্র্গ দুটো আলাদা পক্ষ। যেন প্রথম 


জানাচ্ছে। 


উভয়কে দ্বৈরথের জ্/হ্বান 
সুরেশবরের  শিপঅহংবাক় 


এই দেযোটি। অহংকারের পাষাগে আহত : 
ছয়। 


সৃযেশ্ববের চিক্ডাপালোে ভয়ংকর 
এলোমেলো হূয়ে পড়ে। "আমায় ভারনাগলে। 
কেমন যেন 'বিচিত স্বাদে ভেসে ধাচ্ছে। 
এই জাতীয় আবেগের সঙ্গে তাঁর ঘরে" 
ফেরায় আফশতির কোনো ঘোখ দেই। নিছক 
খাপপছাড়া। যেন একটা লে রচনা 
দে 


স্যার বাজে, পঙ্কামাকে আদ এই 
গ্রন্থ দেখলাম ।. 


এই মংঘরে পড়তে য় না? 


জুরেশবজ 
সংশয় 

নয়া? | 
ৰ ক্ষ জা, আপনার ক হছে 
| শের আর. খকাসে এ চেয়েও 

আড় সুজ হযে মা. | 
হারা সামাল কে তো কইল ৩৪ 
প্রোফাইল মৃখ, পবা, । স ভোগের পাতা 
গা বয়ে, স্মানছে। 





চটে. গিয়ে 
কৈশোয়ের 
.মাি, ভাঁজ কৈজে। ও. প্িথয় ষবৌবন এখানে 
হক্েছে। যাও; 


তোমার জন্য ঘরটা খুলে দেয়া হয়েছে! 
হা কোছাকে নিয়ে থাবে। 7. 








 “আন-একট, মনের বয়েস প্রকার, 
তাহলে গল্পের জঙ্চে 'কোন: বয়স? 


 শ্রেেলজনী 


বর হা করে হানলেন। | 
গন্ভার হয়ে বলল, 'হামছেন যে? 


দাঃ আর হালৰ না।যাঁ়িতে আর বে 
পড়ে? 


"আর কেউ না? 

'ভাঁগ্যিস। একবার অন্য কেউ পড়লে 
হাঁড়িতে পাকা নেয়াই বন্ধ হয়ে যেত।' 
_ হারা হাসল। 'সাঁত। বলেছেন। অনেক 
লময় লুকিয্ধে পড়তে হয় 


সরেশরির ধললেন, "আমি কশ করে 


জানব তুমি আমার লেখা পড়ে? এবার 


থেকে সাবধান হয়ে লিখতে হবে। 
'কেন?, ূ 
'বা, আমার একটা দায়ত্ব নেই।' 
'আপনি চেষ্টা কল্পেও পারবেন না।' 
“কেন 2). 


"আমাদের বাঙলার অধ্যাপক বীরেন- 
যাধ্‌ একাঁদন বলাছলেন আপনার লেখায় 
একটা বিশেষ এনোভক্গি কাজ করে। তার 
ধাইরে আপাদি যান না। 


'মনোডাঞ্গি ! 
হ্যা একটা জাটল মনোভাঙা। 


মানুষের মনের, অন্ধকার ইচ্ছাগুলো 1নয়ে 
কাপনি খেলা করেন।' 


খেক! 


সাড়ে যেমন সাপ নিয়ে খেল। করতে 
ভালোবাসে ।, | | 

'তার মানে লাগের হাতেই আমার 
যৃত্ু। এই তো?' 1. 

এই যে এবার নামৃন। 
গোঁছ।' 


. স্বাধ্দীনক হ্বোমাকটকত্বার 


আমরা এলে 


এখার হ্থাই-ছাই - বানিটা 
আবেগকে ভাঁগায়ে 1দচ্ছে। এই 


জয়া হয়ে জাছে। ্‌ 


জ্যাঠামশায় বললেন, কেজির 
ভেতরে মাও। ফোতলায় 





প্রজার, বই রর ] 





না হাল দে রহ না? 


ফোন ? ূ 
ক্লাখান পারগেন না 
স্রেক্যর.ক্মবাকা ঘুজা। টি 
যা বরা. 1. খআপাঁম: ্ান্য ছয় 
এসেস্ধেন। লশছে মাতে হষ্ট হযে | 
বা. টি 
4 চাজার ঘড় . রর 
ক হীরার নাকের ডগায় মাম) 
সক ওর নুগের ঘকে তানিন 


হাসলে একটা জাটল অক না-পায়ায 
দভাযদা % জ্ষাগ্রহ হীরাকে থমথমে করে 


তুলেছে? 

উচ্চারদ: ফারাজ সুরেশ্বর। একটা প্রন 
বা উন ডি হর 
পড়ছের, ুকগ্বর। ৬ 
সম দেখে গে 
অপ্বা নং জাপ্গযলো গত. মুখস্ত 





্ 


রে রদ 


সাই আর এই রোলার রমার? 


হল-ল্ল-_এব্দটা আবার স্বগত 


'এখানে হীরা আছে জানলে : আগেই 
আসতাম ।' নিজের চাপা ফণ্ঠম্বরে. সুরেগ্বর 


কেমন অবাক হয়ে গেল। 


|. ছায়া মাকে কাপ কেট দাহ করে 
1. নীচ নামতে উদাত হল। | 


'দরকার় হল ভাকবেন। 


. অৃবেগ্যর এনা জিগাকেট ধলামেম। 
ক ঘাাটা খায়. 
. টয় ধকজের জন্যে। গরেজ্ষর জানাঙগায 
. দিকে উঠে এলেন। এবং হই জানাজায় 


রেঘন ভারি লাঙাছে। 


কাছে. মর্বাধিক প্রিয় বশী? "আমার মাম" 
০ 


বাকা $ ৪71 
শিক, 


সুয়েখবর অত হল, রে জ্ঞান ফেউ জালে 


ফেলল লাঁক।- এ একটা অধ দ্বার্থপরতা, 


মংয়েগেবর ফ্বীকার করেন। 


মা। নাশক এইটেই তাঁর ছারা | 
সবেধ্বর ভিগারেট ঘেলে দিজেল। 
এটা তর শবে একটা নির্বোধ প্রবাত। 
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 শড়লে হাতত বাড়ালেই যত পাধেষ ' 
লে হু হাই বর কাছে 

. আলাদ। আলাদা] কাজের জনতা তৈরী মানায়াষের . 
কন 
৪৫৪১। রকমারি নাভ, হয়ে এবং 
গাহ-যেমদটি নিষ। তা 





শুরগায়, ৭ই ভাল, ১০৭৫ ] 


পারজাণ ঢেলে নিয়েছেন । এখনো পা গেছ 
[সিগারেটের 


হয়নি। আঙুলের | ারেছে। 
হাল্কা সুবাস। একটা উত্তেজনা বোধ 
করছেন গায়েগ্যর। চোখ, ছালছল কল্সছে। 


আর একটা (বাঁচি 'আাদে- তাঁর চৈতন্য 
অবগাহন, যারছে। একটা পুরনো ল্মতি! 
তখনো কল্যাণ তাক গ্মী. হয়নি। এক 
অকাল বরণের 'রাঘিতে কলকাতা ডুবে 
গেলে ঘাধ্য হয়ে সে-রান্রি মুরেশবরকে 
কলাণশদের গাঁড়িয়ার বাড়তে আটকা পড়তে 
হয়। ছাদের ছোট্ু ঘরে সংরেশ্বরের রাতিবাস 
নাদট্ট হয়। নিজের হাতে রানার চাদর 
পালটে, মাথার কাছে জলের "গ্লাস রেখে 
নশঢে মাধার আগে সরেশ্মরের উত্তেজিত- 
আদরে কিছুক্ষণ ধরা দিয়ে, কল্যাণী ঠোঁট 
নুছ গম্ভপর হয়ে বিদায় নিয়ে চলে গেল। 
সোঁদন সারা রাণতি চোখে ঘুম আসে নি 
একটি অসম্ভব আকাংক্ষার টানাপোড়েন ঃ 
কল্যাণ নিশ্চয়ই আলবে! 

আশ্চর্য, সুরেগ্বরকে, এবার আধকতর 


রর এবং চিম্তাষ্বিত দেখালো £ 
ইহ্ছিগুলো, বড় নবেোধ শিশুর মতো। 
অথচ, মানের কোন স্তর থেকে বাঁধভাঙা 


টলেষ মাতা ইচ্ছাগুলো ছাপয়ে থইথই করে 
ঠে। মাকি বানয়ে বানিয়ে গলপ লিখে 
ডর ইচ্ছাগলোকে বানাতে ভালো লাগে। 


নাঃ 'কলাযাপপ সরালে আসে নি। আসা 
উঁচত হত না। কেন? সামাঁজক-মন ? 


সামাজিক-মনের লাশন কখ ল্ষ্টা মানে? 
সূবেশরদ্ধ সিগারেট ফেলে 'দালেন। 
'র্লামার একটু: মানাসক-স্বাধীনত। 
টাই  সে-্বাধীনতার হলের সামজক- 
মনেষ সপ্পোে রফা করে নয়। ভাছলোে শিপপ- 
সততায় মতা) সুরেশ্বরের মুখ বাতির 
আলোকে: উচ্ছযাসত হয়ে উঠেছে । 
এ 'বাশেছ সযাবধে না পেলে 4 হলাম 
[কন ?, * 
সুরেশবর আলো নাবিয়ে দিয়ে শষ্যায় 
গড়িয়ে পড়লেন। ঘুম আসছে না, তথ; 
জেগে থাকতে ভালো লাগাবে । ক্লান্তি 
আর খরচেতলায় দুলছে আঁস্তত্ব। 


পর্পাদন নানান জায়গায় ঘুরে 
অঙ্গেক' . বেলায় ঘাড় ফিরে নজের 
ঘরে উঠ্ঠে এলেন সূরেশ্যর। একট। বিরান্তর 
উদ্েদলা, আর অবরুষ্ধ ক্রোধ তাঁকে ল্তন্থ 
করে ল্লাখল। হাতের কাছে কাজ না-পেয়ে 
একটা: আঁস্থরতা তাঁকে তাঁক্ষণ করে তুলল। 
সব..শেষ হয়ে গেল, কশ যেন পাচ্ছেন না, 
কাঁ..ফৈন...। তাঁর হঠাৎ মনে পড়ল £ ভশষণ 
জলতিষ্টা পেয়েছে। অথচ, ঘরে কৃণজোয় 
জল য়ায়েছে। 'কূ'জোটা ক হেটে আসবে 
তাঁর, ঠোঁটে লাগালে | 'না, জল নয়, আসামি 


এক ..কাপ চা. খেতে চাই'ভাহলে ফী 
স্ক্েশবরকে চেশ্চাতে হবে! কেন, ভার 
প্রয়োজনের 'ছিসেয ' নেবার অবসর 


কারক নেই! তাহলে বিষ্যয়ের সহ্ধোই 
এ থাড়র সল্ড দম্পক্ষ চুকে-বে গেল 

'সংরেষ্যরের 'জোধ-- আ্ারাতে লাগল। 
না, দয্নকার সেই ॥ তাঁর কোনো কিছুরই 
দার নেই। নিক্ষল ক্রোধ খলে' গলে' 


 জঙস্ত 
জল হল্স। সুরেশ্বর এবার 
হলেন। 
চোখে হাত চাপা দিয়ে কতক্ষণ পড়ে 


ছিলেন সংরেশবর। হঠাৎ যেন ঘূম ভেঙে 


বিচ্ষারিত চোখে তাকালেন তান। বাইরের 


কোদটা ফাকে হয়ে চাঁপা ফুলের রঙ 


ধরেছে। খালয়ের মতো হাওয়া কাঁপাছে। 
বোধহয় পায়ের শব্দে জেগে উঠলেন 
লরেজ্বর। 

“আপনি ঘুমিয়ে আছেন দেখে চলে 
যাঁজ্ছলাম।' হেসে বলল হণরা। 

সুরেশ্বরের মৃখের অন্ধকার রেখ! 
কঠিন হয়ে এল, হিংসার মতো প্রদাহ তাঁর 
চেতনাকে খরতর করে তুলল। কেমন মোট। 


গলায় বললেন, 'তব্‌ু ভলো আমি মরে 
গেছি এটা ভাবো নি।' 

'বা, মরে যাবেন কেন! হশরা এক-গা 
এগিয়ে এল £ ঢা করছেন। নিয়ে 
আঁস।' 

'না। দরকার নেই।' 

'ভাহলে মাকে বারণ করে দিই।' 

'যা ইচ্ছে করো।' 

হশীরা কেমন ঘাবড়ে গিয়ে বোকার 


মতো সংরেশ্বরের দিকে চেয়ে রইল। তারপর 
নশেব্দে চলে যাঁচ্ছল। 
সরেশ্পর ডাকলেন £ 
প্লাস জল দাও ।' 
হশরা তাড়াতাঁড় জল গাঁড়য়ে দিল। 
অঃপনাকে কেমন অন দেখাচ্ছে। 
শরীর থারাপ 2" 
সুরেশবর বলালেন, 
কশ করবে? 
হীরা বলল, 
পারনে বুঝি 2 
ধবশবাস হয় না।' | 
হারা সুরেশ্বরের মাথার কাছে এগিয়ে 
এল । কপালে ভিফ্স লাগিয়ে ম্ালল 
করে দেবো? 


আমাকে এক 


'আসস্থ, হলে তুমি 


কেন ১ সেবা করতে 


সুরেশ্বর বললেন, 'ও আমার হয়। 
[কচ্ছু না। তুমি একটু আমার কাছে 
বোসো। | 


৯ পপ পপ প্র টপ. প্র পপ ডো উস পপ পপ পপ পপ পাপা ৪০০ 


হতাশায় দশণ' 


ঞ 





২০১ 


'আপনার বুঝি প্রায়ই মাথা ধয়ে। 

প্রায়ই নয়। কখনোসথনো। হেমন 
এখন )' | 

হীরা বলল, 'আপনার মাথাধরাটাও 
আপনার কথা শ্যনে চঙ্গে। . . 
সারে্বর বললেন, নে হচ্ছে ঠানটা 


আঃ ছাড়ল রা কন ছাড়িয়ে 
এব: জাঁতাই 


1নল 1 টি 

সূরেশবরের মনে হল. 
তাঁর মাথার ভেতরটা ভার সভার মননে হচ্ছে। 
নিবাস যেন তাঁপন্ধরা 11 77711 





"আচ্ছা, সরেশবর . দাশশনক. হবাক 
সবিদে নিলেন £ তোমার কটি মনে হয় না 
সংসারে এমন কতকগনলো, সুন্দর দশা 


আছে ধা দেখলে মানুষের এক ধরনের 
অন্বাচ্ছন্দা অস্বচ্তি বোধ হয়ড 

হশরা' বঙ্গল, 'আম ধাঁধার উত্তর দিতে 
পার নে।' তারপর হঠাং ভেবে £ 'গেয়োছ। 
'আছে। যেমন বাঘ। . 

'বাঘ?' হো-হো করে হেসে. ' উঠলেন 
সূরেশ্বর ২ 'দারৃণ বলেছ। উইলিয়াম বেক 
সেই কারণেই টাইগারের ওপর অমন কাঁবতা 
নিলখে যেতে পেরেছেন” 

'তাহলে আম পরীক্ষায় পাল, করোছি?, 

'হাঁ।  আনাড়ীর  মার। 'সরেশ্বর 
হাসলেন। শকল্তু আম . অন্য জিনিস 
ভাবাছলাম। এমন কিছু সুন্দর পাঁরাস্থাত 
আছে যা আমাদের উদ-বশ্ন করে, বকের 
ভেতরে হাহাকার এনে দেয়। তোমার কখনো 
মনে হুয়ান 2 

'বা তো।' 

মনের ব্যবসায়ীরা ধক্ষেন, তার দুটো 


কারণ আছে। প্রকাশ্য আর অপ্রকাশ্য 
ব্যান্তত্বের দ্বন্দ; ।' 7 
হীরা ঘল্ল, 'বা-বা।' 


সরেশ্ধর বললেন, 'কোলো শ্কন্তহশন 
বৃদ্ধাকে ডাঁসা পেয়ারা খেতে দেখলে ফেমন 
লাঞেঃ কারুর চোখে পড়লেই বঞ্ধ তাঁর 
লজ্জা নিয়ে লকোবার চেষ্টায় কেমন 
অপরাধী হয়ে পড়েন। ন্ 





লব্নিলগতা 


৫২ 


হশরা হাঁস চাপতে চাপতে বজল, 
"আপনি আজ সাঁত্ই অসস্থ। নইলে 
যে-সব চিন্তা করে চলেছেন...? 


"ক জান, আম গাঁছয়ে বলতে 
পারছি নে-- 

পাশ কয়ে পারবেন? না ভেবে গল্প 
লিখতে বসলে এইভাবেই পাঠককে 
ঠকাবেন। 

প্তাই দেখাছ।' 

"আপনি একটু বসুন চা নিয়ে 
আসাছি। 

“আচ্ছা । 
। সযেশ্বর সিগারেট ধরালেন। 


'আম ওকে কী বোঝাতে চাইীছ?, 
সুরেশ্বর নিজেকেই প্রশ্ন করলেন £ 'খদব 


অমন্ত 


কগ ছেলেখেলা হয়ে যাচ্ছে না আহাম্মকের ৷ 


মতো। এই এক ফেটিা মেয়ের সামনে এমন 
বীরপণা কেন! 


সামাজক-মন ? আবার ভাবলেন 
সুরেশবর £ কিন্তু কোনো প্রত্যয়ই তাঁকে 
আশ্রয় দিতে পারছে না। শশুর মতো 
আম অসুখ-অসুখ খেলায় মেতে উঠোছ', 
সুরেশ্বর চিল্তিত হলেন। এ একটা অসুখ, 
প্রিয় অসুখ! অনেক সময় লিখতে বসে 
লেখাটা যতক্ষণ না কায়দা করতে পারা 
যাচ্ছে ততক্ষণ জেদ বাড়তে থাকে । তারপর 
অনেক ঘর্মীস্ত পারশ্রমের পর লেখাটা যখন 
কায়দায় এসে যায় তখন আঁধকারবোধেন 
গৌরব। “আম সবাক এইভাবে আয়ত্ত 
করতে চাই, আমার-আমার-আম।র 1” 


হীরা চা 'নয়ে এল। 





মহালয়ার অনেক আগেই প্রকাশিত হচ্ছে। দাম ৪২ 


৫টি উপন্যাসসহ কয়েকটি গক্প ও ভিন্ন স্বাদের রচনা লিখেছেন £ 
শরদিল্দু বন্ছ্যেপাণয/য়১ আবে ঘে।য, 
স/গরময় ঘে।য, দম়রেশ বস্ু১ রয়।পছ 
চে।পুরী১ আ।শাগুর্ণ। ছেবাঁত আবধুত, 


চিরঞ্জীব সেন, অহাশ্েত। ছেবাঁ১ ইন্জ 
মিত্র, রূপদশী, শ্রীপাচ্ছ এবও অনুনয়! 


ও জানেকে । 


আর পাঁচটি শারদণয়া সংখ্যা থেকে সাজঘর আপন বোঁশগ্ট্ উদ্ভরল হবে। 
তার অন্তম প্রধান কারণ £ ৃ 
, আম এয়ার ছোস্টেদ ছিল-এর লোখকা অনঙগযা তার কর্মজীবনের 
এমন এক অধ্যায়ের কাহিনী এখানে ববৃত করছেন যা তিনি কোনাঁদন বলতে 
. চানানি, একমান্র সাজঘর সম্পাদকের অনুরোধেই রাজী হয়েছেন। 


প্রায় ৬০ পৃচ্ঠাব্যাপণ তাঁর এই দীর্ঘ সম্পূর্ণ রচনা £ 


“এয়ার হোষ্টোস্সের জবানবনী” 


দাহ্য রত “জাম 
এয়ার হোস্টেস ছিলাম” পুজো সংখ্যার পর আবার যথারশীতি প্রকাশিত হবে। 
সাজঘর। ই০এ, পটয়োটোলা লেন, কাঁলকাতা--৯, ফোন £ ৩৪-৯৫৯৩। 


সুনীল গজ পাধ্যায়১ বারীচ্ছন।থ ছ।সও 





[ ৬ম বর্ঘ ১৬শ লংখ্যা 


পবকেলে বাড়িতে বসে কী করবেন? 
চলুন না বাঁধরোড ধরে ঘরে আস? 


'সাত্য যাবে? 


'ধা, যাব না কেন? আপান রোঁড হয়ে 
নিন। আম তৈরি হাচ্ছ। | 


সুরেন্বর দুত চা খেয়ে নিলেন। তাঁর 
মনে অনাম্বাদত শ্ার্নাসক  দ্বাধীনতার 
হাওয়া বইছে। আশ্চর্য, এই বেরেনোর 
প্রস্তাবটা তাঁনই করতে পারতেন, ইচ্ছেও 
ধছল। পারেন নি। নিজের মানাীসক জে 
কেমন জড়িয়ে পড়ছেন। আর, একটা সংশয়- 
আশংকা তাঁকে 'দ্বিধাগ্রস্ত করে তুলছে। 
যেন বাইরে কোথা থেকে একটা আঁভভাবক- 
মন তাঁকে সতর্ক পাহারা দিচ্ছে।  বস্তৃত 
সর্বক্ষণ একটা ভাবাতুর আচ্ছন্নতা তাঁকে 
গ্রাস করে বয়েছে। মধুর, একধরনের অসুশ 
খের মতো। মনে পড়ল £ অনেক কাজ জমে 
গেছে। ধারাবাহিক উপন্যাসের মাঁসক কিস্তি 
দু' একাঁদনের মধ্যে পাঠাতে হবে। দু নম্বর 
সাহিত্য - সংখ্যার - গঞ্পটিও্  তাড়াতাঁড় 
পাঠানোর দরকার । 


রাস্তা দিয়ে একটা নধর মোরগ হতে 
ঝুলয়ে আনতৈ ফেমন একধরনের অহংকার 
এবং লংজার আবেগ 'মশ্রত হয়ে থাকে 
তেমনি বাঁধ রোডে উঠে হীরার পাশে হাঁটতে 
হাটতে সংরেশ্বরের সে জাতীয় মশ্রু অন 
তত বোধ হল। 

শাদা সিলকের শাঁড়তে হীরার দেহের 


কঠোর- কোমল ধ্নেখাগুলো যেন রুপোর 
জলের মতো তরল হয়ে নামছে। 
চুলের খোঁপাটা উচু করে বাঁধার 
জন্যে হশরার শাদা ঘাড়টা গাঁবতি 


রাজহংসের মতো দেখাচ্ছে। উচ্ছ্বীসত হওয়ায় 
গায়ের পোশাক এলোমেলো খাঁশতে গত 
ভ্রান্ত। পাঁশ্চম পারে গ!ছগাছালির আড়ালে 
ছেক্ড়াছে'ড়া সূযা্ত। সংরেশ্বরের চৈতন্য 
সূবাসত হয়ে ওঠে। মুখ ফারয়ে কী বল- 
ছিল হীরা, রাক্ষুসীী হাওয়া ওরা শব্দ- 
গুলোকে লেহন করে নিল, আশ্চর্য শাদা 
দাঁতগৃলো শুধু ঝাঁকিয়ে উঠল। 


বাঁধের দুধারে হকারসদের ফালিফালি 
দোকান। দোকান-পাট ছাড়িয়ে ডানাদকে 
কালেকা্র। কৃষ্চড়ার গাছে লালের আগুন । 
বাঁদিকে 'দিগন্তাবসারী মাঠের শ্যামল, আর- 
একটু উশক দিলে মহানন্দার শান্ত প্রবাঁণ 
জলরাশ। 


আধার দুরারোগ্য ব্যাধির মতো কৈশোর 
সুরেশ্বরকে গ্রাস করল। সমস্ত চেতনা 
এখন টালমাটালল নৌকোর মতো শংকা এবং 
প্রতায়শূন্যতায় 'নিভ'রহণন। শস্ত মূঠো দিয়ে 
কিছ; আঁকড়াবার চেষ্টা করছেন সুরেশ্বর। 
অই মাঠের শ্যামলিম, কৃষ্চচড়ার লোহিত- 
আলোর অন্ধকারের পায়ে নৃত্যরতা নূপহ 
রের মতো যেন চেতনায় বমবাময়ে উঠল। 
এবং মাতৃহীন বেদনার মতো নজেকে অস- 
হায়, অনাথ বোধ হল। 'নাঃ আম কৈশো- 
রের বেড়া ভেঙে দিগন্তে বোঁরয়ে পড়োছি, 
অনেক দশর্থ ধূসর পথ 


করে চলো, টিলহীন দিগল্ত। আমার 


শুক্রবার, ৭ই ভান, ১৩৭৫ ] 


স্বাধগনতাগৃলোই আমাকে বিপদজনক পারি- 
স্থাতর মধ্যে টেনে নিয়ে চলেছে, । 

সূরেশ্বরের গলার ভেতর শাঁকয়ে এল। 

একটা ধসগারেট ধরাতে গিয়ে ধমক 
খেয়ে লুকিয়ে ফেলতে হল। 

'সুরেশবর, নাত 

,ইস্কুলের প্ডিতমশায়। মোটা চাঁদর 
চশমা। গায়ে উড়ূনশী। নশীচের ক্লাশে একবার 
পল্ডিতমশায় সূরেশবরকে মাতৃভাষায় ফেল 
কাঁরয়ে দিয়েছিলেন। 








হিনুহার লিভারের তৈরী 


অমত 
'মাস্টারমশায় ভালো আছেন?” সরে- 
*বর নত হয়ে পদধাঁল নিলেন। 
'দ্যাখ এখনো ঠিক চিনতে পেয়েছি।, 


পিতৃম্নেহে দল্তহগন হাসলেন পল্ডিতমন্খায়। 
“এএকাঁদন যাস আমার বাড়তে ।" | 
ঘাব।, 
'যাস।' পাঁন্ডতমশায় চলে গেলেন। 
সুরেশ্বর জানেন কোনোঁদন যাবেন না 
পাল্ডিতমশায়ের বাড়তে । মহানন্দার পর- 
পারে তখন 'দনাল্তের চিতায় দীর্ঘাদন দাউ 


পপ বাসপকালি ৩ ৯ পাত ০-৯িশপ পশ০ পাশা তপীসট পি পিক পসাপী শি 


০৩ 


দাউ করে জহলছে। 'জগং-পরাবারে শিশয়া 
করে খেলা একটা গানের ধযার মতো সংয়ে- 
ধবরের মাস্তি্ক আবৃত্ত হতে লাগল। বালি- 
ভূমি পার হয়ে তিরাতির জঙ্গধারায় নেমে 
গেছে হারা । স্রেশ্বর দণিড়য়ে সিগারেট 
ধরালেন। এতক্ষণপর মনে গড়ল $ হশরা 
সারা পথ একটি কথাও বলোন। আশ্চর্য, 
ব্যাপারটা সরেশ্বয়ের লক্ষ্য পড়ে নি। যোধ- 
হয় কৈশোরের অনুবন্ধে জাঁড়য়ে শিয়োছল 
বলে হশরার তআস্তত্বা চেতনায় ছিল না। 





জাইফবগ মেধে রান করলেই তাজা ঝরঝরে হবে । এই 


চমৎকার সুস্থ পরিচ্ছন্ন ভাব থেকেই বুঝবেন ভাল সামনের 
সবকিছু গণ তো আছেই লাইফবরে, তারচেছে বেশী ভী যেত আছে? 





লোগসনীক্ানু ধুয়ে দেয়া 


১০ 84 5 
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ছঠাৎ একটা পর্ধপ্লাসী শনাতায় বুকের 
তেতরটা হা ছা করে উল। কী একটা, কা 


এক ফোঁটা 'জল কোথা থেকে এসে 
কপালের ওপর পড়ল। আধার এক ফোঁটা । 
আকাশপানে তাকালেন সংরেগ্বর়। পাশ্চিমে 
একটুফরো মেঘ গোধ্াপির রঙে বাচিতু 
বেনী হয়ে উ্েছে। না-ীক মাহবের [পঠের 
মঙভো। 

হুপরা দৌড়াতে-দৌড়াতে এল । 

“মেঘ করেছে। বৃষ্টি হবে|? 


শচলো। ফেরা যাক। 
একটদ পরে বৃষ্টি ঝমঝাময়ে নামল। 
হণরা বলল, "ভালোই হল। 


আমাদের লাইব্রৌর দেখবেন ।' 
ছোট্ু লাইব্রেন্সিটা সরকার-উদ্যমে বড় 
হয়েছে। দেয়ালে প্রতিকাঁতি। . আলমারতে 
সাজানো কৈতাবের স্তবক। 
ঘুরে ঘুরে দেখলেন সংরেদবর। তারপন্ন 
বম্যা টেবিলের ফোণে চেয়ার টেনে ধসে 
পড়লেন। . অনামনস্কে 'বাাত জান ল 
ওল্টাচ্ছিলেন। ূ 
'সুরেশ্বয়দা! আশনি 1 
॥ তরুণ ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে 
পুর়েশবর। 
. "আম সুদীপ্ত, চিমতে পারছেন না? 
ডাকঘর, নাটকে আমার অমলের অভিনয় 
দৈখে আপনি জ্বাসাকে পুরস্কার দয়ে- 
1ছলেন ? 
'সু-দীপ্ত 1, 
'আপ্ান অনেক ঘোটা হয়েছেন। দূরের 
থেকে চিনতে পাঁয়ানি 
সরেশ্বর স্মিত হাসলেন। 
"কী করছ এখন ? 
'বহরমপয়ে কলেজে পড়াঁছ? 
'ধহরমপরে।। 
“আমার মামা চাকার করেন--, 
1 








কেনবার সময় 'অলকানল্দার' 
এই সব বিক্লুয় কেন্দ্রে আসবেন 


_মন্্রকানঙ্। টি হা্টস 


৭, পোল্সক শ্রীপট কাঁলকাতা-১ * 
1. ২, লালবজার শ্রীটি ফলিফাতা-১ 
ৃ ৫. চত্তরপন এাঁজানত কাঁলিফাতা-১৯ ্‌ 





এ 


অমৃত 
সংদশস্ত বলল, "ভালোই হছল। আমার 
এই খাতায় একটা ফিছু লিখে দিন ।, 
এইতো মুশাঁকলে ফেললে-- লুষে- 


“য় কান পেতে হলরে একটা গ:জন লক্ষ 


করলেন, হশরা অদ্‌য়ে বই-এর আলমারর 
পর সুরেশবর মনে মনে কুল হলেন। 
বাইধে তৃমূল বৃষ্টি। আলোয় তার বেয়ে 
মূন্তোর মতো জল গাঁড়য়ে পড়ছে । সরে- 
*বর কলম হাতে তুলে নিলেন, একট, ভাষ- 


বায় ভান করে লিখলেন £ “আমি. কিছু দিতে 
চাই, নহিলে জশবনে জীবনে যোগ হবে কী. 


কারয়া,” তারপর" স্বাক্ষর করে দিলেন। 
সুদশস্ত হাসল। 'রবখন্দ্রনাথ 2, 
সর়েষবর সিগারেটের প্যাকেট বার 

করতে গিয়ে রেখে দিলেন। তারপর বই-এর 

আজগারগুলোর দিকে হেটে গেঙ্গেন, 


| হারার [পিছনে দাঁড়ালেন একসময় । 


হীরা আঙুল দিয়ে দেখাল £ আপনমান 


 সুলাম্বর দেখলেন। হাপলেন। 

হশীয়া বারান্দার দিকে বেরিয়ে এল । 

গয়েশ্বর 'এবার সিগারেট ধরাতে পেরে 
স্বস্তি বোধ করলেন। 

'বৃষ্টি শিগৃশির ধরবে হলে মনে হচ্ছে 
না-+ হীরা বলল। 

সরেশ্বর বললেন, 'তাই তো। রিকশা- 
[টিকশা' পাওয়া যাধে না। গুই যে যাচ্ছে। এই 
এই রিকশা ্‌ 

হশরা বঙ্গল, “না 'বাচ্ছার লাশে জবু- 
থনু হয়ে রিকশায় যেতে।' 

1কন্তু রিকশা ইতিমধ্যেই গেটে এসে 
দাঁড়য়েছে। 

সুরেশ্বর বললেন, চলো । এসে পড়েছে 
ধখন্ | 

হীরা বলল, 'আপাঁন যান। আমি পয়ে 
শাব হেটে ।। 

আরে, চলো । 

হশরা গজ্রগজজ করতে-করতে রিকশায় 
উঠল । 

রিকশাঅল্স। নাকের মতো মুড়ে দিল 
সওয়ারীদের । রিকশা ছ্‌টল। সামনের পয়দার 
একটা কোণ হাতির কামের মতো পতূপত্‌ 
ধরে নড়ছে। পায়ের দিকে জলের ঝাপটায় 
ভিজ ধাচ্ছে। চোখে-মুখে গৃড়োগহীড়ো জল 
আলাপনের মতো ি'ধছে। পিছনের খন্ড 
পরদাটা উচ্ছংখল ওড়বার চেষ্টায় জণুই- 
ফুলেকস মতো 'বায়াঝার জল ছড়িয়ে দিচ্ছে । 


কা লাভ হল রিকশায় চেপে? ভিজে 
যাচ্ছ... চোখের ওপর ল্েপটে-ষাওয়া গুল 
সারয়ে বলল হারা) র 

সুরেশ্বর কিছু বললেন না। ভিজে 
মাটির সোঁদা গম্ধ নাকে এসে লাগছে। সুরে 
*বর ঘাড় ফারয়ে চোখ রাখলেন বিশ্লভ 
হীরার দিকে । জামার গুপরে বৃত্তাকার ওর 
শাদা কাঁধে 'ভজে জবার গঙ্ধ। 'একেধারে 
[ভিজে গেছ” সরে গর খোলা কাঁধে 
হাত রাখলেন, আর মোমের মতো নরম ত্বকে 
আঙুতলি রেখে সংরেগ্ষরের মনৈ হল মানু- 


1. যে তব কলি এগম অযনম হতে পায়ে। 


উঃ: আপনার হাত কী গরম নিশ্চয়ই 


জবর হয়েছে... 


আর্ত হাওয়ায় হঠাং 


[ ৮ হ্খ, ১৬শ'সংখয 


প্রেশ্যর জড়ানো স্ঘয়ে ক বলঙেন। 

“উঃ সুড়স্াড় লাগছে। হীরা মুখ 
ধায় জিগ্যেস করল. $:্ষণ বললেম ;” 

সুরেষ্ধযজ মঙ্যো্চারলিক.. মতো ধললেন, 
'তোমার দেহটা মসে হচ্ছে সভার 'কুয়োর 
জলের মতো--' 

'এই তো। ধানাতে গুরু করল্লেন ।। 

'না না। সাত বলছি। জানো, ঠাম্ডদেহ 


মেয়েদের হয় খুব-উ হয়।? 


'ষা। কেবল খাজে কথা। 


সূরেশ্বর একটু ঝদৃকে গড়ে ডান বাহুর 
আড়ঙ্টতা কাটাবার জন্যে. উদাত্ত করে 'দলেন। 
হায়ার বাম মাশঘষ্ধের মোটা বলয়ের ওপর 
সংক্নেশবরের আগুলঙগীল শখার মতে। 
কাঁপাঁছল। রিকশার আ্রবড়োখেষড়ো গাতির 
সঙ্গে সরেশ্বয়ের মুখটা সাপের ফথার মতে 
দৃলাছিল। পরের ঢাল? হীরাকে সুরেশ্ববের 
শরীরের সফাশে, ঠেলে ফেলে দিয়োছল। 
কৃষ্ণচূড়ার অন্ধকার ছায়া থেকে বৃষ্টির লাউ- 
শা সাপশুলপো শব্দ করে পাঁতিত হচ্ছিল। 
এক নক্ষতরস্খলনের 
দাহের মতো হীরার পর্শরশর  বিমাঝিন 
ধায় উঠল। 

রিকশা অন্ধকারের খাদ ঠেলে এবার 
ধাঁধেয গুপর খএঠবাধ় চেষ্টায় চালক গাঁ 
থেকে নেমে পড়লে হঠাৎ গুড়িগাছ 
বৃষ্টির নীচে রঙ্জুবধ্ধন ছিড়ে কঠিন পাছে 
বোরয়ে এল হারা £ "আম হেশটেই যাচ্ছ। 
আপাঁন রিকশা করে চলে যান। 


অন্ধকার 'দিণল্ত ভেদ করে রার খন 
ছুটে চলেছে। এখমো গাঁড়তে ভিড় জমে 
গুঠোনি। সম্ভবত পরের স্টেশনে হবে। 


সুরেশ্বর এবার পকেট থেকে হারার 
চিঠিটা বের করলেন। শিরোনামায় সম্বোধন 
নেই, অল্তে স্যাক্ষরও নেই । বাতির আলোতে 
সংরেশ্বয়ের মুখে দাশশিনকতার ছায়া । 

“এমন কিছু দৃশ্য আছে পৃথিবীতে যা 
দরের থেকে দেখতে হয়, কাছ্ছে টেনে আনলেহ 
নোঙয়া হয়ে গুঠে, আমি আগে বুঝান। 

“আমি কেমন করে ভুলে গিয়েছিলাম 
আপনি আশ্রাদের পরিবারের নন, কোনো- 
দিনও ছিলেন মা, তাই পাঁরবারক কোনো 
দায়স্বধোধ আপনার কাছে প্রত্যাশা করা 
মখ্যা। 


সানির বজরার 
সণ্যয় করতে হয় এবং আপনার নিজস্ব 
মূড়ের জনো উপয্স্ত পরিবেশও সৃষ্টি করে 
নিতে হয়। এগুপি আপমার রচনার কৌশল 
হতে পারে, এখন বুঝতে পারছি। কিন্তু 
একটা ব্যাপারে আপনার মনোযোগ প্রার্থী । 
সেইটে এই £ আপনার কাছে যেটা খেলা 
অন্যের কাছে সেটা মৃত্যুর ফাকণও হতে 
পায়ে। | 

“তাই আমার ছোট্র একাঁটি অনুরোধ £ 
আপনার আগামী কোনো রচনায় আমাকে 
কাঠগড়ায় দাঁড় করাবেস না। কারণ, গে- 
অপমান সহ্য করা আমার পক্ষে কঠিন 


প্যারস। 
অনেক কাল আগে এক জ্ার্মীন বঞ্ধ 
বলোছল, একালের দূগ্জ সমন ধা মাইলের 
হিনেবে মাপা উচিত নয়। দূরত্ব আর বাধা 
নয় একালের মানুষের কাছে। যা অ্তরায় 
তা হল টাকা। টাকার 'বাঁনময়ে যে কোনো 
দগত্ব আজ-কাল নিমেষের মধ্যে পেছন 
যার। ছোটবেলায় শুনেছি বিলেত হল সাত 
সমূদ্র তের নদশর পারে। কয়েক মাস 
লাগত। তারও আগে শোনা যেত, কালাপানি 
পার হলে কেউ ফিয়ে আসত না। সম.দ্র- 
যাশ্লা যানেই অঙ্গানা জগতের উদ্দেশ্যে যারা । 
যাত্রার মতনই তখন মনে করত 
অনেকে । এখন যেমন মলে ফরছে মহাকাশ- 
চারীয়া। স্পৃটনিক-রকেটে চড়ে মহাকাশ- 
চারার চন্দ্র, মঞ্গাল, শুক্ক. গ্রহের আঁভিমথে 
যল্সার উদ্দেশ্যে এখন -তোড়জোড  করছে। 
এমম একাঁদন ছিল, যখন জার্মানীর 
ফাত্ফফূট থেকে পয্ারস পেশছতে পনর- 
বিশ দিন লাগত। সেও খুব বেশ দিনের 
কথা নর। রেলপথ চাল হওয়ার আগে তাই 
৷ এখনও রেলপথে ফ্রা্ফফুট 
পৈশছতে প্রায় আঠার কটা লাগো। 


লিপ পাল ধল্াটে বিকেলে বিনে 


চড়ে বেল্ট-টেলী এ৭টে খবরেয় কাগজে চোখ 
হুলোচ্ছ। টা্ডা লযবৎ দিয়ে গোল এয়া 
হোস্টেস। কাগজটা তখনও, শেষ - করতে 
পারি নি। বোধ হয় মিনিট দশেক কেটেছে। 
পট লনল, যা পাল গেপছে 


থেকে. 


. ছোটখাট নয়, বেশ 





'গোছি।, শ্যামবাজার থেকে ধর্মতলা পেশছতে 


বোধ হয় তার চেয়ে বেশী সময় লাগে। 
আমাদের স্লেনটার পেশছনর সমর 
পণ্যতা্লীশ মিনিট ল।গবে বলে ঘোষণা কল। 
হয়োছল। সে জায়গায় লাগল ত্রিশ 'মানিট। 
ওরা হাতে [কছু সময় রাখে ঠক সময়ে 
পেপছবে বলে। আবার নিধারত সময়ের 
আগে পেশীছেচে বলে বিমান বন্দরের ওপর 
প্রায় সাত-আট 'মানট চকর মারতে লাগল 


প্লেনটা। ফ্রাঙকফুটট থেকে প্যারিসের মাঁট 


হদুতে লাগল মান চাগ্লিশ মিনিট। 

ওর্ল বিমান বন্দর শুধু 
বিমান অবতরণ আর বন্দর ছেড়ে চলে যাবার 
স্টেশন নয়। বেশ ছোটউ-খাট স্বপ্নপুরী । 
একটা ছিমছাম খৃদে শহর বললে বেশখ 
বলা হবে না। বছর পনর আগে- পুরোনো 
[বিমান বন্দরের বাড়ীটা ছিঙ্স দোতলা । তাল 
জাম্পগায়, নার্মত হয়েছে আটতলার 'বিরাট 
অট্রালকা। অদ্রালকার তলা দিয়ে গেছে 
সূড়ঙ্গপথ। সেখানে চলেছে . শত-সহত্ত্র 
মোটর়। তার ওপর দিয়ে বিমানের "রানওয়ে । 
[বমান নামছে আর উঠছে । বিমান বন্দরের 
চৌহদ্দির মধ্যে দুটো বড় হোটেল। শ'- 
ঢারেক ঘর। ঢাধটে রেস্তোরা । চারটে কাফে- 
বার। ছোটখাট ডিপাটমেন্টাল স্টোর । 


পোশাক, প্রসাধন. বই-সংবাদপন্র, মনোহারি 


দোকানের সংখা গুনে বলা সুশারিল। 
বড় শোছের পোত্ট 
আঁফস। দুটো ব্যাঙ্ক. সাংবাঁদকদের জন্যে 
মাং ঘর। আর ভি. আই পা্দের জন্যে 


গোটা পনর সাজানো ঘর । আর মারা কয়াসীী 
সরকারেক় রাজ-আতথি হয়ে আসে- যেমন 
কোন দেশের প্রধানমল্তণী বা রাষ্টপাত-_. 
তাঁদের অভ্যর্থনার জন্যে একাটি একতলা 
বাড়ী। সে এক এলাহ ব্যাপার ৷ 


ওঁ বিমান বন্দরে কোনো '্রানাজিট” .. 


যাখ অসংস্থ হয়ে পড়লে তার চিকিংলার 
জন্যে রয়েছে. পালক্লিনিক। শিশুদের জন্যে 
বিশেষ ব্যবস্থা । যাদের হাতে সময় জানে 
তাদের জন্য রয়েছে সিনেমা হল) টৌগি- 
[ভিশান দেখার ঘর । [তিন তলার ছারান্দায় 
রয়েছে ছোটখাট ফোয়ারা, তার পাশে রয়েছে 
পাতহসি, ধক আরও কয়েকটা আক্রিক্কান 
সা সৈথানে শশ; বাতীদের কৌতহলা 
1 


নেশার নেশা দেশ জমগের পেশা 


খপ্পরে পড়লে বিমান বল্দরগগালো মনে হবে 


নিজেরই একান্ত ভ্রইং-রুম। তাই ঝাঝে 
মাঝে বিমান বন্দরে ভমণের স্বাদ মেটাতে 
আ'সি। মনটা তখন পাল্লা দিয়ে উড়ছিঙ্গ 
জেট-বিমানগৃলোর সঙ্গে দরে আনেক 
দরে। আঁনঙ্ছা ৬ টস পুলিশের 
জেরা শুনতে হল। বেজ্টান 


পোঁয়ে পা দিতেই হানে কাঁকানি ছবি 


স্টেফান। 
কি দে! আমাদের দিকে মা আঁকয়ে 


উদাস মনে পালাঁ্ছালি কেন? 


শালাব কেন? হাঁটাছলাম। টি 


. হচ্ছে। ব'জুর, বসোয়ার কিছুই বাজ ন | 


৯৭৪ 


হঠাৎ এটা সব্যগ্লাসী শনযতায বৃকেব 
তেরা হব ছা কালে উঠল। কণ একটা, কী 


এক ফোঁটা জল কোথা থেকে এসে 
ফপাঙজোর ওপর পড়ল। আধার এক ফোঁটা । 
আআফাশপানে তাকালেন স্রয়েবর। পাঁশ্চমে 
একটুকরো মেঘ গোষালির রঙে: বিচি 
বেসন হয় উঠেছে। নাবীক মাহে পিঠের 
মতো। 

হুণরা দৌড়াতে-দৌড়াতে এল । 

“মেঘ করেছে। বৃষ্টি হবে।, 

চলো। ফেরা যাক।' 

একটন পরে বৃছ্টি ঝমঝমিয়ে নামল। 

হশরা বঙগল, 'ডালোই হল। 
আমাদের লাইক্রোর দেখবেন 

ছোট্র লাইব্রোরটা সরকার-উদ্যমে বড় 
হয়েছে। দেয়ালে প্রীতিকীতি।- 
সাজানো কেতাবের স্তধক। 


লক্ষ্য টোবলের ফোণে চেয়ার টেনে বসে 
পড়লেন। - অন্যমনস্ক ধালাতি জানল 
ওল্টাঙ্ছলেন। . | 

'সুরেশ্বরদা! আপান 


তরুণ ছেলোঁটর মূখের দিকে তাকিয়ে 


. শ্মীত-উদ্ধার করবার [বিফল প্রয়াস করলেন 
সুরেশবর। 
আমি সদীপ্ত, চিনতে পারছেন না? 
"ডাকঘর নাটকৈ আমার অমলের আঁভিনয় 
দেখে আপনি জ্াসাফে পুরস্কার দিয়ে- 
ছিলেন ? 
স.-দীস্ত। 
'আপানি অনেক মোটা হয়েছেন। দরের 
থেকে চিনতে পারিনি) 
সংরেদ্বর় স্মিত হাসঙ্লেন। 
ক করছ এখন ? 
'বহরমপুরে কলেজে পড়াছি।' 
বহরমপদ্র।' 
“আমার মামা চাকার করেন-- 
এ 





এই সধ বিল্লয় কেন্দ্রে আসবেন 


মন্বকানহ্ছ। টি হাউস 


৭, পোষ্গাক দশটি কালিকাতা-১ ৬ ৃ 
1: ২. লালবজার সুশিট ফ্কাফিফাতা-১ . 
৫৬. "চশ্রন্জণ এাভানউ কলিকাতা-১ ই 


॥ পাইকাবগ ও খরা লা | 








ভরন্যতম বিশ্ব্ত প্রতিষ্ঠান 1 
০০০০০০০০ পার 


আলমারতে | 


ঘুরে ঘুরে দেখলেন সংরেধ্বর | তারপর বই।' 


অম্ত 
সুদ্শগত বলল, "ভালোই হল। আমার 
এই খাতায় একটা কিছু লিখে দিম।, | 
ঞইতে। মৃশাকলে ফেললে-- সুষে- 


“বয় কান পেতে হলধয়ে একটা গুঞ্জন লক্ষা , 


করলেন, হায়া অদ্‌য়ে বই-এর 

দিকে, সংরেধবর মনে মনে ক্ষু্জ হলেন। 
বাইরে তুমুল বৃষ্টি। আলোয় তার বেয়ে 
মনক্তোর মতো জল গাঁড়রে পড়ছে। স:রে- 
শবর কলম হাতে তুলে নিলেল, একটু ভাধ- 
বায় ভান করে গলখলেন ২ “আম দু; দিতে 


. চাই, নহিলে জশধনে জীবনে যোগ হবে বশ 
করিয়া,” তারপর স্বাক্ষর করে দিলেন। 


সুদীপ্ত হাসল । রবীন্দ্রনাথ ? 
সঃয়েত্বর সিগারেটের: প্যাকেট বার 


করতে গিয়ে রেখে দিলেন। তারপর বই-এর 


আলমারিগুলোর দিকে হেটে গেলেন, 
হারায় পিছনে দাঁড়ালেন একসময়। 
হারা আঙুল দিয়ে দেখা / আপনার 


, স্রেশ্বর দেখলেম। হাসলেন । 

হঁরা বারান্দার দিকে ধেরিয়ে এল । 

সংরেন্বর এবার সিগারেট ধরাতে পেরে 

বোধ কর়লেন। 

'ব্চ্ট শিগগির ধরবে বলে মমে হচ্ছে 
না_, হারা বলল। 

লুর়েশধর বললেন, 'তাই তো। রকশা- 
টিকশা পাওয়া যাষে না। ওই যে যাচ্ছে। এই 
এই রিকশা-- ূ 

হীরা বঙ্গল, 'না বাঁচ্ছার লাগে জবু- 
থবু হয়ে (রিকশায় যেতে? 

কিন্তু রিকশা ইতিমধ্যেই গেটে এসে 
দাঁড়য়েছে। 

স॥রেক্বর বললেন, চিল্লো। এসে পড়েছে 
ধখন।' 

হারা বলল, 'আপনি যান। আম পরে 
ঘাব হে+টে।' 

'আরে, চলো ।, 


হখরা গজাগজ করতে-করতে [রকশায় 


টিঠল | 

[রকশাঅল! পার মতো মহড়ে দিল 
সওয়ারীদের। রিকশা ছ্‌টল। সামনের পর়দার 
একটা কোণ হাতির কানের মতো পতৃপত্‌ 
করে নড়ছে। পায়ের দিকে জলের ঝাপটায় 
ভিজে খাচ্ছে) চোখে-মুখে গুখড়োগৃড়ো জল 
আলাপনের মতো 'বি'ধছে। পিছনে খম্ড 
পরদাঢী উচ্ছংখল ওড়বার চেগ্টায় জুই- 
ফুলের মতো ধারাঝার জল ছড়িয়ে দিচ্ছে। 


'কী লাভ্‌ হল রিকশায় চেপে? ভিজে 


যাচ্ছ...' চোখের গুপর লেপটে-যাওয়া ডি 
সারয়ে বলল হুশরা। 
সরেম্বর কিছু বললেন না। ভিজে 
মাটির সোঁদা গ্ধ নাকে এসে লাগছে। সুয়ে- 
শব ঘাড় ফাঁরয়ে চোখ রাখলেন বিরত 
হীরার দিকে। জামার ওপরে বৃত্তাকার ওর 
শাদা কাঁধে তজে জবায় গাম্ধ। একেবারে 
ভিজে গেছ: লুরেশ্যর ওর খোলা কাঁধে 
হাত রাখলেন, আর মোমের মতো নরম ত্বকে 
আঙলি রেখে সরেশ্বরের মনে হল মানূ- 


যে ত্বক কা এমন নয়ম হতে পায়ে। 


উঃ আপনার হাত ক গরম, নিশ্চই 
জবর হয়েছে. এ 


আর্ত হাওয়ায় হঠাং 


[ ৬ হন ১৬৭ লতখ্যা 


সুরেশ্বর জড়ামো জ্যয়ে কী বঙ্লেম। 

"উঠ সড়পাঁড় লাগছে। হীরা মুখ 
ফারয়ে জিগোস করল, .1-্ষণী বললেন ? 

সরেশ্ধর মল্সোক্টারপের মতো বললেন, 
'তোমার দেহটা মমে হচ্ছে গাঁ কুয়োর 
জলের মতো--' 

'এই তো। বানাতে শুর করলেন । 

“না না। পাঁত্য বলাছ। জানো, ঠাল্ডদেহ 


মেয়েদের হৃদয় খুব. উফ হয়।, 


'যা। কেবল বাজে কথা।' 


সঃরেষ্বর একটু ঝুকে পড়ে ডান বাহ্‌র 
আড়ুজ্টতা কাটাবার জনো উদাত্ত করে দিলেন। 
হীরার বাম মশিষজ্ধের মোটা বলয়ের ওপর 
সুয়েশবযের আঙুল শিখার মতে 
কাঁপাছল। রিকশার এবড়োখেবড়ো গাতর 
সঙ্গো সংরেষ্যদ়ের মুখটা সাপের ফণার মতে। 
9১৮ পথের . ঢাল, হীযাকে সুরেদবরের 

সফাশে ঠেলে ফেলে দিয়োছল। 
82 অন্ধকার ছায়া থেকে বাঁণ্টর লাউ- 
ডগা পাপগুলো শব্দ কয়ে পতিত, হাঁচ্ছল। 
এক নক্ষররস্থলনের 
দাহের মতো হারায় সর্ধশরশর বঝমাঝম 
ধারে উঠল । 

[রিকশা অন্ধকারের খাদ ঠেলে এবার 
বাঁধের গুপর ওঠবার চেষ্টায় চালক গাঁড় 
থেকে নেমে পড়লে হঠাৎ গণুড়গণুড় 
ব্্টর মশচে রঙ্জুলন্ধন ছিড়ে কাঠিন পায়ে 
বেরিয়ে এল হশয়া £ "আমি হে'টেই যাচ্ছ। 
আপনি রিকশা করে চলে যান।? 


অন্ধকার 'দগল্ত ভেদ করে রানির 'দ্রেন 
ছুটে চলেছে। এখমো গাঁড়তে ভিড় জাম 
ওঠেনি । সন্ভবত পরের স্টেশনে হবে। 

সরেশ্বর এবার পকেট থেকে হখরার 
[চাঠটা বের করলেন। শিরোনামায় সম্বোধন 
নেই, অজ্তে স্যাক্ষরও নেই । বাতির আলোকে 
সরেশ্বরের মুখে দার্শীনকতার ছায়া । 


“এমন কিছ দশ্য আছে পৃথিবীতে যা 


দুরের থেকে দেখতে হয়, কাছে টেনে আমলেই 


নোঙরা হয়ে ওঠে, আমি আগে বৃঝানি। 


“আমি কেমন করে ভুলে গিয়েছিলাম 
আগান আমাদের পারবারেয় নন, কোনো- 
দিনও ছিলেন না, তাই পারবারক কোনে। 
৪ আপনার কাছে প্রত্যাশা করা 

ৃ | 


“হয়তো এইভাবেই আপনাকে আভজ্ঞত। 
সঞ্চয় করতে হয় এবং আপনার নিজস্ব 
মহঙের জন্যে উপযান্ত পারষেশও সংষ্টি করে 
নিতে হয়। এগুলি আপমার রচনার কৌশল 
হতে পারে, এখন. বুঝতে পারছি। কিন্তু 
একটা ব্যাপারে আপনার মনোধষোগ প্রা । 
সেইটে এই £ আপনার কাছে ষেটা খেলা 
অন্যের কাছে সেটা মৃত্যুর কারণও হতে 
পারে। 


“তাই আমার ছোট্র একটি অন্যরোধ £ 
আপনার আগামী কোনো রচনায় আমাকে 
কাঠগড়ায় দড়ি করাবেন না। কারণ, গে 
অগমান সহা, করা আমায় পক্ষে কঠিন 


প্যারিস। ্‌ 

অনেক কাল আগে এক জার্মান বধ্ধু 
বলোছুল, এ-কালের দৃণ$ সময় যা মাইলের 
হিসেবে মাপা উচিত নয়। দুরত্ব আর বাধা 
নয় একালের মানুষের কাছে। যা অন্তরার 
অ হুল চাকা। টাকার বিনিময়ে যে কোনো 
দূরত্ব আজ-কাল নিমেষের মধ্যে পেপছন 
যার। ছোটবেলায় শুনোছ বিলেত হল সাত 
সমদ্র তের নদীর পারে। কয়েক মাস 
লাগত। তারও আগে শোনা যেত, ঝালাপানি 
পার হলে কেউ ফিরে আসত না। সমপ্র- 
যাতা মানেই অজ্জানা জগতের উদ্দেশ্যে যাল্রা। 
অঞ্ানা কোনো জঙক্গতের আভমুখে আনি- 
শ্চিত যান্ার মতনই তখন মনে করত 
অনেকে । এখন যেমন মনে করছে মহাকাশ- 
টাবীরা। স্পৃটনিক-রকেটে চড়ে মহাকাশ- 
চারাঁয়া চন্দ, মঙ্গল, শুক গ্রহের আভিমৃখে 
হাতার উদ্দেশ্যে এখন তোড়জোড করছে। 

এমম একাঁদন ছিল যখন জার্মানীর 
চ।গকফুট থেকে পম্মরিস পেশছতে পনর- 

দিন লাগত। সেও খুব বেশী দিনের 
ফথা নয়। রেলপথ চাল: হওয়ার আগে তাই 
হি। এখনও রেলপথে ভ্রাণ্কফুট 
প্যারিস পেপছতে প্রায় আঠার ঘণ্টা লাগে। 


ফরাথ্কফট' বিমান বধ্দয়ে বিকেলে বিমানে 


চড়ে বেল্ট-টেন্ট এ্র'টে খবরের কাগজে চোখ 
বি 
শেষ করতে 
লেক বোটে 
'আপ়া প্যানিস পেশছে। 


থেকে 





গোছ।' শ্যামবাজার থেকে ধমতলা শেপছিতে 


বোধ হয় তার চেয়ে বেশী সময় লাগে। 
আমাদের প্লেনটার পেশছনর সমর 


প্থাতাক্শ মিনিট ল।গবে বলে ঘোষণা করা 
হয়োছল। সে জায়গায় লাগল িশ মিনিট। 
ওরা হাতে কিছু সনয় রাখে ঠিক সময়ে 
পেশছবে বলে। আবার [ানধ্ণারত সময়ের 
আগে পেশীছেচে বলে বিমান বন্দরের ওপর 
প্রায় সাত-আট মিনিট চঙ্জর মারতে লাগল 


গ্লেনটা। ফ্রাত্কফনুর্ট থেকে প্যারিসের মাটি 


হতে লাগল মান চণ্লিশ মিনিট। 

প্যারিসের ওলি বিমান বন্দর শুধু 
[বমান অবতরণ আর বন্দর ছেড়ে চলে যাবার 
স্টেশন নয়। বেশ ছো-খাট স্বপ্নপুরী । 
একটা ছিমছান খুদে শহর বললে বেশখ 
বলা হবে না। বছর পনর আগে. পৃরোনো 
বিমান বন্দরের বাড়ীটা ছিল দোতলা । তার 
জায়গায় [নামত হয়েছে আটতলার 
অট্রালিকা। অট্রালিকার তলা দিয়ে গেছে 
সুড়ঙ্গাপথ। সেখানে চলেছে . শত-সহস্্র 


মোটর। তার ওপর দিয়ে বিমানের '্নানওয়ে। 


ধিম।ন নামছে আর উঠছে। বিমান বন্দরের 


_ চৌহদ্দির মধ্যে দুটো বড় হোটেল) শ- 
ঢারেক ঘর। চারটে রেস্তোরাঁ । চারটে ককাফে- 


বার। ছোটখাট ভিপাটমেছ্টাস স্টোর। 
পোশাক, প্রসাধন, বই-সংবাদপর, মনোহাঁয় 
দোকানের সংখ্যা. গুনে বলা মুশাকিল। 
ছোটখাট, লয়, বেশ বড় গোছের পোষ্ট 


 আঁফিস। দুটো ব্যাংক. সাংবাদফদের জন্যে 


টং ঘর । আর ভি আই পাদের জন্যে, 


গোটা পনর সাজানো ঘর। আর যারা কয়াসণী 
সরকারের রাজ-আতিথি হয়ে আসে- বেগম 
কোন দেশের প্রধানমল্লীী বা রাষ্ট্রপতি. 
তাঁদের অভ্যর্থনার জন্যে একটি একতলা 
বাড়। সে এক এলাহ ব্যাপার । | 
'. গার্ল বিমান বন্দরে কোনো ন্ট্রানাজিট” .. 
যাতে অসস্থ হয়ে পড়লে তার চিকিৎসার 
জন্যে রয়েছে. পাঁলক্লিনিক। শিশুদের জন্যে 
বিশেষ ব্যবস্থা । যাদের হাতে সময় আছে 
তাদের জন্য রয়েছে সিনেমা হল। টেছ্ি- 
[ভিশান দেখার ঘর । তিন তলার কায়াজ্দায় 
পাতিহাঁস, বক আরও কয়েকটা আফগান 
ঠা সেখানে শিশু বাতীদের কৌতঙছলী 

1 

নেশার নেশা দেশ আমণের লেশাম 
খপ্পরে পড়লে মান বঙ্দরগৃলো মনে ছবে 
নিজেরই একান্ত ড্ইংরুম। তাই আঝে 
মাঝে বিমান বন্দরে ভ্রমণের স্বাদ ছ্েটাতে 
আসি। অনটা তখন পাল্লা দিয়ে উড়াছল্ম 
জেউ-বিমানগলোর : সন্যো দরে অনেক 
দূরে। আনচ্ছা সেও কাস্টমস পুলিশের 
জেরা শুনতে হল। জেরার পর বেস্টান 


পোিয়ে পা দিতেই কাঁধে ঝাঁফানি ১ 


স্টেফান। 
কি রে! আমাদের দিকে না আধ 
'মনে পালাচ্ছাল কেনট 
' পালার ফেল? হটিছিলাম। : 
দেশে শিরে সব হাতে গেছিল - জন: . 


. হচ্ছে। বাজুর, বসেয়র কিছুই ধলা ন।। 


| এ 


রঃ রাত 
দি... “আমার বাচ্ধর্ধা মিশেল, । | 
| টিটি নি িনাি 
তৃলে গেছি আঙ্মায় পহশাঠি বন্ধ; প্টেফামকে 
জানিয়োছিলাম জার আগমন বার্তা । লেই 
: ভরসার সে এসেছে আমায় তার 


তুলে মিতে। ধল্কাসী ছার-বপলযের . জোর 
১ ধর্ম 


তখনও কাটেনি। তথদগু খৃষ্ঠ-থাচ: 


পরল টা আত 


কাজে যোগ দেয় 1 


গার্ল বিন রিভিরিনি হার 


ভপড়ে হারিয়ে [তে হগা। তিন মালি অন্তর 


একাঁটি করে 'বিশ্লাম ওড়ে গায় মাক্সে! একদা 


পন্য 
বল্দয়ে নামে । 'কাগংখা সংখা । ছাঘ- 
বিস্লবোতর খাঁল। বিমান বঙ্গ ' ফাঁফা- 
ফাঁকা এলিট 
গোলের ভয়ে : জাতে 

দেখা কামিয়ে (নিয়েছ .. 


ওর্ল বিমান বন্দর রিরেহতি 
দেয় 'অটো-র্‌ট' (আমাদের ভি আই পি 


রোড) ধরে বাড়ীর দিকে এগৃতে লাগলাম। 
চষ্গাল 


ঘন্টায় একশো 'কলোমটার গাঁততে ৷ 
গাড়! গাড়শর গাঁদতে গা এলিয়ে দিয়ে 
পুরোনো প্যারিস দেখতে দেখতে দ্টেফানের 
বাল্ধবশ [মিশেলের কথ! ভাবাছিলাম। হাসি 
খুসি, যৌবনের আতা শবচ্ছাঁরত হচ্ছে তাল 


গছলাম হায়! হতভাগিন িশেল। 
স্টেফানকে জিজ্ঞাসা না করে তার বাম্ধবণ 


ষক্ধৃন্থ বেশী দিনের নয়। তবে 


আলাপ অনেক 'দিমের। মানে এই মাস- 


০ 


আমি বজাজাম, মাস গয়েধের আলাপেই 
ই 
জর্মো (টিকে খাকে। শীত্ির বজ্ধন ্্‌ 
ছোক। 


স্টেফাদকে বারা চেনে, 


কয়। কাল বরং প্যারিসে ছাত-বি 


শুর 


৮ ১৮৮ 
শিয়ে খাঁটি হিন্দু বনে গোছিস। 


_ ভারতায়দেস ফয়াসীয়া বলে হিন্দু 
জার্মীনশ ধা ইতালিতে তাই। ওটা ব্যাক- 


রপের ভুল। যাই হোক, যা চলে আসছে 
অনেক কাল ধরে তার পারবর্তঅ এখনই 
সম্ভব নয়। গগ্নক্স পাপেক্ষ। স্টেফাম আবার 


না এলে 


ফথাটা মিথ্যা নয়। বেশ কয়েক যন্র 


প্যারসে বসবাস ফরলে মায়/ঁবনগ প্যারমের 


মায়ায় পড়তেই হধে। উপায় নেই। 


বাড়ীর কাছে পৌছেই স্টেফান বলল- 
তৌকে ক্লা্ত দেখাচ্ছে । তুই আজ বিশ্রাম 
গ্লবের কথা 
শোনাব। এখনও কয়েকটা কলেজ 'বিদ্লবন 
ছাদের অধীনে রয়েছে । সেখানে, তোকে 


কাল নিয়ে ঘাব। কাল শানবার আমার 


নর নর আজ 
চাঁল। বিদায়। 


অট্টালিকা 'সয়বন'এর চারধারে তখন পাঁলশ 


খ্ৈয়াও। প্রায় তিন. সপ্তাহ 'সয়বন, অধিকার 





্ষন ওরা 


এ ৯৬ ক 


পতাকার পাশে কালো পতাকা। লাঙকা পতাকা 





 আটকলেজের লনে কয়েকটি ছাতণ লয়ে 
শুয়ে বই পড়ছে। গেটের সামনে একদল 


স্থাপ্ত পথচারীর কাছ থেকে চাঁদা তুলছে। 
 কলৈজ প্রাঙ্গণে অনেকগুলো কাউন্টার। 


একাঁটতে রয়েছে সংবাদ সরবরাহ 'বিভাগ। 
সাংধাদকদের সংবাদ দেওয়া তাদের কাজ। 
আরেকটাতে রয়েছে ভলান্টয়ার্স জোগাড়ের 
কেন্জু। মাইকে বাজছে নানান রকমের 
সঞ্গীত। ওখানে বাক হচ্ছে ছাত্র সংগ্রাম 
পারষদের সাপ্তাহক পন্র-পাল্নকা, পাঁস্তকা, 
চে গুয়েভরা, রোজশ দরে, মাও-সে-তুং-এর 
বই ইত্যাদি । 


বন্ধৃদের নিয়ে সামনের ফাঞ্ষেতে ঢৃক- 
লাম। কাফের খন্দেররা সবই প্রায় আর্ট 
কলেজের বিস্লবী ছাতছাট্গি। তাদেয় আলো- 
চমা চলছে সংগ্রাম স্থায়শ হতে পারে কতাবে। 
তখন চগ্লাছল নির্বাচন পর্য। নির্বাচনে 
তাদের ফোন আস্থা বা আগ্রহ “দোঁখাঁন। 
তাদেয় মতে নির্বাচনে বাস সমীজের 
অসম্ভব । সমাজে পাঁরিবর্তন 

আনতে হুলে চাই বিস্পব। সেই খিশ্লব- 
সাধমায় মন একালের তরুণ ফরাস? 


সমাজ | 


 কাফেতে আমাদের. টেল , শে 
একদল . গরস-গারম আলোচনা কয়া 
তাদের মধ্যে কথা কাটাকা'ট. হতেই একজন 
ব্যাগ থেকে ছোট লাঙ্গ বই. বেয় করল (মাও. 
সে-তুং-এর লাল-ববাখীর বই)। পাতা উল 


নে গড়গড় করে হলে গোল কোন লাকা? 
কোন, পথ গ্রহণ করতে হয়৷ ক্সাময্কা, কৌত.- 
চি 


কল্সতে' না পেরে : পাশে 
 শবখ্লবখাদের জিন্বালা . করঙাম 
তারা কেমন করে দয গল 'পল্সীদের.হায়াযে 
তা কী দম্ভব? . কারপ তখন. দির্ঘন 
প্রস্থাত চলছে, 'তাকের উত্নায়ে বোকা গেক 


“জে, তায়, নিপ্পচনে 'দ) তাজ লবকায়ছে কাম, 
করতে পারবে না। তায়া চায় রাজ) তানের 


ঘায়ণা, গে. বিগ্ছাবেপ্রমিক দম়াজ... 


না ধাল জামাদের খর়োয়া বৈঠকে। সেখানে 
অনেক নতুম, কথা জানতে পারষেন। গুদের 
জানাল, ওসব রাজনশীত টর্চায় সে দৈই। 
তাকে এখমই িশেলের খোঁজে ফেরুতে 
হবে। আমাফেও তার পধাজ্ক অসৃসনগ 
ফরতে ছল। | ] 


আটা কলেজ থেফে বেশশ দা যেতে 
হস না। মিনিট পাঁচেকের পথ স্যা জার? 
দা প্রে। এ পাড়ায় সাহাত্িক-শিল্পাদের 
লেখক, আটিক্টগের ভীড় লেগেই আছে। 
দেখা বায় না এ পাড়ার কাফেতে। তায়া 
আড্ডা জমায়। স্যাঁ জারমা, দা প্রের খ্যাত- 


নামা ফাফে দা মাশোতে অপেক্ষা ধরছিল 


মিশেল । স্টফানকে পেয়ে সে যেন হাতে 
গ্র্গ পেল। কারণ প্ময়েরা কোনো 
কাফেতে একলা বসে থাকতে চায় মা। একা 
বসে ধাকলেই ক্ষুধার্ত চোখে দ্াাষ্ট 
পড়বে। অনেক সময়ে ফোনো কালো 
ছোফরা আবার ধাড়াধাড়ও করে থাকে। 
আমাফে দেখে গিশেলের রাগ ঘেন ফেটে 
পড়াল। 


--স্টেফানের না হয় সময় জান নেই, 
আপনি তা সময় মতো আসতে পারতেন। 


আসল কথাটা চাপা দিয়ে স্টেফানকে 

বাঁচাতে গিয়ে আমায় মখ্যা কথা বলতে হুল। 
সব দোষ চাপালাম গাড়ীর গপর। এইই 
অসযায় এত শাডশীব নীড় প্য খাড়খ চালান 
দার। তার চেয়ে পায়ে হেটে এলে অনেক 
আগে পেছিদভত পারতাম । 
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হুর তুরীষ্রতুন্নতি বত 
৫111 









নয়। ভায়া তাকে চৌলফোনি 'ধস্ত করে 


নারীকণ্ঠ ত্বাকে .ডাক্ষলেই ষৈন. বলে দেওয়া 


হয় সে কাজে ব্যজ্ত বা রাইয়ে গেছে। ক 


হল। মাত এগিয়ে চলেছে। খানা খাওয়ায়. 


সময় হয়েছে। ডিনারে যেতে ছবে। . ভাড়া 


দিল মগের । ফাছেই এক র়েজ্তোয়াঁয় 


ঢ্‌কলার়া। জারা মেন: দেখে সক্ভাল্স খাবার 


বাছছি এমন সঙ্গয় মিশেল গেল প্টয়লেটে': 


হাতি-মুখ : ধুভে। এই ফাঁকে প্টেফানকে 
সে জানাল যে. খাস ছয়েক আগো এক 


বলে ষে সেও একই অফিদে চাকার করে। 
| ৰ 


মিশেলকে চেনা তার, পক্ষে সম্ভব 'ছিল না। 
কিচ্তু মিশেলের নজর ছিল তার প্রাত। 
যাই হোক, সেই.থেকে তাদের বম্ধৃত্ব। .. 


বন্ধৃত্বকে প্রপয় বঙ্ঠো ভুঁজ ধধিস না। 
মিশেল হয়ত ভাই তেধেছে। তবে মেয়েটা 
ভাল। অত সমপঙ ঘ্রেকে আমায় ভা লাগে 
মা। কথায় কথায় ফাচি করে কেদে. ফেলে। 

আমাদের ফথা শেষ লা হাতেই মিশেজ 
টোষলৈ এসে উপস্থিত মিশেল-আলোচনা 
থাঁঘয়ে আমরা ডিনারের আলোচনা মেতে 
গেলাম । ডিনার শেষ হইতেই মিশেল প্রস্তাব 
করল ফ্যাবায়েতে গায়ে গান শোনা বাক। 
প্রস্তাবটা ভাল ধলে আমরা মৈনে মিলাছ | 
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সা! ছু শান নয লন বলেন: 


তম্যার্। ৃ 
ক্যাঘায়ে? দাড়িগয়ালাদে ব্যাপার । 


গাল পাড়া বেশ নাচ-টাট দেখা, 
যেত। তা নয় বত সব। আচ্ছা সত্বেও 


স্টেফানকে যৈতে ' হল: 


দিন সুর হয়েছে। ঘাঁদও সুর্য গঠেি। 


২৭ 


আমন্লা 'ধল নই" শৃভরাটি বলে ঘে বাস্থ: 


বাঁড়র দিকে 


সেই কাফেতে। ওখানেই দেখ ছল .. ছাত্র” 


বিগ্লবীদের পঙ্গো। তাদেক সঙ্গে! হিপ 


কাটিয়ে আবাম বেকোলাম। সে একাল 
এদৈয় ফেউ আট কলেজের” 


বটে। 


এলাম । | ্ 


ছার, কেউ আঁকটেকট, ' একজন ভাক্ায়। 


জ' পিয়ের-এর গাড়ী চড়লাম। জ' পিগ্নের 
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লিষ্ট । একটি কারখানায় শ্রমিকদের 


সম্বঙ্ধে গবেষপাদূলক কাজ করে ক্লোরার। 
সেও ধিপ্লব চায়। চায় সামাজিক বপ্লধ। 


 অগ্য গাড়ীতে ছিল আরও জনাচারেক। 


, াদেয় পারচয় পরে দেওয়া যাবে। 


চালাতে চালাতে জ* পিয়ের বলল- জানেন 


মশাই, 'িপ্লাবটা হয়েও হল না। অর্থাৎ 
আঙ্গক্বা যেমনভাষে চেক্লোছলাম . তেমনটি 
হঙ্ল না। কিছু ফল অবশ্য 
পাগয়া গেছে। তবে আমরা চেয়ে 
ছিলাম, এই খুণ ধরা সমাজকে উল্টে 
_ 'দিতে নতুন এক সমাজ-দেশ গড়তাম আমরা 
যৃবকরা। সে সমাজে কেউ অভুষ্ক থাকত না। 
এত্ত আবচার থাকত না। আবার আমরা 
লড়ব। সে লড়াই-এ আমলা িতবই।. 

আমি বললাম, কেম? বিগ্পবে অনেক 
পারিবভন দেখাছ প্যারিসে । আরও হত 
হবে। 

জামার কথায় বাধা দিয়ে কেয়ার বলে 


উঠ, ছাই পারিবর্তন হয়েছে। এ পরিবত'ন, 


আমরা চাই নি। আমরা চাই আগৃল পারি- 
বতনি। এই দেখুন না, ফ্রাঞ্সের কয়েকটা 
জেলার প্রচুর ফল হয়েছে। তার মধ্যে এত 
বেশশ পচ” ফঙ্গ হয়েছে যে, এখানকার 
বাবগায়শয়া বেচতে বাজার পাচ্ছে না। কগ 
দাগে বেচবে না। বরং ফেলে দেবে বললে 
জানিয়েছে। এটা দি আবিচার নয়? জ্রাল্সে 
কত দরিপ্র রয়েছে, তাদের মধ্যে বিলিয়ে দাও 
নইলে আফ্রিকায় কত শিশু ফল খেতে গায় 
না, তাদের দিয়ে দাও। তা নয় নষ্ট করে 
ফেল। এরই নাম বুর্জোরা ঘৃণে ধরা সমার্জ। 


লা পাপী ৯৮০১ 
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নগর. জ্থাপনায় 
গহজ্। ভার সপ উঠল ফ্রেগ়ার নামে 
একটি মেয়ে) ক্রেয়ার “সোস্যাল . সাইকো- 


ততক্ষণে 
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আমি চুপ ফরে ওদের কথা 
৮৮ 


আমরা এখন প্রায় ঘিশ 
বেশ পারজ্কার পারচ্ছান্। খকধকফে গ্রামণ 
গাড়ী 


গ্রামের গাজর পাশেই আমাদের ৃ 
থামিয়ে একটা ছোট বাড়ীতে ঢুকলাম। 
বাইরে থেকে বোঝার উপায় নেই যে, বাড়ীর. 


ভেতকটা এত সুন্দর". বাড়ীর মালিক এক 
মহিলা! আাহলার বয়স বছর বাঁশ হবে। 
তার স্ধামণ আটিস্ট, বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ 
হবে। বছর তের-চোচ্দর একটি মেয়ে এসে 
আমাদের নিয়ে গেল একতলার এক বরাট 
ঘরে। সেখানে ছাঁবর ছড়াছাঁড়। পরে শুন- 
লাম ভদ্রমহিলা এককালে ছিলেন শিপীর 
মডেল। মেয়েটি তারই তবে তার বর্তমান 
স্বামী ফ্লোদের নয়। ভগ্লমাহলার চেহারার 
মধ্যে এখনও মডেল-মডেল ভাব ফুটে ওঠে। 
এককালে 'তিনি তিনি ডাকসাইটে সুল্দরশ ছিলেন 
বাই হোক এদের বাড়তে চোর ফল খেতে 
খেতে ক্লোদের মুখে বিপ্লব কাঁহনী 
শুনাছিলাম। ক্লোদ বলছিল, প্যারিসে ধা 
সম্ভব, এইসব গল্ডগ্রামে সম্ভব নয়। এরা 
এইসব বিপ্লব-টিগ্লবের় ধার ধারে না। 
তবে হাঁ, দরকার হলে ওয়া খেতে দেবে, 
থাকতে দেবে, যদি দরকার হয়। 


ওর মুখে বিপ্লবের কাহিনী শোনা 


শেষ না হতেই আবার গাড়ীতে উঠতে হগ্গ 
আনাদন্ট জায়গার উদ্দেশ্যে । সেখান থেকে 
আরও দশ িলোমটার দূরে এক নিঝৃন 
ছোট্র শহরে উপাস্থত ছলাম। গাড়ী ঘোড়ার 
কোনো শব্দ নেই। বাগান থেকে বি*ীঝ* 
পোকার ডাক শোনা যাচ্ছে। ফাঁকা জায়গা 
বলে একটু ঠাণ্ডা্ড লাগছে। অপারাঁচত এক 





কথা শুনাছিলাম। 
গোঁছ। ভার্ন 
তালে রগ বৈক 

িলোধিটার রে, 
চলে এসোছি। সামনেই একটা ছোট গ্রাম) 


ঝানরেছেস ম'ঃ মোনে। সোনের বয়স বেশ 

নর। স্-প্রর ৫৮৯ করেন। তার 
াড়ীতেই ছাত্র-বিপ্লবীদের থরোয়া আড্ডা 
জমেছে। আড্ডায় জমায়েং তখন জনা 
পনর হবে। আমরা চিনির আরও 
বাড়ালাম। 





এরি মধ্যে টির ভার 
রর (কমপিস্থা গময়ে প্রালোচনায় 
ব্যস্ত হয়েছিল। ক্লেয়ার আমায় আলাপ কারিয়ে 
লে উপাস্থত হবু ও গ্রান্তন "বসলবধীদের 
সঙ্চো। গাহকর্তা ও ঢ০148110 
আলাপ হল। ঘাড়ার গাল ছুটলেন 
খাবার ও গনপয় আনতে । তাকে সাহাযা 
করতে এাগয়ে গেল ক্রেয়ার | 


মারিস ও. ফ্রাসোয়াজ নিজে থেকেই 
এগয়ে এলো আলাপ করনে । মারদ 
বলল, _ জানেন এই ফ্রাসোয়াজ হল 
ক্যাপট্ালস্ট। এক আর্ট গ্যালারিতে 
চাকরখ করে লাখ-লাখ টাকার ছ'ব বেচে। 
আর আমি হতাম প্রোলেটারিয়ণট আর্ক- 
টেক্‌্ট্‌। বাড়শ বানানর নক্সা গ'রকহপনা 
সব করে দিই আমরা । কিন্তু বাড়ী করার 
মতন পয়সা থাকে না। এমন ক্যা্পটণলস্ট 
মেয়েকে ক গ্রয়ে করা চলে? এই জনোই 
ওকে আমি য়ে করব না। 

ওর কথা শুনে ফ্রাঁসোয়া মাক 
হাসল ফ্রাসোয়াজের মুচকি হাল দেখে 
মণ্রসের বিশ্পব ঘটাবার বুদ্ধি গঞ্জগজ 
করতে লাগল। ত! দেখে আমায় ভর 


০ 





জিডি ও সাল ভ্রইংরনে 
আবার বগ্গবের তাশ্ডব নৃত্য শন্য না 


হয়। মারসের বন্তবা-.. 


মে-জুন মীসে ছাত্র বস্পবের সময়ে 
প্রতিরোধ বৃহ 


যখন পীলশৈর বিরদ্ধে. 
রাচত হয়েছিল তখন সেই রাস্তায় আলাপ 
হয় ক্রাঁসোয়াজের  সন্গে। ফাঁসোয়াজ 
কাঁপিটালস্ট হতে পারে কল্তু তরঃখশ 
মন ছাত্র বিপ্লবে সাড়া দিয়ে এগিয়ে আসে 
সম্মুখ সমরে। সেই থেকে আলাপ। সেই 
(থেকে প্রণয় । ভালবাসাও বলতে. পারেন। 
.. আমাদের আলোচনাটা যখন বেশ খন 
হায় জমে উঠোছল তখন এসে জোটে 
মার্তিন নামে একটি গেয়ে। মেডিক্যাল 
কালেজের ছারগ। ছাল বিপ্লবের সময়ে 
প্রায় পনেয়ো দিন সে কাঁটয়েছিল প্যারস 
বশ্বাবদ্যালয়ের প্রধান ভষন “সরবন'-এ। 
'সনবন” তখন ছাতাদের আধকায়ে । সেখানে 
ছারা পড়াশোনা, বক্তৃতা, গান-বাজনা থেকে 
আারদ্ড করে খাওয়া-শোয়াও করেছে। সে 
এক এল্সাহি বাপার। িহ্বাবগ্যালগ্স পড়ার 
ছতদের সঙ্গে পাশের সঙ্বর্ধ প্রায়ই 
হ₹ত। যারা আহত হত তাদের আনা হত 
'সরূরন' ভবনে । সেখানে মেডিক্যাল ছান- 
ছার] ও ডান্তারয়া চাকৎসা করত । মাতন 
ছিল সেই চাকংসক দলে। 

মাঁতনি ত্ামায় ধলাছল, দেখছেন না 
এখানে কেন জোড়া-জোড়া বসে আছে বা 
শয়ে আছে। এদের আধকাংশই ,ধিগ্লন 
করাত গিয়ে ভালবাসার বন্ধনে আটকে 
যায়। ছেলেদের সঙ্গো মেয়েরাও লড়াই-এর 
মাঠে নেমেছিল। দেখেছি কোন ছেলে 
আহত হয়ে ফিরেছে, তার বাধ্ধবণ তাকে 
ঈাড়ায় ধলে চুম্বনে চুম্বনে কাতর করে 
তালেছে। 

আম বললাম-সোৌদন আর্ট কলেজে 
ঘাপার সময়ে সেন: নদ পার হওয়ার সময়ে 
পলির নিচে দেয়ালে লেখা দেখলাম বড় 
ড় হরফে, যতই প্রেম কার ততই 'বগ্লব 
টরার ইচ্ছা জাগে । যতই বিস্লব কার ততই 
প্রম করার ইচ্ছা জাগে। লেখাগুলো দেখে 


কট, চিন্তিত হয়ে পড়েছিলাম । প্রেম করে. 


সাবার [বিগলব হয় ক করে! 

মা্তন আমায় জানাল যা, তা নয়। 
[ত বিপ্লবের সময়ে সরবন ভবনে যেমন 
নেক ভাল 'জানস দেখে আমার মনে 
পথে দিয়েছে তেমনি অনেক দৃশ্য দেখে 
শায় মনকে ভারে তুলেছে। একদল 
বাহিত ছাগ্রছারীর শিশু সম্তানদের 
খা-শোনার ভার নিয়েছিল ফাসোয়াজ 
লে একাট মেয়ে। সে নিজের হাতে তাদেপ 


ওয়ান থেকে চান করান এমন কি সে. 


 সোনিক। 
কোন দেশ থেকে এ নিয়ে কোম আলোচনা 
করতে ফাউকে দোখ নি। একটা সামাদ 
ভাব বজায় ছিল সর্ধঘু। কিছ বখাটে ছেলে 
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কু এট জপ 
ভেসে একো ফোণা খেকে 


মান আরও ধলে চলল - ছা 


বশ্জাষের সময় আমি জাতপাতি, : শ্রোশীত। 


সমাজের ফোম বাধ-বিচার দোখ [ন। -সব 
ছেলে-মেয়ে ধেন কোন সেনা বাছনীর 
কষে কোন সমাজ থেকে এসেছে, 


বাদে আঁধকাংশই আদশবাদ [নিয়ে আঙ্গো- 


চনা করেছে। তারা ভেবেছে ফি কয়ে নতুন 


এবং সশুহ্দর সমাজ গড়ে ভোলা ধার়। 
মেয়েরা যেশশ সংখ্যায় এাশয়ে আমে এই 
1বপ্লবে এই জন্যে ধে, মেয়েযা সাধারশত 
অনেক দিক দিয়েই বাণ্ত।  সমাজ-রাষ্থ 
ছাড়া পার্থব অনেক বাপারে তারা পুরুষ- 
দের চেয়ে বণ্চিত ধলেই তারা এই বিপ্লবে 
সাড়া দেয়। তায়া চায় গুরুষের মতনই 
সাত্যকারের সমান আঁধফার। যেমন ধরুন 
ক্যাথালক সমাজে জন্ম-নিয়ন্মণ এখনও 
ধমীণ় মতে বেআইনী । ফিদ্তি বংশ 
শতাব্দীর মধ্যভাগে এই নিয়মের পারিবর্তন 
দরকার । মেয়েয়া এই সধ কারণে চায় সাতা- 
কারের স্যাধীনভা। তাই তারা 'িস্পরবী। 


সোদন বৈশ্লাবিক আলোচনায় রাত 
ভোর হবার জোগাড় হয়োছল। পরের দিন 
আফস আছে। তাই আঁনচ্ছা সড়েেও 
আমাদের সে জমাট আহ্ডা ত্যাগ করতে 
হল। আমরা যেমন গাভশর আলোষ্নাগ্ন 
মন ছিলাম, তেমান ভ্রইং রুমের কোণে 
কোণে প্রেমিকের দল গুঞ্জন বরাছল। 
তাদের তেমন ইচ্ছে শছল না অমন আনঙ্দ- 
মুখর সময়টা নম্ট করে উঠে পড়তে। 
গৃহস্ধামী ময়খ না বললেও তার ইসারা- 
ইঞ্গিতে বোঝা যাঁচ্ছল যে, প্লাত অনৈক 
হয়েছে। কাল আফিস। সুতরাং সুবোধ 
বালকের মতন বাড়ী যা। 


পরের - দিন শোছ প্যারঙগ বিশ 
[বদ্যালয়ের আরেক পাড়ায়। এ পাড়ার 
অনেকগুলো বিজ্ঞান পরিষদ । : এখানেই 


আমার গদরোনো ইল্লটযট অফ জিগ্রাফি। 
কৌতুহল সামলাতে না পেরে উপ 


দেওয়ার পাঁরধর্তে আমার পাক্োনো 
ইল্সটাটে ঢুকে পড়লাম। 


ভেতরে গিয়ে 


মিরা প্র 
পা 


"২৭৯, 
দোঁখ অধাক বান্ড। হারা তি ববুধনু 


কয়ে বঙ্গে আছে। দেয়ালে দেয়ালে প্রাচীর- 


পর। বিজ্জবের বাগী। আমার এক পুরোনো 
সহপাঠিকে দেখলাম । 
চেঁচিয়ে উঠল, এখানে ফি করছি? আম 
বললাম, তোদের বিস্লাব দেখতে এসেছি। রা 


চল্‌, চল, যাইয়ে চল্‌। কাফেতে খালা... 
ফাক। 


আমার বন্ধ এদুয়ার এখন লেকচারার 1. 
প্যারিস থেকে পাত 1ধলোমিটার দলে 
নানত্যার নামে এক শহরতলখর ছোট্ট শহরে 
[ব*বাবদ্যালয়ের শাখা ভবন খোঙ্গা হয়েছে 
ব্ছর তিনেক হল। সেই নানত্যার '্যিম্ব- 
বিদ্ালয়েকস ভূগোল বিভাগে পড়ার সে। 
এদুয়াৰা বলে-কাল আঁসস . আমাদের 
বশ্বাবদ্যালয়ে । দেখাব ববপ্জীব, ফাকে 
বলে। ওখানেই তো ছা অস্তোধ প্রথমে 
শুরু হয়। 
করলে পরে কর়্ৃূপক্ষের সঙ 'বিরেধ 

বাধে। সেই রোধের আগদন যখন প্যারিসে 
ছাড়য়ে পড়ে তখনই তো ছাত্র বিষ্লবের 
আগুন জবলে। ছাত্ররা শুধু কোন রাজ- 
নোতক দলের উস্কানীতে তেতে ওঠে গন । 
ওদের অভাব-আভিযোগ জমা হয়েছে তানেক 
কাল ধরে। একালের ছানা সবাই বখাটে 
নয় । অনেকে গ্রচুক্ন পড়াশোনা করে। তারা 
মনে করে যে, এভাবে শিক্ষা ব্যবস্থা বেশশ 
দিন চলতে পারে না। এ ব্গের উপযোগী 
শিক্ষা বাবস্থার পারবতি দরকার । তাচ্থাড়া 
শিক্ষা হ্াভ কার, ডিগ্রঁ নিলেই তো চলবে 
না। তাদের চাই উপব্বগ্ত কর্মসংস্থান। 
[শিক্ষা ব্যবস্থার পাঁরবতন ও কর্মলংস্থান 
নিয়েই তো সরকায়ের সঙ্গে ওদের বিয্লোধ। 
বিদ্রোহ” ছাপ্রয়া বলছে যে, সমাজ ও রাস্ঠ 
বাবস্থার পাঁরবর্তম না হলে শিক্ষা সংস্কার 
ও কর্মসংস্থানের সুরাহা হওয়া সম্ভব লয়। 
তাই চাই বিস্লব। কাঙ্জ বরং আদিস 
নানতান়-এ, সেখামে ভূই নিজের রা 


দেখবি আর যে সব ছান্ছাঘশ বিপ্ষবে যো 
দিয়েছিল তাদের স্লো ডর কা 
 ফারয়ে দোব। 


প্লে দিম দুপুয়ে গেলাম মানতারে 


: মৃত বিখবাধদ্যালয় ভধনে। বাড়ীশীর ভেতরে 
পোস্টারে ছেরে গেছে। মাও সেতু ্রটাপ্ক, 


২. 















রা 


৩০৫০ 


৩ *০0০. 





পরিবেশক £ না কলেজ শট ফিক্ষাতা-৯২ 


সে আমায় 


গখানকার ছাতা গণ্ডঞগাল 


২৮০ 


চে গুয়েভারা, ফিডেল কাস্ট্রো। হার্বা 
মাকউজ ইত্যাদির বাণী লেপটে আছে 
চারধারে। তাত্দর ছবিও রয়েছে । বিষ্ব- 
বিদ্যালয়ের ভূগোল বিভাগে পেপছে আমার 
আরও পুয়োনো জনাচারেক বক্ধুর়, সাত 
দেখা হল। তারা এখন অধ্যাপক । একটা 
হলঘরে দেখলাম মিটিং হচ্ছে। এক বক্ধুকে 
জিজ্ঞাসা ছয়লাম, কিসের মিটিং। সে 
জানাল, ও হচ্ছে ছাত্র-শিক্ষক মিলিত 
মিটিং। 


সভাকক্ষে ঘল্টাানেক বসে মনোযোগ 
দিয়ে শৃনাছলাম ওদের আলোচনা । ছারা 
ধা বলছে শিক্ষকরা তা মন দিয়ে শুনছে। 
আবার শিক্ষকরা যা বলছে ছান্নরাও তা মন 
দয়ে শুনছে । পরদ্পরের মধ্যে রয়েছে 
শ্রদ্ধা ও সৌজন্য ভাব। শিক্ষা ব্যবস্থার 
আমূল পাঁরবর্তন এখনই হয়ত সম্ভব 
নয়। তাই বঙ্গে হাত গুটিয়ে বসে থাকা 
চলষে না। যে সব বিভাগে ছার সংখ্যা 
বেশশ কিন্তু অধ্যাপক সংখ্যা কম সে সব 
বিভাগে নতুন অধ্যাপক আনতে হবে। এমন 
অনেক জিনিস নিয়ে ছাদের অনর্থক সময় 
নষ্ট করতে হয় যে, সেই বিষয় অনায়াসে 
সংক্ষেপে সারা চলে। তাহলে সময় বাঁচষে। 
তারপর ডিগ্রী নিয়ে যেন বসে থাকতে না 
হয় সে দিকে দৃষ্টি দেবে কে? সমাঞ্জ না 
রাম্ট্র। এই নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা 
হয়। সে আলোচনা শেষ হতে ঘণ্টা পাঁচেক 
লেশেছিল। আমি ততক্ষণে দূজন ছা্- 
ছার সঙ্গে বিপ্লবী অবরুদ্ধ নানত্যর 
[বশ্বাবদ্যালয় ভবন দেখতে বোরয়োছ। 
বিজ্বশী ছায়-ছাতরীরা আমায় বাভত্ 
দবভাশে ঘুরিয়ে দেখাল । প্রায় হলে চলেছে 
তক্যুদ্ধ ও বৈঠক। সবায় মুখে গাম্ভীষেরি 
ভাব। নানত্যর তখনও ছাত্রদের আঁধকারে। 
অধ্যাপকরা ওই বিপ্লবের মধো ছাত্রদের 
সঙ্গে মিলেমিশে পরাঁক্ষাও নিচ্ছে দেখলাম। 
ক্লাশ নেই বটে কিন্তু পরাক্ষা বন্ধ নেই। 


একটি ছাত্র বলাছল, একালের তরুণ 
সমাজকে সরকার ও সমাজ একেবারে 
পাত্তাই দিতে চায় না। আমাদের যে অভাব- 
আঁভযোগ থাকতে পারে তা ওরা ভাবে না 
মোটেই । 
হও 


তাই। দেখুন না এই বশ্বাবদ্যালয়ে ছাতশির | 


সংখ্যা বেশশি। তাদের অনেকেই বৃজোয়া 
পারবারের। অনেকে বেশ ধনী ঘরের। এ 


সব সেয়েরাও বপ্লবে সাক্তয় অংশ গ্রহণ | 


করোছল। এটা শুধু রাজনোৌতক ব্যাপার 


ময়। বামপন্থী দল বা কমাানস্টরা প্রথমে পার 


আমাদের পাস্তা 'দতে চায় নি। কারখানার 


শ্রামকরাও ধর্মঘটের কথা ভাবে মি। তরুণ '* 


শ্রামকরা আমাদের ডাকে সাড়া দিয়ে এশিয়ে 


আসে। তারপব তাদের দেখাদোখ ধমঘটে ও 


যোগ দেয় বয়স্ক শ্রমিক । তারপর এাঁগয়ে 


আসে রামপল্থণ দল ও কমাদীনস্টয়া। আগে. চি 
মানতার-এয় সমাজ-বিজ্ঞাল 


আসে 'নি। 
ভাগের ছা্-ছারীরা প্রথমে আলোচনা 


চলা শর, করে গত বছছে। 


ভারপয় এ 


অমত 


বছয়ের গোড়ায় । তাদের আলোচনা বৈঠকের 
কথা যখন ছড়িয়ে পড়ল তখন সবাই 
্রানাল যে সবাই গিলে কর্তৃপক্ষের কাছে 
আবেদন জানাবে যাতে তাদের দাবী? 
বিবেচনা করা হয়। কর়পিক্ষ ওসব না করে 
পুলিশ ডাকে! ব্যস তারপর লড়াই বৈধে 
যার। একালের ছাত্র সমাজকে উপেক্ষা করা 
হচ্ছে, তাদের সম্বন্ধে কিছু করতে হলে 
সমাজ ও রাষ্ট্রক পরিবর্তন চাই। নইলে 
অসম্ভব । একথা বলেছেন আমোরকান 
দার্শনক হাব মায়ফকিউজ। মারকিউজের 
বই-পত্তর সমাজ-বিজ্ঞান বিভাগের ছাপনদের 
অনেক সাহাযা করেছে। 

অবশা চে গয়েভারা, 'ফিডেল কাস্ট্রো 
মাও সে-তুং, এদের বইপত্র তো আছেই, 
তাছাড়া বেরুচ্ছে বামপল্থ নেতাদের বই- 
পতর। 


হার্বার্ট মারাকউজ-এর জন্ম হয় 
১৮৯১৮ সালে বালিনে এক সম্ভ্রান্ত 
ইহুদশ পরিবারে ।" ছাল্াবস্থায় মার কুঁড় 
বছর বয়সে জারধান সোস্মাজিস্ট পাট 
সদস্য হন। ১৯১৮ সালে কার্ল লাইবাঁন- 
খটের হত্যার পর তান সোস্যাজিস্ট পাট 
ছেড়ে দিয়ে বান ত্যাগ করে দাক্ষণ 
জার্মানীতে চলে ধান। তখন জার্মানখর 
রাজনোৌতিক আকাশ পাঁরচ্ছন্ধ নয়। ১৯২৭ 
সালে জামাণ্ন কম্যানস্ট পার্টির সদস্য 
হয়ে ওদের পত্রিকা 'গেজেলশাফট'-এর 
দর্শন বিভাগের সম্পাদনা করেন। এই 
সময়ে তিনি অধ্ায়নও করছিলেন। প্রখ্যাত 
দার্শনক মার্টিন হাইডেগারের অধশনে 
গবেষণা করেন হেগেল দর্শন সম্পকে । 
তার গুপর তান ডন্বরেট ডিগ্রী পান 


 ফ্রাইবূর্গ িশ্বাবদ্যালয় থেকে। 


“ এর কিছুকাল পরেই প্রবেশ হল 
হিটলারের । 'হটলারশ অত্যাচার শুরু 
হতেই যারাঁকউজ জার্মানপ ত্যাগ করে হ্ছ 
দিন কাটালেন সুইজারল্যান্ডে আর 
প্যারসে। এর মধ্যে তিনি কয়েকবার 


মার্কন যুস্তরান্ট্েও গেছেন। ১৯৩৪ সালে 





[ ৮ হব, ১৬খ দখ্ন 


প্যারসে এসে পারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে; 
'একোল নরমাল সৃপিরিয়র' পারধদে দন 
পড়াতে শুরু করেন। এই সময়ে তিন 
রাষ্ট্র দশশনের ওপর লিখতে শুরু করেন। 
ইউরোপের আকাশ তখন প্রাক-যুষ্ধকালণন 
সঞ্কটে ছেয়ে ফেলেছে। তাই ১৯৩৬ সালে 
মারকিউজ ইউরোপ ত্যাগ করে যানি 
য.স্ররাষ্্রে চলে যান। সেখানে প্রথমে শিয়ে 
নিউইয়র্ফ ও পরে শিকাঙ্গো ইতাদি 
বিভিন্ল বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ান। রছর কয়েক 
ধরে তিনি কালিফোর্ণিয়া বিশ্ববদালয়ের 
সান িয়াগো অণ্চলে পড়াচ্ছেন ও সেখানেই 
বাস করছেন । প্রকৃতির পৃজারশ মারাকউজ 
হৈ-হট্রগোল একেবারেই পছজ্দ করেন না) 


তিনি বঙ্গেন যে, একালের শিল্পোশ্বত 
রাষ্ট্রের পৃশীজবাদী সমাজ একনায়কত্বের 
আরেক নাম। সবাই ভাবে বেশ আছে। 
পরিবর্তন দরকার এটা সবাই বোঝে 'কচ্তু 
কেউ এগিয়ে এসে বলতে সাহস করে না। 
একফাঙ্লের সমাজ ও রাষ্ট্রের গলদ কোথায় 
এবং সে সম্পর্কে কঠোর সমালোচনা করে- 
ছেন তার বই ওয়ান ডাইমেনশনাল মা'ন' 
€(১৯৬৪)। তারও আগে আরও কয়েকটা 
বই লিখেছেন যেমন, 'সোভিয়েট মার্কসা- 
ইজম” ৫১৯৫২) ও ণআরোস আন্ড 
গফলসাঁফ” (১৯৫৫)। 


মারীকউজ তাঁর নতুন দর্শনে মার্কস 
ও ফ্রয়েডের সমন্বয় ঘাঁটয়েছেন। কাল: 
মাকস-এর আমলে একশ বছর আগে 
সমাজের যে অবস্থা ছিল সে অনুযায়ী 
তান অর্থনোতক পাঁরবর্তনের নিদেশ 
দিয়েছলেন। এখন সেই অর্থনৌতিক 
ব্যবস্থার পারধ্তন হয়েছে। শিক্ষা ও 
অর্থনীতিতে অনেক. উন্নাত হয়েছে। 
[শিল্পোলত দেশে উন্নত সমাজের একটু 
দূরে দৃষ্ট নিক্ষেপ করলে দেখা যাবে 
নরককুণ্ড। একালের শ্রামকরা হয়ত গাড়া 
চড়েন কিন্তু তাঁরা শিক্ষিত সমাজেই রয়ে 
গেলেন। তাঁদের কোন পাঁরবর্তন হল না। 
বরং সমাজে কাঁতপয় ব্যক্তি বিলাসিতা 
ও বিলাস দ্রবোর জন্যে একালের শ্রমিকরা 
পণ্য উৎপন্ন করে চলেছে। পৃশীজবাদণী রাচ্ট্ 
গকম্বা কমানিস্ট রাষ্ট্র কোথাও সাঁত্যকারের 
স্বাধীনতা নেই। দুই শিবিরের অত্যাধক 
প্রচার কার্যের শিকার হয়েছে একালের 
মান্য। এই সমাজের পঁরিবত্ন চাই। তার 
জন্যে প্রয়োজন হলে হিংসাত্মক পন্থা 
অবল্পম্বন করতে হলেও তাই করা উঁচত। 


ফ্লয়েডকে তিনি ব্যবহার করেছেন 
সমাজাবজ্ঞানী পহসেবে। মনোবিজ্ঞানণ ব 
দার্শনিক হিসেবে নয়। তান বলেছেন যে, 
একালের সমাক্তে ধৌন স্বাধীনতা থাকা 
উচিত, যৌন সম্পর্কে একটু উদারনৈতিক 
নীতি অবলম্বন করা উচিত, উপরন্তু জন্ম 
লিড 
|] 


_ হার্ট মারকিউজেযর় বইগুলো এখন 
শুধু প্যারিসে নয় ইউরোপের প্রায় সব 
ম্লাজধামীতে জনাপ্রয়তা লাভ করেছে। 





যদদ্ধবজন চ্ান্তর প্রস্তাব 


স্বাধশনতার ২১তম বার্ধকী উপলক্ষে 
গত ১৫ আগস্ট লালকেল্লার মণ থেকে 
ভাষণ দেবার সময় প্রধানমন্তী শ্রীমতী গান্ধী 
পাকিস্থানের কাছে আবার একটি যুষ্ধবর্জন 
চুক্তির প্রস্তাব দিয়েছেন। 

প্রধানমল্গ বলেন, "শ্্রীনেহর্‌ 
শ্রীলালবাহাদুর শাস্বশ উভয়েই জার 
সঙ্গে যণ্ধবর্জন চুষ্তি স্বাক্ষর করতে চেয়ে- 
ছিলেন। "আমি আবার পাকস্থানের কাছে 
এই প্রস্তাব করছি এবং তাদের এটি 
বিবেচনা করার জন্যে আবেদন জানাচ্ছি।" 

শ্রীমতী গান্ধী বলেন, এ-ছাড়া ভারত 
ধা পাকিস্থান কারো মধ্গল হবে”; না। 
“দুর্ভাগ্যবশতঃ, পাকিস্থানের সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্ক বদ্ধৃত্ষপূর্ণ হয়ে উঠতে পারেনি। 
কারণ পাকস্থান বরাবরই আমাদের 
সীমান্তে উত্তেজনা বজায় রাখতে চেয়েছে ।" 
এর ফল্লে পাঁকিস্থানকেও যেমন ভারতকেও 
তেমান বাধ্য হয়েই প্রাতিরক্ষার জন্যে খরচা 
বাঁড়য়ে যেতে হচ্ছে। আর তার ক্ষাতকর 
প্রভাব পড়ছে বৈষায়ক উন্নয়নের ক্ষেত্রে 

উভয় দেশের 'িজের স্বার্থেই, প্রধান- 
মন্ত্রী বলেন, এই অবস্থা থেকে মৃন্তি পাওয়া 
দরকার, এবং এর জন্যে পাকিস্থান যাঁদ চায় 
তাহলে ভারত তার সঞ্চো হুৃণ্ধ-বর্জন চুত্তি 
্বাক্ষর করতে রাজশী। 

প্রধানমন্্রশ' শ্রীমতাঁ গান্ধীর এই প্রস্তাব 
নিশ্চয়ই সাঁদচ্ছা থেকে উদ্ভুত এবং ত৷ হয়ত 
সেইভাবেই গহশত হ'ত যাঁদ না ইতিমধ্যে 
দৃশট ব্যাপার ঘটে যেত। একাট, পাঁক- 
স্থানের প্রাত রাশিয়ার অস্ত্র সাহায্য। প্রধান- 
মল্লী যাঁদও বলেছেন এই সাহায্যে 
আতাঙ্কত হয়ে পড়ার কোন কারণ নেই, 


তবু এই ব্যাপার 'নয়ে এদেশে যে হৈ- চৈ 


হয়ে গেল তার পর প্রধানমন্্ীর এই প্রস্তাব 
আতাঁঞ্কতের উীন্ত বলে মনে হওয়াই 
জ্বাভাবিক। 


শ্বিতীয়টি, প্রাতিরক্ষামন্ত শ্রীস্বরণ 
সিংয়ের একা বন্তৃতা। ১৪ আগস্ট প্রাতি- 
রক্ষা ' দপ্তর সম্পর্কে সংসদের ঘরোয়া 
উপদেদ্টা কমাটর সভায় শ্রীসং মন্তব্য 
করেন যে, চীন এবং পাকিস্থানের কাছ থেকে 
যে বিপদ রয়েছে সেটা আর নিছক গবেষণার 
বিষয় নয়, “অতাল্ত বাস্তব ও গুরুতর ।” 


[তান বলেন, পাকিস্থান চীন ও 
কয়েকটি 'নেটো' শান্তর কাছ থেকে বোঁশ 
যেশি অস্মৃশল্ঘ সংগ্রহ করার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা চায়ে যাচ্ছে। ১৯৬৬ সালের যুদ্ধে 
তার যে ক্ষাত হয়েছে সেই ক্ষাত সে এই- 
ভাবে পাঁষয়ে নিতে চায়। এফই সঙ্গে 
পাকিস্থান ভারতের বিরুদ্ধে কুংসা প্রচারও 
নিত 


প্রীতরক্ষামস্তীয় এই বিশ্লেষণের 
পরের দিনই প্রধানমল্তর মুখ থেকে বদ্ধ- 


করেছে) পাঁদচ্ছার চাইতে এর আতঙ্কের 
গদকটাই সবচেয়ে প্রথমে লোকের চোখে 
পড়যে। অন্তত তাযে পাঁকস্থানের মন 


গলানো দূরে থাকুক তার মনোভাব আরে 


কঠিন করে তুলবে তাতে কোন সম্দেহ 
নেই। কারণ এখন রুশ, চীন ও মার্ক 
এই তন সূ থেকে সে অস্ম সম্ভার 
পাচ্ছে। 

স্বতল্ত দলের নেতা শ্লীদয়াভাই প্যাটেল 
রাজ্যসভায় যে মল্তব্য করেছেন আমরাও 
সেই মল্তবযই করতে চাই £ এই প্রদ্তাবের 
পেছনে সদিচ্ছা যত গভীয়ই থাকুক, এই 
সময়ে এটা করা ঠিক হয়ান। 


. বিজ্ঞান, কারগরণী বিদ্যা এবং 
এশিয়া 


[বজ্ঞান ও কাঁরগরী বিদ্যাফে এশিয়ার 
উন্নয়নের কাজে কিভাবে আরো ভালোভাবে 
লাগানো যায় সে সম্পর্কে একটি সম্মেলন 
ডাকা হয়োছল নয়াদিল্লশতে রাষ্ট্রসত্ঘের 
শক্ষা-বজ্ঞান-সংস্কীতি সংগঠনের উদ্যোগে । 
বারো দিনের এ সম্মেলনে ২৩টি দেশ যোগ 
দিয়োছল। 

গত ১২ অগস্ট সম্মেলন শেষ হয়। 
সমাপ্তি আধবেশনে ইউনেস্কোর 'ডিরেইর- 
জেনারেল ম* র্যনে মাহো বারোদিনের 
আলোচনার 'ভাত্তিতে যে সর্বসম্মত সিম্ধান্ত- 
গাল গৃহীত হয় সেগুলি ব্যাখ্যা করেন। 

ম* মাহো বলেন, এশিয়ার অনেক দেশই 
আজকে এমন একটা স্তয়ে এসেছে যেখানে 
তারা সমাজের মধো বিজ্ঞানকে প্রোথিত 
করার জন্যে উৎসৃক এবং করতে সক্ষম। 
এমন কি তার উপগ্রহ যোগাযোগ বাবস্থার 
মাধমে 'বিজ্ঞান শিক্ষা বানস্থার প্রসার ও 
উন্নাত ঘটাতেও ইচ্ছৃক। 

, উন্নয়নের কাজে শবজ্কানফে প্রয়োগ 
করবার আগে যে সতশ্যিলি পুরণ করা 


দরকার সে সম্পর্কেও প্রীভিনাধিগণ একমত, 


হয়েছেন। এই সর্তগালই সামাজিক ও 
অন্যান সমস্যা সংক্রান্ত ।' 

এটাও পকলে অনৃভব করেন ঘষে, 
উন্নয়ন-মুখী কারিগরী বিদা এমন হওয়া 
উচিত যাতে সাধারণ শ্রমজশবী মানৃষও 
সহল্সে তা বাবার করতে পায়ে। এজনো 
একটা 'কার্ধকয সাক্ষরতা" আঁভিষান 
চালানোয় পক্ষে সকলে রায় দেন। 

একাঁটি জাতীয় বিজ্ঞান নশীতি রচনার 
ওপরেও জোর দেওয়া হয় যা অগ্রাধকার ও 





রযোগের সক্ভাবাতায় মধ্যে সময় "সাধন: 
করবে। 
কা 
প্রকাশ করোছলেন যে, যাঁদ বিজ্ঞান সমাজ- 
দেহে গভশরভাবে অনুপ্রবেশ না করে এবং 
যাঁদ ব্যাদ্ধজীবী ও সাধারণ সফল শ্রেণীর 
মানুষকে একই স্গে প্রভাবিত না করে 
তাহ'লে “বৈপরাঁত্য মূলক অবস্থার" সূষ্টি 
হবে। এটাও সকলেই স্বীকার করেন। 
আরেকটি সর্বসম্মত আঁভমত হ'ল, 
উন্নত ও উন্নতিশীল দেশগূলর মধ্যে 
বৈজ্ঞানিক তথ্যের আদান-প্রদান। ম' ম'হো 
বলেন, ইউনেস্কোর অধীনে এই কাজের 
জন্যে কতগুলি বাবস্থা আছে। কিন্তু টাকার 
অভাবে ভালোভাবে কাজ করা সম্ভব 


ম* মাহো বলেন, বিজ্ঞান ও কায়গরখী 
বিদ্যায় প্রসারের জন্যে তিনাঁট ্তয়ে সহ" 
যোগিতা বিষ্তত হওয়া উচিত--জ।তীয়, 
আঞ্চলিক ও আম্তর্জাতিক। "” 

[তান জানান, সম্মেলনের িদ্ধস্ত- 
গুলি রাষ্ট্রসঙ্ঘের সাধরণ পরিষদের সামনে 
পেশ করা হবে এবং বিভিন্ন কাঁরশনের 
মাধ্যমে সেগুলি রূপায়ণের চেস্টা করা 
হবে। 


চেক-পূব জার্মাণ আলোচনা 


ব্লাঁতস্লাভা ঘোষণার পর নস্কে-চেক 
ঠান্ডা লড়াইয়ের আপাতত অবসান হ'লেও 
পূর্ব জংমানশীর সঙ্জো চেকোম্লোডাকিয়ার 
সম্পর্ক কিছুটা ধূমায়ত হয়ে উঠেছে। 

এর কারণ, খুব সংক্ষেপে, এই £ পর্ব 
জার্মান সরকারের আশঙ্কা চোকোশ্লোভা- 
কিয়ায় গণতল্মশীকরণের আভষান যাদ চলতেই 
থাকে, যাঁদ সংবাদপত্রের, বন্তব্যের ও জমা, 
য়েতের স্বাধীনতা স্বীকার করে নেওয়। হয় 
তাহলে তার প্রভাব পূর্ব জামণনীকে 
বিশেষভবে গপর্শ করবে । কারণ, পর্ব 
গীর্মানীতে দেশাবভাগকে ফেন্দু কমে 
একটা বিক্ষুষ্খ জনমত ইতিমধ্যেই রয়েছে। 


এই বিশেষ সমস্যা নিয়ে আলোচনায় 
গন্যে পূর্ব-জার্মানীর কমহ্যনিস্ট পরি 
নেতা মিঃ ওয়াল্টার উলপিখট চেক পাট 
নেতা আলেকজান্ডার ডুবচেকের সঙ্গে 
কার্লেভি ভারতে আলোচনায় মিলিত হন। 
উল্লাপখট এটা পাঁরচ্কার জানতে চেয়েছিলেন 
চেকোখ্লোভাকিয়া আভ্যল্তরীণ ও পররাহ্ 
নখাতর ক্ষেত্রে নিজেয় পথ নিজে বেছে নিতে 
দ্যপ্রাতজ্ঞ কিমা । মিঃ ভুষচেক পয়িহ্কায়- 
ভাষেই জানিয়ে দিয়েছেন যে, তিনি দঢ়- 


 প্রতিজ্ঞ। 


২৮২ 


, খাব পাঁচ, জাানীর জী 'ভেমো- ঢা 


(্যাটিক পাটির নেতা ওয়াল্টায় শঙলের 
বিঃ উলবিখ উদ্বেগ 


7 প্রা লজ নিরেও 
প্রকাশ করেছেন। মিঃ শশল গত মাসে 
চ্কোশ্লোভাকিয়া সফরে গিয়েছিলেন। মিঃ 


উল্লব্লিখটের আশৎ্কা চেক সরকার পশ্চিম 


জাআশানীর সন্পো একটা বোঝা-পড়ায় আসতে 
চান। মিঃ উল্লান্িখট তাঁয় আলোচনায় এই 


প্রস্প উত্থাপন কয়েছিলেন। কিন্তু মিঃ 


ডুষচেক তাঁকে আশ্বস্ত করতে পার়েনান। 
প্রকৃতপক্ষে গোটা বৈঠকে চেক প্রাতি- 


নিধদ এমন বিষয়ের মধোই আলোচনা 


পীমাবম্ধ রাখেন ধা চেক ব্যাপারে পূর্ব 
জার্মামীর হস্তক্ষেপ সচিত করবে না। সঃ 
উল্লীবরখটকে শৈষ পষল্ত বার্থ মনেই 
কাল্পোভি ভারি থেকে ফিরে যেতে হয়েছে। 
এমমকি ব্রাতিস্ধাভা 
দু'পক্ষ একগত হ'তে পারেননি। উষ্লাব্রখট 
গ্লনে করেন. এই ঘোষণায় গ্বারা স্ধাক্ষরকারণ 
সবগীল দেশের ওপরেই (সোভিয়েট ইউ- 
নয়ন, পূর্ধ জার্মান, পোল্যান্ড, হাঙ্গেরগ 
ও বূলগোরয়া) কম্যনিস্ট 1শাবিরের সগসা 
হিসেবে আল্তজণতিক দায়-দায়ত্ব পালন 
করতে আহবান জ্ঞানানো হয়েছে। কিচ্তু 
1মঃ ভুষচেক মনে 'করেম, এর দ্বারা চেকো- 
শ্লোভা্ষিয়ার - নিজেন্ন পথে সমাজবাদের 
ধাবার আঁধকার স্বীকার ক'রে নেওয়া 
ছয়েছে। 

নিউরন নি নাট সির তিনি 


ঘোষধণা সশম্পকেও 


[জজ হথ? বত দংগা 








স্বাধীনতার এ 


গত দই পলকে স্যাধীন ভাগ্মতবর্ষ 


তার বৈধাঁয়ক উত্নতির় পথে কতঙদ-র় অগ্াসফ 


হয়েছে? স্বাধীনতা লাভের ২১ বংসর 
পৃর্তি উপলক্ষে স্বভাবতই গত সপ্তাহে 
দেশের মানুষ এই প্রদ্নের উত্তর খু'জেছেন। 
খাদ্যাভাব, মন্দা ও বেকারির তাড়নায় 
তাঁড়ত মানুষ নিজেদের জীবনের 
আভিজ্পতা থেকে হয়ত প্রশ্নাটর বিষ 
আশাব্যঙ্কক উত্তর পান ন। তুলনামূলক 
পরিসংখ্যান 'বিচারেও একথা বঙ্লা ধায় না 
যে, বৈষাঁয়ক উন্নয়নের ক্ষেত্রে, দেশবাসগদের 
জীবনের মান উন্নত করতে, ভারতবর্ষ 
আশানুরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। 
১৯৫৩ থেকে ১৯৬১ সালের মধ পাকি- 
স্থানে মাথাপিছু; অর্থনৌতক বিকাশের গড় 
বার্ষক হার ছিল ২.৯ শতাংশ আর সে 
স্থানে ভারতবধষের হার ১৯৫৩ থেকে 
১৯৬০ সালের মধ্যে) হ্থি্গ মাত শতকরা 
১:৪। ব্লাজলে ১৯৯৫৪ থেকে ১৯৬২ 


ক্‌শ বছর পারে 


সালের মধ্যে রা অর্থনোতিন 
বিকাশের গড় হার্যক হার ছিল শতকরা 
২৮, একই সময়ে জাপানের হার ছিল, 
৯.১ শতাংশ। ১৯৬২-৬৩ সাপের যে 
হিসাব পাওয়া গেছে ভাতে দেখা ধায় এ 
বছর পাকজ্থানে মাথাপিছু খাদ্যের ঘোগাণ 
ছিল ২০৮০ ক্যালার আর ১৯৬১-৬২ 
সালে ভারতীয়দের জন্য মাথাঁপছ খাদের 
ধোগান ছিল মাঘ ২০০০ ক্যালার। . 

এই সব বার্থতায় জন্যই ভারতবষের 
বৈষয়িক অগ্রগাতর সাফল্যের [দধগাাল 
স্বাধীনতার ২১ বৎসর পার্তর [দিনে 
বিশেষ নজরে আসছে না। কিন্তু সতর্ক 
প্বেক্ষকরা সাফল্যের দিকগৃলিও লঙ্গচা 
করেছেন। এমনান একজন পর্যবেক্ষক হচ্ছেন 
আমোরকার ম্যাসাচুসেটস ইনস্টিটাট অব 
টেকনোলজির অর্থনীতির অধ্যাপক ম্যাকস 
এফ 'মিলিকায। তিনি গত এ্রাপ্রঙলল গ্লাসের 
পল্লিকায় একটি 
প্রবন্ধের মধো ভারতণিয় অগ্রশতির বৈপিষ্ট- 








লৃরষায়, এই জা ১৩৭৪] 


গল অজ্গা কথার খুব 'পারিিরারনে 


উ্লেথ করেছেন। তাঁর সেই প্রবন্ধের কিছ. মিক্দপ্রে 


অংগ আপ এখানে উদ্ধৃত..করা হলঃ..." 
১৯৫৯ থেকে ৯৯৬৫ সাল নি 


যাবে, ভারতবষের কৌশল মোটামৃটি সফল 
হয়েছে। কষির উৎপাদন . গড়ে শতকয়া ৩ 
হারে বেড়েছে। 
প্রায় দেড়গুশ হয়েছে €১৯৬৪-৬৬ সালে 
মোট ফলন হয়েছে ৮ কোটি ৯০ লক্ষ 
টন)। সেই তুলনায় বৃটিশ ভারতে (যায় 
আকার আজকেয় ভারতবর্ষের চেয়ে বড় 
ছিল) শতাব্দীর প্রথমার্ধে কার্যত একটা 
স্তরে স্থির হয়েছিল। (বিঘা পিছ?) 
ফলন বৃদ্ধির হার হতাশাজনক। মোট 
ফলনে যে বৃদ্ধি হয়েছে তার একটা বড় 
অংশই হয়েছে চাষের জাম বাড়াবার ফলে। 
চাষের জাঁম বাড়াবার সম্ভাবনা এখন” প্রায় 
নিঃশেষিত হয়ে গেছে। কিন্তু এই সময়ের 
মধ্যে কাঁষ নীত সম্পূর্ণ ফলপ্রসূ না 
হওয়া সত্ত্বেও ভারতীয় কাঁষ প্রথম অর্ধ 
শতাব্দীর ধারাকে বদলে দিতে সমর্থ 
হয়েছে। এই সময়ের মধে) কাঁষন্ন অগ্রগতির 
হার জনসংখ্যা বৃদ্ধির হারের চেয়ে কিছু 
বেশশী রাখা সম্ভক হয়েছে। 


শিল্পে সাফল্য আরও অনেক বেশী 
নাটকশয়। চোদ্দ বছরে শিল্পে উৎপাদনের 
সচক সংখ্য। বেড়ে আড়াই গুণ হয়েছে। 
ভোগা পণ্যের উৎপাদন বেড়েছে মূলধনী 
পণ্য গ মধ্যবভশগ গণোর চেয়ে কম হারে। 
কয়লার উৎপাদন বেড়ে ম্বিগণ হয়েছে, 
ইস্পাতের উৎপাদন বেড়ে ১৫ লক্ষ টনের 
জায়গায় ৬০ লক্ষ টন হয়েছে, 'বদ্যুংশান্তর 
উৎপাদন বেড়ে ছয়গুণ হয়েছে এবং কাষতি 


একেবারে শুন থেকে একটা সমাদ্ধশালী 


ন্ঘাশশ্প গড়ে তোলা হয়েছে। ভোগ্য- 
পণ্যের ক্ষেত্রে সাইকেল ও সেলাই কলের 
চাহদা ৯৯৬৫ সাজের মধ্যে পুরাপৃি- 
ভাবে দেশের 'ভিতরকার উৎপাদন থেকেই 
মেটান সম্ডব হয়েছে। অথচ অ'লোচ্য 
সমন্নের আগে এই চাহিদার অনেকখা নই 
মৈটাতে হত আমদানীয় ম্বায়া। এই 
সমস্তই করা 
সথথায়ত্বের মধ্যেষা একটা অন্পোম্বন্ত 
দেশের কাছে খুবই অসাধারণ। প্রকৃতপক্ষে, 
প্রথম পণ্টবাষধকগ পাঁরকজ্পনার আমলে 
মূল্যমান অনেকখাঁন পড়ে 


চোচ্দ বছরে ভারতবর্ষে পাইকারণ মূ 
বেড়েছে মাত্র শতকয়া ৪০ ভাগ। ১৯৬২ 
সালে ৪)নের সন্পো যুদ্ধ হওয়া সেও 
এবং এই হৃত্ধের ফলে দেশরক্ষার নায় 
. বেড়ে দ্বিগশ্রেও বেশশি হওয়া সেও 


[দকে তাকালে বোঝা 





খাদ্যাশল্যেকস ফলন বেড়ে 


হয়েছে একটা আর্ঘক, 


গিয়োছল। 
অথচ এ সময়টাই ছিল আমাদের পক্ষে 
কোরিয়ার ফৃষ্ধজাত .মুদ্তোপ্ফণীতির কাল) 


বছর ধয়ে বয়ে ৫ শতাংশ. হারে যে. 


রপ্তানী বৃদ্ধি হয়েছে সেটা অপেক্ষাকৃত 
অঙ্প এবং সেটাও অংশতঃ . সম্ভবপর 
হয়েছে পৃব ইয়োক়োপে রপ্তানশ পুত 
বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে। উপ্লয়নের প্রয়োজনের 
চাপে আমঙানী খেড়েছে আরও দূত হারে 


২৮০ 


ৃ মে বাহক থেকে।। হই সাহার একটা | 
কেন; চড় আই. এসোঙ্ছিল. অপেক্ষাকৃত স্যজগ* 


মেয়াদের খাণের আকারে। ১১৪৫ লাল 
নাগাদ এই সফল খাপের যুগ স্দেও 


আসল পাঁর়শোধের অন এক 
জায়গায় এসে পোছোঁছিল হেখালে 
' মোট গাহাহ্য আর 


নাট সাহাধোর জধ্যে 
পার্থকাটা বেশ বড় হয়ে উঠোছল। 

অর্থাৎ সংক্ষেপে ঘলতে গেলে, গোজ- 
যোগপূর গত কয়েক বয়ে জাগে 
উন্নরনের ক্ষেঠে ভারতের সাফা গয়াজ- 
কল্যাণ ও শিরেপর খাতে জক্ষণীয় ছিল, 
ধযশেষ করে মৃলধনী দ্রধা ও ভাক্পী শিজ্পে 
এই সাফল্য লক্ষণীয় ছিল। পরিষজ্পমাকার় 
এই সকল বিষয়ে অগ্াধকার আরোপ 
কয়ৌোছলেন। কাষতে ভারতের সাফল্য 
বেশ কতকটা হলেও বথেন্ট নয়, জার্িক 
পারচালনার সাফলা প্রশংসনগক্স এফং 
বাড়ছে সোঁদক থেকে ভারতের লোক 
হতাশাজনক । সামগ্রক বিকালের মোষ 


এবং তৃডাঁয় পাঁরিফল্পনায়' আমলে রগ্তানীয় /যে কতখানি লক্ষণীর সেটা প্রায়ই ভা 


চেয়ে আমদ্গানী গড়ে ৫০ শতাংশ মেলোর 
1হসাবে) বেশশি হয়েছে। এই সমহা সময়ের 
মধ্যে রপ্তানী মায়ফৎ আয়েয় দ্বারা সেইসব 
আমদানশর খরচ. যোগান সম্ভব হয় 'ন 


যেগুলি অর্থনীতকে চালু রাখার জনা . 


কাঁচা মাল ও ভোগ্যপণ্য বাবদ আমদানশ 
করতে হয়। বাহর্বাশিজ্যে যে খারটাত হয়েছে 
তার প্রায় সবটাই কারখানা সম্প্রসারণ ও 
যল্মপাতির. দরুণ। যাঁদও আঁধকাংশ 
ক্ষল্পোত্ত দেশের তুলনার ভারতবর্ষ 


. বলতে হবে যে, 


করে বোঝা হয় না। তবে একথাও জহশাট 
এই হার ভাছতণয়দের 
নিজেদের দ্বার! নান লক্কামারায় সঙ্গে 


তুলনায় ও বৈদোশক সাহায্য প্রয়োজজ 
থেকে মুন্ত হওয়ার দক , খেকে হস্তানা- 


জনক । 


বিলাসঘব্য ও প্রয়োজনীয় ভোগের দুধ্যাদ .. | 


খুব নিদ্পস্তরে সীমাবদ্ধ পলাখতে সমর্থ 
হয়েছে। 
উন্নয়নের পারিকক্পনাকায়রা আমদানির 


প্রয়োজন ক্লমাগত ঘাটতি করে দৌখয়েছেন 


এবং ছ্ষিতীয় পাঁরকল্পনার গোড়!ডেই 
বৈদেশিক মুর গুরুতর সঞ্ষট দেখা 
দয়েছিল। এই সঙ্কটের পাঁরণামে আম- 
দানী লাইসেন্স ও বৈদেশিক বিনিময়মদ্র 
নিয়লণের একটা বিস্তারিত 


ও কতক 


পরিমাণে জটিল ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হয়। | /] 


বৈদেশিক বাঁণজ্যে ঘার্টাতটা এই সময়ের 


গোড়ার দিকে মেটান হয়োছল দ্বিতীয় |. এ 


. মহাষদ্ধের ' সময় ভারতবর্ষের স্টিত 
- বৈদেশিক মুদ্রার 'স্বারা। 
_আনেকটাফারর়ে পালে : এ .নটাতি, মেটান ... 


হয়েছিল ক্লমরর্ধমান বৈদোশক সাহায্যের 
জ্যায়া। এই বৈদেশিক সাহাযোর অর্ধেকের 


কিছ বেশী এসেছে শাঁফর্থ বক্তকগাষটর 


কাছ থেকে এবং হাকণটা ' এসেছে পল্্স 


. ইউরোপ, পেির়েট ইউনিয়ন) জাপাম ও. 





আই সময়ের | 


. স্বঙ্ধক। চঘায়োশে (হাশয উপকার্যী ৪ 
বিশেষতঃ পরবে ছিলে, তখজ. 
পাড়া, চুলকানি, ছাড়ি পনি 


দন জেল 








খা 


চা 8 
পা া ভু 
হি এ: 
৪ রম 
£ নখ । 


এ লস খন: 
হাড় অস্থি 
ফিল্দপ্ত হূদয় অন্যেহগ্ । | 





(পর্ব প্রকাশিতের পর) 

িজ্জায়োর 'কেন?' প্রম্নের ভালোরকম 
জবাবই দিয়েছে সোরাবিয়া । 

.. শ্বানাদোয় শয়তানশর  প্রাকাটা প্রমাণ 
 দছলেঘে জানিয়েছে ঘে গামাদো আগলে 
পলাতষ এফ কপতদাঙ্গ। মোকসুকো থেকে 
স্পেনেয় ঘা এফ 'জাহাজে ছিভ্যালগো 
সেজে বাধায় সময় সোরাবয়া তায় ছদ্ম 
পাচ ধয়ে ফেলায় পর থেফেই সে 
নিরুদ্দেশ । পামামাতে একবার ধরা পড়তে 


পড়তে সে পাঁলয়ে বেচেছে! এসপানিয়ার 
ফেবায়শ গোলাম বলেই সব এসপাঁমওল-এর 


ওপয় তার -ক্লাগ। সুযোগ পেলেই সে তাই 
এসপ্াঁনগলদেয় বিরুদ্ধে গ্রাতশোধ নেবার 
হলে নিষ্ধের পাঁরচয় দিলেও সাত্যই জাত- 
বেদে নয়। সোরাবয়া বেদেদের বড় খাট 
ঘিয়ানায় খোঁজ নিয়ে তা জেনেছে। কোথা 
থেকে তলোয়াবের খেলা সে অবশ্য আশ্চর্য” 
রকম শিখেছে । খোদ পয়তান-ই তাকে 
শিখিয়েছে হয়ত। নইলে তলোয়ারের সক্ষয 


.ফলার.. জামম. আশ্চর্য ফেরামতি মানুষের 


হাতে সম্ভব নয়।. ইচ্ছে করলে সে ব্বাঝ 


মে নিজের নামও লিখে পরতে পারে। 


2, উল 





আস্ফালন শুনেছেন তার কারণ ঘনে মনে 
তখনও তান বেশ একটা 'ঘত্রাঙ্ত | গানাদো 
সম্বন্ধে কি ধারণা তিনি করবেন তা তখনো 


মাকুইিস গঞ্জালেস 
গণ্যমান্য হড্যালগো 
ধরে নক্ষেছেন। কিদ্তু এরকম লোকের 
কথাও এফোবারে [ব্যাস প্বরা 
বায় কি? মার্কুইস-এযসও তড়ুল হতে পানে! 

মার্কুইসফে এয় আগে পিজারো কখনো 
দেখেন 'ি। নামটাও ফখনো শননেছেন ফিনা 
প্রথমে ঠিক মদে ফরতে পায়েন ন। নাম না 
শোনা অবশ্য আশ্চর্য কিছু নয় । পজাযো ত 
আর কটেজ-এর মত নিজেই খানদানগ 
ঘরে ছেলে নয়। আদ পাঁরচয় ত তাঁর 
শুয়োরের রাখালপ। জারভ সঙ্তান যাকে 
বলে তাও। বড় ঘরোয়ানাদের কোনো খবরই 
তিনি রাখেন না। 

মার্ুইস-এর চালচলন আর আত্মপরিচয় 


দেওয়া থেকেই িজারো তাকে: বিশ্বাস 


'করেছেন। তা ছাড়া সৌদ্তজে নেমে দেনার 


হলেই তালি অবশ্য 


গকংবা 
ঘূঃ একজন এসপানিওল দৈনিক মাষে 


[নজেদের মধ্যে 


মাঝে মায়া বায় মা এমন নক কিচ্তু তাদের 
মৃতদেহ ত গায়েব হয়ে বায় না এমন 
ভোজবাজতে» নিজেদের মধ্যে সায়ার 
করলে তা একেবারে গোপনঞ থাকে না 


 গসপাই মহলে। তা জানাজান হয়ে,ায়ই 
কোনো না কোনো দঝের মধ্যে। গানাদোর 


সঙলো কার্ল সে রকম, মারাত্মক ফেন 
ছোটখাটো বঙ্গড়ার কথাও কেউ জানে না! 

জেদ মধ মাক্ষামারিতে না হয়ে 
এদেশের কাকুর হাতে তায় নিহত হখগ়াও 
বমবালের অঙ্গোগ্য। এরকম ঘটা এ পর্ধল্ত 
ঘটোনি। রহসাময় 'ভপরাকোচার' অবরার়ের 


: হ্বাছে মাদের চরম লাঞ্ছনা হয়েছে তারাও 
কেউ প্রাণে মারা মায় দি গেলেও . তাদের 
লোশন অনূশা হত না নিশার! 





রঃ চু 
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মার্ুইস-এর সন্দেহ তাই একেবারে 
ভুল বলে তীঁড়য়ে দেবার নয়। + 

ফিস্তু গানাদো সাই বাদ অমন 
সংঘাত মান্য হয় তাহলে এখন তার 
পান ক করে পাওয়। যাবে? কাঙ্গামালক। 
য়ৈ সে নেই এ শহর ছেড়ে কোথাও গে 
এমম কোনো প্রমাণও পাওয়া 





গেছে 
ধাচ্ছে না। ৰ 
ম.কুইিসরূপণী সোরাধিয়া এ রহসাও 


তভৈদ কয়েছে। নানারকম প্রদ্ন করে সে 


পোশাক দেখবার পর এই ছুন্মবেশেই বে 
গামাদো সকলের চোখে ধূলো দিয়ে 
পাঁলয়েছে এ বিষয়ে মাক্ইস-এর আর 
ঙঈগন্দেহ থাকে দি। 

িজারোকে নিজের ধারণার কথা 
এবার জোরের লঞ্চে জামিয়েছে মাকুহিস। 
পিজায়োর় কাছে ছোট, একটা রিসাললা নিয়ে 
কুজকো শহবে গিয়ে গানাদোকে ধরবার 
অনুমতিও সে আদায় করেছে । 

পিজায়ো দোভাষী হিসাবে ফিভি- 
*শ্পিলিও আর এ রাজ্যের অভিজ্ঞ সৈনাধাঙ্ষ 
হিসাবে হেরাদাকে মার্কইস-এর সচ্গো 
দিয়েছেন, আর সেই সঙ্গে ফালাপিলিওর 
হাতে রাজপুয়োহত ভালয়াক ভমৃকে 
নিজের শিলমোহর মারা আদেশও দিয়েছেন 
সোনাধরদার দল যারা যারা আছে সকলকে 
মাকুইিস-এর হাতে সমপশি করবার জন্যে। 

মার্ুইসরপী 'সোরাবিয়া অত বাস্ত 
ছয়ে তাই প্রথাগ রাজপুরোহিত 'ভিলিয়াক 
ভূমু-র খোঁজে করেছে। 

তাঁকে না পেয়ে শেষ পষষ্তি জন দৃই 
অধস্তন প্রোন্হতকে সে পাকড়াও করবার 
্যবস্ধ। কয়লে। 

তারা নেহা তাঁবেদার । গতি কিছুই 
জানে না। রাজপৃরোহত কয়েকদিন আশো 


ক্থুব ভাড়াহ্‌ড়ে করে সৌসা গেছেন এই 


খবরটুকুই তার' দিতে পারলে। 

টাম্বেজ বন্দরে পা দেওয়ার পর থেকে 
ফাক্সামালকা হয়ে কুজকো পর্যদ্ত আসার 
মধে মাুইিসরূপণী সোয়াবিয়া এ রাজোর 
হাজচাল তথা; সম্ভব জেনে নিয়েছে। 
“ 'সৌসা যে একটা কারাদৃর্গ, কাল্সা- 
যালকায় যে বন্দী তারই বড় বৈমাত ভাই 
ভূতপূর্ক ইংকা হায়াসকার যে সেখানে 
বন্দী হয়ে আছে দে খধর তায় অজ্ঞানা 
গ্। | 

ভালিয়াক তামুর শশব্য্ত হয়ে সখানে 
হঠাৎ যাওয়া ধেশ একট, সন্দেহজনক মনে 
ইজ ভাক্স। রেইমিয় মত এ রাজোর প্রধান 
উৎসবের প্রথম লগ্নেও সেখান থেকে না 
এসে পেশছোনে। আয়ো ? 

এয ভেতরেও সেই শয়তান গানাদোর 


কোনো কারসাজি থাকা অসম্ভব নষ্ব বলেই 


তয় সঙ্গেহ হল। 


গ্ানাোদোকে আবলচ্ছে খশুভ্ভে বায় করা. 


তই পক অফাক্ত দরকার । তাঁধেদায বি 


|. জর কাছে খবর নিয়ে হা সে জানল তাও 


বেশ একটু গোলছেলে। 
ৰ রাজগংরোহিত ভিলিয়াক ভূমু নিজেই 
নাকি এবারের সোনাবরদার দলের সকলকে 
বন্দী করে গেছেন। 

শৃধু তাদের একজনকে ন।কি পাওয়া 
যায় নি। না | 
কাকে পাওয়া বায় নি. 


পরিচয় কিছ; জানে না। শুধু রাজ- 
গ্যরোহিতের সঙ্গে দেখা করবার সময় যারা 
তাকে দেখোছল ও.পরে কোরকাণ্সার 
আতাথশালায় তাকে ব্দী করতে গেছল 
রাজপুয়োহিতের আদেশে--তারা খানিকটা 
বর্শনা দিতে পারল তার চেহারার । 

_. সোক্বাবিয়ার পক্ষে ওইটুকুই যথেষ্ট । 

খোঁজ যার পাওয়া ধার নি সেষে 
গানাদো ছাড়া আর কেউ নর এবিষয়ে 
সন্দেহে আর তার রইল না। 
রাজপুরোহিত ভিলিয়াক ভূমৃও 
কোনো কারণেই হোক গানাদোর শন 
হয়েছেন বুঝল পোরাবিয়া। এই কুজকো 
শহর থেকে রাজপুরোহিতের তাঁক্ষ; সজাগ 
পাহারা এড়িয়ে তাহলে গানাদো গেল 
কোথায়! 

আবার কাক্সামালকার দিকে সে যেতে 


পুয়োহতরা তার ন'মধাম 


না তাও নয়। কুজকে। থেকে বার হবার 
প্রায় অগম্য যে পথ আছে তাও 'ভিজয়াক 
ভমূর আদেশে এমনভাবে কড়া পাহার। 
দৈওয়া হচ্ছে ঘে একটা মাছিরও সাধ্য নেই 
তার ভেতর দিয়ে গলে যাযার। 

তাহলে গানাদো এই কুজকোতেই আছে 
নিশ্চয় 


তাও অসম্ভব। ভয়ে ভয়ে নিবেদন 
করলে কোরকাণ্টার ভাঁবেদারেরা, এক এক 
করে এ শহরের প্রত্যেকটি মানুষের 'হসেব 
নেওয়া হয়েছে, মায় বাইরে থেকে তীর্থযাত্রী 
1হসাবে যারা এসেছে ভাদেরণড 1 

সে লোকটা ক তাহলে হাওয়ায় 
মিলিয়ে যাবার মল্প জানে 1--তীক্ষণ ধবদ্ুপ 
করলে সোরাবিযা। | | 

তাই জানে যোষহয়! এবারও 
সসম্ভ্রমে জানালে ছোট পুরোহিতেরা। 

তাহঙ্লে হাওয়া শুষে নেবার মল্ত 
আমিও  জানি।--হংম্রভাবে . বঙ্গলে 
সোরাবিয়া।--একটা দরকারী কাজ আগে 
সেরে আসি 'ফারপর গানাছদোকে খুজে 
পাওয়া যায় কিনা আম দেখাছ। 


সঙ্গাণ হেরাদাকে সে শুধু রিসালার, 
অর্ধেক সার দিযে লাঠালে সৌসার গিয়ে 


কোক ছেট মোহাল্তদের সঙ্গে 
আলাপ সেয়ে 


হ্‌ং ক্লাইনা :. কাপাকের শবননভা। 


ষে' 


এমন লৃকোন ষে নিজস্ব জনুচরেরা 


সঙ্গে টোখে 


1৮ বা, ১৬৭ লা 


বা পাক সরা দেই 
রা তয় ক বই 
্রাপ্য়ের .. মাঝখানে: পুত ইংকা হ়াইনা 
কাপাকের' শব-সভ। যেখান. , সাজামো 
হয়েছিল সেইখানে। 


ৃ 


/ 
ৃ 
ৃ 
ৃ 
ৃ 
ৃ 


শক্ত কোথায় সেখানে ইরা ূ 


উৎসব গেছে নিন এ বেঙগো 
অনেক : ওপরে উদ্তে এসেছে। হানাদানধ 
এসপানিগলদের ভরে সমস্ত স্বরণ 
প্রান্তরই ফাঁকা। -হুয়্াইনা  কাপাকের 
শব-সভার কোনো চি সেখানে নেই। 

কোথায় গেল সে সব?-চড়া গলায় 
[জিজ্ঞাসা করেছে সোয়াবিয়া। 

কি সব, কোথায় গেল? বুঝেও মা 
বোঝার ভান করেছে ফাঁলাপালিও। 

সেই সোনয় সিংহাসন আল দাশ দামশ 
আসবারপন্রগুলো কার একটা মড়াফে হার 
মাঝে বাঁসয়ে রেখেছিল।--এত করে বোঝাতে 
হকার জন্যই মেজাজ গরম হয়ে গিয়েছে 
সোরাবিয়ার । 

সেগুলো যেখানকার সেখানেই নিয়ে 
গেছে।_ ফিলাপ ওইট্কুই জানিরেছে 
উত্তরে । 

সেই যেখান্টা কোথায় জানতে চাইাহ! 
খপচয়ে উঠেছে সোরাবিয়া! ধমক দিয়ে 
বলেছে, নিয়ে চলো সেখানে । 

[ফালাপাঁলিও মিছেই এসপানিওলদের 
সঙ্গ এতাদন করে নি। দেশের ফুলাঞ্গায় 


হয়ান। 
এই বিদেশীদের দণ্ড আর আস্ফালনের 
যোগা জবাব মে দিতে শিখেছে। 


বাইরে অতাদ্ভ বিনীত চেহাল্লা ফৃটিয়ে 
মোলায়েম গলার সে তার অক্ষমতা 
জানিয়েছে। বলেছে যে কোথায় সে সব 
সরানো হয়েছে তা তার জানা নেই। 

না জানো ত 'জজ্ঞেস কয়ো এই বাঁদর 


বাচ্চাদের ৪৮৬ হুকুম করেছে 
সোরাধিয়া। | 
[জিজ্ঞেস কাকে রর, -বেদ হতাশ 


হয়ে বলেছে 'ফাঁলাপালও,_-আমাদের একশ 
হাত দূর থেকে দেখলে এরা পালাচ্ছে । মা 
বা কাউকে ধরতে পারা ধায় সে কি কিছ 
বলতে পারবে! ইংকাদের প্রেত প্রাপাদ ৬ 
একটা নয়! বেশশীর ভাগই তার আবার 


তার সম্ধান কেউ. জানে না। এক ভিলিয়াক 


ভয় নিজের গোপন 'শকপ্যার গোছায় ছাড়া 


কোথাও . ভাদ্র হদিস মেলবার ময়। 


ভাঁলিয়াক ভূমু ত আহা এখানে নেই। 


ভতার বন্তুত' শুনতে এখানে আসিনি 


জমান মকটি। _সোযোধিরা প্রচন্ এগ চড় 


মেরেছে 'ফাঁলাপাজিওয় গালে) ভাষ পর 


: শত্রেতাবে বেছে-হেমন করে পারদ সে 


জাগার হাদিন জোগাড় কর? লে দিংহালদ 


আমার চাই। 


সা অনু! সে ছে 
ক) 


ছাড়া 


1 


এক ভোঁতিক ফান্ড? জামোয়ারগযীল 
বি অশযারশী শয়তান। অলক্ষ্যে তাদের 
বেপরোয়া কাষকলাপ িস্ময়কর়। গৃহস্থ 
ঘরের ছোট ছোট বাচ্চাদের, জীন তো আর, 
কোনাদক দিয়েই মি্লাপদ নয়! ইতিমধ্যেই 
কয়েকটি শিশু সন্ধ্যায় অন্ধকায়ে বাপ-ায়ের 
অসতর্ক গ্হূ্তে ঘর থেকে উধাও হয়ে 
গিয়েছে। কোন "খোঁজ ' পাওয়া যায়নি 
তাদের। পায়ের চহে: প্রমাণ মেলে 
অপহরণকাররা চতুষ্পদ প্রাণী। জ্হপ 
জ্ঞানসম্প্ন ধারণা--তারা ১ 
শেয়ালও নয়-খাঘও নয়! তবে তারা কোন 
জাতীয় বন্যজল্তুঃ প্রশ্নটা শুধু গ্রাম- 
বাসীদেরই নয়-তাদের সর্বজন শ্রদ্ধেয়া 
মাতাঠাকরূণও প্রশ্নটা রাখলেন অভিজ্ঞ 
[শিকারী কালাপদ নাথের কাছে। 


দীর্ঘস্থায়ী ঘ্যালোরয়ার দাপটে ও বহ্ছয 
নুর কলেরা মহামারণতে গ্রাম উজাড় হয়ে 
যাধার মত । বহু বংশ নর্বংশ হয়েছে, ধহু 
পারধার গ্রামছাড়। হয়েছে প্রাণের দায়ে। 
গাবডন্ত বাংলার যশোহর জেলার আভশগত 
এহ শণ্ডগ্রামাটর সর্বনাশ একদিনের নয়-” 
দার্ঘ দিনের । তাই পাড়াঁট যেন আজ 
খাঁখাঁ করছে। যে কয়টি গৃহস্থ এখনও 
[ভার মায়ায় গ্রামে টিকে আছে-জলাঙগও 
[যন পেয়ে বসেছে তাদের, খিরে ধরো. 
আম্টেগুষ্টে চারাদক থেকে। 

জঙ্গলই 
সাপ, বাথ, শয়োর কোন [কিছুরই অভাপ 
নেই ক্ষায়ক। এই বীজরামপন্র গ্রামে। গরু 





ইদানীং 
আবিভাব ঘটেছে। 


জানোয়ারের আশ্রয়। তাই 


বাছুর মারা পড়ে হামেসা। তার . উপ্রয় 

রহস্যজনক এই প্রাণণীগোষ্ঠীর 
স্থানীয়, বল্দৃকওয়ালা 
দু-চারজন আছে। শিকার নেই ফেউ। 
তাই প্রাতিকারও হয়নি এতাঁদন। 


মা-দগগার গতই রূপবতী শধাবয়সপ 
শিক্ষিত বিধবা মহলা তিনি। দাম, ধ্যান, 
দয়া না্সিশ্য সবে সধটুকু প্রজ্ধা জয় 
কয়ে তানি আঙগ সবাধই শাটাকয়ণে। 
গাসীম গাইস ও মনোবলের আঁধকারণণ। 
তাইতো মহিলা হয়েও একাঁকনগ তাঁর পঞ্গে 





ল্য হয়েছে, চোর, ডাকাত ও. ধলাজন্তু 
সি এই গ্রামে ঈ্রজনহখন ক্বারী 

ভিটেয় টিকে থাকা। . 

শিশহত্যা ছাড়াও গত চারাদনে চারটি 
গরু মারা পড়েছে গ্রামে। থামার 
চৌকিদাররাও বাঘের ভয়ে রাতে চে 
দিতে নারাজ। স্থানীয় মাণরামপুর থানায় 
দার়োগার কাছ থেকে জরুরশ' আহ্বান 
পেয়ে কালপদ নাথ বন্দূক ও টর্টপহ 
বলতে ছাাস্হলের উদ্দেশ্যে রওনা হযে 
গেলেন। 


বীজরামপয়ে পেশিতে গঞ্ধ্া হয়ে 
গেল। মা-টাকরুণের বড় গর্াটিই মানা 
পড়েছে এধার। চিহ্ধ দেখে বোধা গেল 
চিতাবাঘের কান্ত, এবং তারা তিন-চায়াটি 
হবে। মাঁড়াটিক্ষে তার দিয়ে শন্ত্ু করে একটি 
গাছের সঙ্গে বেধে শিকায়শ প্রায় রাত 





দেড়টা পযন্ত নিকটধতর্ঁ অনা একটি 


গাছে অপেক্ষা করলেন। বাঘ এলো। কিন্তু 
দুর্ভাগ্যবশত! টচের আলো গাছের পাতায় 
বাধা পাওয়ায় বন্দদক নিশানা করা সম্ভব 
হোল না। আলে দেখে বাঘ পালাল। 
পরাঁদন লোকজন য়ে জঙ্গল খেদান 
হোল। বাঘ বেরুল না-বোধা গেল দরে 
সরে গেছে। দাপনে আহার বিশ্রাম দেয়ে 
[শিকার আবার গাছে. গিয়ে বসলেন । 


বেলা পড়ে এসেছে। ' শিকারণ বন্দু 
প্রস্তুত রেখে নিশেছ্দে অপেক্ষা করছেম। 
নাঘের তো কোন সাড়া নেই। তাবে এখনও 
দানের আলো তাছেনপপখা ফাক কি হায়! 


৮৮ 


শমউ' “ঘউ' এমউ'। শিকারী আড়- 
চোখে তাকিয়ে দেখেন দুটি গুহপালিত 
বেড়াল ধণরে ধীরে ডকতে ডাকতে এদিকেই 
এগিয়ে আসছে৷  শিকারীর দুশ্চিন্তার 
কারণ নেই। বাঘের মাসী বিড়াল। কাজেই 
মাসীর ডাকে বাঘ ভয় পাবে না নিশ্চয়ই । 
শিকারখ সবেমাত বাথ বেড়ালের পারস্পারক 
মধুর সম্পকের কথা ভেবে নিশ্চিত 
হয়েছেন -এমন সময় পেছনের কোন একটি 
ঝোপের আড়াল থেকে 'বোনপো' দ্যাট 
আচমকা বেরিয়ে এসে আক আক শব্দে 
দুই মাসীকে করলো তাড়া। মাসণরা 
দেখলে দৌড়ে এদের সঙ্গে তো পেরে 
ওঠা যাবে না, তাই বৃদ্ধি খাটিয়ে তড়াক 
করে একটি গাছের কিছুটা উপরে উঠেই 
গেফি পাকিয়ে, মুখ খিপচয়ে, লেজ ফুলিয়ে 
রেগে কাদে রুখে দাঁড়াল। বাঘ দুটি ক্ষীণ- 
জীব ক্ষুদ্রদেহী : মাসীদের এইরূপ 
অপ্রত্যাশিত প্রতিরোধ শ্পধধা দেখে কেমন 
যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে বোকার মত 'পিট- 
পিট করে উপরের দিকে তাকিয়ে রইল । 
কিন্তু, তাদের লেজের অগ্রভাগের আন্দোলন 
তখনও থামেনি। 'হয়ত রাখে-নয়ত ভয়ে, 
ভাবছেন অপেক্ষার কালীপদ নাথ। 
স্যাপারটা তো বেশ কৌতুককর ও উপভোগ্য 
বটে। কিন্তু এই সুবর্ণ সুযোগ তো ছাড়া 
উচিত নয়। দোনলা বন্দুক হাতে । গোধূলশ 
লগ্নে অবার্থ লক্ষ্যে সজনে দুটি গুলি 
দুজনকেই উপহার দিলেন শিকারী । পূর্ব 
বঙ্গীয় কে"দো বাঘ-দুাটই ভূতলশায়ী 
হোল। 

বাঘ যখন আরো আছে সন্দেহ হচ্ছে 
তখন গরুটিকে তো এখনও বাঘের টোপ 
গহসাবে ব্যবহার করা যায়। সিদ্ধান্ত ঠিক 
রেখে শিকারী সত্বর রাতের আহারের 
ব্যবস্থা করতে বললেন। 

বাঘ মারা পড়াতেও পল্লশবাসশরা িল্তু 
নিশ্চিত হতে পারছে না। তাদের শিশুদের 
নিরাপত্তার জনা ঘর-সম্ধানী সেই ভৌতিক 
জন্তুগৃলি নিধনের কোন বাবস্থা হচ্ছে কনা 
সেই দিকেই তাদের আগ্রহ বেশখ। দল 
বেধে গ্রামের বদ্ধ ও বদ্ধারা এসে মা- 
ঠাকরুণকে অনুরোধ করে গেলেন যাতে 
গশকারী মশায় এর একটা বাহত কিছু 
করেন। ভগবান তাকে দীর্ঘায়ু করবেন। 

“গ্রামে যখন মড়ক লাগত, বেশশরভাগ 
ক্ষেত্রেই লোকে মৃতদেহ মাটির নীচে পুতে 


অমতে 


ফেলত। এইরূপভাবেই হয়-সাত বছরের 
একটি বালকের মৃতদেহ মাঠের দাঁক্ষণ 
দিকে পোঁতা ছিল। স্থানাটি আমার বাড়শর 
ছাদ থেকে দেখা যায়। একাদন আম 
স্বচক্ষে দেখোছ- চার-পাঁচটি বাঘের মনত 
প্রাণী সেই বালকের মৃতদেহটি তুলে 
খাচ্ছে। প্রাণীগুলির ছাইয়ে রঙের দেহের 
উপর গাঢ় কালো রঙের ছোপ ছোপ দাগ। 
কালীপদবাব্‌, ওগৃলি কোন প্রাণ; গ্রামের 
বর্তমানের আতঙ্কের কারণ শিশু-হনন- 
কারী প্রাশশগ্লিই বাকি জাতীয় ও 
কোথা থেকে আসে 2” গভাঁর কৌতৃহল ও 
উদ্বেগের সঙ্গেই ভদ্দুমহিলা প্রশ্নটি করলেন 
গশকারীর কাছে। 


প্রশ্নটি আপনার শুনে রাখলাম । 
পরিস্থিতির সঙ্গে আমি নিজে একটু 
পরিচিত হই-তারপর উত্তর দেব" 
বললেন কালাঁপদ নাথ । 


রাতের আহার সম্ধ্যায় সেরে শিকার 
বৈঠকখানা বাড়শর সামনে ফাঁকা মাঠে 
একটু পায়চারী করছেন। এখুনি তো বাঘের 
আশায় রাতের প্রতীক্ষায় গিয়ে বসতে 
হবে। সস্কোচে লাঠি ভর দিয়ে পাড়ার 
এক বন্ধ ধারে ধরে তাঁর দিকে এগিয়ে 
এলেন। পাবিষয়াটর কিছু হাদিস করতে 
পারলেন, শিকার মশাই?” জিজ্ঞাসা 
করলেন 'তানি। “কোন বিষয়াট 2" “এ 
যে এ অপদেবতার্দের আনাগোনা £ আ'ম 
জানতাম--শিকারীবাবু, আমি জানতাম। 
ভূত, প্রেত, দৈত্য, দানা, শাঁঞ্খনী, পেত্কী, 
কালভৈরবী-সক অপদেবতাদেরই আঁ্দ- 
কালের আস্তানা হচ্ছে এ 'রাজার টিবি'। 
মহাপাপে ধরংসপ্রাপ্ত আভশস্ত এ 'রাজার 
ঢিব--কবে কার পাপে ধংস হয়েছিল 


কেউ জানে না। আমার বাপ, ঠাকুরদার/ও ' 


কেউ তার কোন হাঁদস 'দতে পারোন। 
কল্তু যোদন থেকে 'রাজার িবি'র 
ওাঁদককার বষান্ত হাওয়া মোড় নিল 


লোকালয়ের দিকে সোঁদন থেকে গ্রামকে 
গ্রাম মহামারীতে উজাড় হতে লাগলো। 
অনেকেই তো অকালে 'শেষ হয়ে গিয়েছে। 
তবু সেই মারীর হাত থেকে আমার মত 
অথর্ব বৃষ্ধ যে কেন বেচে রইল সারা 
জীবনের শোক-তাপে দক্ধ হয়ে তা একমাত্র 
স্বয়ং ভশগবানই জানেন ।” 


একটি বৃকডরা 





[ ৮ম. হর্য ১৬শ সংখ্যা 


চাপা দীর্ঘ*বাসে যেন শেষের কথা 
বললেন, যক্টি-নিভভর অশশীতিপর বচ্ধ। 


“অদৃশ্য শিশুহন্তা"  শৈয়ালও নর_ 


বাঘও নয়" অথচ 'বাঘের মত”, “'অপদেবতা- 
দের আস্তানা, 'রাজার টিবি ইত্যাঁদ 


কথাগ্ীল যেন জটিলভাবে ঘুরপাক খেতে : 


লাগল শিকারীর মাথায়। 


আজ শিকারণর টর্ট লাইট ব্দৃবের 


সঙ্গে ফিট করা। জরুরণী 


নিশানা করতে এতেই বেশী সাবিধা হবে। 


গশকারীর সধ্গে আজ গ্রামের 
সাহসী যুবা--নাম 
শান্তশালী-বলিষ্টঠ 
কাপালিকের মতই চেহারা তার। নিজেকে 
নিজেই পারহাস করে  কালপদবাবু মান 
মনে ভাবলেন--যাক, বাঁচা গেল। বন্দুকাক 
ভয় না করলেও সতগণ কফাপাঁলকের ভায় 
হয়ত অপদেবতারা আমার দিকে ঘেদ্সাতি 
সাহস পাবে না। 


দুজনে নিঃশব্দে বঙ্শাখায় বসে। 
মরা গরাটি পে উঠেছে। তত্র দুগন্ধি। 
শিকার নেশায় শিকারীরা সব কিছুই সহ 
করতে পারে। শকানর ঝটপটানশ গাছের 
মাথায়। রবাহুত তারা নেই এসে জড়ো 
হয়েছে। কিন্ত শিকারীর পাহারার 
বাবস্থায় মাড় ছ:তে পারোনি। 


রাতের প্রথম প্রহর গাঁড়য়ে চলেছে-. 
কোন সাড়া নেই। অপরাহ্র দু গুলির 
শব্দ হয়ত বাঘকে সন্প্রস্ত করেছে- তাই 
এলাকা ছেড়ে হয়ত চলে গিয়েছে তারা। 
শকারী চিম্তামগ্ন। মন তাঁর আশা- 
নিরাশায় দুলছে। 


চিন্তার একাগ্রতা বাধা পেল দরবার 


একজন 
রাধাচরণ কাপালগ। 
দেহ-ঠিক যেন 


শব্দে। শিকারী উতকর্ণ। ঠিকই ধরেছেন 
1তাঁন। শুকনো পাতায় শব্দ তুলে কোন 


জানোয়ার যেন এগিয়ে আসছে 'নাদণ্ট 
দকে--মচ্‌ মচ্‌ মঢ্‌। বাঘের প্রকাতিগত 
সতক্তা নেই এই চলার ভঙ্গীতে । এ 
চলা যেন একরোখা। ধক ব্যাপার ১ শন্দ 
যত স্প্তটতর হচ্ছে ততই বোঝা যাচ্ছে_- 
জঙ্গলের মধ্য 'বিক্ষিপ্তভাবে ছড়িয়ে থোকে 
যেন একসঙ্গে কয়েকাঁট জানোয়ার মৃত 
গরুটর দিকে এগয়ে আসছে। 

গভীর অন্ধকারে ঢাকা জঙ্গল এলাকা। 
একটু পরেই অদুরবতণ' দুগক্ধিময় পচা 
মড়াটকে নিয়ে একপাল বন্য-পশূর যেন 
হুড়াহাঁড় শুরু হয়ে গেল। বাঘ তো নয় 
নিশ্চয়ই। তবে এরা কারা? দাঁতের টানে 
চামড়া ০ শব্দ হচ্ছে_-চট-চট-চট। 
কাড়ির মধ্যেও £কল্তু বিল্দুমাত গলার 
আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে না তাদের। শিকারী 
বিস্ময়বিমূঢ়। এদিকে শিকার-সঙ্গাশ 


কাপালণ আঙুলের খোঁচায় ইশারা দিচ্ছে 


আলো জ্বলতে! হয়ত ভয় পাচ্ছে সে। 
কিন্তু, শিকারী ভাবছেন-“বাঘ তো নয়ই 
বোঝা যাচ্ছে-তবে আলো জেলে আর 
[ক হবে?” 

মাঁড়র ভোজে এখন হয়ত বাঘ 
উপস্থিত নেই; 'কল্তু অর আগমন সঙ্কেত 
পেশছল দূরাগত শৃগালধবনিতে- ফেউ.. 


শূকবার, ৭ই ভাদ্র, ১৩৭৫ ] 


ফেউ...ফ্যাঃ...ফেউ...ফ্যাঃ ৮. মধ্যে. মধ্যে 
ক্ষীণকের বিরতি । আবার. সুরু । নর্ভুল 
ইঞ্গিত। শিকারী বিত্তুত। তাঁর ঝামেলা 
বাড়লো। কারণ দ:রাগত মান্যবর আঁতাঁথ- 
দের আহ্হান-না রবাহৃত এই অনাঁধকার 
প্রবেশকারী চ্যাংড়াদের আপ্যায়নঃ কি 
করণীয় তার? অন্ধকারের অদৃশ্যরা দবন্দ্‌- 
মান ডিশ্নিফায়েড প্রাণী নয় বেঝা যাচ্ছে। 
তা না হোক_-কিন্তু এরা কারা? সন্দেহ 
নিরসনের জন্য আলো জবালার প্রবল 


৪5 
২ 
[ ঘা 

্ ২ না 


জমনত 


মড়ুর আসল মাঁলকের আগমন প্রত্যাশায় 
তান হীতিমধ্যে হয়ত এসেও পড়েছেন 
ক্রমাগত সরবে সে দুরত্বের সঠিক ইঞ্গিত 


| | 
[কারীর অভাস্থ শ্রবগেন্দীয় শব্দটি 
পদনরায় খচ-খচ-খচ--বিরাম। এবার আর 
ফেউ-এর দরকার নেই। শুকনো পাতার 





*২০০১ 


শব্দই দূরত্বের হাদিস শদচ্ছে শিকারশকে। 
কিন্তু, কারীর সতর্ক কান . বলছে__ 
শব্দ তো একটি বাঘের দুজোড়। পায়ের 
বলে মনে হচ্ছে না। আগে পিছে অগ্রসরমান 
একজোড়া বাধের চারজোড়। পায়ের শন্দ 
মলে হয়। এ জঙ্গলের সব ছুই ক 
অন্ভুত-ভোতিক ? 

এবার বোধহয় মরা গরুর গন্ধ নাকে 
ঢুকেছে, অনাধকার প্রবেশকারশদের সাড়ও 
হয়ত কানে 'গিয়েছে। তাই গলায় বিরক্তি 


তফাতটা দেখুন! কি ধবধবে ফরসা! কি পরিষ্কার! সত্যিই সার্ষে পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য 
শক্তি আছে। আর কী প্রচুর ফেল! হয় সার্যে। সহজেই সার্ষে অনেক কাপ চা যায়। 


বাড়ীর সব কাপড়ই সার্ষে কাচুন-* ছেলেমেয়েদের 
শাড়ী, সবকিছুই। বাড়ীতে সব কাপড় দার্ষে কেচে 


ল্গাঞে কাচা 





হিন্দুার লিডাতের তৈজই 


জামাকাপড়, সারি, পাঞ্জাবী ধুতি, 
তফাংটা দেখুন ॥ 


সবচেয়ে ফরলগা 


28). ৪০ উঠে 


২৯০ 


যাজক গর-গর শব্দে হাীশয়ারশী দিচ্ছে 
ব্যাক-দম্পাতি। ঢলার শব্দের, লয়ও বেড়েছে 
তাদের । লিফারশর সনঘোগ কেন্দ্রীভূত হয়ে- 
ছিল ওঁদকে। ইতিমধ্যে এঁদকে কি হোল? 
হুলোড়বাজ বালখিল্যের দল যেন যাদু 
মন্রে নশরব ও নিঃশন্দ হয়ে গেছে। 


ক্ষিধের জদালায় একটি বাঘ. তো মাঁড়র 
উপর হুমাড় খেয়ে পড়েছে বোঝা যাচ্ছে। 
অন্যাট গেল কোথায়? এক? 1শকারণরা 
যে গাছে বসে আছেন, সেই গ্রাছেরই গোড়ায় 
নখের আঁচড় ও উত্ভোজত গলার গরগের্‌ 
শব্দ। ঘটনাটা কি? বাঘ গাছে উঠছে--না 
গাছের ছলে মখ শানাচ্ছে? কঞ্জুই তো 
ধোঝা যাচ্ছে ন [ অন্ধকারে। বাঘের মতলব 
বুঝতে না রে শিকারশ এদিকে কিন্তু 
তের ভাবে অনুভব করছেন যে, চগ্পম 
আতক্কে রাধা কাপালণ আলো, জঙালার 
জরুরশ তাঁগদে তীক্ষ। নথের মারাত্মাক 
চিমাটিতে তাঁর দাক্ষণ উরু যোধহয় 
ক্ষত-বিক্ষত করে ফেলেছে। 


গাছের মশচেরাটকে তো গুল করার 
অস্যাবধা আছে--পাতায় আলো. আটকাকে। 
তর আলো [নিক্ষিপ্ত হোল অদরধর্তা 
মরা গরুর উপয়। কি অস্ভুত বাপার ? গরূর 
চামড়াট ইতিমধোে অদশা হয়ে গিয়েছে। 
উল্মন্ত রন্ত-মাংসের বভৎস চেহারা নিয়ে 
সোট পড়ে আছে সাধনে--আর তার উপর 
[নাবষ্ট মনে ভোজনরত একটি বিরাট কেখদো 
বাঘ। টর্ের আলোয় প্রাতফাঁলত চেখ তার 
আগুনের মত জহলছে। 


নশানা করতে অসুবিধা হোল না। 
রাতের ধন কাঁপিয়ে শিকারীর হাতের 
বন্দক গঞ্জে উঠল। বাঘ লুটিয়ে পড়ল 
মাঁড়র বুকে। অনাটি প্রাণভয়ে পালাল 
নাঠের দিকে। 

পর মুহূুতেই শিকারীর পেছনের 
ভাঙ্গালে মৃপ খস-খপ শন্শ-যেশ কোন 
জানোয়ার সন্তর্পণে সরে যাচ্ছে। শিকার 
তাড়াতাঁড় ঘুরে বসে লাইট ফেললেন সেই 
'পকে? চোরের মত পালাতে যাঁচ্ছল। 
বন্দুকের দ্বিতীয় গবালতে ঘুরে পড়লো 
সেটও। আরো কয়েকাঁট লুকিয়ে ছিল। 
হড়মড় করে জঙাল ভেখেগে পালাল। গাছ 
থেকে নেমে শিকারী এগিয়ে গেলেন। পাট- 
কাঠির মশাল জেঙলে গ্রামের লোকজনও 
এসে পড়লোেন। [চিতাটি লম্বায় প্রায় সাড়ে 
সাত ফু ছিল। 


পাঁলাব্ধ বিশেষ জাতীয় দ্বিতীয় 
জক্তুটি প্রায় পাঁচ ফুট ছিল। মোষের ' মত 
শায়ের রং। বুক ও পেটের নখচের দিকের 
রং অফ হোয়াইট । গায়ে কালো গুলছোশপ 
সাজাম। মাথার উপর দিয়ে ঘাড়ের [দিকে 
ফাল্পো লাইন নেমে গেছে। গোঙা ও বড় 
মাথা । বেড়ালের আক্কাতি। পায়ের থাবার 
চেটে ছোট, আঙুল লম্বা, নখ বেটে। 
গৃজশর আঘাতে দাঁত-কপাটি লেখো স্পট." 
ডেথ হয়েছে। মরা গরুর একাঁট টুকরো 
এখনও তায় মুখে দাঁতের ফাঁকে। চামারদের 


মত নিথ*তভাবে গরুর চামড়াটি ছাড়ানো! 


ভঅঙত 


চারদিকে কৌতাহালশ দর্শকের ভশড়। 
শিফারশ কিছুতেই প্রাণশীটিকে সনান্ত করতে 
পারলেন না। ভগ্রমাহলাঁটি যে বর্ণনা 
দিয়েছিলেন তা মিলছে। 'কল্তু মক্কিল 
বেধেছে শ্রেণী িয়ে। এরাই শিশু-হনন- 
কার কনা বোঝা গেল না। ও 
ম্বিধাগ্রস্ত ও রুতিত। গ্রামবা্পীরাও 
উদ্বশ্ন। | 


যাই হোক, এ-খাঘ্রায় কিছু করা গেল 
না। পরে খবর পেলে আবার আসবেন 
মা-ঠাকরুণকে এই প্রতিশ্রুতি দিয়ে কিছুটা 
নানাসক অস্বাস্তি 'নয়েই শিকারী গ্রামে 
[ফিরে এলেন। 'রাজার াবর, রহস্য 
গশকারশকে কৌত্হলশী করে রাখলো । 


 ফয়েকদিন পরে খবর পেয়ে প্রায় জন” 
পঞ্টাশেক দুধর্ষ গ্রাম্য শিকারী নিয়ে 
কালণপদ নাথ উপাষ্থত হলেন এসে বাঁজ- 
রামপুর গ্লামে। দলে এবার তারপ সর্দার, 
মহাদেব সর্দার, পদ্ধা দাস প্রমূখ দক্ষ 
শ্পাকারশরাও আছে, কোপের হাতে (দেশশ় 
অস্ঘাদ নিক্ষেপে) ঘারা ওস্তাদ । শিকারের 
সাজ-সরঞ্জামের মধ্যে এবার ঘোনা, . বঙ্লম 
প্রড়ীতি দেশীয় অস্তাঁদ ছাড়াও চীঁল্লাশ- 
পাশ গাছা শুয়োর-ধরা দড়া-জালও সঙ্গে 
আছে। অপদেবতাদের আস্তানা 
গব'র দিকেই আঁভযান করা হবে এই 
হচ্ছে মুখা শিকারী কালশপদ ন।থের 
এবারকার পাঁরক্পনা। 


প্রোগ্রাম মাফিক খুব ভোরেই অন 
সদ্ধানকারীদল বোরয়ে পড়েছে জঙ্গলের 
1বাঁভন্ব দিকে । বেলা বাড়।র সঙ্গে স্গো 
প্রথম দল ফিরে এসে খবর দিল-জগ্গলে 


একদল বুনোশুয়োর এসে ডুকেছে ভোর 
রাতে।" *চ,কেছেই যখন ধরে ফেল” । 
নরেশ দিলেন কালীগদবাবু। পড়াজাল 


[নিয়ে তারা রওনা হায় গেল। দৃশতনজন 
প্রো ।শক।রী নদীর চর বরাবর বহুদ্দর 
পর্যন্ত ঘুরে রাজার 'ঢিধির খবর লিয়ে 
এল্ল।? তাদের খধবের জনাই শিকারী 
উৎসুক ছিলেন। আত আস্তে আঙ্গেত যেন 
যৃদ্ধক্ষেত্রের শু শাবরের খবর এনেছে 
এইভাবে অনুসন্ধানের ফলাফল বিবৃত 
করুলো তারা। 


দাল্টণ, পূর্বে নদী, উত্বপ়ে বিল, 
পাঁচ্চমেও একাঁটি মরা নদশ- এই হৌছদ্দি 
[নিয়ে নদীর মোহনা সংলগ্ন টাঁফটি- 
বেতবন, হাজিবন, নলব্মে ঢাকা পণ্ঠাগ-ঘাট 
ঘবঘায় জাম ; মাঝখানে বশ-পশচশ হাত 
উচু একটি ঢিবি-এঁ জঞ্গলে জানোয়ার 
চলাচল করে-সজ] নদীর চরের বালিতে 
তার পায়ের ছাপ পাওয়া গেছে। 


ইতিমধো দড়া-জাল নিয়ে শুঘোর ধরার 
দঙ্জস [ফিরে এজ--ফাপো বাঁশে কোক্লানো 
প্রকান্ড প্রকাণ্ড জাতটি জ্যান্ত দাঁতাল 
শুয়োর । চার-গায়ে দাঁড় বেধে খুটি পুতে 
১ 
লোফ অন্থিয়। উদ এ 


দেরী না করে সবলে সাজ-সরঞাম 


লিয়ে কালীপদ লাঙ্গ পেিছলেন এসে 


মোহনা আনলে । 


রাজার, 


শো সাছেবপমেমেরা ওরা কারা 


[ ৮ম ছর্ঘ, ১৬খ লং 


শষশাজ জঙ্গল পার. 
বেষ্টিত রছস্যেঘেরা বাজায় ভিবধ সামনে। 
কয্পেফজল দক্ষ সহচন় নিয়ে শিকষারণ পর. 
বেক্ষণে বোরয়ে গেলেন । মজ্জা নদীর বাল্‌তে 
পরিক্কার় পায়ের ছাপ য়েখে কতবগজি 
জানোয়ার জঙ্গলে প্রবেশ কারেছে। সতর্ক 
বিশ্লেষণে বোধা গেল বাঘ বা লেপার্ডের 
থাবার তুনায় এদের থাবায় কিছু কিছ 
পার্থক্য আছে।যে জন্তুটি সোঁদন শিকারখর 
গুলশতে নিহত হয়োছিল তার থাবার সং 
মিল থাকলেও এরাই িঙশু-হননকারখ 
কুখ্যাত প্রাথীগোষ্ঠী কিনা এই মৃহর্তে ও 
জোর করে বলা যাচ্ছে না। তবে সন্দেহ 
ক্মেই ঘনপভূত হচ্ছে। 


এদেরটু পায়ের ছাপ অনুসরণ করে 
1শকারণরা জঙ্গালে প্রবেশ করলেন। সোজা 
দাঁড়য়ে অগ্রসর হবার উপায় নেই এমনই 
ঠাসা জঞঙগাল। বেতের শীষে দেহ ক্ষত 
বিক্ষত হচ্ছে। ইতস্তত শামূকভাঙ্গা কেউটে 
সাপের খোলস দেখা যাচ্ছে। হ 'হামাগাড় দিয় 
আত কম্টে তাঁরা গাবির পাদাদশে 
পেশছলেন। চারাদকের অবস্থা দোখ 
শরণর তাঁদের উরে উঠলো । মনে হল তাক 
যেন শমশান-পরশতে এসে পৌদছেছেন। 
শুয়োর, সজারু, ছাগল, ভেড়া প্রীতির হও 
ছড়ান চারাদকে। কতকগাালি শিশুর কঙ্কপ 
ও মাথার খাঁলও ইত্তত পড়ে আছে। 
এই সেই অপহ.ত হতভাগ।রা। এ যে? 
কখাাত প্রাণশগুলির আবাসম্্ল সে বিষয় 
আর কোন সন্দেহ রইল না। অসংঘ। 
সঞ্জারুর কাটায় পা দেবার উপায় নেহ। 
হান্টিং বুট পায়ে থাকায় কালশপদবাষুৰ 
অসাাবধা হচ্ছে না-_কিন্তু সহকাবা 
1শকারশীদের কচ্টের একশেষ। 


এইভাবে কাঁটায় ভরা ঠাসা জঙ্গনণে 
জানোয়ার খুণর্জে বের কর। দুঃসাধ।। অত 
শিফারশীরা ফাঁকায় বোৌরয়ে এলেন। পরব 
কাষক্লিম স্থির করে কাজশীপদবাবহ সবাইকে 


কর্তব্য বুঝিয়ে দিলেন । ্‌ 
নদণর কূল বরাবর তিন দিক থাক 
শুয়োর ধরা দড়াজালপে রাজার ঢাল 


জগ ঘিরে ফেলা হোল। ভ্রঙগলের কনার 
থেকে কয়েক ফুট দূর দিয়ে জালের 
বেম্টনশ। বেম্টনশর প্রাত কোণায় বল্লমধারা 
শান্তশালশ 'শকারশী কয়েকজন দাঁড়ায়। 
জালের একাদক খোলা । ফেই দিকে দশ 
বারো মাইল পীর্থঘ বিজ্ভৃতি ধশোহরের 
[খ্যাত হাঁরণার দবজ। ্‌ 


এবার ঘৃখ্য কারীর 'নরেশে বিলে? 


দিক থেকে জঙ্গলে আগুন দেওয়া হোল! 


ফাঁকা ছায়ার গৃণে দেখতে দেখতে দাউ 
দাউ করে আগান জলে উঠল । 
 খ্মাম্দকালের বিভশীষকার আগ্তান 
রাজার 'চাৰ জনলছে। পাশের সব গ্রাম তেও 
লোক ছটছে তিমোহনার দিকে। কিন্তু সে 
ছন্তদত 
হয়ে ছুটে আসছে এদকে ? 


কালশপদ নাথ 'বস্মিত। সদর থোৰ 
এসপি, ডিএ সহ প্রায় পঁচিশ-রিশরণ 


গুরেখনা, ৭ই ভাত, ১৩৭৫ 2 


সাহেব ও মেম এসে উপস্থিভ। এ'রা পিগ- 
ছান্টিং-এ বেরিয়েছিলেন। তখন বৃটিশ 
জামল। কলকাতার শিকারী মহল .কাল্সাপদ- 


বধূর পারাচত। জেলার এস-টপ, ডিম-.. 
তাঁর বন্ধুত্ব: ছিল যদেক্ট। : সর্দারের নজর এড়ায়ান। দৌড়ে গিয়ে 


জ্পালযাদাল গ্রামে তাঁর খোজে এসে খবর. 


এয লঙ্গোও 


মনত 


পেরে ধড়ফড়িয়ে পেছুবার চেষ্টা করতেই 
পল্চারাম বিদ'ৎবেগে পাঁজড়ে বীর-যাঁধা মেরে 
তাকে মাটির সঙ্গে গে'ে ফেলল। জাতি 
শ্তিশালশী প্রাণী- রাখা দায়। ঘটনাটি তারণ 


“বন্দুকের এক গুলশীতে তাকে. শেষ করে 
'শ্বর্তথেকে টেনে বের করল। নরমাংস খেয়ে 


কানায় :.. খেয়ে চেহারা ও স্বভাব হয়েছে এদের আত 
ডু. হিত্্। 





বুনো শুয়োর, ডার শপা ছা পড়ে... রর তন 
 ধনিশ্চয়ই। কিন্তু এই বিয়াট িবির ভিতর ৃ 


ধার্জন করছে দেখে সাহের-মেমদের তো 
থেকে তাদের বের করার কি উপায় কয়া 


ও আকাশ ধৌয়াচ্ছল্ন 





চক্ষাস্থর । খর লতে 
দেখে তাঁরা হউলেন মাজার ঢিবিতে। 


জন্দাল পড়ে, শেষ হয়ে এল-_জানোয়ার 
বেরোয় না। 
সলো নিয়ে আগ্নয়াস্র হাতে এগয়ে গেল 
ঢিবির দিফে। কালীপদবা একে 
আগল্ডুকদের সঙ্গে ভদ্ুতাসচক আলাপে 
বাস্ত। 


হঠাৎ িবিয় দিক. থেকে তিনবার বাঁশর 
শন্দ হোল। কাজশপপদবাধূর বাবদ্থাপনায় 
ইপাত ইসারায় ঠিক যেন মিলিটারী কায়দা । 
ছটলেন তিনি আবলম্বে শব্দ জক্ষা করে। 
বংশীবাদক তারপ সর্দার দেখালে--ঢাবর 
নীচে জটলা আঁলগাঁল সমান্বত 'বরাট 
গৃহা-বোধহয় কয়েক বিঘা জাম য়ে 
ছাঁড়য়ে আছে। ঝড়-জলের ভয় নেই-বেশ 
পাকা-পোস্ত ব্যবস্থায় বনাজন্তুর 'নরাপদ 
আস্তানা । চারাদকে ছড়ানো কয়েকটি গুহা- 
মুখ। গৃহমূখের ধৃলোয় জানোয়ার চলা- 
চলের চহ। 


খবর রটতেই শিকারী ও দশ'কদের 
মধ্যে চাঞ্চল্য ছাড়িয়ে পড়ল। সবাই সতর্ক ও 
সম্বস্ত। সৃখ্য-শিকারীর হাতে রাইফেল। 
ভরণ সরদার ও অনা একজলের হাতে ডবল 
ব্যারেল শউ-গান। অন্যান্যদের হাতে বিভব 


কমের দেশশীয় অস্তাঁদ।, 
জালের বেন্টনীর তিন দিকে দণ্ডায়মান 
পাহায়াদার-শিকারীদের হ্যাসয়ার করে 


ত্াক্পণ সর্দার অন্য একজনকে. . 


গৃহার নশচে আরো জানোয়ার 


ঘায়? 


_ উপায় উদ্ভাবন করলেন মৃখ্য শিকারী 
নিজে । তাঁর নিদেশে গ্রাম থেকে কয়েকটি 


কোদজ ও এক ঝুড়ি শুকনো জগ্কা এলো । 


পাহায় কয়েকাট গালপ্থর উপযদিফ স্থকে 


ধপপাঝপ ফোদালের কোপে গাটি সারিয়ে 


দার্ত খোঁড়া হোল! পরে  এককাডি 


কনো লঙ্কা দকছন কিছু. করে সবকয়ণি 


গার্তমখে ঢুকিয়ে পাট-কাঠির আগুন 
দেওয়া হোল। : 


চারাঁদকফ ফাঁকা । প্রবল হাওয়ায় চাপে 
পোড়া লঙ্কার কড়া ধোঁয়া ছড়িয়ে গেল 
গৃহার অভান্তরের অলিগগলিতে। 

পল্লশবাসশর িরাদনের দুঃস্ব্ন এই 
ভূতডে 'রাজার 'ঢাঁব'। শন্ত ওঝ'র বড় কড়া 
দাওয়াই পড়েছে এবার সেই ভতদের 
বিরুদ্বে। আর যায় কোথায়? ছিটকে 
বেরিয়ে এসে দিশ্বিদক জ্বানশূন্য হক্ষে 
ছুটলো তারা যে যোদকে পারে। 


হারনার বলের দিকে জাল পাতা নই 
-সম্পর্ণ খোলা । সোঁদকে পাহায়া দিচ্ছে 
বন্দুকধারী 'শিকারীরা। পোড়া লগ্কার 
ধোঁয়ার ঝাঁঝে চোখের জহালায় দষ্টি ধাপসা। 
দড়া-জাল নজয়ে পড়েনি তাদের। 'বিষান্ত 
গ্যাসের হাত থেকে বাঁচবার আশায় এ গালি 
সে গালর ভিতর থেকে পাগলের মত 


বেরিয়ে, আউ-নয়াট জানোয়ার উধশ্বাসে 


ছুটে গিয়ে জালে জাঁড়য়ে গড়াগাঁড় থেতে 
লাগল। এবং শেষ পর্যন্ত তারা শিকারীদের 


অস্মের আঘাতে হত হোল। 


চারাদক লোকে লোকারখায। রাজ'র- 
িবির পতন ঘটেছে । সবার আনন্দ আর 
ধরে না। সাহেব-মেমদেরও বিদ্দয়ের সামা 
নেই। কি জানোয়ার এগ্যলিঃ প্রশ্নটি 


রাজার ঢাবি বিজেতা শিকারী কালশপদ- 
বাবর মনেও। | | 


সাহেব মেসেরা কৌতৃহলবশতঃ দুটি 
জানোয়ার সঙ্গে নিয়ে গেলেন কলকাতায় 


 শ্াণী-বিশেষজদের মতামত নিতে হবে। 


রি ও. টিরসও রত সেইজনাই 


কিল্তু তার মাংস স্পর্শ করেনি সে। পর্শ 
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_ ধফিসিং ক্যাট সাধারণত আকারে ছোট 
হয়।, রা প্রধানত মাহ খেয়েই জীবন ধারণ 





চাইতে লক্ষা কয়া বিষয় হচ্ছে--বীযজললাম" 
প্রজের প্রাপীগাঁজলয় খঞ্সক্ব।তাবিক বূহৎ 





বাস বরধার সস পেতনা। : 





শূনযভরে ধহন করে তাদের আস্তানায় নিয়ে. 
যেত। সেইজনা গাটিয় উপয়ে. শিক্ষায় টেনে 


নিয়ে যাবার দাগ কখন দেখা .হায়ান, বা, 
শিকার ধরে বাইয়ে কোন জন্মলে ঘসে 
"খেয়েছে এমন কোন: প্রমাণ মেলোনি। অবশ্য 


গাল হচ্ছে তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। যোঝা 
ঘাক্স বীঁজয়ামপুরে মহামারীর সময় মৃত 
নরমাংস সহজলভ্য হওয়ায় প্রাণীশগুিয় 
স্ব-রুচির পারিহতান ঘটে ও জমে মে তালা 
নরখাদকে পারণত হয়। এর আগে তারা 
হারনার বিলে মাছ ধরেই খেত। | 


সুল্দরবনেও 'ফাসং ক্যাট আছে। তবে 
আকারে ছোট । জোয়ারের সময় সুন্দরবনের 
নদশ-নালায় বখন স্রোতের চাপে কুলের ধারে 
মা ভেসে আসে তখন চরে নিঃশন্দে বসে 
থেকে ধূর্ত "ফাঁসং-ক্যাট আচমকা থাবার 
চপেটাঘাতে মাছকে ছিটকে ডাপগায় নিক্ষেপ 
করে ধরে খায়। 

দি ররল লামরন রীতি 
আছে 'ফাঁসং-ফ্যাট নাক ভারতীয় ছালা- 
ভূমিয় বড় বড় শামুক খেতেও অন্তাস্ত। 


এয়া যে সর্বভূক ও নরশিশুলোলপ তারও 


উল্লেখ দেখা বায়। ফিসিং-ক্যাটের আক্রমণে . 
হবারও দষ্টাচ্ত আছে ; 


বয়স্ক ফাঁসং-ক্যাটের দৈর্ঘ দেওয়া জাছে 
৪১ ইপ্চি, উন্চতা প্রায় ১৫ ইণ্চি। 


কল্তু বীজযামপূরে নিহত বড়া দৈর্ঘ্য 
ছিল পাঁচ ফুট। এেকেই প্রয়াণ হয়-- 
দীর্ঘাদন নরমাংল ভক্ষণে অভাম্থ থাকার 
ক অক্যাভাবিক 





আসন্ন প্লৌসডেন্ট নির্বাচন নায় সারা আমোরকা তোলপাড়। 
গ্লাজনশীতির আসর এখন বেশ সরগরম । এ ব্যাপারে একটা সুফল 


লক্ষাগীয় ঘে,. আমোরকান নারশীসমাঞ্জ রাজনীতির একচেটিয়া 
থকা আর গ্বরুষদের হাতে ছেড়ে দিতে রাজী নয়। সচেতুন 


নাগরিক ছেরে জোটদাতা, প্রচারক বা ভোট লংকান্ত কর্মচারী-. 


সাতে চঙগেই স্বারা আধকলংগ্যায় রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করছেন। 


রিপারিফান ম্যাশনাল কামাটর আিস্টান্ট চেয়ারমান ও মহলা. 


দিজাগের ভিয়েফটর, প্রীত মেরী ₹:কস এ প্রসঙ্গে বলেছেন, 
আআ জোর করেই হতে থাকি অমাম্যবারের তুলনায় এবারের 
টিলা ররর দারা দারা রত সারো 
বিল” ৪ 


'জারো 'উললেখযোগা হে, 


ত্বাই.বিদ্পেষ উল্লেশযাগয। টন 
7০. ভাঙে ধগেষজ্াদোর অভিমত, মাহলাদের ক্ষতল্ম ছেটে বলে 


শির আক্চবে না ।-ডেগোকাতিক ন্যাপন'ল 'ফীমাটির ভাইস য্ারম্যান 
এবং মহিলা শাখার পডরেকটর শ্রীমতী মার্গারেট প্রাইস বলেছেন, . 
জাঁহলায়া এখন চিজেদের ছাড়াও অন্যসব বিষয়ে সয়াল সবার । .. 

রে কের ও সা 





খাব নও করতে পারে 





. নিখপত্তভাবে করতে হয়। 


| এই 'নর্বাচনে পয়েষ ভোটারদের 
তুলনায় নারণ-ছোটারদের সংখ্যা প্রায় ? পঞাশ লক্ষ বোশ হতে পারে |. 
খা (চাল বরা তর ঝাজহ ও জহর বিষ 


জিনা নারী রত 


৩, কতা, 4৭ ক 0 কুক বসি উন 
৮ ৫ রা . ূ 8১ ূ , 1 জাগি ক ৮ 2 


নি 


পা) "হাত । : 
+37 . 1 বা: ধা ক ৫ ২. 
ক 


এই আভিষাম গফল হয় না ওয়াঁশংট:নর সদর দস্তরে। সফল হয় 


সদর রাস্তায়, যেখানে চজে সাধারণ ম'প্ষ। মাটির কাছাকাছি ঘারা 
থাকে দেই মানুষের মন তাদের জয় করতে হয়। 


নৈতৃস্থানীয় জনৈক ব্যান্ত বলেছেন, মালার কোন আগ্রহ 
না 1নলে, কাজকর্ম না করলে আমা'দ্র দ্যাট রাজনৈতিক দলই 


. অচল হয়ে পড়বে। দনর্বাচনের জন্য €বাঁডনন অগ্চলকে কজকর্মের 


প্রহ্যেকটি অণ্ঞলের 


স্াবধার জন্য ভ্ঞাগ করা হয়। শতররা 


নির্ানক্যুই জন কর্মশই হচ্ছে মাহলা! 


রর জি নজিত 72725 
প্রচারপত্র গবাল। টেলিফোন সাঁড়স 
পারচালনা, বাঁড় বাঁড় ঘুরে রোজ্িস্টার্ ও সবভাব) ভোট:রদের 
তালিকা প্রগয়ন ও বাত প্রার্থীকে "কাট দেওয়ান জনা আনুরোয়, 
প্রভাতি কানে স্কুল-কলেজের চেয়ের' খেকে সরাই তঙগ নেন) 


ভোটদাতাদের ভোটকেন্দ্রে নিয়ে মাওয়া ও ভাদেয় পিশযের সামায়ক 


জায়গ্ক জ্রচ্ছন্ছে মাহূলা কর্মশীরা বহন ঝযেন। প্রচারাস্িঘাতের, জনা 


 খ্বাকিতক্ষা প্রপকপন, মন্তৃতা রচনা ও অর্থপগ্লহে, তাঁরা বেশ গররে্বপর্প 


সস 
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বানর দলের নির্বাচন প্রার্থীদের প্রশ্নোস্তর ও ঘ্যতক্কে | ছিল অত্যাধক সংঘত ভাব। পাঁষিম 
অংশ গ্রহণের ব্যবস্থা প্রথমে করেছিস লীগ। তারপর বেতারে | ঠাকুরদাদা ও ঠাকরমার জন্য বাড়' 
ভোটারদের কাছে নির্বাচন সংক্রান্ত তথ্য সরবরাহের এবং, | তার মধে। একটি পরতেন ৃ 
টেলিভিসনে প্রম্নোতয়ের বাবস্থা করার ব্যাপারেও লাগ ছিল | এতো শোন। কথা। ছোটবেলায় বিধবা 
অনাতম উদ্যোগী সংস্থা । এছাড়। এই সংস্থা মাঁহলাদের পছন্দমত | গলা উচু বোতান গ্াটা জামা; আত 
পাটতে অংশ গ্রহণ করার ব্যাপারে নানাভাবে সাহায্য করে। হাতা। বাইরে বেরুতে হলে এফৎ 
ভোটারদের শিক্ষাদান, রাজনৈণতক আদর্শ ও হালচাল | সর্ধঞ্গ ঢেকে বেরুতেন 
সম্পকে মহলাদের ওয়াক্ষিরহাল করাই লীঙ্গের কাজ। এধরনেয় | 
প্রাতচ্তান একাটি হাক়োও। ওয়াজ ক্জারে: করেকটি প্রাতষ্ঠান আছে। মা-মাসীদের পরতে দেখেছি ছোট “শান 
তার মে) উদ্লেখবোধা। রা, ্ষেসাজেল ফেডারেশন অব উইমেন্স | টাকা জামার হাতা। কখনও বা ডিক কমই পৰক্রাই 
্াব, ইয়ং উইমেক্দ 'কিশ্িয়ার আ'ক্যোঁসয়েশন আমোরকান | পরে! কাঁঞ্জ জ্বা হাতার প্রচলন তখন 
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ঠুি রঃ খর উরি কাত ও 
রা 
পক) 8 2... এ , ্ . র 
বি কারা ভিত | ৃ 38. . 


০72 ঠা (7 
* ” * ানপয় হত রেট হতে হতে একেবারে হাতকাটা জামার 
প্রচলন হষ্সা? অনেকৈ ভীব্য এই জামা ব্যবহার না রায় 'ফ্যাসান' 
সে ছিরে -পড়েছেল। : 


যেন এবার ফ্যাসানের ঢেউ লেগে গেছে। 'চোলা” 
বল: সরা এলা। এই.লব জামার ফ্যাসান বোম্বাই, রাজজ্থান 
থেকে, কলকাতায়, জামদান"। চাঁরাদকে ছাঁড়য়ে পড়ল। সাধারণ 






যি রয়ারের মেয়েরা. এ ধবণাঁট গ্রহণ : করলেন তার 
থা .বোঠ কাঁর.এ. জমায় বালাভ ধাঁজ ?িছ7 ছিল না; 


আমাদের ।.ড ন্জস্ব ফ্যাসান। এ সময় পথে-ঘাটে, 
| , চ্কুলু “কলেজে, বাঙালী মেয়ে সাজ-পোষারে সুর্যাচরই 
পার লেন ।। আড়ম্বরবার্জত - মানানসই শাড়ী-জামায়, 
নাসা বৌশষ্্য ফুটিয়ে ভুলজেন। 


 শুঁকষ্তুপফাঁসান শিক দাড়য়ে থাকে? আধৃনিকাদের মধ 
ধারা আরও অগ্তাগাত, 
চলছে | ভাঙ্গে নজজ্রআজ. শুধ্‌ মৃখশ্রীতেই আবগ্ধ নেই; 
শরটর়র গঠনেও.ধনপৃঙ্য আসা চাই, সোদকে টি এলো । 
সধুযেদেহ। খায় চোখে পড়ে না। 


রে ছোট হতে হতে কাঁধের ওপর এক ইপ্ি ফাঁলিতে 
্ছা. ।,গ্বাড়ের নীচের জামার লাইন তাল. ফেলে শিঠের 
মাঝামাকি এলো । সৃন্দর় কটিদেশ 
লাইনটি উতর উঠে, পিঠের এক ইন্চির সঞ্গোে মিলে গেল। 
'চোল”। 'কাঁচুল?' ব্যবহার যখন প্রথম শুর হয়, নকল শু 
জামার হাত্তায়ই ছিল। পিঠ সম্পূর্ণ আবৃত থাকত। এখন 'চোল?? 
' জবিকল নকল শুরু হল। অর্থাৎ হাতা এক থাকলেও 
পচে কোনো কাপড়ই রইল না। জামা ধয়ে রাখবায় জনা গালার . 
বাছা লক রান তার দা জো ই বার এট ভান... 








রি লেখা হল গলার কাছে, আর তা ফাঁদ দেওয়া হল শির 
১. | এই বেশি, র্‌ ্ 7101 





ডাঁদের দুষ্ট খারও অনেক এাগষে, 


উন্মুক্ত করে জামার নীচের 


এ) 0 খত 
বা 





ক, চিনুন 74০- ব্রত 
বংসর আগে ফিরে কোছি। শষ তফাং এই- হেন আর পার 


বালাই: নেই! লা্গটি এমন সার আঁটসাউ, ঈৃনিপুখভাবে পরা, 


দেখে. কাকাক ছয়ে চেয়ে থাকতে হুয়। রাঁ ছাতার ওপর শাড়া 





বলে পড়ে হাতটিকে জম্পূর্ণ জবর; করা। আবার পিঠের 
অনেক ও ভান হাত, কাঁধ সম্পূর্ণ অনাবত |... 
(আলা আর প্রকার ূ নাকাল 





চোখে-মৃথে | ধীর নিপুখ ভুলির টানে আসল মৃখাট নিদের 
হাত কা আজকের আচারের 
এরা যোঁট ভাঙা বোঝেন, করে বান। কোন বাধাই মানেন না। 


| তবে একছা বলতেই হবে, এ বেশ আজ শুধু বাষাল্ 

আধুনিকার বেশ নয়। জাজ সারা ভারতের আধুনিকার বেশ এই। 
এক্ষেবে ায়তে জ্বর রাদেশ বিভেদ. নেই ।'লকলের এক মত, এব 
প্রাণ। | 





আজ একে মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। কিন্তু এর পর? 
ফ্যাসানের চাকা ত থেমে নেই! এ তো ঘরেই চলেছে। 
স্কাবার যেন সেই পুরাতনের দিকে দাঁন্ট প্রসারণ দেখতে পাই? 


্‌ স্ঞসশীরা চৌধ্র 
আলোকচিত্র £ সুকুমার রায় 





ই ১৮ রা 
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(পূর্ব প্রকাশিতের পর). 
00৯১৯) 
সে রাতে রাণশচকে সতাও কম অস্থির 


| 

ৰ নর। 
৷ বিকেলে দোকানে যাবার পময় দেখে 
গিছে, যমন দারুণ সেজেছে ।, পূর্ণ ষুবতশর 


বা তার দেহে খেলছে এক অপার্থিব 


৷ জালো। নিজের বয়সকে মাড়িয়ে অনেক দূরে 
চলে গছে সে। 


সতা ভাবাছল, সইয়ে নিতে হয় অঞ্প 

কার-ভারপর হয়ত সবই সহজ হয়ে ওঠে। 
নু ধা কিছু বলুক, যত ভালই কর্‌ক, 
(আসলে পাঁ যা চলছে চিরাদিন, 
ওর যত ভগ্ন নামই দেওয়া হোক, তা নিতান্ত 
কমলীলা। কাম থেকেই ভোগা। জশবান 
ৰ ্ ওই একাট ভিংকার--ক্ষুধা ক্ষুধা! 
ধার জনা ভোগ। 


পয়োছ। 





















ণী গিলবো। 
কাঁরে সু, খিক-থক করে হাস্ছিস 
জাপন মনে? বিরতির 


ও কিছু লা। 


বল পাবা « ৃ 
খালিক হাস বা, বেছে ফেল। জামর়াও 
হাঁসর কথ। নয় রে। 


এট হারার, 








রক্ষস হয়ে পাবা | 


দেখতে দেখতে সময ফেটে, 
সতার বুকের 
ছেড়ে গেল রৃপন্পুর। ছাড়াছাড়ি। 


চড়াই-উং 


৫ 


শুনলে তন বলবে, মৃনিনাণি মতিন্ত্রম- 
খাষ বিশবামিতও টলোছিলেন-_.তা ওহে 
িনাকী, তোমার মুখের আদল স্বর্ণকার- 
পাড়ায় কেন? ঘরে তোমার ঘর আলোকরা 
বৌ, টসটসে যৌবন, তব্‌ তুমি কেন? 
জগদীশ স্যাকরাও কি জানে না, তার 
ফনিষ্ঠা কন্যার প্রকৃত বাবা কোন মস্হাজন 2 
"যা দিন-কাল পড়েছে! জগদশশ নিজেকে 
সইয়ে নিতে পেরেছে । এখন সে ও নিয়ে 
মাথা ঘামায় না। 


আর পারতো রায়? আবদা মঞ্জমদার ? 
হারবিলাস, মঙ্গল, সাধূচরণ ...ঠক বাছতে 
গাঁ উজোড় হয়ে ঘায়। 'চরকাল এই চলেছে-_ 


_ আবহমানকাল ধরে আমন্না যে যার ঘরে, 

সংযোগ পেলেই স“দ কাটছি। আর ফেন 
তবে 'ঢাকগুড়-গুড় নাকাস'টকানো, আইন- 
' ক্কানন আদালত ছাঁইপাশ। 


তুলে নাও 
দাদারা, বেচে যাই হফি ছেড়ে। যার যাকে 


ভালো লাগে, বেছে নিক। 


ভিডি 


করছিস? রোডবাবু তারক সরকার এসে 


ধলোঁছল। 

" উচ়্ো কথা। একই জবা ছিল সত্যর। 

সে ভাব কণ! | 

2 এলনিল্ািরি 
আহা, সৌদন ক্ষ হযে. 

নির্ঘাৎ বৌয়ের শোকে সতাটা পাগল 
হয়ে মাচ্ছে দিন-দিমে। লোকে আজ-কাল 
বলাবলি করতে শুর. করেছে। 






তারপর সকাল-সকাল 'ফিয়ে গেছে সত্য।' 


দোফালে . ব্হর:ম্া বৃল্দয় জন্যে ভাত 
বরে এনোইছিল, রা 


গেল। তে রর রা পার 
দারুণ ক্ষোড় আর চাপা, আভিমান। 


| এল সে রাগণচ্ে। খুলল চায়ের দোকাম। পের- আজ মর 
: হার চোখে ভাসে জলার মুখ । ধন্ধ্ধা। | 
ছলছাড়া সতার জীবনে . এরার এল বমুনা। 
হয়েছে। যমুনা নবযযবতশ। সেও এক রাতের ঘটলা। যমূলাকে খিয়ে নিজের রক 
জনে দে সফল কে ভার? নর 
দি সুখেন এল বকে: 
লো সহ ক 
দেও এক টি এরপয়-]. ৃ 





রাল্নাবাললার জন্য, ডাকে বা 


না“ 
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বলয় মা যত! কার মেগালো টিপে মায়ছে। 


ছেলের মৃখের দিকে তাকিয়ে আছে গে। 
যাবার সগ্পয় একপলক দশাটা দেখে 
সতার হঠাৎ খুস ভালো লেগোছিল। 


সত্য বাঁড় ট্‌কে দেখল আলোর সামনে 
বসে কণ বই পাড় শোনাচ্ছে চাঁপা ফিকে 


কী বই ওটা? সতা প্রন করল। . 


যমুনা সলল্জ তাকিয়ে বধ করল 
বইটা। বলল. একটা মাসিকপন্িকা। 


অত মোটা? হাতে নিয়ে পাতা ওল্টাঙল 
গপতা। 


শারদীয় সংখ্যা একট; মঘোট্াই হয়। 

বিস্মিত সতা ওর দিফে তাকিয়ে বলল, 
তুম লেখাপড়া কন্দূর জানো মনা? 

যম্‌না মূখ নামিয়ে বলল, ক্ল্যাস ফাই 
অব্দি পাড়াছলাম! তারপর... 

এআর পড়ার ইচ্ছা করে ? 

যম্‌নাও বিস্মিত চোখে তাকাল। 

বল না. ইচ্ছে করে না কি?. 

জা? রো কুল 
আসছে এখানে? 

সত্য বলল, আছে। ফাই মা 
ত কথাটা আগে বলতে ছয়। ১. 

যমুনা বাঁকা ঠোঁঠে বলল, বললে ভাত 
করে দিতেন ১ কিল্তু ডাহলে . খ্রবলা 


দেখত কে? 


চাঁপা সামনে রয়েছে দেখে ল্য সামলে 


 নিল। বলল, লে দেখা যাবে। 


চাঁপা উঠে দাঁছাল এবায়। বলল, তা 
গম্দায়াসি, দাই বা হজ যাষা-ফাকা, াষা- 


কার ছু তো হটে) জেলার ইক 


৯৬ 


পরকাল ওখন ওনার হাতে! সবাকিছু 


দেখবেন বোক। 

চাঁপা চলে গেলে সত্য আর যমুনা জোর 
হাসল একচোট। যমূনার হাঁসিটাই বৌশ। 
তার চোখে জল এসে গিয়েছিল।...ও বলে 
কণী! বাবা-কাকা... 

সতার হাসি নিভেছে। বলল, বাবাকাকা 
নাতো কণ? 

যমুনা অপ্রাতভ কণ্ঠে জবাব দিল, বান, 
ফাজলেমির জা্লগা পান না আর। 

কেন বমূনা, ফাজলেোমি বলছ কেন 

কেন আপনি তা জানেন না যেন? 

ফতকটা হার মেনে সত্য বলল, আমাকে 
মামা বলো, তাই না বমুনা? 





জঙ,ত 


বলতাম, আর বলব দা। তাও বাদ বা 
বাল, সে বাইরের লোকের সামনে । 

কী বলবে? 

জান নে যান! বই নিয়ে ঘরে ঢুকল। 

সত্য িছন-পিছন য়ে বলল. জবাব 
দাও যমুনা । 
যমুনা অন্ধকার থেকে জবাব দিল, নাম 
ধরে ডাকব। রাগ করবেন 2 

সত্য স্তত্থ হয়ে দাঁড়য়ে থাকল 
ক'মৃহূর্ত। তারপর ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলল, কই, ক খেতে দেবে দাও, 
ক্ষিদে পেয়েছে। 

ঘমূনা স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে আছে। 


একটুও নড়ে না। 





বাংলার অভিজাত মা সিক সাহিত্য পত্তিকা 
কথাসাহিত্য 
“আটিন্ত্যকমার দেনগযপ্ত 


সংবর্ধনা সংখ্যা” 
প্রকাশিত হইল। 


এই সংখ্যার লেখকব্‌ন্দ 


কঁবিশেখয় কাঁলিঙগান রায় 


দেব 
হুষনাশ্ব (মপণীশ ঘটক) 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যষ 


ডঃ লুনশীতিকুার চট্োপাধ্যায় 
কাধায়াণশ দেবী 


গোৌরশশন্কর ভটটাচার্ষ প্রভাত 


এই সংখ্যায় মূলা--এক টাকা পণচশ পয়সা 
গ্রাহকদের আতারন্ত লাগবে না। 





(ষালয় ৪ ৯০ শযামাচরণ দে পি, হাটি 





[ ৮ ঘর্ঘ, ১৬শ দংখ্য 


কী হল? এস। . 
তবু তার সাড়া নেই। 
একটা কিছু অন্মান করে সত 


এগিয়ে গেল তার কাছে। তারপন্ন ভার 
দু'কাঁধ ধরে মুখটা আলোর দকে ঘুরে: 


দিল। পরমূহূর্তে সে অবাক হয়ে বলল: 


কাঁদছ? যমুনা, তুম কাঁদছ? কেন? মত্ত 
বার-বার তার কধি'দুটো নাড়া দিতে থাকল। 
কেন, কেন কাঁদছ যমুনা 2...আজ তু 
আমাকে কী দেবে বলোছিলে, সে তো 
তোমারই বলা যম্‌না-আঁম তো কোন 
জেদ কারনি! খেতে-পরতে দিচ্ছি বলে বুঝি 


এই বিচ্ছির দাঘখ থাকবে আমার, তাই 
. ভেবেছ! ছিঃ লক্ষনরশীটি, কথা 


শোন। এই 
আমি নাক-কান মলছি--আর বক্ষনো 
তোমার দিকে কু-দৃণ্টে তাকাবকো না-তু 
ভয় পেয়ো না, কেমন 2 

ভব পাঁপণ্ত সত্যচরণ বলাতে পারল না 
আমি তোমার বাবার মত, তুমি আমর 
মেয়ে যমুনা-এলং বলতে যে পারল না. তা 
সে নিজেই লক্ষ/ করল। 

অবশা তা অনেক-অনেক পরে! 
আলাদা ঘরে শুয়ে খন একটার পর একটা 
বাঁড় টানাছিল ক্মান্বয়ে। 

আর যমুনা: বাঁঝ বা একলা থাকার 
ভয়ে, বাঁঝ প্রচন্ড ভ্যাপসা গরমে দরজ'- 
জানালা বন্ধকরা ঘরে পুরু মশারর মধ্য 
সেও ঘুমোতে পারাছল না। 


(১২) 

বড় ঘরের লম্বা বারান্দায় বসে থাচ্ছিণ 
সুখেন। বাসিন* পারবেশন করছিল। আঃ 
একটু তফাতে লীলা একটা মোড়ায় বসেছে 
করশঠাকুরাণশীর মত। তার মাথায় একটুখান 
ঘোমটা । 

পোকামাকড়ের ভনে। হেরিকেনটা দর 
রাখা হয়েছে। তার অণ্প আলোয় চেষ্টা 
করেও সুখেন লশলার মুখটা স্পছ্ট দেখতে 
পাচ্ছিল না। 

কথা অবশ বলাছল দুজনে। অকাজের 
নানা এলোমেলো  কথা। ফিল্তু সংখেন 
উসখুস করাছল। আড়চোখে লালা 
দেখাঁছল সে। নামনে বাঁসনপ, ওখানে ঘণ্টা 
আর আরও সব কারা বসে রয়েছে। অনা 
কথা বলা ঠিক হবে ি না বুঝতে পারাছল 
না সে। 

লশলা খুব শাম্তস্বরে আস্তে আর্দে 
কথা বলাছল। জাঁমর কথা, বানবন্যার কথা! 
পাঁকাল মাছ। পাঁকাল মাছের পেটে এখন 
অবশ্যি ডিম নেই আর। পাওয়া বায 
কদাচং। তবে রাপশচক বাজার জায়গা” 
পোজ মেছুনীরা নানারকম মাছ নিয়ে আসে 
কল্তু রুই-কাতলা তো গ্লাছের সের 
লালার তিনটে পুকুর আছে। মা তা? 
ঠাসা । যেটা সংখেন খাচ্ছে, তার ওজন ছি 


/ 


[ড়ে সাত সের। আম্ধেকটা পড়শীদের 
বালিয়ে দিয়েছে। অত কে খাবে? 
পখেনও তার নিজের ব্যবসা-বাণিজ্যের 
গা বলাছল একই স্বরে। প্রেস একটা 
কানছে অবাশা। কিন্তু লগদ দামে নয়। 
'কস্তিতে। মফস্বল শহরে তো ফ্ল্যাট" 
শরশানর কাজ বেশি একটা হয় না। ট্রেউলেই 
লত। একটা ঝকমার হয়ে গেছে। তবে 
সরকারী কাজের চেষ্টায় আছে। পেলে 
ফ্রাটের সুরাহা হয়। আবার সৌদকেও 
বিপদ আছে। মধ্যে মধ্যে ওটা খারাপ হয়ে 
বায়। মেরামত করতে মোটা টাকা খসে 
পড়ে তার। সরকারী কাজ নিয়ে শেষে তেমন 
একটা কিছু ঘটে গেলে দারুণ লোকসান 
খেতে হবো। 


লশলা বলল. একা মানুষ, তায় মেয়ে! 


'লাকে গ্রাহা করে না মোটে। বিলের ওদিকে 


দিছ্‌ জাম আর জলকর নিয়ে কৃতুবপুরের 


মুসলমানদের সঙ্গে ঝামেলা চলছে । আমরা 
আবাদ করলে ওরা লাঙ্গল-মই চালিয়ে ফেব 


ধান পোঁতে। তখন ফের আমাদের লোকেরা 
তা নষ্ট করে দেখ 1. এই বলে লীলা 'খলাঁখল 
করে হেসে উঠল। 

সুখেন বলল, সম্পান্ত রাখার বড় 
ঝঞ্চাট। ভাশ্যস আমি আাম-জায়গাওলা 
[লাক নই! তাঁম হয়েছ, তুমি বুঝছ! 

লীলা কেমন হাসল ।...ঝঞ্ধাটে সখ 
আছে। কারুর কাছে তো হাত পাততে হয় 
না! 

সখেন ঢক-ঢক করে জল খেয়ে উঠে 
পড়ল। 

ওকি? 
পায়েস দে। 

সর্বনাশ। পেটে আর তিল ধারণের 
জায়গা নেই যে! 

খাবে না আহলে? 

নাঃ 

ঘন্টা, ওকে হাত ধোবার জায়গাটা 
দেখিয়ে দে। আলে। নে সত্গো। আছাড় 
থাবে। 

হাতমুখ ধুয়ে সুখেন ভাবছিল, এবার 
কীকরা উচিত।লশলা বারান্দা থেকে বলল, 
এই ঘরে তোম'র বিছানা দেওয়া হয়েছে । 

যাক, বাঁড়র ভিতরে আশ্রয় মিপেছে 
তাহলে। সৃখেন 'সিগ্লেট ধাঁরয়ে আকাশ 
দেখতে থাকল । 

লীলা বলল, হম পড়ছে--বারান্দায় 
এস। 

বারান্দায় এখন দুজনে একা । সুখেন 
একটা চেয়ারে বসল। তারপর বলল, এখানে 
এসে আঁব্দ আম ভীষণ অবাক হয়ে গেছি 
লীলা? সাত্য, ভাবতেই পারাছনে, তুমি 
সৈই রাশশচকের...... | 

লীলা উঠে দাঁড়য়ে বলল, শোও গে 
১৮) গত হয়েছে। 


উঠলে যেঃ বস। বাসন, 


১ 


মত 


সৃখেন ঠোঁট কামড়াল। মরীয়া হয়ে 
বলল, আমাকে ডেকেছ কেন, এখনও 
জানতে পারলাম না কিল্তু। 

সৈ হবেখন। বলে লীলা উঠোনে 
নামল। বাসিনী, দুধটা জবাল দিয়ে রেখো 
আরেকবার । সকালে চা হবে-তখন দৃধ 
পাবো কোথায়? 

বাসন বলল, উনোনেই তো চাপিয়ে 
রেখোঁছ। তা, দাদাবাবু একটু দুধও. খাবেন 
নানাকঃ 

খাবে না। পায়েস খেল না তো! জলা 
গফরে দীড়য়ে বলল, নাক খাবে ? 

সখেন শুনে না শোনার ভান করে 
বলল. কী? 

দুধ ? 

নাঃ। 

টোবলে জল ঢাকা দেওয়া আছে, দেখো । 
হাতপাখা...ঘস্টার মা, পাখা দিয়েছে তো 
1বছানায় ? 

ঘন্টার মা শুয়ে পড়োছল। হয়ত 
ঘুমের ঘোরেই বলল, দিয়োছ। 

ণবছানায় শুয়ে আস্ধর সখেন তবু 
সারাট রাত প্রাতিটি মুহূর্ত অপেক্ষা করছিল 
লরখলার। দরজা সে ভেঁজয়ে রেখেছিল মান। 
একটু শব্দেই সে চমকে উঠছিল। অজস্র 
1সগ্রেট খাঁচ্ছল । তবু লগলার কোন সাড়া 
নেই। 

কেবল পুরনো তন্তাপোষের, যেন 
মগজের মধো. ঘৃণপোকার কুরে কুরে খাওয়া 
গভশর শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই। 

না, আছে। সময়ের শব্দ। মাথার নীচে 
বালিশের তলায় হাতঘাঁড়টায় 'নরবাচ্ছন্ন 
টক টিক টিক টিক িক...ধারাবাহক। 

আর জানালার ওধারে গাছের পাতা 
থেকে বুঝি শিশির ঝরে পড়ার শব্দ টুপ 
টাপ টৃপ টাপ টুপ টাপ...অন্তহীন। 

সৃখেন ানজের মড়ার শয়রে বসে রাত 
কাটাচ্ছিল। লশলা--সেই কামার্ত নাগরাী 
ব্যাভচারণশ ঘুবতী এখন যখের খপ্পরে 


পড়ে গেছে হয়ত । সম্পদের সনাতন বখ তার, 


দেহকে. তার দেহেব সকল ইচ্ছা ও তৃঙ্কাসমেত 
বাল দিয়ে হাতের মূঠোয় নিয়েছে আত্মাটা ! 
চারপাশে সে বার রন্তু ছাড়া কিছু নেই । 
আর হতবশ্ঘ' ক্ষুধার্ত একটা নেড়ীকুত্ত। 
মহাবালর হাঁড়কাঠের চারপাশে ছড়ানো 
রন্ত শুুকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সুখেন নিজেকে 
গাল দদাচ্ছুল, কুকুর, আম শালা একটা 
নিতান্ত কুকুর। আমার একটা শিক্ষা পাওয়ার 

দরকার ছিল। 
সতার মত ভালো ছোল নিরীহ সৎ" 
স্বামশ, কম দুঃখে লশীলাকে ত্যাগ করে 
পালায় নি! সত্যর পৃঃখটা ধেন বুঝতে 
পারছে সে-সুখেনের মনে হচ্ছিল একথা । 
ক্মশঃ 


কিশোর-কিশোরী ও. তরুণ-তরুণীদের 


২৯৭ 


কশোর 
ভারতা 


* শারদীয় সংখ্যা * 


ধারধরে লাইনে। টাইপে ছাপা লদশ) এই 
পূজা লংখ্যা থেকেই একশোর ভারতী 
র্যারস্ভ। 


এতে থাকছে বিখ্যাত লেখকদের বহু 
গল্প, কাবতা, কয়েকখানি উপন্যাস. প্রাচীন 
সাহত্য ও রর সেরা গলপ, 
মনশীষধদের জীবনকথা, জীবজগাতের গল্প 
দুঃসাহসিক আঁভষান, হাঁসর গল্প, শিকার 
কাহনশী, গোয়েন্দা কাহনশ, হাস্যকৌতুক, 





প্রেমেল্্ মিত্র, শৈলজানন্দ মখো- 
পাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সয়োজ- 
শবরাম চকরতগ 


অনেকে 
তাছাড়া, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, আাইফেজ 
মধ্সদন দত্ত. বঙ্কিগচন্ত্ চটোপাধ্যায়, 
দশনবচ্ধা জিন, রমেশচল্দ্র দত্ত প্রস্ভাতি। 


বহরঙা ঝলমলে সংদাশ প্রচ্ছদ, অনেক 
রাঁঙন ছাব, কার্টুন ইতাণদ এবং সা রাহ, 


ণকশোর ভারতশী'্র গ্রাহক ঠা ই. 
অন্যান্য "নয়মাবলপ জানতে সম্পপাদক 
কর্মাধাক্ষের নামে 'নম্নোষ্ত ঠিকানা যোগা।, 
যোগ করতে হবে £ 

কিশোর ভারতশ ” 
৮/৩ চিল্ভাঙ্গাখ দাল লেন ৪ ফাঁজকাতা ৯ 
ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ ও ৩৫-১৯৪৪ 
1বশেষ শষ্য £$ 'বাভলন এলাকার গদ্য 
এজ্েস্ট প্রয়োজন। এ আলাম 
অর্ডার বুক করবার জন্য অনুরোধ জানান 
হচ্ছে]! 





উপদেশ 
দূল'ভ চক্রবতণ 


যাঁদ কেউ চিজ্ঞানা করেন, এমন কী 
জান আছে যা নিজে শুনতে ভাঙ্পো 
মোগে না, কিজ্তি অন্যকে শোনাতে ভালে। 
হাগে, তষে আম নিভয়ে অওুজলি [নদেশি 
করব এই লেখাটির [শিরোনামের দিকে। 
সাত্য, আট বছরের বালগকছ বলুন, আর 
তঁশ বছরের ব্ধই বঙ্ুন,। উপদেশ 
শুনতে কেউই পন্ধন্দ করেন না। অখট 
সুযোগ পেশে সকলেই অন্যকে তা শ্দানয়ে 
থাকেম। 

উপদেশের একটি সুপ্রাচীন উদাহরণ 
পাওয়া যাবে বাইবেলে, যেখানে ঈশ্বর প্রথন 
মানব আদমকে জানব্ক্ষের ফল খেতে 


[নিষেধ করোহিলেন। কিন্ডু সকলেই জানেন, 


আদম গে পয়ামশে ফান দেন ন। কেন 
জানেন? নেহাৎই সেটা এই কারণে যে 
উপগেশ শোনা মালুষের স্বভাবাধরুদ্ধ। 
আদমের পর থেকে তার বংশধরদের মধ্যে 
কৈউই কখনো পরের কথায় ফান দেয় নি। 
আর তা দেয় ন ধলেই মনূষা সমাজের 
ইাতহাস হয়ে দাঁড়য়েছে এবম্প্রবার। 

ধরন মহার্ধীর সেকেম্দার শাহের কথা। 
তায় শিক্ষাগ্র্‌ ছিপেন মহামতি আঁর- 
স্»টল্ল। শিজ্প-সাহৃভ। ও দর্শনের বিষয়ে 
যেমন, তেমান যুক্তিসম্ধ বৈজ্ঞানিক 
গিগ্তাতেও তনি ছিলেন দিকপাল 
পান্ডত। তায় ছাপ সেকেল্দার, অর্থাৎ 
আলেকজাণ্ডারপক নিশ্চয়ই তান উপাগেশ 
দিয়েছিলেন বিস্তর--সধাচন্তা আর সৎ. 
কমেমি জনো। কিম্তু আলেকজান্ডার কি 
তার উপদেশে কান দিয়োছলেন » দলে 
[তান নিশ্চই যপ্পাপপাসায় মন্ড হে 
ছুটে বেরোতেন না দিশাবিজায়। আর 
হাতহাসের গতিও অনা খাতে বইত। 

কিগ্বা ধরা যাক একালের কথাই | 
আন্তর্জাতিক বাপারে নানা সমপ্যাই 
ঘাণয়ে ওঠে মাঝে নাঝে, আর মহামান্য 


পোপ প্রায় প্রতেক ব্যাপারেই প্রধল পক্ষের 
কাছে উপদেশ দিয়ে সূসমাচার পাঠান। 
[কল্ভু তাঁরা কি সেই সব বদান্য উপদেশ 
কানে তোলেন 2 এ প্রশ্নের জধাবধে দুঃখের 
সঙ্গেই জানাতে হয়-না, প্রায় সকলেই 
পোপের উপপেশ মাথায় ঠেকিয়ে কলযাঙগাতে 
ভুলে রাখেন এবং অকুতোভয়ে নিজের কাজ 
করে চলেন। 

তাহলে দেখা যাচ্ছে, উপদেশ দেওয়া 
এবং উপদেশ না শোনা দুটোই মানুষের 
মও্জাগত স্বভাব। শ্রানব চারপের এই যে 
পরস্পর-বিরোধতা এর সব থেকে ভালো 
উদাহরণ পাওয়া যাবে সাহিতো-কেন খা 
এক 'হসেবে বলা যায়, জাহতা হল মানধ- 
চারতের ল্যাবরেটারি। অথণৎ জীবনে যা 
সময় সাপেক্ষ একটা গোটা জশবন ধবে 
প্রতিদিন বেচে বেচে যা দেখতে হয়, তা 
সাঁহতো মাস কেকের মধ্যেই লাখে ফেলা 
যায় এবং ঘন্টা কয়েখের মধোই তা পড়াও 
যায়। ভাছাড়। জশবলে যা ঘটে না কিচু 
ঘটতে পারে। সে সব সম্ভাবনাও আমদানি 
করা যায় সাঁহতে, আর চতর্দিকের কার্য 
কারণগুলকে কমিরে বাড়িয়ে কন্ট্োলও 
করা যায়--যা করা যায় ল্াবর়েটারাতে। 
কাজেই মানুষের আগঙ্স স্বভাবের তত 


তালাশ নিতে পেলে উঁক [দিতে হাব 
সাহতোর দরবার । িন্তু সেখানে গয়ে 
আমরা কী দোখি? ধরা বাক রামায়ণের 
কথা। সীভাকে হরণ করে আনার পর 
রাধণ?কে উপাদেশ 'দয়োছলেন বিষণ 
ফেরৎ দেলার জনা । রাবণ তার পরামশ* 
অগ্রাহ। কারোছ্রলেন,  উপরচ্ত লাথি মেরে 
ভআভমে দিয়েছিলেন তাঁকে। 'কিল্ভড সেহ 


রাবণই তাঁর মৃত্যু সময়ে কী করোছিলেন » 


লামকে কি তান নিজেই দেননি রাজ- 
তির িবষয়ে বেশ নাতিহ্রুস্ব একাট 
লেকচার £ 








শাাশীশীপাপশীশসিস্পী্পীগাপিাসপাপিাাশীশীশিীিিাশাঁশীপীত পিসপিপশাশীল 


রবান্র্তারতী গার 


ঘক্ঠ বর্ষ ততশয় সংখ্যা, শ্রাবণ-ভআশ্ষল ১৩৭৫ 
সম্পাদক £ রমেম্দ্রনাথ মল্লিক 


লেখক সড়ে?। 


রবশচ্দ্ুলাথ ঠাকুর ।1৮াটপত), দেবাীগ্রপাদ রায়চৌধনশী (শপ ও 


[শিস্পেন), সংধাংশমোহ্ল। বঙ্প্যোপাধায়। (মৃঘল-যুগের সফী সাধক ও মরমশ কাব 
সারমাদ), ছিরণ্ময় বচ্দ্যোপাধ্যায় (রবীল্র-শিল্পতত), শিষপদ চক্কবতশ (ইন্্িযোপাও 


ও প্রতাক্ষ), 


পার্বতীটরণ ভত্্রীচা (মুসাফের শেখ সানী), 


নশরগবরণ চক্র 


(আচাষ কুষচন্দেন দশণল), জাবিলোচন দে (বড়, চণ্ডীদাসেদ দেশকাল ও কাখফাতি), 


হশরেক্জকুমার গঙ্গোপাধাক্স (উচ্চাঙ্গ সংগগতের ভপিষাং), 


বমেশচন্দ্র বান্দযোপ ধায় 


[শক্ষা এ ল্চোতিতে পাশ্চম জামীণ), আসলে? জিন্ব (রাড়ে ধর্মপূজার ক্রি্লাকাণ্ড 
শ্বিজেন্লাল লাখ, আজতঙুমায় ঘোষ, দমেপ্জরমাথ দাঁপ্লিক (পাল্থসয়ালোচনা)। 


পপসচ। 





গাগলেমজাথ ঠায় /গ়াগুহা) 








২২৮ পিপিপি পা 


রঘীলাভারতণ [হশ্বাবদ্যালয় । ৬/৪ প্যারফানাথ ঠাকুর লেন, ফ'লকাতা ৭ 


ছে 


আবার ধরুন মহাভারতের দষ্টাম্ত। 
ভীঙ্ম মহাভ।রতের . একটি প্রধান চারঃ। 
তাঁর নাবালক ভাই, ভাইয়ের ছেলে আর 
নাতিদের আমলে বহ্যাঁদন পর্যম্ত তিনিই 
ছিলেন বলতে গেলে কুরু রাজোর অধাম্বর 
তার প্রধান শাসনকর্তা। অথচ তান 
কখনো সিংহাসনে বসেন নি, সংসারও 
করেন নি। তাঁর বারত্ব, তাগ এবং প্রাজ্ঞত 
তুলনাহশীন বললেও বাড়য়ে বলা হয় না। 
তিনি সুযোগ পেলেই দৃধোধনকে 
পৃপরামর্শ দতেন। আর শেষ সময়ে [৩1 
গোটা অনৃশাসন পর্ব ধরেই নানা বিষয়ে 
উপদেশ দিয়েছিলেন যাঁধিন্ঠিরকে। 1কণ্ত 
দ্রীপদখর বস্ত্র হরণের সময় তিনি কৌরব, 
সঙায় নাঁক্কিয়ভাবে নতাঁশরে বসে ছসসেন 
কেন, কেনই বা তিনি গিয়েছিলেন বির) 
মাজার গোধন অপহরণ ক্ুবতে ৮ ভশীছ্মেণ 
চারতের সধ্পো এ দুটি ঘটমাকে ঠিক 
মেলাঙো খায় না । এবং ৩] যায না বল।ই, 
আধ সাধক নিবেদন করব, ভী্ম এমন 
হীবক্ত মানুষ। না হলে তিনি হয়তো 
হতেন দেবোপম চারণ, প্রায় বদূরের 
মতা, কিন্তু বিদুরের মতোই হতেন নাত 
মান.ষ হিসেবে কিছুটা নিগপ্রভ। 

এ থেকেই উপদেশ বিষয়ে এপ 
নতুন সূ পাওয়া যাচ্ছে তাহলে । আমর। 
দখতে পাঁচ্ছ, উপদেশ হল সেই নস্ত য। 
সমনে থাক্কে একটা আদশের মূতা। 
পিখানে যে পেশছানো যাবে তার কোনে 
কথা নেই-বরং, তা যাবে না এইটেই বল! 
ধায় প্রায় সাধারণ সতা, কিন্তু সুদের 
সেই নারখট! সামনে থাকে বলেই মান্ষ 
এগায় চলতে পালে। ধরুন, এ লেখাঢার 
পাড়ায় যে দষ্টাল্ত দিয়েছ সেই আদম 
উদাহরণ । ঈশ্বরের উপদেশ কানে না তালে 
আদম আ্ঞনবৃক্ষের ফল খেয়ে স্ব থোক 
[নবাসিত হয়েছিল, এ একটা মস্ত ব্ঙ 
কথা। কিনতু তার চেঘ়্েও ক বড় কথা 
এটা নয় যে. ঈষধ্বরের উপদেশ বুকে নিযে 
মানুষই আবার চেশটা করে যাচ্ছে স্বগের 
আধকারকে ফিরে পাবার ? 

আবাশ্য এ সব হল খুবই গড স্তরের 
কথা। সাধারণ মানৃষ - এসব 'ীনয়ে মাথা 
ঘমাতে চায় না। ছোট বড় সব রকম 
উপদেঙগ শুনলেই চটে যায় সব রকম মানুষ 
এবং তার ফলও হয় তদন:রূপ। 


যেমন হয়েছিল হ-বাবূর বেলায়। তিনি 


প্রৌঢ় মানুষ, অধ্যাপক ঝমর্জশিবনের 
ভ্যাস বশে যুবক দেখলেই লেকচার, 
অর্থাং কনা উপদেশ দয়ে থাকেন। 


একবার শখগতকালের এক সন্ধ্যায় জনৈক 
উঠঠাত যুবককে ফিনাফনে একটি আরদ্দর 
পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে রাস্তায় বেরোতে দেখে 
তান তাকে র্াপার [নিতে বলেছিলেন। 
তার জবাবে ধুবকটি যেতে যেতে পিহন 
[ফিরে তাঁকে ধলোছঙ্স, "মশাই ক তেলের 
এজেন্ট, নাফ নিজেরই থানির বাবসা 
আছে? তেজ যদি বোশ হয়ে থাকে তো 
নজের চরকান্ডেই দিন না! 

এ ঘটনার মর্যাল বোধ কার এই যে, 
উপদেশ জিনিসাট ভালো. কিল্তু অপাতে 
উপঙ্গেশ দিলে পাল্টা উপদেশ শুনতে হয়। 


৪ 2৩ এ চিলি 


্ 


পাশপাশি ূ 

পাহাড় দেখতে দেখতে ক্লান্তি ধরলে 
রলা একবার স্টেশনে ঘরে আগে। এটা তার 
আনক [দনের অভ্যাস । প্রায় এখানে আসান 
গরু থেকেই । এই মফস্বল শহরে অধ্যাপনার 
চাকার নিয়ে গে মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলোছিল। 
বোল, পড়াশোনা নিয়েই জীবন কাঁটয়ে 
গেবে। খুব বোঁশ অসাবধা হলে বলে বাসে 
পাহাড় দেখবে আর [লখবে। সময় তাতেই 
একরকম কেটে যাবে। 





কল্তু পাছাড় এখন তার মমে চেপে 
বসেছে। দু' পাশের পাহাড় যেন তাকে পিষে 
ফেলছে। প্রাতমূছূর্তে একটা ভয়ানক 
অস্বস্তি তার মনে দাপাদাপ করে ধেড়ায়। 
আর তথাঁন পে বোরষে পড়ে। স্টেশনের 
ছোট্র প্লাটফর্মটা আনমনে পার়চাঁর করে। 
ট্রেণ আসা, যায়শীদের বাস্ত ওঠানামা দেখতে 
দেখাতে সময়টা নেহাত মন্দ কাটে না, তারপর 
পাড়ের সবুজ নিশানের সঙ্কেত পেয়ে 
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গতিতে ঠেনটা ছুটে চলে। নিজের বাথায় ফতদিনে না মিলনের মহালগন জাসে। মিষ্ট বায়। .. 1 
আরো বেদনাতুর হয়ে রীা ফিরে আসে। হাসে রাঁশা। | অতীত গ্মৃতির জাবর কাটতে ফাটি 


হয়ে ছায়াছবির মত ওর সামলে ভেসে 
বেড়ায় 

সেবার কলেজে সরস্বতী পূজোর সমস্ত 
দায় ভাগাভাগি করে 'নয়োছিল রাণা 


আর অঞ্জন। দুজনেই ফোর্থ ইয়ারে পড়ে। 


পড়াশোনায় সুনামও যথেম্ট। 

পূজার পর সবাই বাঁড় ফিরছে । রাীঁণা 
শেটের কাছে আসতেই অঞ্জন হো হো. করে 
হেসে ওঠে. ইস. এত বেশি কাজ করেছেন 
যে. মুখে তার চিহ। নিয়ে বাঁড় ফিরছেন ? 


কেন» মুখে কি হয়েছে? রীণা 
ডাগর চোখ মেলে প্রশ্ন কয়ে। 
_না, এমন কিছু নয়। নন মুখটা 


মৃছে ফেলুন। পকেট থেকে রুমালটা বের 
করে এগিয়ে দেয় অঞ্জন - ৮ 


-আমার রুমাল আছে। গম্ভীর হয়ে 
মুখটা মুছে ফেলে রশখা। 
_-এই এখানে আছে। বলে অঞ্জন 


নিজেই মুছে 1দল। 

রীণা অগ্রস্তুতের একশেষ। 

বাঁড় ফেরার পথে শাঁড়তে বসে ওর 
বথাই ভাবাছল রশীণা। এতাঁদন চোখে চোখ 
বেখে হাল্কা হাঁসির মাঝে একই কলেজের 
ছাতছাতীয় পারচয়ের সশমাট্কই তাদের 
মধো আবদ্ধ ছিল। আজ কল্তু সব ওক্ট- 
পালট হয়ে গেল। যেন এক ঝলক দৃরষ্ত 
হাওয়া হঠাৎ মনে দোলা লাগিয়ে আবার 
সরে গেল। কি সূন্দর ওর হাঁস আর কপাল 
মুছিয়ে দেওয়ায় ভাঙা । রীণা মনে মনে 
লজ্জায় লাঙল হয়ে যায়। 

ধীরে ধীরে এমনি করে গুদের পারচয় 
গাভীর অন্তরগ্গতায় পাঁরিণত হয়। 

অঞ্জনকে মনে ধরে রীণার বাবা অনাঁদ- 
বাবুর। আবার ওঁকে রীণাচক বাঁড়র বউ 
করার জনা ব্যাকুল হন অঞ্জনের বাবা শেখর- 
ববৃ। উভয়েই উভয়ের বাড়তে 'বুশেষ 
ঘনিষ্তভ। মনে তাদের অনেক সাধ, অনেক 
কল্পনা। 

রখশা এম, এস-সি পাশ করেছে । বসে 
আছে বাঁড়তে। এমনি সময় অঞ্জন এক 
সন্ধ্যায় রাঁশাদের বাড়তে এসে উপাস্থিত। 
হাতে ইঁ্জনশয়ায়ং পরিক্ষার রেজাল্ট । 

চাঁদনশ রাতে সেতার নিয়ে বসে ক সুর 
তুলবে ভাবছিল রশশা। এমন সময় তার 
সামনে কি যেন এসে পড়লো । উঠিয়ে দেখে 
দুটি গন্ধরাজ শল্ত সুতোয় বাঁধা। ভারি 
মিষ্টি গঞ্ধ। এদিক-ওদিক তাকাতেই চোখে 
পড়ে পেছনে দাঁড়য়ে অঞ্জন মুচকি হাসছে । 

-চোর কোথাকার । এমন ভয় পেয়েছি । 
কতক্ষণ এসেছ ? 

_এসেছি অনেকক্ষণ ৷ রীণার দু কাঁধে 
হাত বাখে অঞ্জন। 


পরীক্ষায় পাশ করলাম । এবার একটা 
চাকার দেখতে হুবে। 
তারপর 2 রীপা অঞ্জনের আরো 


ঘনিষ্ঠ হয়। 

-বিলেতে পাড় জমাব ভাবছি । ফিল্ত 
ততাঁদন তুমি আমার জন্যে অপেক্ষা করবে 
তো? 


অঞ্জন রীপাকে গভায় আবেশে বৃক্ষের 
মাঝে টেনে মেয়। | 

অঞ্জনের বাধা এঁদকে স্থির করেন 
বিলেত যাবার আগেই ছেলের বিয়ের পাট 
“চুকিয়ে ফেলবেন। সেই অন্ববায়ী 'তনি কথা 
বলেন অনাদবাবৃষ সঙ্গে। দিনক্ষণ ঠিক 
হয়। আশীর্বাদ হয়ে যায়। 'কিল্তু সোঁদন 
থেকেই অসুস্থ হয়ে পড়েন রীপার মা। 
তন দিনের দিন তানি সকলের মায়া 
কাটান) 

অনাদিবাধু ভেঙে পড়েন, রাঁণাও 
ধনর্বাক। শেখরবাব ও অঞ্জনের মা এসে 
ওদের সান্ত্বনা দেন। শেখরবাধ অনাঁদ- 
বাবুকে শাল্ত করে বলেন, বুঝতে পারি. 
আপনি এখন ক্লান্ত। কিন্তু জেনে রাখুন, 
অঞ্জন আমার যেমন আপনারও তেমাঁন। গর 
উপর সম্পূর্ণ দাবী রইলো আপনায়। ও 
[বিলেত থেকে ঘুরে এলেই আমি নিজে এসে 
মাকে নিয়ে যাব। 


অঞ্জনের বিলেত যাবার পর তিন বছর 
কেটে যায়। কিন্তু ওদের সম্পর্কে কোথাও 
ভাঁটা পড়ে নি। কত সূল্দর করে দুজন 
দুজনকে চাঠ 'দয়েছে। একজনের মনের 
কথা আর একজনকে জানয়েছে। অঞ্জন 
মাঝে মাঝে ঠাট্রা করেছে রীণাকে, চঙ্লে এসো 
না এখানে । 


রীণাও দৃষ্টমিভরা হাসতে সে 
আমন্গণ প্রত্যাখ্যান করে জানয়েছে, হ্যাঁ, 
কাছে পায়ে ভাঁবষাতাট নষ্ট করি আর কি? 

ইতিমধ্যে অনাদিবাঝু শিলংয়ে বদল 
হলেন। রীণা শিলংয়ের কথা অঞ্জনকে 
জানায় কিন্তু কোন জবাব নেই। 

রীণা পুরনো চিঠিগূলো নাড়াচাড়া করে 
আর ক্যালেন্ডারের পাতা ওল্টায়। বাগ্র হয়ে 
স্ীপ্রয়র কাছে চিঠি লেখে রখণা। জবাবে 
সাপ্রয় জানায়, অগ্জন ইতিমধ্যে একবার 
কলকাতা ঘুরে গেছে 
ছিল, কিল্তু সাপ্রয় জানাতে পারে নি। 
আবার তাকে চলে যেতে হয়েছে বছং 
দহয়েকের জন্যে । 

রীণা নিববাক। সে ভাবে, অঞ্জন হয়ত 
ধরে নিয়েছে রীণা চিরাচরিত নারখ চর, 
প্রেমকে প্রত্যাখান করে অর্থের কাধে 
নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছে । অনাদিবাবু ব্স্ত 
হন, অনের খবর কিছু পেলি মা? রশশা 
সৃপ্রয়র চিঠি দেখায় । 

মনে মনে নিজেকে অপরাধশ ভাবেন 
অনাদিবাবু। কলকাতা ছাড়ার আনো 
অঞ্জনের বাবার সঙ্গে দেখা করে ঠিকানা না 
জানিয়ে আসায়ই এই বিপ্যয়। তিনি ভানুন 
রোধের চেগ্টা করেন। রশণা বাদ সাধে। 

ভশ্নহূদয় অনাদিকাব মারা যান। 

এবার রীণা প্রাণপণ চেষ্টা চালায় 
অঞ্জনফে ভূলতে। স্কুলে চাকরি নেয়। অনি 


গু রবিবার বাড়তে মেয়েদের সেতার 


শেখায় । এ কাজে লে কাজে লেখা 
পাঠায়। ছাপা হয়। পশংসা। বৃকের ভার 
'অনেকটা হাল্কা হযর়। তারপর এই মক 


রীণার খোঁজ করে- 


রঁপা। ওরোটিং রুমে এক সদা মে 

দেখে আস্তে আচ্তে এগিয়ে যায় সে। 
-আপাঁন বুঝি এই ছ্রেনেই এলেন) 
-না, আমরা অপেক্ষা করছি পন 

ট্রেনের জন্যে। 'মিছ্টি হাসে মেয়োট। 
-আমি এখানফায় কলেজে 


কাছেই আমার কোয়াটার়। রা 
থাকে চলুন না কিছুক্ষণ বসে আলাপ কর 
ধাবে। 


-তা মন্দ শয়। তার আশে আপনা 
আমার বন্ধুর সঙ্গে পাঁরচয় করিয়ে দিই। 

পাশেই স্যুট-পরা এক ভগলোক একী 
ইংরেজ ম্যাগাজিন পড়াছলেন। মুখটা ঢাই 
থাকায় ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না। 
"যাঅঞ্রনুূ, এর. সহ্গ, এইমাত্র পারিচা 
হলো। ইনি বলছেন কাকণী সময়টা গু 
কোয়াটারে কাটিয়ে আসতে। 

ভদ্রলোক মুখ থেকে কাগজটা সরা 
[সধে হয়ে বসেন। 

রশণা অবাক। অঞ্জন বিস্মিত। 

দুজনের কেউ অনেকক্ষণ কথা বল্পাত 
পারে না। কাছে দাঁড়য়ে সেই সদাপাঁরাঁচিত 
মেয়েট। 

-রশণা। অঞ্জন গভশর স্বরে ডাক দেয়। 

-অঞ্জন। রশগার কণ্ঠস্বর অতান্ত ক্ষীণ 
মনে হয়। কুলির পিঠে মালপত্র চাপ 
রীণাকে অঞ্জন কোয়াটারের পথ দেখাডে 
বলে। -: রশপা এসো । 

রীণা সদ্যপরিচিত মেয়েটর এই 
নামসাদৃশ্যে আর একবার চমকায়। 

-তোমাকে ভুলতে পার ন বলেই ৫ 
এই নাম। অঞ্জনকে ক রকম করুণ দেখায়। 

নতুন পাঁরিচিত বীণা এবার নাতে 
থেকেই বলে, আপনার কথা ওর কানে 
অনেক শুনেছি। আমার দেশ বোম্বে। 
লপ্ডনেই পড়াশোনা করোছি। আমার 
মোরণা নামকে রণা করে অঞ্জন দুধের 
দ্বাদ ঘোলে মাটয়েছে। কথা বলতে বলতে 
গুরা ততক্ষণে কোয়াটারে পেশছে গেছে 
অঞ্জনই আবার কথা বলে তোমার লেখা 
কাগজে পড়েছি। গকিচ্তু ঠিকানা খুজে গাই 
নি) আর আমার গ্রা-বাবাও কলকাতার 
বাইরে আছেন দশরঘীদন। তাই তোমার 
সঞ্চে আমার সব যোগাযোগ নম্ট হয়ে 
শিয়েছিল। আজ আবার ভগবানের দয়ায় 
আমাদের দেখা হল। 

রীশা দ্লান হাসে। নতুন রাঁগাকে 
ভাল করে দেখে । অঞ্জন টেবিলের ওপর 
স্ট্প্ডটা নিয়ে লাড়াচাড়া করতেই বেরিয়ে 
পড়ে. সুতোয় বাধা দুটো গম্ধরাজ ফুল। 
বিস্মিত অঞ্জন প্কানছে উঠে ভাঁড়ায়। 
এশিয়ে আসে রীশশার কাছে । সে অগ্জনকে 
ধরতে বায়। তার আগেই গভশীর আবেগে 
রশপাকে বৃকে টেনে নিয়েছে অঞ্জন। রাঁপা 
গভশর জ্বস্তিতে মাথা রাখে অঞ্জনের 
বৃকে। 

বারাঙ্দা থেকে ওদের মিন দশ 
উপভোগ কয়ে মেরিনা। | 


আত 





ংলাদেশের পন্র-পান্িকা পড়লে, মাঠে- 
দানে নেতাদের (কংগ্রেস-অকংগ্রেসী) 
ফণ শুনলে, পাড়'র রকে বা মোড়ের চায়ের 
কানের বা আঁফসে বা লোক্যাল 
মরায় কানটাকে একটু সতর্ক 
শিম বাংল।র প্রাতি কেন্দ্রীয় সরকারের 
মাতৃসূলভ মনোভাবের অনেক খবর পাওয়া 
বে। এই 'বমাতৃসূলভ মনোভাবের কারণ 


'র্ক নানা মুনির'নানা মত'। কেউ“বলেন,, 


ডালীর মাথায় শুধু ব্রেন আছে বলে 
ঘটার দাবিয়ে রাখতে চায়। কেউ ধলেন, 
ডালশর। বেশশী পাঁলটিক করে, আন্দোলন 
'র বলে সেন্টার বাডালীকে শুকিয়ে 
রত ঢচয়' আবার কেউ বলেন, 
দই ক্যাপটালস্টদের ঢক্তান্ত। আরো 
নিকে অনেক কথা বলেন। দুচারজন 
বশা বলেন, শুধু. লশডারের 
1৬'বর জনা ধাংলাদেশের এই দুর্গতি। 
কত সভাষ বোস বা শ্যামাপ্রসাদ, দেখতেন 
নটর বাপ বাপ বলে... | 


এই মানদের মতামত নিয়ে বাদানুবাদ 
রর প্রায়েজন নেই। কেন্দ্রীয় সরকার যে 
লাদেশের প্রতি বিশেষ সদয় নয়, একথা 
বিউনবাদত। প্রাতীদন সকাল-সম্ধ্যায় 
ঠ.৩বসাত দেখতে পাচ্ছ, বাংলাদেশ 
থায় ৫ কেমন করে অবহোলত হচ্ছে। 
“ঃ আমাদের দূর্ভগা, সাড়ে তিন কোট 
ঞ্চলীর দুভশগা, বাংলাদেশের নেতারা 


সপ খবর রাখেন না বা জানেন না বা জানতে 
" না। 















একথ। সবাই জানেন ও বশবাস করেন 
মি. আমোরকা বা রাঁশয়ার মত ভারতের 


ঘ ও সামথোর একটা সীম আছে এবং 
সত রাজযই তাদের ন্যাধ্য প্রাপ্য আদায়ের 
শ। কেন্দ্রীয় সরকারকে সর্বদাই বিব্রত 
এ! সমস্ত দেশ জুড়ে এমন চাহদা ও 
জন যে কেন্দ্রীয় সরকারের লাহাযোর 
ক কোন রাজাই পুরোপীর সুখ বা 
ন? নয়। সুতরাং যে যা নিয়ে পারে আর 
_ কেন্দ্রীয় সরকারের কাছ থেকে টাকা- 
শসা বা বাবসা-বাণিজ্যের সৃযোগ-সৃবিধে 
নধর কতকগুলো রঙীতনশীতি কায়দা 


রঃ নানা পাঁরক্পনার জন্য নিত্য-নোমি- 


উক বাভন্ন রাজোর আঁফসারদের মিটিং 
ইচ্ছে দল্পীতে। এইরকম একাধিক 'মাটং- 
্ পর ওদের িম্ধান্তে শীলমোহর 
বা পর. মল্ত্রীপর্যায়ের 'মাটং 
উ দার্ঘ তর্ক-বিতর্কের পর আঁফ- 
২ পর্যায়ের মিটিং-এ ঘেসব সিদ্ধান্ত 
ক হয়, মন্দের মিটং-এ তার 
শষ কোন রদবদল হয় না বললেই চলে। 


প'রসীম এন্ব্য নেই। ভারত সরক রেরও, 





রাজধানশর 
ইতিকথা 


নিমাই ভ্টাচায 





সপ 


অফিসার পর্যায়ের মিটিং-এ পাশ্চমবাংলার 
প্রাতীনাধ আসেন না বললেই চলে। যাঁদও 
ধা কেউ মর্নিং কারাভেল ফ্লাইটে এলেন তো 
মিটং-এ একটা সাইক্লোস্টাইলড রিপোর্ট 
রিডিং পড়েই 'তাঁন বেঙ্গল মাকেট থেকে 
দু" বাকস শোন-হ।লুয়। আর চাঁদনী থেকে 
কয়েক জোড়া নগরা কিনেই কোনমতে 
হাঁপাতে হপাতে ইভনিং কারাডেল ধরে 
কলকাতা 'ফরে যান। মন্ীপর্যায়ের মিটং-এ 
মন্তীমহোদয়ের পোঁ ধরে ডজন ডজন আঁফ- 
লার 'দল্লগ আসেন। ছায়ার মত মন্ঘণকে 
অনুসরণ করেন। দেশপ্রেমের ঠেলায় বঙ্গ- 
ভবনের ড্রইংরূম গরম করে তোলেন এবং 
অনারেবল 'মানস্টার আঁফসারদের অন্- 
প্রেরণায় হয়ত একটা গরম বন্কৃতাও করেন। 
কিন্তু ততক্ষণে সব ফক্কা! 


অন্যসব রাজ্য সরকার সবসময় খরচ 
করে আফসার-পর্যায়ের মিটং-এ আফসার 
পাঠান না। কিন্তু দল্লীবাসী 'লয়াজে! 
আফসার এইসব মাটংএ রাজ্যের দাবী 
জানান। পাশ্চমবাংলার প্রথম িয়াজো 
আঁফসারকে কোন কাজ দেওয়া হতো, না। 
িয়াজোঁ আফসারকে কাজ দিলে র।ইটাস 


[বল্ডিংসের আফসারদের ক্যারাভেল চড়া . 


যে বন্ধ হয়! পরবতাঁকালে বাংলা সরকারের 
দ্‌, নম্বর ও শেষ 'লয়াজে! আফসার যিনি 
এলেন, তিনি মাসে দুশতিনবার করে ক্যারা- 


ভেলে উড়ে আসা-যাওয়া করতেন এবং একাদি- 


ভ্রমে আট-ন' দিনের বেশী কোনবার থাকতেন 
না। কেন? তাজান না। তবে কানাঘুষো 
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শুনোছ, দশ দিনের বেশী থাকলে দৈনিক 
রাহাখরচ-ডেইজি এযালাওল্স--পাওয়া থায় 
মা। 

. মহামান্য রাজ্যপাল ধর্মবশীর নাকি এই 
ভদ্রলোকের কমনৈপুণ্যে খুশশ হয়ে বলেছেন, 
অনেক কাজ করেছেন, আর দিল্লী যেতে হবে 
না. ' ;, | ্‌ 

একবার 'দল্লশী এসে অনানি) রাজোর 
লিয়াজোঁ অফিসারদের দেখে যান তাঁরা ক 
করেন। সারাদন সরকারণ দপ্তরে ঘ্যরে তাঁরা 
রাজ্যের নানা কাজকর্ম সম্পর্কে কেন্দ্ৰীয় 
সরকারের [সিদ্ধান্ত ত্বরান্বিত ও সুবিধা- 
জনক করার তদবির করেন। সংম্লষ্ট রাজোর 
এম-প'দের সঙ্গে যোগাযোগ রাখেন এবং 
প্রয়োজনবোধে এম-পিদের দ্বারা রাজনোৌতক 
চাপ সাম্টর বাবস্থা করেন। আর বাংলাদেশ ? 

প্রত্যেক রাজ্য থেকেই 'দিল্লশতে কেন্দ্ৰীয় 
সরকারের নানা দপ্তরের জন্য আফসার 
পাঠান হয়। এইসব আফসাররা নানাভাবে এ 
রাজ্যকে সাহ।যা করার চেষ্টা করেন। বাংলা- 
দেশ থেকে যাঁরা এখানে এসেছেন তীদের 
অনেকেই সাহায্যের পাঁরবতে' গবরূপ মানো- 
ভাব দৌঁখয়ে ধনবপেক্ষতার ধহজা উড়ান। 
কেন্দ্রের কোন এক প্রান্তন অর্থমন্দ্ীর সঙ্গে 
হাত 'মাঁলয়ে একজন বাঙালশী আফসার 
বাংলাদেশের যে সর্বনাশ করেছেন, সেকথা 
তংকালশন মাল্গুমল্ডলী ভুলতে পারবেন না। 
যেসব বাঙালশ মল্লশ দিল্লীর তখং-এ-তাউস 
ধন্য করেছেন, তাঁরা বাংলাদেশের জন্য 
কতটা করেছেন আর অন্য রাজ্যের মল্মীরা 
তাঁদের রাজ্যের জনা ক করছেন, তা জানতে 
হলে একবার পাঞ্জাব বা হরিয়ান৷ ব৷ গুজরাট 
বা মহারাষ্ট্র বা মাদ্রাজ থুরে আসুন। অবশ্য 
একথা সত্য ষে এসব রাজ) যে-আশ্চর্যজনক 
উন্নাত করেছে তার জন্য এই রাজোর মল্তী 

ও আঁফসাররা সমানভাবে কৃতিত্ব দাবী করতে 

পারেন। প্রতাপ সিং কায়রন. চ্যবন, কামরাজ 
িংবা মোরারজণর পরামর্শে বাভন্ব রাজোর 
মল্তমন্ডলশ যে কিভাবে নিজের নিজের 
রাজের চেহারা পাল্টে দিয়েছেন তা দেখলে 
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বাংলাদেশের ভূতপূর্ব অনেক মন্তী ও 
রাইটার্স 'বিল্ডংস-এর আঁফসারদের মনে 
অস্বস্তি জাগবে। বাংলাদেশে কলকারখানা 
ধষ্ধ হচ্ছে আর পণ্বার্ষকী পরিকল্পনা 
ছাড়াই মহারাম্টে প্রাতি সপ্তাহে এক একটা 
নতুন কারখানার উদ্বোধন হচ্ছে। বৃহৎ 
[শজপপাঁতিদের কারখানা নয়, সমবায় সামাতির 
মালিকানায় এইসব কারখানা তৈরশ হচ্ছে। 


যাই হোক 'দল্পগর কর্তাদের কাছ থোক 
কাঙ্জ আদারের সবচাইতে বড় ও শ্রেষ্ঠ পন্থা 
হচ্ছে পাহানৈোতক চাপ সাম্ট করা। অথচ 
আশ্চর্ধ বাংলাফেশের নেতারা ময়দানে গলা- 
বাজ করতে জানেন, সন্ধ্যার অল্ধকারে 
ড্রইংরমে প্রেস কনফারেন্স করে বীরত্ব প্রচার 
করতে পারেন 'িম্তু একজোট হয়ে বাঙালী 
ও বাংলাদেশের কল্যাণে কেন্দের ওপর চাপ 
সচ্টি করতে পারেন না। 


দিল্রশতিে একটু ঘোরাফেরা করলেই 
জানতে পারবেন, দেখতে পারবেন মহারাষ্রের 
কোন পারিকঙ্পনা বা খিশেষ কোন কল্যাণ- 
মূলক কাজের জন্য সেই রাজোর কেন্দ্রীয় 
মন্দ থেকে শুর করে প্রধান প্রধান বিরেধা 
নেতা সকলেই হাঁপমুখে একসংগ কজ 
করছেন। গুজরাটের জন্য দেখনেন কংগ্রেস 
আর স্বতন্ত আর মহাগুজরাত জনতা পা 
নেতারা একসত্গে মিটিং করে পিদ্ধানও 
নচ্ছেন, কেন্দ্র কাছে দাবগ জানাচ্ছেন ও 
আদায় করছেন। রাজের কল্যাণের জনা 
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কেন্দ্রের কাছ থেকে ন্যাধা দাবী আদায়ের 
জন্য সব রাজ্যের এম-ীপাই একসঙ্পোো কাজ 


করেন। উাঁড়ষ্যা ভবন, নধ্যপ্রদেশ ভবন, 
আসাম ভবন বা অন্য যে কোন ভবনে থান, 
দেখতে পাবেন সর্ধপলীয় এম-পি'রা 
[মেলেছেন, আলাপ-আলোচনা করছেন, 
সিম্ধাল্ত 'নিচ্ছেন। তারপয় দ্গ বেধে চলে- 
ছেন কেন্দ্রীয় নেতাদের কাছে। 


এ দৃশ্য শুধু দেখতে পাবেন না বাংলা 
দেশের ক্ষেত্রে । দশ বছর দিল্লীতে আছ। 
মনে পড়ে না বাংলাদেশের সমস্ত এমাপ'কে 
একসঙ্গে দেখোছি। বোধহয় একবার ভাঃ রায় 
সবার সঙ্গে মিলৌছলেন কিন্তু তাও ঠিক 


“এমনে পড়ছে না। প্রফল্লেচন্দ্র সেন আপা- 
"যাওয়া করতেন। কদাচিং কখনও অতুল্য 


ঘোষ মশাই'এর লনে কংগ্রেসী এম-পিদের 
সঙ্গে একটুআধট; কথাবার্তা বলতেন কিন্তু 


অকংগ্রেসী ? কল্ষনো না। অজয় আৃখো- 
পাধ্যায় এসেছেন। বঙ্গভবনে সতরাও 
বাছয়ে ইউনাইটেড ফ্রন্টের এম-প'দের 


সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘল্ট। পাঁশ্চমবঙ্জোর পার 
প্থাত নিয়ে আলোচনা করেছেন কণ্তু 
কংগ্রেসী এমণাপঠ না। আর ডঃ প্রফ-্জ্র 
খোর সাজান ধাথান এত ভাড়।ভাড় 
শ.কিয়ে গেল যে তিনি ছু] করতেই 
পারলেন না। 

আর দিল্লীবাসণ পশ্চিমবাংলার 
এম-পিরা 2 ইন্দিরা - চাবন - মোরারজীর 


স্পা এপি পা 


বাড়ীর সামাজিক অনুষ্ঠানে 
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মধ ধার্জকে দেখা যায়, দীনেশ সি 


[ডনারে ভূপেশ গুপ্তকে পাবেন অত্র 
ঘোষের বাড়ীতে! নৈব, নৈব, চ। প্রফল্লাদ 
সেনের জল্মাদন যখন অতুল্য ঘোষের কা 
লেনের বাড়ীতে উদফাঁপত হয়েছে, ভৃগেষ 
গ্‌প্তকে নেমতন্ন করা হয়েছে, কিন্তু বালা 
কোন সমস্যা নিয়ে আলোচনার সা; 
কল্পনাতীত। ভূপেশ গুপ্ত, হাঁক 
মুখাজ এন দি চাটাঁজ বা আল 
কোন অকংগ্রেসী এম-পিখ বাড়ী 
ভূত দেখতে পাবেন বাকন্তু কা 
এম-পি দেখতে পাবেন না। ভাবতেও আগ 
লাগে যে. যে ধূগে কোসগিন-জনসন 
দেখা হচ্ছে, বিশ্ব পারাস্থাত নিয়ে আমে. 
চনা হচ্ছে,-সেই যৃগে অতুল ঘোষ-হশী 
মূখাঁ্জ একসঙ্গে বসে বাংলাদেশের সাম 
নিয়ে আলোচনা করতে পারেন না, একসাধ 
কেদ্দ্রীয় নেতাদের কাছে দাবী জানা 
পারেন লা। 


বাংল।দেশের নেতাদের মাধো যহীদন £ 
বিচ্ষি্নতা থাকবে, যতাঁদন অপবকে প্র 
করতে পার/বন না, ততাঁদন গয়দ।নে বু 
দেওয়] যাবে, প্রেস কনফারেন্স করা হা 
কিন্ত কেন্দ্রের কাছ থেকে নাযা দা 
আদায় করার স্বপ্ন সৃদরপরাহতি। ক 
বলে, মিসফরছুন নেভার কামস আযলোন 











|| পরাহৃত্তের ইতিকথা, ।। 


এইখানেই এ কাইনশরধ শেষ। ই 
পযন্ত বগোছালেন সুরোদ। এব পরে 


শর বলবার ধুত। কিছু ছিল না! অন্ত 
তখন ছিল না। আর দেখাও হয়ান তাঁর 
সশো। তার পরে কি হয়েছে জান 2া। 
'লখগনে সবটাই বানয়ে লিখতে হয়। ক" 
শাচই বাসে পেটা করে? ও"দের জীবনেও 
তা বলতে 'শলে এখানেই শেষ । ওর পরে 
পার কীই বা ঘটা সম্ভব ওদের জীবনে- 
| ঘা উপন্যাসের "যয়বস্তু হতে পারে: সে 
. জীবনে ঘটনা বলতে কিছু নেই, প্রাত- 
1দণকার এক ছাঁচে ঢালা জাীবনযাএ্র!, 
উচ্ছাততুচ্ছ তথোর অনুবর্তন। কে'খাও 
কোন বৌচন্র নেই, পাঁরবর্তন নেই-তেমন 
[কন আশাও নেই। চমকপ্রদ আর কহ, 
বশথর মতো আর কিছুই ঘটবে না ও*দের 
জীবনে |... এক মৃত্যু, দুজনের একজন 
আগে যাবেন, তা সেও তো আতি সাধারণ, 
অবশ্যম্ভাবশ। বলবার মতো তাতেই ঝ। ক 
থকতে পরে! 
না. কাহনী বলতে আর [কিছু নেই। 


তবে সুরোদ এই প্রসলো অরও 

টাকতক স্থা বলোছলেন-_যাকে 'অঞ্ 
রৈকডস' বলে জনাল্ডিকে বলার 
মতোই। কিত্ণবাব তখন ঘাময়ে পড়ে- 
রন বলেই বঙ্লবার সাধে হয়োছল। 
কচ্তু প্রাসাঞগক বলে মনে হওয়াতে 
সেগুলোও এখানে 'িখাছ। 


কিরণবাবূর কথাই বেশ অবশ্য। 
মাসলে নিজের আচরণের একটা কৈফিয়ং 
প্বোর জন্যে বোধহয় অনেকাঁদন ধারই 
ছটফট করছিলেন, এতাঁদন শোনবার লোক 
রঃ না-মানে শুনতে চাইবার লোক। 


এই প্রস্গা ওঠায় আমাকে বলে হেন 
ক নিশ্চিত হলেন। 


বভার কথাই বলাছলেন। সেইদিনই 
শেষ হল তাঁর কাঁহন। অনেক রাত হয়ে 


গেছে তখন। 'বভার কথাও তার আগে বলা 
শেষ হয়ে গেছে--তায় নিজের বলা এ কথা- 
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গুলো সধা। বলতে ধলতে জাম, 


অপমানে, প্পেশভে-আডর বোধহয় ঘকরণবানক 


জন্যে দঃখে-গলা বুজে এসোৌছল তাঁর। 
গকন্তু এই গরের কথাগুলো ধখন লন 
আমাকে, তখন সামলে নিয়েছেন অনেকটা । 
সামলে নিয়েছেন বলেই বোধহয় বহাতে 
পারলেন। ব্যাম্ধমতীী মাহলা-বুঝোহালেন 
যে এ প্রশ্ন আমার মনেও উঠবে, ৬ঠেছে 
হয়ত তখনই- -ভাঁবষ্যৎ কালেও, যাঁদ সাত্যই 


এ কাহনশ লেখা হয়, আরও অনেকের 
মনেই উঠবে। সেই জন্যেই অবও 
বলেছিলেন। 


'সোঁদন হুষ 'বিভাকে কোন উত্তর 1দতে 
পাঁর নি-তাপ মানে এ নয়যে, আগর 
কিছু বলবার “ছল না। সাতা সাঁতাই আম 
একটা পাষাণঈর মতোই আচরণ করেছ, 
[জের দকট,ই শুধু দেখোছ, ওর দ্টা 
নয়।... কম্তু, কথাটা যে ঠিক তা নয়, 
আমাকে কতকটা নিরুপায় হয়েই ও কাজ 
করতে হয়োছল-সে কথা দাবভাকে বলে 
সোঁদন কোন লাভ হত না, সে বুঝত না।... 
কেউই বুঝত না হয়ত। শুধু ও বোঝে, 
-আমাদের “বরণবাধ। হয়ত তুই ধুতে 
পাঁরস-বইটই লিখতে শু করে।হড, 
মানুষের মনেপ্ন কথা তো তোদের বেঝবার 
কথা ।... তবে এ এমনই একটা জিনিস 
আমিই বোঝাতে পারব কনা সচ্দেহ। 
স্বার্থপর তো বটেই, সবটা জাঁড়য়ে দেখলেও 
_স্বার্থপরের মতোই কাজটা হয়েছে-কিল্তু 
লোকে যতটা ভাবে ততটা নয়।' 


আরও দকছুক্ষণ নঃশন্দে বসে জপ 
করলেন সুরে:দি, তারপর বললেন, ৭৩ক 
ধরে রাখব বলেও ওকে ধরে রাখান। 
চিরদিন রাখব তো না-ইই, বেশীদিনও 
রাখব না, এই কথাই মনে ছিল। কিন্তু আজ 
নয় কাল, কাল নয় পরশু, এই করতে করতে 
-সানে ঠিক একাঁদন একাঁদন 'কি, ঘা নয়, 
তোকে বলাছ কথার কথা--এই শিশাগিলই 
ছাড়ব, এই কটা মাস বাদে এমনিই 
ভেবেছি। আবার সেই কটা মাস পরেও 
ভেবোছ আর দন মাস পরে ঠিক প্যায়ে 


দেব--এমনি করেই মাসের পর মাস বছরের 
পর বছর চলে গেছে। ছাড়া আর হয়ে 
ওঠে নি। আসলে এখানে এসে এফেবানে 
আতাম্তরে পড়াছলুম। গুর্যবাকা জঅমন্য 
করে এসোছলুম, মার নিষেধ পশুমি নি, 
তখনও যৌবন ছিল তো-অং্প বয়দের 
অহতকারে মনে করোছজঃমস্থূয খ্রকাত 
পারব একলা, ঠাকুর তো রইলেমই, ও'ব 
সেবা করব গ'কে নিয়েই থাকব-্-ডীনই 
দেখবেন। বিশেষ তখরথস্থান, সাধনভজনের 
জায়গা--ভয়টা কি? 
কথাটা ি-কলকাতাড়েই গাদন 
মানুষ, কটা লোকই বা দেখেছি, কণহ বা 
চিনি জগংটাঙকে! এখানে এসে মানুষের যে 
চেহারা দেখসম- তাতেই ভয় হয়ে হেল 
বন্ড রে! না না. চোরডাকাতের কথা ধস 
না, সে ভয় তা ছলই, আজও আছে--সে 
আর শকর্ণনাব থেকেই ধা 1 ছন্খুতে 
পারত-এ জন্য ভয়) অসথিস্থান আহ 
মাথায় খাতুন, অ্ুজধামের দনন্দে ক্ববটছ ন.. 
ব্রজবাসীদেরও মম এখানকার। আনু কল, 
যাদের সঙ্গে লঈল্া করতে আমার গোখিিদ 
এসোছলেন--ঠারা লোক খারাপ নয়, তাদের 
জন্যেই বলতে গেলে টিকে 'ছ্ছলূম সৌদন-- 
[টিকে থাকতে পেরোৌছল্ম।... তবে & 
মোহাল্তরা, ও1দর ক্ষরে করে দিব !' 
বলেই সানলে নিয়োছলেন সঙ্গো সঙ্গে, 
'আবাঁশা সবাই নয়, জপের মালা হাতে-- 
1তনকালও নয়, সাড়ে তিন কাল গয়ে আধ 
কাল ঠেকেছে-মছে কথা বলব কেন, 
সাধুসন্তও আছেন বোক, মোহান্ত-লব 
মধ্যেও ক সবাই খারাপ, তাও না--আর, 
কী জাঁনস, বলাও শঙ্কু, রাধামাধৰ 
গোস্বামীকে দেখেছি, খুব নামডক, 
একলাখী গোঁসাই নাম তাঁর এক লাখের 
ওপর নাঁক শষা-কিন্তু তাঁকেও দেখেছ 
রাত নটার পর আলো হাতে লাঠি হতে 
টাকররা তাঁফে ধরে নিয়ে যাচ্ছে এক শেঠানশ 
শিষ্যার কাছে, সেইখানেই নাক নিত্য পেবা 
'নতে যেতেন 'তানি। এখনও নাক যান 
নিয়ামত। এখন বোধহয় নব্বুই বছর বঘণ্‌ 
হল, আম নখন থেকে দেখাঁছ তখনও 'ঠারি 
বয়স কম না-কিন্তু কি করবেন, শিধার 
গুরুসেবা করার সাধ, দীর্ঘাদন ধরে যাচ্ছেন, 
আগে যেতেন শোকাতাপা সদ্যাবধকা 
শেঠানীকে উপদেশ দিতে, সাল্ছনা দিতে, 
আগলাতে--অঙ্গপ বয়স অনেক পয়সা সে 
শেঠানীর-এথন যাচ্ছেন অব্যেসে।... তর 
মধ্যে যে অসং কিছু ছিল সৌদনও--ডই 
বাবলি কি করে, সে বয়স কি সোঁদনই তাঁর 
[ছল ?... তত্ব কতকগাালি মোহাম্ত- 
নমস্কার তাঁদের। সোদন তোয় এ লেখাটায় 
দেখছিলাম না, কী একটা ইংরিজশী কথা 
তুলে দিয়োছস,-ইংারজা বৃঝান তবে তার 
বাংলা যেটা করে 'দিয়োছস ভায়ী ভ:৪ু 
লেগেছিল পেটা যে শিজের যত কপ্ছ 
আসে, ততই গুগঘান থেকে দরে সরে ঘয়। 
খুব খাঁটি কথা! 
আয়ও 'কিছুতগ নিঃশছ্দে মালা ঘোয়াযার 
পর বললেন, “মার নিষেধ, মালীর নিষেধ 
তথখ জল লাগে নি, দর্পভিয়ে বলে এসে" 
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ছিলুম; ভগবানকে নিয়ে থাকব, তাঁর সেবা 
ফয়ব, তাঁকে সম্তানরূপে পাব-এই চিন্তই 
মনে ছিল। এখানে এসে কী সব দেখল-, 
শিরি-কান পাতা বায় না এমন সব 
কণীর্ত! এই বারান্দায় বসে বসেই কত কি 
দেখেছি। জয় রাধে, কিশোরীমোহন তো 
সবই জানেন, রাগ করবেন না। কাঁট খড় 
বড় মোহাম্ত সেবাইৎ ছিলেন. নামকরা 
পরও সব এক একজন--যা পেছনে লেগে- 
ছিলেন আমার -সে অবস্থা আজ তোকে 
বোঝাতে পাবর না। তুই ভূল বুঝিস ?ন 
ভাই--আবারও বলছ, অনেক সাধুও 
দেখোছি এখ।ংন, যথার্থ সাধক--সর্বতাগখ 
বৈরাগশ; এখান এক- লোকে ঠাট্টা কবে 
ধলে বৃষ্ধ বেশ্যা তপাস্বিনী এয়েছে বৃন্দাবন 
"তা তেমনি এক এককালের ডাকসাইটে 
মেয়েমানুষকে ও দেখেছি। বারো মাস কুট- 
কুটে খাটো পুই পরে থাকেন, লক্ষ নাম 
জপ না করে মুখে জল দেন না_সাঙ্গন 
কেউ একবার ভগবানের নাম উচ্চ রণ 
করলেই কে*দ ভাঁসয়ে দেন। আর ত।-ই 
ধা কেন, আমার গুরুদেবও তো এখানেই 
থাকতেন _- আনন্দদাদাকেও দেখোছ। এক 
বউল আসত মাধুকরী করতে, তার সংংগ 
কথা কয়ে দেখোছ _ তার পায়ের ধৃলো 
পড়লে নরক স্বর্গ হয়ে যাবে এক নিমেষে, 
এমন সহজ শুদ্ধাভান্ত তাঁর _ আপার 
এদেরও দেখলসমে - এই বড় বড় নামঞর! 
গোসাঁইদের। কামনী আর কাণ্চন--যে দুটির 
ওপর আসান্ত বাইরে রেখে ভ্রজে আসার কথা 
-সেই দৃটিতেই এদের সমান টান, বিষয় 
আর মেয়েছেলে- এই দুইয়ের জন্যেই দাঞ্গা- 





অন্ত 


হাঞামা, মামলা-মোকদ্দমা মায় লাঠালতি, 
থুনোখুনি পর্যজ্ত-কাী না চলত এখানে! 
আমার পেছনেও লাগল--একজন নর়-- 
এমনি চার-পাঁচজন। এধারে তো নিজের 
মধ্যে ঝগড়া, 'কিস্তু আমার ব্যাপারে সব যেন 
এক কাট্ঠা হয়ে গেল।, 

বলতে ধলতে -- বোধ করি পুরনে। 
দিনের সেই সব দুঃস্বপ্ন দেখা দিনগুলো 
মনে পড়েই--$শউরে উঠলেন স্রেদ, 
আলোর সেই অস্পন্ট আড়ালেও সেটা 0য় 
পেলুম। ও 

একটু থেমে দিদি আবার বললেন, 'সে 
যে কী 'দন কেটেছে, তোকে বোঝাতে 
পারব না। এক এক সময় মনে হয়েছে তর 
বুঝি পারল্ম না। গুম খুন করবে খলে 
ভয় দেখিয়োহল একজন, বলোছিল চহ' 
পর্যন্ত পাবে না কেউ_এমনভাবেই সার্চে 
দেবে। ওদের নাক সব মাঁটর 'নচে গ'রদ- 
খানার মতো ঘর থাকত, বেশশ ট্যান্ডাই, 
ম্যান্ডাই করলে সেইখানে নিয়ে গগয়ে চাকর- 
বাকর লেঠেল-বরকন্দাজ দিয়ে বেইজ্জৎ 
করাত। আমকেও সেই সব ভয় দৈখাত ।.. 
গুণে তো ঘাটও নেই, আমাদের চোখের 
সামনেই দেখোছি ভশড়ের মধ্যে "থকে অহ 
বায়সী বৌ উধাও হয়ে যেতে দখ 
দ্াখআর দন্যাখ!..তা যা বলাছলী5 
[বিপদ কি আর এক রকমের। আঞ্র 
পুজুরশ ছেলে-_তথন শোভ.রাম আসে নি. 
এ বেশ চৌকস-সে আর ঝি তো ভয়ে কাজ 
ছেড়ে চলে যায়, তাদের সুদ্ধ নানা রকম ভয় 
দেখাত- এমন "দন গেছে শুধু অন্ন ঘ 
গছাঁটয়ে নিপেদন করা হয়েছে, বাল এই 
খাও ঠাকুর, যেমন তে।মার ব্যবস্থা তেমন 
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৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, 


| .. কাঁলকাতা-৯ 


খেতে হবে। রাতে শ্ধ, একট, ভূরা চান 
আর কিছু জোটে 'নি। ওরা ভরসা কর 
বাজারে বেরোতে পারত না-আঁমি কি, 
বাবদকে যেতে 'দিতুম না। ঘরের মধো ব্' 
হয়ে থাকা দিন-রাত ! 


“অবস্থা শ্পনে আমার ব্রজবাসণ পন 
যোগাযোগ করলেন। তিনিই হাট-বা্জর 
পেশছে দিতে লাগলেন- তা তাঁর ওপর$ 
কা টাঁইশ।...শেষে ব্রজবাসী ঠাকুরই 1গ; 
আনন্দদাদাকে খবর দিতে - তানি বাব 
করে দলেন দ.তনটি গোয়াল এ 
শুতে লাগল বুঞ্জের এই উঠোনে, 
নাক নামকরা লেঠেল সব, তাদের 7 
সকলে ভয় পয়। আনবন্দদাদা বল/লন ৫ 
নিয়ে থানা-পুলসিশ করেও কোন লাভ "৮ 
না। এখানে কেন মথ্বরায় গিয়ে পুলিশের 
বড় সাহেবকে জানালেও হবে না. সব নাক 


হাতের মুঠো এদের । অনেক থান? 
নাক মাস মাস মাইনে খাবার মত টাকা 
নেয় এদের কাছ থেকে। তাছাড়া, এ গ্সে 


সব শাসানি, এর আর নালিশ মোক) 
ণি. সাক্ষীসান্দই বা কোথায়। উতড়। কও 
বই তো নয়, .কউ তো এক কলম লা 
শাসায় নি।...ত1ও, এ লেঠেলগুলে শয 
থাকত,-তা শত্তেও এক একাদন রঃ 
দুপুরে সদর দরজায় দমাদম লাথি পত্ 
একদিন বাড়তে আগুন ধরিয়ে দেবনং 
চেন্টা করোছলদ। পাড়ার লোক মধ উঃ 
কাঁটা-_জনপ্রাণশও বেরোত না কেউ. ভ। 

বলতে শ্লতে হঠাৎ চুপ করে গেল 
সুরোঁদি, - সম্ভবত ক্লাণিততেই | কিতা 
মনের মধো হাতড়ে সৌঁদনকার হারিয 
যাওয়া কথাগদলার খেই ধরবার ঢু" 
করছেন। একট, পরে মালটাকে কপা 
ঠেকিয়ে থলি মধ্যে পুরে বললেন, শি" 
[ক ভয় দেখানো! লোভও কি কম দোঁখবে। 
ওরা ? কেউ বলে দু হাজার দোব, কেউ বা; 
পাঁচহ।জার।...সোনায় গয়নায় গা মুড়ে দেও 
হীরে-জহরতে অরুচি ধাঁরয়ে দেবে-এই স 
চার ফেলত। দৃতগহীলও ছিল সব তেমান 
ঘ*টেউলশ ঘ*ুটে দিতে এসেছে, কাঠওল 
কাঠের বোঝা নয়ে-ফুলউলখ ফুল দঃ 
এ ছাড়া তে স্কাউকে ঢুকতে দতৃম ৭" 
তারাই এসে কথায় কথায় এটা-ওটা কথ 
ফাঁকে ফাঁকে “লে যেত. ইশারা-ইীত্গতে 
আঁম হাসতুন মনে মনে। টাকাতেই ৭ 
ভুলব তো এ ফকাীরাবাদে মরতে এপ' 
কেন! সেখান আমার কি অভাব 
টাকার? তা স যাই হোক._আরও 
জন্যেই কিরণবাবূকে ছাড়তে পার 
বুঝোছ অনান্ন বুঝোছি খুব আঁবচার 
হচ্ছে, সতাীলক্ষাণর চোখের জলের 
আসছে জল্মে দশগুণ চোখের জলে শে 
করতে হবে--তবু পার নি। যখনই * 
হয়েছে আমি একা, কেউ নেই-এ শ' 
পুরীর মধো আম একটা মেয়েছে 
শুধু-পুজুরী? বলো, এ আহারগ 
বলো সবই তো নতুন, অচেনা, কার £ 
কী আছে তা কে জানে-তখনই যেন হা 
পা ভেগ্তে এসেছে, বুকের মধ্যে হিম ? 
গেছে। তখনই মনকে বুঝিয়েছি আপি 
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হখন গেল তখন আর কটা দিন যাক না-- 
দূ মাস চার মাস যাক আরও--তখন জোর 
বরেই পাঠিয়ে দেব।' 

তারপর একটু মুচকি হেসে বলে- 
ছেন, 'মূখে তই বাল ভগবান ভরঙ্গা, বলার 
সময়ই কিন্তু মনে মনে একটা মান'যকে 
উপলক্ষ ঠিক করে রাখি । মানুষের মধোই 
তগবান_আমাদের শাস্বেও তাই বলে, সেই 
জ্রনোই ভগবান জলা করতে মানুষের রূপ 


ধরেন-আমাদেরও গুরু ধরতে হয়।,.. 
আমার বাধা আবার যেখানকার সেবক 
ছিলেন-এ "আআ বললুম তোকে ঘেষ- 


গাড়া -কচিড়াপাড়ার কাছে, গঙ্গার ধারে 
যাস না 'একবার,-সেখানে গুরু গোব্ন্দ 
এক ধরা হয়। ওরা ধলেন 'মানুষ', মানুষ 
গানে গরু, মানুষ মানে ভগবান। চণ্ডী- 
দাসর পরে আছে সবার উপরে মানুষ 
সতা-সে এ মানুষই, ও"রা বলেন কর্তা । 
যে কর্তা, সে-ই মানুষ, সে-ই ভগবান 1... 
তাই আমিও এই মানুষটাকে ছাড়তে পার 
নি শুধু ভগবানের ভরসায়। ভগবন্ন 
দেখবেন-এই বিশ্বাসই থাকা উচিত, থাকেও 
কারও কার্ও-কন্ত আম পার গন 
বাখতে।..তারপর - এমনি করে যখন 
বারের পর বছর কেটেছে, পাঁচ-ছ বছণ 
হয়ে গেছে, &খন আর ছাড়া সম্ভব ছল 
না। হাতে এখনও মালা রয়েছে-মছে কথ! 
ণলতে পারব না-তখন কিরণবাবুর সংগ 
আমার অবোস হয়ে গেছে, স্বভাবে দাঁড়য়ে 
গেছে-তখন আর ওকে ছেড়ে দেওয,। 


আর একট, থেমে, কেমন যেন .লঙ্জা 
নঙ্জ। গলায় "লেছিলেন, আসল অন্যায় 
এখানটাতেই হায়ছে। বিভা বলোছিল মহ্‌ 
৭ মানুষ -ঠকই, তবু মনে হয় কিবণ- 
বড়। কত যে বড় তা বিভাও 


সাজ, তোকে সব কথাই ঘখন 
বণতে বসোভ এও গোপন করব না-অং্জ 


আশার আপসোসের শেষ থাকে না যখন 
কথাগণলো ভাঙতে বাসি। অত বড় একটা 
লোকের জীলন মাটি করে দিল্ম, সেই 
সঙ্গে নিজেও মাঁট হলুম। না পেলম 
নিজে, না পেতে দিলুম অপরকে । 


আসল কথা কি জানস-অহতকার। 
ইহজীবনটা ম্মহওকারেই মাটি হয়ে গেলুম। 
দপহারী 'কশোরীমোহন পদে পদে সে 
অহত্কার ভেঙে চুরমার করে দিয়েছেন-. 
তব, শক্ষা হয় 'ন। বায়নাইয়ের অহতকার 
ছিল, রাজাবাপূ্কে দিয়ে সেটা ভাঙলেন; 
গলার অহঙ্কার ছিল-এক ছিলে দুই 
পাখা মেরে তাও ভেঙে দিলেন; এই তে। 
নেচে রয়েছি, এমন কিছ; অক্ষ্যাম হয়েও 
পাড়নি,। অথচ আজ আর-আম যে 
এককালে গ।ইয়ে 'ছলুম-সেকথা কাউকে 
বাস করাতে পারব না। গুন গুন 
করে গাইতুম তাও ছেড়ে দিয়োছ-_গাইতে 
গেলে গলায় পতন রকম আওয়াজ বেরোয় 
এক-এক সময় - নিজেরই কানে লাগে। শেল্য 


এই সতীশ্ির-_সেই অহঞ্কারেই অত বড়: 


টা গালা, ওকে দয়েও গালালো। 
অথচ আজ--এই নিত্য দুবেলা ভগবানের 


( 


রি 
কাছে জানাচ্ছি যে, শান্ত নয় আবার জন্মই 


দও--কিল্তু বৈফবরা -যে কারণে জন্ম চায় 
সৈ কারণে আমি চাই না। আম চাই এ 
জল্মের দেনা আসছে জঙগ্মে যাতে কড়ায়- 
গণ্ডায় মাঁটিধে যেতে পারি, ইহজল্মে ওয় 
যে ক্ষতি করলুম, যে দুঃখ দিল্‌ম- 
সামনের জঙ্মে যেন প্রাণভরে ভালবে:স, 
ওর সেবা করে এই ক্ষতি পূরণ করতে 
পারি! না, রাজাবাব নয়_তাঁকে ঢের 
দিয়েছি, ইহজম্মের যা কিছু শ্রেচ্ঠ জানস 
সব তাঁকে 'দয়োছ--রৃূপ যৌবন ভালবাঙ্গা_ 
আমার এত সাধের, এত সাধনার জিনস 
আমার গান-সব 'দিয়েছি। আবার কেন? 
না রাজাবাব আর নয়--সামনের জাঁধণন 
শুধু এ থাকবে-এই িরণবাবৃ। শুন।ব- 
এ রাজাবাবুর ছবিটা আমি যমুনায় দিতে 
চেয়ৌোছলুম-াকরণবাব দিতে দেয় ছন 
বলেছে, না, ও"র জনো যখন এতই করঙ্গে - 
তখন একেবাদর শেষ করে 'দিও--চিতেয় 
নিয়ে উঠো ।...তা আমিও বুঝোছ, বলোছি, 
মন্দ নয়, যেটুকু বাকী আছে, শেষ তয় 
তাহলেই ।..... 


'অহত্কার বোকফি! এই অহঙ্কারেই মাকে 
আঘাত দিয়েছ, মাসীকে আঘাত দিয়েছি । 
অথচ কোনটাই তো রাখতে পারি নি।.. 
ঠাকুরকেই কি পেল্‌ম 2 কৈ, সে বিশ্বাস- সে 
ভালবাসা কৈ? তাঁকে তো কই আজও 
সন্তানরূপে ভাবতে পারি না, কাল্তর্প্ও 
না। যখন সে ভাবে চিন্তা কার, কিরণকে 
দৌখ। এখনও রাস্তা দিয়ে ফুটফুটে ছেলে 
যেতে দেখলে হাহাকার করে ওঠে মন। 
পয়সার লোড তাই বা গেছে কোথায় ঃ 


শমাছামছি কতকগুলো লোক-দেখানো ভড়ং 


৩০% 


করোছি শুধু পয়সা ঠেলে চলে এসোহে- 
বাহবা কুড়োধার লোভে । এখনও তো সব 
যাক্ষর মতো আগলে রাঁখ--ি করে. একটা 
আধলা বাঁচাবে: তার চক্তা কার।...শৃনাঁর 
মজা? সেই হে গয়না দুটো রৈখোঁছলবম-- 
করণবাবুর হেলে আর মেয়েকে দেব বাল 
-সে দুটোগ প্রাণ ধরে দিতে পারি ।?ন 
তাদের বিয়ের সময় । সেই যে প্রথমে এদেই 
লুকিয়ে রেখ্ছলুম চোর-ডাকতের ভয়ে 
এই ঘরের দেওয়ালের মধ্যে চোরা বাসর - 
এখনও আছে । এই তোকে বলতে বঞ্তত 
মনে পড়ল--ভল? দেওয়ার ইচ্ছে ছিল না 
বলেই ভুল, নইলে এত কথা মনে থকে, 
ওটাই বা ভুলব কেন ?...এবার সরেদকে 
একবার আসতে লিখব আতি আবাশ্য করে 
এলে বাঁঝয়ে দোব। নইলে হযমত 
এখানেই পড়ে থাকবে, কেউ জানতেও 
পারবে না? 


একট. যেন দম নেবার জনোই থামসেন 
একবার। 'কন্তু পরে যখন কথার খেই 
ধরলেন আবার, গলাটা খুব স্নিশ্ধ শোনাল, 
এ একটা সামনা ভগবান 'দয়েহ্েন 
আমায়। সবেন খুব ভাল হয়েছে। এফ- 


'আধবার এসেওছে, যখন চিঠি লিখে বড়মা 


বলে সম্বোধন করে। এই একটা নিশ্চিন্ত 
মনে হয় এখন-যতাঁদন সুরেন থাকবে 


আমার কিশোরীমোহনের সেবা বধ হবে 
না।' 

বলতে শঙ্দতেই আবার সেই আগেকার 
আত্মাবশ্লেষশের ভঙগ্গগতে ধফয়ে যান, 
গল্তু তার জন্যেই ক খুব একটা মাথা- 
বাথা আছে? ঠাকুরের জনো? মছে কথা। 
সেও 'আমি,। আম ঠাকুর প্রাতষ্ঠা করেছ, 





গজন্দরকমার মিত্র 


নবতম উপন্যাস 


আমি কান পেতে রই 


আগামী জানুয়ারী মাসে প্রকাশিত হবে 


| রর 
মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামাচরপ দে স্ট্রাট, কলিকাতা--১২ 








কথা মা। শর্তের ব্যাঙ নিজেকে হাত 
ধজে-ঠোঁধে আজম চিয়কাল, রা যে 
. হাষাজ, লোক হাসালুম।... 
আমাকে নিয়ে বই লাখিস কোমাঁদন--এ 
কথাগুলো ল্কিয়ে, দিস। আমার মংত। 
'আর কোন বোফা. যাতে এমনি মিথ্যে 
প্ররীচকার পছনে, ধাুকো ত্হামিকায 
পেছনে ঘঃয়ে 'নজের সর্বনাশ মা করে, তপ 
টেয়ে ঘড় কথা--অপরের সর্বনাশ নাক 
বসে।.কশ সবনাশটাই না করল ধল 
দিক !...দু-দটা প্রাণ নম্ট হল--গদের 
সংসারটাই. তো ভেঙে দিলুম বলতে গেঞে। 
বাগ, থাকতে ..ছেলেমেয়ে দুটো অনাথের মত 
মানুষ হল....ছেলে যে মাপ করেছে 
আমাকে, িভাও, যে এখনও আমার ঘোঁজ 
নেয়শএ তো তাদের মহত্ব ।...রলাধে রাখে! 
“নেঃ। তোকে উজাড় করে দিলুম মনের 
সব কথা। ভুলই হল, বোঝা, নেমে গেল? 
ক্রেস্তানদের শুনৌছি, কারও কাছে নজর 
পাপের 'কথা শোনালে সে. পাপ স্খালন 
হয়_অন্তত মস. কাজটা তো হয়ে রইল? 

 সুরোদির এ শেষ কথাটা অবশা, রাখা 
যায় নি। এ ঘথাগুলো-তাঁর জশবনের এই 

৪2 বলতে গেলে তাঁর 
জাগবনগশশন, আম এ উপন্যাসের মধো। 
কোথাও ঢুকিয়ে দিতে পার ি। পারাতুম, 
যদ, এ বই আরও টানা যেত--বত্দ 
সুয়োদের মৃত্যু পর্ষ্ত টেনে নিয়ে যাওয়া 
সম্ভব হত। কিন্তু সেজীবনী হলে 
অনায়াসে, হতে পারত-উপন্যাস আর 7 41 
যায় না। তার মাল-মশলা ফুরিয়ে গেছে। 

. উপন্যাসের মধ্যে দেওয়া গেল না বলেই 
রুথাণলো--ঠিক যেমন দাদ ' 'বলেছিলেন-__ 
সেইভাবে এখানে তুলে দল্‌ম। আর কি 
না. হোক. করণবাবু আর সুকেদ 
সম্বন্ধে যে কৌতৃহলটা উপন্যাসে সম্পূর্ণ 
মেটে 'নি-পেটা এ থেকে মিটতে পারে। 


2201 উপসংহার || 

'. এর অনেক বছর বাদে- এই উপন্স 
লেখা শুরু হগয়ারত ঘেশ কিছ্াদন পরে-- 
গত ১৯৬৬"শালের মে আসে, এক পাহত; 


এল ১ 





ভাণিয়া 2০ 


বাতশিরা টি 
1 আনূষাধ্গক ধাধতীয় লক্ষণাঁদ স্থায়ণ 
৮াতকারের জন) আধানিক বজ্ঞানানুমোদত 
চিকিৎসার নিশ্চিত ঘল প্রত্যক্ষ করুন। পঞ্লে 
এউগব।" সাক্ষাতে বাবপ্থা লউন। নিরাশ 
১ গার 'একামাত ' রর্নর্ভরযোগী। চাকৎংসাকেন্র 

১৪, শবতলা প্রন নি হ৷ওড়া 
ফেণ ৪ ৬৭-২৭৫ 


১5 
* 


॥ ছুই - পৈলম লা, স্পাবার 


ভগবানকে 





তু স্পেস 


দমন ফরতে পারি নি? 


রর কোড ঠিক কি দেখতে 


চারজন লস পি 
না। অত ভেবেও দোখি নি। আগ 
থাকতেও ভণ্বা ছিল না বিছ। শুধু 
বৃন্দাবনে পেশছবার পর থেকেই কে যেন 
অদম্য বলে ঠেলতে লাগল আমাকে-_কণ 


যেন অদশ্য অথচ অমোঘ আকন ।' 


শুধুই দি কৌতৃহল, না তার সঙ্চগো 1ওছ; 
ভাবপ্রবতা, কিছুটা বাল্য কৈশোরের 
্মৃতি-কিছুটা নস্ট্যালজিয়া 9...... 

সে যাই হোক, প্রথম দিনই একট! 
সুযোগ মিঙ্গে গেল। সাঁহতাক বন্ধ; যার 
এক জায়গায় উঠোছলুম--তাঁরা স্থির 
করলেন সেই দিনই বিকেলে মোটামট 
দর্শনগুলো পপয়ে ফেস্গবেন। আর যেহেও 
তাঁদের মধো আমিই যাবার করতক 
বৃল্দাবনে গায়ছি--সেই হেতু আশার 
ওপরই ভার পড়ল দর্শনের ভ্রমণসূচশ তৈরী 
করার, রিষ্সাওয়ালাদের সঙ্গে দরদস্তুর 
করার এবং কতকটা পথ দোঁখয়ে নয়ে 
যাওয়ারও |...... 


রিক্সার বাবস্থা পরে, হাতের কাছ্ছে 
যেগুলো সেগুলো হেঁটেই সেরে ফেলব 
এই স্থির করে বেরিয়ে পড়লুম। ঠিক 
হল--গোবিন্দজী, রঙ্গজা, বন্মাকুল্ড, কুষ- 
চন্দ্র অর্থাৎ লালাবাবৃর মন্দির এবং বব 
মঙ্গল ঠাকুরের সমাধ, ও সাক্ষীগোপালের 
পাঁরতান্ত যশ্দর এবার গগয়ে দেখল,অ 
প্রায় সমভাঁসি হয়ে গেছে লভাঙে-আম্ন 
সন্দর মান্দরাট--) যা কাছাকাঁছর মধ) 
একটা চক্রে পাই-দর্শন করে এখান থেকে 
রিক্সা করব--পাধারমণ, মদনমোহন গোপশ- 
নাথ, বঙকুবিতারী, রাধাব্রভ শাহজখর 
মান্দর, নিধুল্ন, নিকুঞ্জবন প্রভৃতি দর 
নেব। অবশ্য বেরোতে বেরোতে সাড়ে 
চারটে বেজে গিয়েছিল, সবগুলো আর 
হয়ে ওঠেন সোঁদন-তকে বোশর ভগই 
হয়োছলি। হস্স নি বোধ হয় নিকুঙজলন 
শুধু। 

এই হে রঃ যাশ্শার প্রঙ্গভালের মল, 
আমার একট মতলব 'ছিল। গোবহণঞ্জণ 
দর্শন করে শেঠীদের মন্দির অথণ€ 
শ্রীরঙ্গ্খকে দশনি করে পাশের পাঁরাচিত 
গল ধরলুম আম, "টা পন্ধকৃন্ডের শাশ 
দয়ে [গয়ে সেই বিশেষ রাস্তাটি 
পড়েছে । সশত্ড়ছে একেবারে সরোদির 
কুঞ্জের প্রায় পঅনা-সামান। সেইখানে, এদে 
বঙ্ধুদের খুকুলই বললুম, 'আমার এখনে 
একটি দর্শন আছে, আপনারা তাত 
ইন্টারেস্টেড হবেন না - অখ্যাত সাশান্য 
মান্দর, তবে আমার একটা বান্তগত স্মএত 
জড়ানো আছ্ছে বলেই আমি যেতে চাট? 
আপনারা তক্ষণ কৃষচন্দ্র আর গোপেবসর 
দর্শন করে আস্মন-আম এইখানেই 
আঁছি।' 


পর রে এ 01 এ ও ৪ 1 
গে সি" 


৮০ সস 





পথ ভুল; হবার কোন কাল নে 
(বারণ সেখান থৈকে করেক পা | 


_ জালাবারুর মন্দির, মন্দিয়ের দিপছনটা একা ৮ 


থেকে সোজা তাফ-যরাবর। তার, পাশ সিং 


গোপেশবররর  রাল্তা। ও'দের হা 
রাখতে চাইল না এই জানো বে, অক 
দাঁড়িয়ে ' থাকতে হলে না 
পড়তেন-নামা রকম প্রণনও বত হ্৬- 
এখানে কি এত আধ 


ইত্যাঁদ। নিক্ষের 'মত করে দেখাব সঙ 
পেতুম না, কতক্ষণ আর গ'দেয দা 
কাররেই বা রখা ঘায়। 
ভাবের জন্যে তাগাদা শদচ্ছি-আমিই ধা 
খামকা এক জায়গায় দেরি কার_ও'রা। 
ভাববেন ?...4 তব, ওপদের এ দু জায়গায় 


দর্শন সেরে ফিরে আসার মধ্যে অনেকটা 
সময় পাব। 


বন্ধুরা এগিয়ে গেলে আগ করে 
সামনে এসে দাঁড়ালুম ' এ তো ওপরের ছে 
বারান্দা, যেখান আমাদের নৈশ আস; 
বসত। সেই 'দকেই আগে নজর পদ 
গ্বাভাবিক । দেখলুম ওপরের দুটো ঘট 
দোর জানলা বন্ধ, বাইরে সেই পাথর 
খাঁচাটা টাঙ্গানো থাকত যাতে_সেই লোং- 
মুখ বাঁকানো কটা এখনও বলেছে 
তবে বায়াহদাত স্থান বিশেষ নেই 
বঙ়্লেই হয়-বস্তা কাছে করে কি সব 
গত্‌পাকার করা হয়েছে - সম্ভবত ঘট 
কিন্বা ছোবড়া-এঁ জাতীয় কোন 'জনিস। 
গুলও হতে পারে-তবে ধঙস্তাগ্লা ভর 
কালো নয়, কয়লাজাত কোন বস্তু হাল 
তার চিহ্র থাকত। হয় কোন গদি-ছেণ়্ ধা 
গাঁদর জনো আনা হোবড়া--1কম্লা ঘুটেই। 
'নচের ঘরেরও. রাস্তার দিকের একটা 
জানলার ওপরে একটা পাল্লা আধখোল” 
আর সব বব্ধ। সদর দরজাও বন্ধ হয় 
ধর্তমান গহঙ্বামণ বা পূজারীর! ঘুমোগ 
তখনও--ওদেশে শেষা-বৈশাখের  অগবহ 
বেলা পাঁচটা-সাড়ে পচিটায় ঝাঁ ঝাঁ করছ 
রোদ, ঘুমের সময় একেবাবে যায় নি 

ফিরেই আসাছিলুম, কি মনে হাও 
1গয়ে বিল্লীটা ঘোরালেম | বাল্রশ খু 
গেল সঙ্গে সঙ্গোই, ঠেলা দিতে কপাটও 
খুলল । অর্থাং খিল দেওয়া নেই, তি? 
মানে ঠাকুর এবং তার সেবকর। ৬% 
গড়েছেন। 

সেই সরু পথ, সামনে উঠোন গোর 
মন্দির, তার সামনে সঞ্কীর্ণ রক, তার টি 
সেই ফুলকাটা পাথবের ছখিলেন। তুলস 
মণ্টও তেমনি আছে, নেই শুধু হল: 
চিনে-কলকের গাছটা। বোধ হয় মারই 


গেছে, কম দিন তো হল না।.. .বাঁদকে সেই 


কুয়াতলাটা -- যেখানে প্রথম দেখা হঃ 
সুরোদির সঙ্চো। সেই কপিকলে রা 
দাঁড়, তাতে লোহার ডোল বাঁধা তেন 

কপিকলের কাঠ দুটো নিচে পড়ে আছে 
আর পড়ে আছে একটা পেতলের ভারা 
এদেশধী দোটা, কুয়াতলার চারাদকে? 
পাথয়ের নিচ বেম্টনীর গায়ে ঠেকে কাং 
হয়ে। লোটা, ডোল, দাঁড়_সবই শ;কনে। 


বি, 
খর, এই তা ১৩৭৫ র্ 


রাতলাও বোধ ছয়: (বহ্ণ কারও 
মালার দরকার হয় নি। 5: | 
কিন্তু মানুষ কোথায়? . * .. 
কুঞ্জবাসীরা ? রা 

এঁদক-ও'দিক চেয়ে ভয়ে ভয়ে টি 
গোলুম। বাঁ হাঁভ নিচের ঘরের দরজার 
[লা দেওয়া--যে ঘরে রোজ থাকত, 
দিকেও একটা গানলার একখানা পালা 
॥লা-কিন্তু গিয়ে ডাক মেরে দেখতে 
[হস হল না। কেউ কোথাও নেই, একা 
কেছি-তার ওপর উপকধঝুকি মারতে 
খলে কেউ যাঁদ চোর বলে ধরে! আমাদের 
ভার্থনা সাঁমাতির সম্পাদক বিশ্বজ্ভরবাবু 
:নোঁছ উকীল, সেই যা একটু ভরসা-- 
ক্তু সে তো পয়ের কথা, আগেই তো মার- 
॥র হয়ে যাবে একচোট, সন্দেহ মাব্রেন! 
একবার একট গলা থাঁকারি দিলঃম। 
[জারীজী বলে ডাকলুম একবার । প্রথমটা 
[স্তে ডেকেছিলম. পরে আরও বার-দুই 
ধশ জোরেই ডাকলম-_কিন্তু কোন সাড়া 
গঞ্লুম না। সেই নিদাঘ অপরাহে।র তপ্ত 
াবহাওয়ায় খাঁ খাঁ করতে লাগল নিস্তব্ধ 


অতঃপর ফিরে যাওয়াই উচিত, কিন্তু 
এতরে ঢুকে কুঞ্জস্বামীকে দর্শন না করে 
ফরতেও মন চাইল না। সুরোদর অত 
দরের, অত সাধের কিশোরীমোহন। 
টমারও টান খুব কম নয়--বহুাদন 
নাঠাতির ঘাঁড় বাঁজয়োছি এইখানে দাঁড়য়ে-_ 
গহীন [দনেল প্রভাত মধ্যাহ্ন সন্ধ্যা 
কটেছে শোভারামের নিপুণ হাতের সেবা 
?থে। 


ঠাকুর উঠেছেন এতক্ষণে, ঝারাও সরানো 
য়েছে নশ্য়,। কে জানে বৈকালণও হয়ে 
গছে কিনা। ঠাকুর যে উঠেছেন তার প্রমাণ 
৬ঙরের কাঠের কপাট খোলা -- বাইবে 
শকের কপাট টানা শুধু, যেমন এখানকার 
ণযম। লোকজন যখন কেউ থাকে না- 
বধশেষ এই বিকেলের দিকে_শিকবসানো 
বজাটাই দেওয়া থাকে, যার গরজ সে 
একের ফাক দিয়ে দেখে যায়। 


আস্তে আস্তে পায়ে পায়ে এগিবে 
গল,ম। জদ্তো আগেই খুলোছ--ওাদকে। 
1লানেও উঠলুম সসঙ্কোচে। আর একবার 
কলম 'পুজারাঁজশ' বলে-কোন ফল হল 
[। তখন শিকের মধ্যে দিয়ে উপক মারলাম । 
ঠাকুর ঘরে একটা প্রদশীপও নেই, সামান্য যা 
লো বাইরে থেকে শিকের মধ্যে দিয়ে 
1চ্ছে, তা আমার ধপূর্তেইি অনেকখানি 
?কে গেছে আবার; তবু তাতেই--শকের 
পাকে চোখ লাগিয়ে অনেকক্ষণ চেয়ে থাকার 
পর চোখ সয়ে যেতে দশশনও হল। সেই 
[কশোরশমোহন, সেই চূড়া সেই বাঁশী। 
বশীর সেই ঠেকো। সামনে নিচের ধাপে 
'গাপাল এবং কয়েকট। পট,.'সরোদির গুরু- 
দেবের ছবি-যেমন তখনও ছিল। তবে 
আামার যতদূর মনে হচ্ছে আগে অজ্টধাতুর 
রাধারাধণ ছিলেন-_এখন দেখলুম শ্বেত 
পাথরের। কে জানে, সে মার্ত চার গেছে 
কিম্বা ভেঙে গেছে কিনা। অথবা আমারই 
ইল, বরাধরই হয়ত পাথরের ছল ।...... 


 গেল-্বম্ধ। 


রো 


পনি শেষ কনে জাগি: তারে 


০ সবই ঠিক আছে -- কেধল 
মানুষই লেই। ভেতরে রাল্গার হলে খাবার 


যে দরজাটা সেটায় একটা  শেকল-তোলা 
মার-চাবি-তালা বি নেই। অথচ এ 
মহলেই ঘাবতায় বাসনপত্, ভাড়ার প্রত্ধীতর 
এখানেই থাকার কথা। ওখান 'দয়ে 
নাদরেও আসা বায়, ঠাকুরের গহনাপ্রও 
অনায়াসে নিয়ে যেতে পারে কেউ এদে। 
কে জানে, হয়ত সে দিকের দোরে তালা 
দেওয়া আছে একটা ।...ঠাকুরদালান থেকে 
বারমহলের ওপরের ঘরটাও যতদূর দেখা 
তালা দেওয়া কনা এখান 
থেকে দেখা গেল না। 
ঠাকুর আছেন, কুঞজও আছে-কিন্তু 
সৈবাইৎ পূজারী কোথায় গেল £ 
সম্ভবত পুজার একজন আছে, সে 
অন্য কোন কুঞ্জে গেছে সেখানকার কুঞ্জবাসশর 
ঘুম ভাঙাতে। এই এক জায়গার মাইনেতে 
বোধ হয় তার চলে না। হয়ত সেবাইং 
পক্ষের কেউই নেই এখানে । মূল্যবানও 
কিছু নেই। তাই চাবি দেওয়ার কথাটা 
পূজারীর মনে পড়ে নি। কিন্তু এই তো 
পড়ে আছে, ডোলট।ও। ঠাকুরঘনে 
ঠাকুরের মুকুট বাঁশ, রাধারাণশর হাতের 
বালা-_ হয়ত ভেতর মহলে এমনি অবহেলায় 
কিছু বাসনও পড়ে আছে। তবে কি আজ- 
কাল ভ্রজধামে চুবি-ডাকাতি হয় না, রাতা- 
রাত সবাই সাধু হয়ে গেছে 2...... 


কিন্তু সে যাই হোক, আমার বেশশক্ষণ 
থাকতে সাহস হল না। পূজারী বা আর 
কেউ যাঁদ এসে পড়ে-ঠিফ চোর ভাববে। 
বানরের ভয়ে সদরে আবার বল্ল লাগয়ে 
এসোছি। বন্ধ ধাঁড়র মধ্যে একটা অপারাচিত 
লোক-কাঁ মতলবে, এসেছে সন্দেহ হওয়া 
স্বাভাবিক। 

তব, যেতে গিয়েও একবার তাকিয়ে 
দেখলুম। এই বাঁধানো উঠোন, ঠাকুর- 
দালান-সুরোদি পারহাপ করে যাকে নাট- 
নান্দর বলতেন, আসলে যা আড়াই হাত 
চওড়া রক ছাড়া 'কছু নয়-_বকঝক করত 
পরি্কার, 'নিত্য দুধেলা ধোওয়া-মোছা হত। 


তাকুরঘরেওনা নজরে পড়ল--তখৈবচ. 


অবস্থা । বেশ যতদূর সম্ভব মাঁলন বিবর্ণ, 
রুপোর মুকুট পালশের অভাবে কল- 
কত, একটা নিয়মরক্ষার মত প্রদীপও 
জবল্পছ্ে না, ঝারায় তো কোন চিহৃও 
দেখলুম না। ঝারা সকাল বৈকালীও 'দতে 
হয়_সেই জন্যেই সম্ভবত দুটোই বাদ 
গেছে। শিকের খাঁচার মধ্যে নির্পায় 
[নিঃসঙ্গ িশোরীমোহন অসহায় অবস্থায় 
সামনের ফাঁকা বাঁড়টার 'দকে চেয়ে বসে 
আছেন- সম্ভবত কবে কে দয়া করে এই 
গ্রহ জলে ভাসিয়ে দিয়ে ঠাকুর সেবার 
এই আঁভিনয়ের পালা শেষ করে দেবে, তারও 


বোঝা এব নামর়ে ঈষৎ 
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তি রি নি সি ন্‌ 
 জিন্ক দস মা 
॥ 





তারা কেউই নেই জার। তাদেজ : ঙখ- নি, 
দুঃখ হাঁস-কাল্লা, তাদের আসমা, কাক 
তাদের প্রেম আবেগ 'অহত্কার জে-স্্জাফের রঃ 





কোথায়, জশৰন পারিধামেয় কোম স্বর 
দিগন্তে মালির়ে গেছে। এই ঠাকুর প্রতিভার 
গেছনে যে অমাল্তিক রে বর 
এঁকান্তিক আশা-তারও এতটুকু ইতিহাস 

লেখা নেই কোথাও। যে সেবাইং 
আছেন- আজকের ব্যয়বাহলোর .গিনে 
সোঁদনের বাঁধা নগণা আয়ে ঠাকুরের 
সেবাই হয়ত ভালভাবে চলে না-তাঁর 
অর্থাৎ সে সেবাইতের ভরণপোষণ আরাম 
তো দুরের কথা। সোঁদনের জামদারাঁও 
আর নেই যে তাঁরা বাঁড় থেকে এনে 
আরও 'ক্ষছু টাকা ঢালবেন। সব্তক্নাং 
ঠাকুরকে তাঁর ভাগ্যের হাতে ছেড়ে দেওয়া 


ছাড়া উপায় কি? 
হায় সুরোদ! সোদন "বাদ জানকে, 
এই পাঁরণাম দেখতে 


যাঁদ আজকের 

কিল দাঁড়িয়ে দাড়ির বোম্থত্ন দেখার 
'আর সময় মেই। চোর বলে ধরা পড়যার ভয় 
তো আছেই -_ গধারেও ওয়া যোধহর 
এতক্ষণে ঘুরে এসে জামাকে না দেখতে 
পেয়ে খোঁজাখাঁজ শুরু করেছেন। 


তবু একবার শেষ চেস্টা করলে 
কুরোতলায়' .দাঁড়য়ে একটু গলা চাঁড়িয়ে 
পাত বাঁড়ভে কেউ নেই? : 
এইবার অক্ভূত একটা ব্যাপার ছুল। 
এতক্ষণ গাঁদকে ডাকাডাঁক করেছি কোন 
প্রাতধন শুনানি _ এখন বোধহয় কুয়া 
পাশে দাঁড়য়ে হাক দেবার ফলেই--পাথর- 
বাঁধানো গভার পাতকুয়ার . অতল থেকে 
একটা প্রতিধ্বনি উঠল--“নেই, নেই, লেই” 
এই শন্য জনহীন কুজ্জে সেই. প্রায- 
অপ্রাকৃত প্রাতধ্যান- কেমন হেন গা-শিউনে | 
উঠল । ৃ 
আর কে জানে কেন _ এই হ্ৃককো 
বয়সেও দুই চোখ জহালা করে' ছল এসে 
গেল। চোখের জলেই এ-বাঁড়তে প্রথম 


পড়লুম আধার। 
ভাঁগাস, রা 


ফেয্পেন নি, হছুলা প্জিনের দিতে জে 

পড়েছেন বোধহয়। ইলা বঙ্ষ উগে 

করতেন! | 
শে 





পজাতাগ্রি” $ মূল্য দশ টাকা) আর চিনরূপ 
প্রকাশ পেয়েছে নীরদ মজমদারের কুঁড়ি- 
খাঁন ভ্রইং ও একটি বহুবর্ণ চিন্রে। 
প্রীতজদার আয়ো এক-পা এগিয়ে বইটির 
একা পাশ্ডিত্যপত্প' সাটিজ্তিত ভামিকাও 








মূল রেখাচঘ্ন ও পেস্টি-এর একটি 
সুন্দর প্রদর্শনী গত ৬ই আগন্ট থেকে 
সপ্তাহকাল আকাদদামতে হয়ে গেল। 
শ্রীমজুমদারের ফিগারগলির সরল পেলব 
রূপ, নিখুত মল্সিয়ানার ছাপ আবার 
পরিভ্কার ভাবে দেখা গেল। বইয়ের ১৪ 
পৃষ্ঠার কালীমাৃর্ত ২২, ৩১, ৩৩, ৫১ ও 
৫৯ পৃঙ্ঠার ছাবগুলর ছন্দ নিঃসন্দেহে 
রাসকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। 
সংগ্রাহকদের কাছে বইটি মূল্যবান রুপে 
বিবেচিত হবে বলে আশা করা যায়। মন্্র 
পারিপাট্টেও বইটি বিশেষভাবে সমাদ্ড 
হবার দাবি রাখে। 


স্টেট ট্রাল্সপোর্ট কমর রাখালচল্দ্র দাস 
কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে ৩ থেকে ৯ আগস্ট 
তাঁর একাদশত চিন্রপ্রদর্শনশ করলেন। 
গ্রীদাস প্যাস্টেল মাধ্যমের একনিষ্ঠ ক্মাঁ। 
তাঁর চব্বিশখানি প্যাস্টেলে এবারেও তাঁর 
আগের রাঁতির দর্শন পাওয়া গেল। কফতব' 
গুলি সুদর্শন নিসর্গ দৃশ্য, শহরতলা ও 
গ্রামের চিত্র মনোহারিত্বের গুণে দচ্টি 
আকর্ষণ করে। বিশেষ করে “লাইট আণ্ড 
স্যাডো” ৫১০১ পরক্লেকসান” ৫১৯) 
“সানি আফটারনুন” ৫১৪) “ভিলেজ ইন 
মার্নিং” ৫১৬) “মেন ভ্যাট ওয়াক” ৫২০) 
এসব ছাঁবর মাম করা যায়। কিন্তু সঙ্গাতের 
ওপর আধ্দীনক রীতির ডেকরেট-ধর্া 


 শ্রজবার, এই ভা, ১০ 


তল উপ, 
বা ডিজাইনের দিক থেকে তত 
উল্লেখযোগ্য হয়নি। নতুন পরাক্ষা 
উমা 0) সা রই 
পরাক্ষা-নিরাক্ষার শেষে উপস্থিত করলেই 
ভাল হত বলে মলে হয? :.. 


প্রাত বছর টে দনেয় মত 
এবারেও  রবাচ্দ্ু-ভাকতশর গ্যালারিতে 
অবনপন্দ্র জল্মোধদব উপলক্ষে. অবনান্দ্- 
নাথের চাবত্বিশখানি ছবির এফাঁট সপ্তাহ- 
বাপণ প্রদর্শনীর আয়োজন হল। শল্প- 
জশবনের গোড়ার দিকের আঁকা 
ধরনে কৃফ-লশখলার ছবি থেকে শুরু করে 
শেষজশবনের পাখী, শেয়াল পারাবতের 
রঙশন সমারোহ কিছুটা দেখতে পাওয়া 
গেল। আরব্য-রজনশ সারজের নিত 
ওয়াশের কাজ এবং শাজাদপুরের নিসর্গ 
দশ্যাবলশ এবারকার ্রদর্শনণর 'বশেষ 
আকর্ষণ । মখদুম সাহেবের কবর এবং 
পদ্মার একটি অপূর্ব দশ্য নিসর্গশিজ্পী 
অবনশন্দ্রনাথের কাজের বাভন্ন দিকে দৃষ্টি 
খুলে দেয়। বছর দুয়েকের মধ্যেই তাঁর 
শতবার্ধকণ উদযাঁপত হবে। এর মধ্যে 
তাঁর ছাঁবগৃঁলির স্থায়শ প্রদর্শনীর 'আয়ো- 
জন করা সম্ভব হবে কিঃ শোনা গেল 
ছাবগাঁল সংরক্ষণের জন্যে বিশেষ ব্যবস্থা 
নেওয়া হচ্ছে। িন্তু তাঁর একটি প্রামাণ্য 
জীবনী ছবির ক্যাটালগ এবং যথাসম্ভব 
বেশি ছবি 'নয়ে একাঁট ভাল আ্যালবামের 
অভাব এখনো পূর্ণ হয়ান। তবে কিছু 
ছোট পোস্টক্ষার্ড তৈরখ হয়েছে এবং হচ্ছে 
এটুকু আশার কথা । 

এ 

কলকাতা বশ্বাবদ্যালয়ের শতবার্ষকী 
ভবনে আশুতোষ শিপ সংগ্রহশালায় 
স্কুলের ছান-ছাত্রীদের জন্যে ৭ থেকে ৯ 
আগস্ট একাঁট নতুন ধরনের প্রদর্শনীর 
আয়োজন হল। মেগল যুগের জীবনযাত্রার 
ওপর ছাবি, শীপ্রন্ট এবং পোষাক- 
আসাক ও ছু 'বাভন্ন ব্যবহার্য 
বস্তুর নিদর্শন ধনয়ে সেই যুগাঁটকে 
ছোট ছেলেমেয়েদের সামনে তুলে 
ধরবার একটা প্রচেষ্টা দেখা গেল। ছাবর 
মাধ্যমে মোগল দরধার, প্রাসাদ এবং বাদ- 
শাহী হারেমের জশবন, খেলা-ধূলা, সঙ্গীত, 
সাজ-পোষাক ও গহনা, বুদ্ধাবগ্রহ, 
সামাজক ও ধমর্শয় জশবন ইত্যাদ 
পাঁরকার ভাবে বোঝানোর চেষ্টা হয়েছে। 
সে যুগের রাজা-বাদশা ছাড়া অন্যান্য 
বিখ্যাত ব্যান্তদের প্রাতকৃতি, হক্তাঁলপির 
কতকগাঁল সুন্দর নিদর্শন, ধাতুর কাজ 
ইত্যাদি “নিয়ে প্রদর্শনশীট সর্বাঞাসুন্দর 
করার চেষ্টা করা হয়েছিল। 

্ 

জাানীর পুস্তক প্রকাশন প্রাত- 

যোগতার শনয়ম অনুষায়শী যে বইয়ের 
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রে 


চেহারায় সৌন্দর্যের দিকে তণক্ষঃ 
দেওয়া হয়েছে এবং যার ছাপা, বাঁধাই, 

। পবচেয়ে মনোরম তাকেই 
সবচেয়ে সুঙ্দর় বই বলা হয়ে থাকে । মোটা- 
মটি বইটি ধাঁদ রুপের দিক দিয়ে ভাল 


হয়, তবে ছোট-খাট আঙ্গিকের 
দোষ-হৃটি উপেক্ষা করা হয়ে থাকে। 


বইগুলি সর্বাঞ্গসৃূন্দর বলে বিবেচিত 
হয়েছে সেগৃলি এবং আরো কতকগুলি বই 


: নিয়ে ম্যাক্সমূলায় ভবনে ১২ থেকে ২৪ 


তার পর্যন্ত একাঁট সুন্দর পুস্তক 
্রদর্শনশ হচ্ছে। বহ্‌ রকমের অক্ষর-বিন্যাস 
ও 'চিত্ন-বিন্যাসের 
উৎকৃষ্ট নিদর্শন এখানে দেখা যাবে। বিশেষ 
আকর্ষণীয় পুস্তক ভ্যাটকান 
কাউীষ্সিল, দুটি মধ্যযুগীয় বইয়ের হুবহু 
মুদ্রণ, বিখ্যাত জার্মান শিল্পীদের আঁকা 
ছাবর 'রপ্রোডাকশনের বই, স্থাপত্য ও 
কারুশিল্পের ওপর 'বাভন্ব বই, শিশুদের 
কয়েকটি বইয়ের কথা বলা চলে। এছাড়া 
পেপার-ব্যাক, বাভল্ন ভারতশয় ভাষায় 
জামান সাহিতোর অনুবাদ ইংরেজশ অনু- 
বাদ প্রভাত পুস্তক-প্রোমকদের আগ্রহ ও 
কৌতূহলের খোরাক 'হসেবে প্রদার্শত 
হয়েছে। প্রদর্শনীর সজ্জা ও পাঁরকজ্পনার 
জন্য লাইক্লেরশীর কর্তৃপক্ষ প্রশংসার দাবি 
করতে পারেন। 
রণ 

তরুণ িষ্পণদের তত প্রদর্শনের জন্যে 
সাধারণ গ্যালার ছাড়াও মাঝে মাঝে কোন 


॥ তের 


শল্পী শ্রীপ্রতুল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ও ছাপার, 


নি. :১72772 
ক 8৭ 
? 


1 : 
] ফিড নখ 
০ গ 
* | 5 


উসাহন, স্টক ্ব-গৃহে সত্ব 





২০শে আগল্ট গস্ছি ৩৩২ নম্বর যোধ- 


পর পা জ্ীসমশয় দাশগ্যস্তের ক্ষাটে 


'সৃনীল দাসের এই. রফম এফটি প্রদর্শনী 


হয়ে গেল। ঘরোয়া পাঁরবেশে প্রাক্স খান- 
কাঁড়র কাছাকাছি জল-রং-এয ছবির চেহারা 
কমার্শয়াল গ্যালার থেকে - জন্যরকম 
লাগল। সুনশল দাসের এই ছাঁধগহাজির মধ্যে 
তাঁর নানা ধরনের পরণক্ষা-িরাশক্ষায় ছাপ 
এবং অশাম্ত একটা শাল্তয় প্রকাশ দেখা 
যায়। সাপ, তর, ছক প্রভৃতি, কতহ- 
গুলি প্রতীক তান একাষ্ত ন্যাঙ্গতভাবে 
ব্যবহার করেছেন। সুনশল দানেক্স ছাঁবতে 
থাকে না। সোদক দিয়ে এগালকে তার 
কোঠায় ফেলা যায় না। কোথাও মুখ বা 
মুখাকাতর আভাস, কোথাণ্ড এফটা অদ্ভূত 
রসের রূপকথার রাজ্যে নিয়ে যাষায় চেস্টা 
কোথাও বা সামান্য একটু ধন গ্যাটার্নের ' 
ওপর বিশেষ মুড তৈর*র চেস্টা দেখা যায়। 
শিষ্পী ও দর্শকের বোখাপড়া হয়ত সব 
ক্ষেত্রে খুব ভালভাবে হয় না, 'কিগ্তু তা 
না হলেও ছাবির সামনে সম্পূর্ণ নিলিপ্তি 


হয়ে বোধহয় সব ক্ষেত্রে থাকা যায় বলে 


মনে হয়না। 


টি্রাসিক 





হল ॥ 


এমন একটি বই যা ছাঁব ও লেখায় 
ছোটদের মন ফোলাবে 


এক যে ছিল শেয়াল 


আঁকা বহু একরঙা ও পূর্ণ পষ্ঠা 


রঙঙখন ছাঁব ও তাঁর ধৈঠকশ ঢঙে লেখা একট »শয়ালের অ'ভযান- কাহনপ। 


এই কাঁহনীর মধ্যে 'দয়ে জঙ্গলের পশঃপাখদের 
হাব ও লেখায় পারম্ফ্উ যা একাধারে 
দাম দেড় টাকা মান। 


জশবন এমন সুচারুভাবে 
মনোগ্তাহী ও জ্বানগর্ভ । 


স্বভাব প্রকৃতি ও. 


আমাদের অন্যান্য কয়েকখানা ভাল বই ২ 
খেলার সাথশী [২-৫০)। শ্যামলা-দশীঘর ঈশ্মণ কোণে [২৫০] 
ছবির খেলা [২০০]। ছযাটির 'দনে মেঘের গল্প [১৫০] 


চালাক-বোকা [ ১:০০]। 


শি সাহিত্য সংসদ 


৩৩৬, আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রোড £ 


যঃগে যূগে ভারত শিল্প [৭০০] 


1? নি? 


রে নতি 








চন্র সমালোচনা 


এ কাউল্টেস ম্রম হংকং (ইংরাজশ) 
ইউনাইটেড আঁটস্ট-এর নিবেদন 7৩,০০১" 
৩৭ মিটার দীর্ঘ এবং ১৩ রীলে সঙ্পূর্ণ ; 


প্রযোজনা £ জেরোম এপাস্টন ; রচনা, 
পারচালনা ও সঙ্গীত-পারচালনা £ 
চার্লস চ্যাপলিন ; রূপায়ণ £ সোফিয়া 


লোরেন। টিপি ছেড্রেন। মার্গারেট: 
রাদারফে'ড জেরাল্ডইন চ্যাপজিন, মার্লন 
ব্রা্ডো, সিডনি চ্যাপালন, প্যাট্রিক কার্গিল 


প্রভাত। ইন্উনিভাসাল-এর পরিবেশনায় 
২২-এ আগস্ট, বৃহস্পাতবার থেকে এলিট 
সিনেমায় প্রদর্শিত হচ্ছে। 


চার্ল চ্যাপালন-পাথবীর চলাচ্চি- 
জগতে একাঁট অবিস্মরণীয় নাম। বিংশ 
শতাব্দীর প্রায় প্রার্ড ভাগেই দু* বা তিন 
রীলের 'কী স্টোন কমোঁডি' 'সারজের চিন্লা- 
বলাতে আবিভূর্ত হয়ে ফান মানুষের 
মনকে অধিকায় ক'রে নিয়েছিলেন এবং "দ 
টূস্‌” 'মভার্ণ টাইমৃস্‌' "দ গ্রেট ডিক্‌টেটর' 


মোঁসয়ে' ভাদ্‌, ও '্লাইম লাইট, ছবির 
মাধ্যমে পাঁথবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল 
ব্যাস্ত হসেবে নিজের আসনকে সপ্রাতাঙ্ঠত 
ক'রে নিয়েছেন, সেই চাঁর্ল চ্যাপালন দীর্ঘ 
বারো বছর 'নাক্কয় থাকবার পরে পারচালন৷ 
করেছেন 'এ কাউন্টেস ফ্রম হংকং'। এতাঁদন 
চার্লি চ্যাপলিন পাঁরচালিত ছবি মাত্রই 
চার্লিকে নায়ক রূপে নিয়ে রচিত হ'ত। 
কিন্তু আলোচ্য ছবিতে সেই ঢিলে প্যান্ট 
পরা, ছোট বাটারক্রাই-গেফিওলা, মাথা-উপ্চু 
জৃতো পায়ে, বেতের টপূৃহ্যাট 
মাথায়, বাকা ছাড় ছাতে অজল্ম 
ভবঘুরে, বেচারা লোকাটকে খু'জেই 
পাওয়া যাবে না; এমন কি আলোচ। 
ছ।বাঁটি আদৌ নায়কগ্রধানই নর, সম্পূর্ণ- 
রূপে নায়িকাপ্রধান। এবং সেই নায়িকা 
হচ্ছেন সোফিয়া লোর়েন। এবং তাঁর বিপ- 
রীতে নায়কের ভূমিকায় আছেন মাল'ন 
্র্যাচ্ডো। ছবিটি একটি রোমান্টিক কমেডি 


এবং এর ভিতরে চ্যাপাঁলন-রশীতর হাস্যে-' 


দ্রেককারী পরিষ্ধিতও আছে বেগ কয়েক 
স্থানে । কিন্তু তবুও বলব, চার্ল চ্যাপ- 
লিনের ছবি বলতে আমরা এতাঁদন ধ'রে যা 


প্রেক্ষাগৃহ 





বুঝে এসোছি, 'এ কাউল্টেস ফ্রুমূ হংকং 0 
জাতের ছাব নয়। পাঁরচালক চ্যাপালন £ 
ছবির মাধ্যমে ভিন্নরূপে দেখা দিয়েছেন। 

হংকং শহরের বন্দরে জাহাজের প্রমো, 
কক্ষে সান রাশিয়া থেকে পলা 
নাটাশার সঙ্জগে আমোরকান আমবাসাড 
ওগডেনের প্রথম পারচয় হয়। এর পরে ও? 
ডেন নাটাশাকে সাবস্ময়ে আবিক্কার ক 
জাহাজের কেবিনে লাঙ্কারিত অবস্থা 
হতচাঁকত ওগডেনকে নাটাশা বলে, 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে পালিয়ে যেতে চাট 
তা কি ক'রে হবে? কিচ্তু নাটাশা নাছো$ 
বান্দা--ওগডেনের মতো অতো বড়ো একজ 
প্রভাবশালী ব্যাস্ত তাকে এইটুকু সাহাঃ 
করতে পারবে না? সুন্দরী নাটাশার মিন 
ওগডেনকে স্পর্শ করল। কিন্তু তাকে সব 
লের কাছ থেকে লিয়ে রাখা ক্রমেই অন 
দ্ভব হয়ে দাঁড়াল। প্রথমেই সে ধরা গড় 
ওগডেনের : সচিব হার্ভের কাছে। গা 
নৃত্যোৎসবে'যোগ দিতে গিয়ে নাটাশার এ 
পুরনো বন্ধ তাকে জাহাজে দেখে বিস্িং 


হা'ল। একজন রুগ্না বনদ্ধার দেখাশুনা কর 


বার চাকর নিয়ে সে চলেছে, এই 


করবার, ৭ই া, ১৩৭৫ 7. 





হজ তে ছা ছে চলি ্ রর 


ফাহাকাছি 





মে হাজং 

ঘ্নে তান নাটাশার মার্কিন 

[ভের উপায় করলেন । 
[নের গ্্ী মারির আবির্ভাব ঘটল, তখন 

বম আরও ঘোরালো হয়ে উঠল। সকল 

স্যার সমাধান হয়ে কেমন কারে শেষ 


বাঁধ ওগডেন ও নাটাশার মিলন সম্ভব 
ল তাই নিয়েই ছাঁবর- শৈষাংশ রঁচিত। 


ওগড়েন রৃপশী  ব্র্যাচ্ডো ও নাটাশা- 
(শিনগ লোরেন যখন পরস্পরের সামনে 
ধরবে উপাবন্ট, লোরেন অক্ষরপারিচয়হীনা 
য়েও একখান বইয়ের প্রাত লাবষ্ট চিত্ত, 
খন আমরা প্রথম চ্যাপালিনীয় কৌতুক 
রবেশের সম্মূখশন হই। এর পরে যখন 
ক একজন ব্যান্ত দরজায় করাঘাত করেন, 
বার নাটাশা নিজেকে লুকোতে ব্যস্ত হয়ে 
1ঠ, আরও পরে যখন সকলে "সমুদ্র- 
পড়ায়, আক্রা্ত হয়ে বমন চেষ্টায় ছ্‌টো- 
চটি করতে থাকে এবং সবশেষে ভ্রাজ্ডোর 
দ্র আবিভাবে পারস্থধিত বিবেচনা ক'রে 
খন নাটাশা সাতার বেশে সমে ঝাঁপ দেয়, 
খন চ্যাপলিননীয় প্রাতিভা সংস্প্ট হয়ে 
ঠবার অবকাশ পায়। কন্ডু সামাগ্রকভাবে 
যাপালন--পারচালক চার্লস চ্যাপান এই 
হাবাটিতে তাঁর চরাচারত পেটফাটানে। 
নাসির ভিতর দয়ে বাত জীখনকে রৃপা- 
যত কাবার বশত থেকে সরে এসেছেন । 








একজন প্রযোজক 


 হালিউডে যেমন সাসিল বধ ডি-মিল 
সব স্পেক্ঠা ছবির জন্য খ্যাত, 
এশিয়ার রান রান শ হংকং এর 


চিন্জগতের অন্যতম ধর্সাসল বি ি-মল। 


খছরে তাঁর প্রোডাকশন ছাত্রশাট কাঁহনী- 
চিপ্-এগুলি সিঙ্গাপুর ও মালয়েশিয়ার 


চারাঁদকে ছড়ান প্রায় দেড় শ হলে দেখান 
হয়, প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে এই হ্‌ল- 


গুলির মালিকও 'শ নজে। তাঁর "দ 
ভারামালয়ন ডোর, লন্ডনের ন্যাশনাল 
[ফিল্ম থিয়েটারে মান্ত পেয়োছল। এর 


বেশীর ভাগ ছবিই চশনের উপকথা, গল্প- 
মালা অবলম্বনে ভৈরী। অবশ্য, সম্প্রীতি 
'বন্ড' গোছের কিছ: ছবিও তৈরশ ফরেছেন। 
গোয়েন্দা ছাবর বাজার দেখে পর পর ধদ 
পয়জন রোজ", শদ গোল্ডেন বৃদ্ধ" 'আযঞ্জেল 
উইথ শদ আয়রণ 'ফস্টস্‌, ছাঁব কটা 
করলেন। প্রাতটাই বক্স আফসে একবারে 
থাকে বলে "হট ছবি'। 


কিন্তু আজ রান রান যে অবস্থায় - 


১৯২১ সাল্লে যখন চার ভাই মালে সাংহাই- 
এর এক থিয়েটারে অভিনয় শুর; করলেন 
তখন 
পারণাঁতর। দাদা রুনাজর লেখা নাটক 
নয়ে প্রথম ছাবি তুললেন রান রান। ১৯২৪ 
সাল নাগাদ তিনি চলে গেলেন সঙ্গাপু, 
[কছ্াদনের মধোই জাপানের সঙ্গে যুদ্ধ 





রিনি রি কাজিন এবং মলোজকুমার 


আর, ২ রা | 


কল্পনাও হয়ত করেন নি এমন 





্ . 28 $ তা রি ূ রর 848 ১ ্ দা ২0200 9 1511 
প্র শা রঃ ॥ ॥. রি হিরা রি রঃ 
্ তু ৭ টু (7 ২৮8৮2) 4 রঃ 
॥ রি ১ 754 রর দঃ , 7 পাত 1) না 
রঃ ঃ । ॥ টনি . 2 : 7 । 
্ ক রঃ ্া রঃ - - ৮ 4 না ন্‌ 
৮ এ . ন্‌ রি বির ক |. 4.7 | 7 
£ রি 4 & - রী সি ০১০ $8 ইত ৬-758 7 রা ) 
পু ২২৯, এ 
্ দু মাপ -----৮ -+-১+৮০-৮০ ০২ 
্ ৭ মে 
" শ ণ্ পু 1 
্ ঘ 





“যা দেবা, ১ 
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রূপায়শ - পক্জন্রী - নহরূপম - শ্রীল 
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৩১২ 


নি তখন, তাকে বাধা হয়ে সি্গাপূর 


তারপর এল ১৯৫৭, পান রান কিছু 
০৮৭১০০৮৮৬ ছবি 


কোন পক্ষের একাধপত্য তিনি সহ্য করতে 
পারছিলেন না, সেগুলোকে সমূলে বিনাশ 
করলেন প্রথমে । সকালথেকে সন্ধ্যে পবল্তি 
নিজের স্টাডওতেই শে মৃভি সিটি) দিন 
কাটান ছবি করে। 


রান রান মনে করেন ছাব জনীপ্রয় 
করতে কাহনশর গুরুত্ব খুব বেশী। িরা- 
চরিত ফরম্মলাই অবশ্য তার জন্য 'তানি 
সর্বদাই বেছে নেন তা নয়। ফিছাঁদন আগে 
চীন-জাপান যৃশ্ধের পটভূমিকায় একজন 
তরুশী -গাঁয়কার জাবন, তার সমস্যা, 
সংকট, প্রেম, ভালবাসাকে িন্রায়ত করে- 
ছিলেন “দ ক্রু এাণ্ড দি বন্যাক' ছবিতে। 
এ ছবি তাঁকে এশিয়ান চিল্ন উৎসবে শ্রেষ্ঠ 


ছবির পুরস্কারও এনে দিয়েছল। খায়ের 
আছেন তাদের কেউই তথাকথিত সন্দরণী 


কারখানায় যে সব 


মন। মুখটা সূন্দর হলেই হল, দেহের মাপ 
যাই-ই হোক ক্ষতি নেই। 


রান রান-এর ছবির দশক বেশীর 
ভাগ চশনা। তাঁর মতে চশনারা নাকি পর্দায় 
মেয়েদের দেখতে খুব পছন্দ করে। ভাগা- 
হত দুঃখের জাঁবন তারা দেখতে চাক, 
তবে সব শেষে তারা ষেন আবার সব 
সমস্যার সমাধান করে বোরয়ে আসতে 
পারে এটাও তাদের কাম্য। রান রান 
দর্শকদের এ মোঁটভকে খুব সুন্দরভাবে 
কাজে লাগান বলেই তাঁর ছাবর বাজার এত 
ভাল। উন বলেন-_-“আমরা নিশ্চয়ই আশা 
করব না যে দর্শকরা পয়সা দিয়ে শুধৃমাঘ 


দ্‌ঃখ দেখতে আসবেন! সাধারণ দশক 
পয়সার 'বানময়ে এ অন্প সময়ট্ক 


আনন্দ করতেই তো আসে, কাজেই তাদের 
কথা ভাবা দরকার।, কথাটা অনেকের 
পক্ষেই পূর্ভাবে মেনে নেওয়া অসম্ভব 
কিন্তু সিনেমা যখন ব্যবসাভিত্তক শিল্প 
তখন রান রানের এ মত একবারে 
উঁড়িয়েও দেওয়া যায় না। 








সাড়ম্বরে শুভমুক্তি ২৩শে আগ্ট 


€৯ আরা 


এফাটি আবেগপ্রবণ হৃদয়দ্রাবব ক।হনশতে দুটি নবশন হৃদয়ের 
প্রেম, রহস্য ও রোমাণ্ের ঘনঘটা 
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পি 8288785 








এই ব্যবসায়ের অনাতম 


রান রানের 
পাপ্ত চাবিকাঠি হল উনি যেখানে নেম 
ঘর তৈরী করেন সেখানে চারপাশে তার 
সঙ্গে আনূযাঁচ্গক দোকান বাজারও তৈর' 
করেন, ফলে সাধারণ দশকের মন পাওয় 
যায় সহজেই । অবশ্য সম্প্রীতি চীনের তথা 
কাঁথত সাংস্কাতিক 'িবগ্লব নাকি রান রানেঃ 


সাম্রাজ্যে হামলা চালাচ্ছে । ীবশেষ কষা 
গ্রত এখনও তিনি হননি বটে কি” 
আশওকা প্রকাশ করেছেন যে চাঁনের এ 


সাংস্কৃতিক বিপ্লব শিল্পের পাক্ষে অতান 
্ষীতকর। তিনি বলছেন, 'ওরা ছাঁবাং 
যত পাট ফর্মলাকে বাবহার করে 
চাইছে সে ছবি তত মার খাচ্ছে। আ 
তাতে আমাদেরই সৃবিধে। এমন কি ও 
যাঁদ হংকং-এর সাতাঁট িনেমায় ছা 
চালিয়ে প্রতিযোগিতায় নামে তবুও হো 
যাবে ওরা, পারবে না, ভাল ছবি বা 


যা বোঝায়, দর্শকরা যা চায়, তা ৫ 
আমাদের হাতে।' | 
রান রানের নতুন ছবি সম্প্রাত থে 


মুক্ত পেল সেটি হচ্ছে "পন অফ দি এ 
প্রেস অফ [দি ল্যাপ্ড জফ মেনি পারফিউম 
রিটাশল উ দি জ্যাপ্ড অফ মিষ্টি 
ক্লাউডস ফর দি ফরটি ফোরথ টাইগ 
যতদূর জানা যায় সিনেমার ইতিহাসে এটা 
সব চাইতে বড় নাম। এশিয়ার ভি-মি 
পার়তপক্ষে হলিউডের ডি-মিলের চাই 
কমাত কিন্গে! 


কেষার, বই ১০৭৫ 


টাও থেকে. 





ভা ল্প সংরঙ্গদ: আতর: ১৩ 
লাই থেকে লাগাতার পিকোঁটং-এর. ফলে 
জ অবধি মাত একখানা ছবির মুখ 
ধা গেল পর্দায়। সংরক্ষণ সাঁমাতির ঢেউ 
লগঞ্জের স্টডিও পাড়ায় ক্লোরগুলোর 
য়ে আছাড় খাচ্ছে এখনও, কাজেই অল 
য়ায়েট ইন দি স্ট্াডও ্ষ্ট। কাজ প্রায় 
ধ। চারাদকে কেমন যেন একটা থমথমে 
ব। সারাটা দুপুর সারা টালিগঞ্জ ঘুরে 
মাস আগের সেই প্রাণ-চান্ুল্য আর 
দ্জ পেলাম না কোথাও । রাধা ফিল্ম 
[ডিওর গেটে তো তালাই বঝুলছে। 
[লকাটা মুভিটোন!-তাও বন্ধ। কোন 
জ নেই! আর করবেনই বা কে? সবাই 
1 এখন ছবি রিলিজের ব্যাপার নিয়ে 
[] 'চন্তায় পড়েছেন। টেকানাসয়ান 
[ডিওর জানলা গলে ভেতরে ঢুকে 
থলাম দুটো ফ্লোরই খোলা । আর্ট 
ঢরেকশনের লোকরা কাজ করছে টূকটাক। 
গামী এক সপ্তাহের মধ্যেও কোন কাজ 
'র হচ্ছে না। | 


যে দঠোয় কাজ হচ্ছে তা হল এন-টর 
ক ও দ; নম্বর স্টাডওয়। এক নম্বর 
চ্ছ গশতাঞ্জাল-চিন্দসপ পিকচাসের 
হগারা। বহন্দী  ছাবি। আর দু নম্ধরে 
ন্ছ কাপর প্রোডাকশনের 'মেঘ ও রৌদ্র । 
১ নম্বরে হীণ্ডয়া ফল্ম লাবরাটারখর 
সের সামনে গিয়ে দোখি দেয়ালে 
গলা সদশা পোস্টার পড়েছে। 
স্লিপ পড়ে মনে হল সংরক্ষণ 
তর পক্ষ থেকে ওগুলো আটা হয়েছে। 
মারে সিনেমাকমীর্দের আন্দোলনের 
থেকেই টালিগঞ্জের শিষ্পশ মহলে 
0 1শাবর হয়। এতাঁদন উভয় পক্ষই 
ও লড়াই চালাচ্ছিলেন গনজেদের মধ্যে। 
মবঞ্গ চলাঁচ্চন্র সংরক্ষণ সাঁমাতি তৈরীর 
গ সঙ্গ শাবরের ফাটল বিরাট আকার 
ণ করল। এতাঁদন সবাই জানতেন 
এখার মধে। ছোটখাট ভুল বোঝাবূঝি 
ও দলাদালর মত ঘণ্যতা এ রাজ্যে 
1 কত দখা গেল_না, তাও আছে। 
অপরের বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়ে উঠল। 
৭ মধো কোন দল সাঁতাই পাশ্চম 
নর চলাচন্র শিঞ্পকে সসংরক্ষিত 
৩ চান বা কোন দল বেশশ দরদশ সে 

' না তুলে বলা যায় বাংলার শচন্র 
শকে বাঁগিনোই যাঁদ দু. দলের মূল 
২. হয়ে থকে তাহলে কি দুহাত 
বয়ে এাগয়ে আসা যায় না? আজকের 
লা চধাশজপকে বাঁচাতে হলে £সনেমা 


রঃ 9 যেমন দুবেলা দু- 


জার. তেমান দরকার পাঁরবেশক 
শকের মধ্যে ছবি 'রালজের ব্যাপার 


 দক্নকার ১ ফাকে। | 


৩৪ 5৮৬4 রত মানুষ 


. গ্ররাজি তখন নিজেদের মধ্যে ছোটখাট ভূল 
বোঝাবুঝি নিয়ে বিরোধের সূষ্টি করলে 
তাতে প্রাতপক্ষেরই সাবধে নয় কি? ভয় 
হয় বাহুগ্রস্ত এ বাংলা শিল্পের রাহ্‌- 
মোচন হবে. তো? কবে? -_লা, হবেই না? 


মণ্টাঁভনয় 


মানঘের জাধকারে £ নার্ভ িয়েটারে 
লিটল থিয়েটার গ্রুপ-এর নিবেদন; 
রচনা, পরচালনা ও সংগীত-পরি- 
কজ্পনা $ উৎপল দত্ত; আলোফ- 
সম্পাত £ তাপস সেন; দৃশ্যসঙ্জা £ 
নির্মল গহরায়; রূপায়ণ $ উৎপল 
দত্ত, সতা বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃণাল ঘোষ, 
শস্ডু ভট্টাচা, মা বক্‌সধ, শঙ্করণ 
রায়চৌধুরী, সাবতা বন্দোপাধ্যায় 
প্রদ্থাত। 


সন 





ক্বন্দব, দ্বন্দ্বের আর. শেষ নেই। পথিবশর 
সাধারণ, শাল্তীপ্রয় মানুষ আজ বিভাঁবিফার 
মধ্যে বাস করছে। দ্বচ্দহ বা গ্যন্দেের মনো” 
ভাব মাতই ঘখ্য। তবে মনে হয়, ওরই মধ্যে 
সবচেয়ে ঘৃণা হচ্ছে সাদা-কালোর চ্বল্দ; 
মানুষ মানুষকে মাত তার কৃককায়ের জন্যে 
ঘৃণা করবে, এ-কথা আজকের 'দিনে যেন 
ভাবাই যায় না। অথচ রোডেশিয়া, সাউথ 
আফ্রিকার স্বৈরাচারী উদ্ধত 'নায়ক 'স্মথের 
বর্ণাবদ্বেষের তুলনা নেই এবং স্ট্যাচু অব. 
1লবার্ট শোভিত, ব্যান্ত-স্বাধীনতার লপলা- 
ক্ষেত্র বলে বাঁণণত মাঁর্কন যাক্তরা্টে জজ" 
ওয়াঁশংটন, জেফাসনি, এবাহাম লিগকন 
প্রভাতি প্রান্তন প্রোসডেশ্টের বাণাকে ধূলোয় 


গ্ভন্ুক্তি গ্রক্রব।র ২৩শো আগ ! 


এ ছবি তার 'বষয়-বৈচত্র্যে ও আজাক-বোৌশছ্টে প্রাভিটি দর্শকঅন্তবের গভীরতন 
প্রদেশ এক নতুন বার্তা বয়ে নিয়ে যাবে... 


নন্দা'তিতেক্্র-রাজেক্্রনাথ এ ওস প্রকাশ অভিনীত 





প্রোজনা, পর্সিলমাকেওুয়লপি, কামুপ, এটি | 


হিন্দ 


প্রভাত 3 কালিক! 


তসবীর মহল 


য় অবসান। কমণ্ঠা শ চিনপূরশ - পরখ - কল্পনা - পিকাডিল - শাল্তি - নিজেল্ট - বিভা 
রা | রী (রাঁদরপযে) (মেটেবুরুজ) হে্ওড়া) ধশালাকয় (কাশীপ্চ্র) (বেলঘেঁয়রা) 
ঘক ছাড়া যেমন প্রযোজক পাঁর- লম্ধ্যা - রুশগ্রী - রাজকৃফ - ইন্দ্রধন্‌ - শন্কর - শ্রীদ,গর্ণ - আনপূর্ণা 

প্রদশকি চক্ত অচল আবাম় উল্টো (খড়দহ) (ভাটপাড়া) (ইছাপুর) (নুত্গ) (মহেশ) (চন্দননগর) ব্যোণ্ডেল 


₹ থেকে এরাও অচল। সৃতরাং এাগয়ে বিচন্ন বেধধমান) - বদ্বে সিনেমা (খকাপুর) 


৩১৪ 
আদ্যাশত্তি সহামায়া চিত্রে গরুদাস, লি চক্তবতর্ণ এবং আঁজন্চ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অমত 





লুটয়ে দিয়ে আজও গিক বীভৎস 'নাগ্রো- 
[নগ্রহের পাশবিক উন্মত্ততা! অথচ শ্বেতাঞ্ঞ 
মাকনখরা আমোরকায় গুপাঁনবেশিক মাল, 
তার বেশী নয়; মান্ন শচারেক বছর ওদের 
ওখানে বাস। আসলে আমোরকার ভূখণ্ড 
হচ্ছে রেড ইণ্ডিয়ানদেরই পিতৃভাম; 
ম্বেতা্ারা প্রধানত আশ্নয়াস্মের বলে 
ওদের হঠিয়ে দিয়ে ও জাম কেড়ে নিয়ে 
নজেদের ওখানে কায়েমীভাবে প্রাতিষ্ঠিত 
করেছে। গদেব এই উল্ত্ত বর্ণাবদ্বেমেরই 
বাল হতে হয়েছে রবার্ট ও জন কেনোঁডকে, 
মাটন লুথার 'কংকো। স্বজ্াতিপ্রীঃতর 
চেয়ে মানবিকতাবোধ যে ঢের বড়ো কথা, 
ঢের বেশশ কামা, এ-কথা বর্ণাবদ্বেষের বিষে 
জজরশরত অনেঞ্চ শ্বেতাঙ্ধা মাকিনিই যেন 
ভুলেই গেছে। প্রাতীটি মাঁকিনি নাগারবের 
স্বচ্ছন্দ সভা জীবনযাপনের সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতা আছে, যাক্তরাম্্রীয় সেনেট প্রদত্ত 
এই পসাঁভিল রাইটস" আইনের আস্তখের 
কথা তারা স্বীকারই করতে চায় না। 

এত কথা প্রস্তাবনাস্বরূপ লিখতে হল 
এই কারণে যে, মিনাভভা থিয়েটারে ভিউ 











রবিবার সকাল ১০॥টায় 


নিউ এনপায়ারে 


নাট্যকারের 
গন্ধানে ছটি চরিত্র 


মঙ্গলবার টায় মৃত্ত্র অঙ্গনে 


হাখণ একী 


নিদেশনা $ আজতেশ ধঙ্গ্যোপাধ্যায 
টিকিট পাওয়া বাচ্ছে। মার্দীকার 








গথয়েটার গ্রুপ আভনীত এবং উৎপল দত্ত 
[বরাচত ও পাঞ্ুচালত "মানুষের আঁধকারে' 
নাটকাট হচ্ছে মশ্বভাঙ্গ মাইকর্নীদের উন্মপ্ 
বর্ণাবদ্বেষের একাঁট তীব্র, সোচ্চার 
গ্রতবাদ । 

একাঁট চলন্ত মালগাড়ীতে একদল 
'নগ্রো ছেলে একদল শ্বেতাঙ্গের সঙ্গো 
মারামাঁর করেছে-এই সংবাদে আযলাবামার 


[৬ম বর্ঘ, ১৬শ সংখ্যা 


শ্বেতাঞ্গসমাজ একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে €ঠে, 
কী, এত বড়ো আস্পর্ধা, নিগ্রো নিগার হয় 
শ্বেতকায় ছেলেদের গায়ে হাত তোলা, 
অমাঁন কৃষ্ণাঙ্গদের দলপাঁতি তরুণ যুবক 
হেউড প্যাটার্সনের বিরুদ্ধে মারধর 
[মথ্যা আভিযোগ দায়ের করা হোল। 
আসামী পক্ষের কেপীসুলী হয়ে এল্দে 
নিউইয়র্ক. থেকে মানবপ্রেমী ইহা 
ব্যারিস্টার লবোভিউস। তান আলাবামার 
আদালতে শত 'বদ্রুপবাণ সহায করেও তীর 
সুচিন্তিত যুণক্ততকের দ্বারা ও সাক্ষখদের 
জেরার বলে সপন্ট প্রমাণ করে দিলন 
মামলাটি সাজানো ও ভিত্তিহীন । কু 
আলাবামার আদালত িবোভিটস.এ 
প্রদশিতি যুক্তি উপেক্ষা করে প্যাটাসনকে 
নারীধর্ষণের অপরাধে মুত্যুদন্ডে দণ্ডিত 
করোছলেন। 

মূল নাটকটিতে দুটি মাত দশা: এই 
গ্রামা স্টেশন এবং দুই, আদালত । এ 
আদালতের দৃশাঁটিই নাটকের পশ্চা্ত 
শাতংশ জদড়ে আছে । আদালতের দাশ? 
বারংবার ফিরে না এসে মাঝে [িবোভিটছ- 
এর সামায়ক বাসস্থান এবং আভিযোগকারুছ, 
দের কৌসংলী নইট-এর চেম্বার প্রভৃতির 
ঘটনাবলশ দোঁখায় নাটাকে আরও বৈচার 
সাঁন্ট করা যেত কনা, সেগ্রমন না তুলে 
বলব, নাটকটি এত বেশশ বন্তুতাঘ্লক ৫ 
প্রচারধন্ী না হলে আটে মযাদা রঙ্গ? 
সহায়ক হত। আর একটি কথা। পতঝে 
গধ্ো কুচযুগের উল্লেখ ছিল বাল বাণ্রেহ 
কাঁলদাসক আভসম্গাত দিয়োছিলেন 





হা রজররারালি নক জবর 
[সিনেমা-কমর্শ সংস্থা বি, এম, পি, এ, ইউ-এর প্রাভনাধির হাতে দশ হাজার টাক! 
চেক অপ করেন। 'চতে মলিনা দেবী, সৌমিঘ চট্টোপাধ্যায়, আঁজত 5 
ভান, বল্দ্যোপাধ্যায় এবং মৃণাল মুখোপাধ্যায়কে দেখা যাচ্ছে। ফটো £ অম: 


1 


শরুষার, এই ভা, ১৩৭৫ ] 


দ্তু বর্তমান সাহিত্যে এ কুচষুগ মর্পনের 
ন্যে হাত নিশপিশ করার কথাও 
সঞ্কোচে লিপিবদ্ধ হতে দেখাছ। অবশ্য 
ল-অশ্লীল ও রুচবোধ আজকের দিনে 
তান্ত ব্যন্তিগত কথা। ফাজেই উৎপল 
রর বর্তমান নাটকাঁটকে অশ্লীলতা- 
ধদৃষ্ট করা যাবে কিনা জানি না; 'কল্তু 
শে জননী-জায়া-কন্যাকে নিয়ে এই 
টাভিনয় দেখার সাহস আমাদের নেই, 
কথা নিদ্বিধায় বলব। 

লিটজ থিয়েটার গ্রুপের গ্রুপ আকাটং 
এর রেখাপাত করে। সকলেই যোগ্যতার 
পা আভনয় করেছেন, এ-কথা বলার 
রও বলব মানবপ্রেমী কেপসুলী লিবো- 
টস্‌-এর ভূমিকাটি স্মরণীয় হয়ে থাকবে 
পল দন্তর নাটনৈপৃণ্য গুণে । নাইট, হেউড 
টার্স,, ভিক্টোরিয়া প্রাইস ও রুবি 
সরূপে যথাকুমে সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, 
[ল ঘোষ, সীমা বকৃসী ও শঞ্করণ রায়- 
ধরা ভূমিকাগনীলতে প্রাণসণ্টার করেছেন। 


অভিনেতা বিশ্বাজং বন্যার্তদের 


হাআর 


জঅঙ্গ.ত 








৩১৫ 


সাহাযোর জন্য রাজ্যপাল শ্রীধরমবীরের হাতে দশ 


ফটো £ অমৃত 


অপরাপর ভূমিকায় পলাশ দাস (হলা, 
শম্ভু ভট্রাচার্য স্টৌভ), সমরেশ বন্দ্ো- 
পাধ্যায় (ক্যালাহান), সবিতা বন্দ্যোপাধ্যায় 
€মার্থা), নরেন পাইন কোটার) প্রভীতির 
আভনয় উল্লেখ্য। 

নাটকের. দৃশ্যরচনায-বিশেষ করে 
১ 
রায় ছেন। 
প্রস্তাবনা ও স্টেশনদশ্যে তাপস সেনের 
আলোকসম্পাত কৌশলের জাজহলামান 
নিদর্শন দেখা গেল। আবহসংগণত পাঁর- 
বেশনে সময়োপযোগণ মাকিনশ পারিবেশ 
সৃষ্টির দিকে দৃষ্টি দেওয়া হয়েছে। 


রঙগছলে 'নহবত'-এর বর্ধমান জনপ্রিয়তা £ 
আশ্চর্য জ্নাপ্রয় হয়ে উঠেছে রঙমহলের 
বর্তমান নাটক 'নহবত, ৷ সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় 
রচিত, পরিচালিত এবং আভিনশত এই 
নাটকটি দর্শককে ক্ষণে ক্ষণে হাসিকাম্নার 
দোলায় দোলাতে থাকে । আবার করে দেখতে 
গয়ে দেখলুম, নাটকটিতে কোথাও কোথাও 
যে আলগা বুনোন ছিল, সে-সব জায়গায় 
অদলবদল করে রসকে আরও ঘন এবং 
সমস্ত নাটকটিকে আধিকতর উপভোগ্য করে 
তোলা হয়েছে। পৃবেরই মতো নাটকের 
প্রধান গ্মাকর্ষণ হচ্ছেন কেয়া বা কাসূন্দর 
আরাতি ভট্রাচার; এই 
শ্রীমতী তরুণীর স্বচ্ছন্দ প্রাণো্ছল আভিনয় 
দর্শককে মন্মৃদ্ধ করে রাখে। এর সঙ্গে 
রঙমহলের প্রাথতষশা সত বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মশাল মুখোপাধ্যায়, অহর রায় প্রভাতি তো 
আছেনই। 


] 


ঘায়েল : রঃ 
সম্প্রাত রছনাথগঞ্জের রবীন ভূষনে 


৩১৬ 
জ্ল্তাঁরকতা সামাগ্রকভাবে নাটংপ্রতযাজনা- 
গটকে সার্থক করে তোলে । যাঁরা সুন্দর 


আঁভনয় করে দর্শকদের মুগ্ধ করেন তাঁরা 
হোলেন দশীপিকা সরকার, কুবের ঘোষ, 
সুকুমার সিংহ, শাল্তি দেব, বিনয় মিশ্র, 
পাধেশ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়, সঞ্জীব বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। মানস রায়। নাট্যানদে শনয়ে 





নাটক 
| যাঁরা দেখাছে 

যাঁরা করেন 

যাঁরা ভালবাসেন 
তাঁদের গোষ্ঠীনরপেক্ষ মৃখপন্ন 


৬ ভোরেনয় দর্পণ ও 

নাটক নিয়ে 'নয়ত ভাধে--ভালায়ও 
সম্পাদনায়--ফাত্বক ঘটক 

ধবতীয় সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে 

শারদশয়া বিশেষ নাট্য দংকলন 
১৫ই সেপ্টেম্বর বেরোচ্ছে 

দপ্তর £ ১৩১ হঁরিশ মুখান্ীঁ [রাড 

কাঁলকাতা-২৬ ৪৭-৫৩৩৭ 


অমনত 


দবশ্বেবের লালার নিষ্ঠা প্রশংসার দাবী 
রাখে। রঃ 


বাবধ সংবাদ 


কহনার গোষ্ঠীর বাৎপারক উতৎলব 


গত ১৫ই আগণ্ট সম্ধ্যা সাড়ে ছ' টায় 
আকাদেমি অফ ফাইন আটস হলে অন্যতম 
অগ্রণশ- রবীন্দ্র সংগীত সংস্থা কলহার 
1শজ্পস-গোম্ঠীর দ্বিতীয় বার্ধক উৎসব 
উপলক্ষ্যে কাবগুরুর 'শাপমোচন” নৃত্য- 
নাট্য আভনগত হয়। রবশন্দ্র সংগণতে প্রত্যেক 
ণশজ্পণ তাদের নিজস্ব বোশম্ট্যে উপাস্থত 
দ্শকমল্ডলণর প্রশংসাভাজনা হন। 
নত্যাংশে একমান্ সত্যাপাল পোঁরচালক) 
সাড়া আর কারোর আভনয় উন্নতমানের 
হয়ন। সংগশতে অংশ গ্রহণ করেন- সব্পী 
অনখতা চট্রোপাধায়, সাঁবধতা ঘোষ, এনা 
দাসগুপ্তা, আরাত বন্দোপাধ্যায়, কল্যাণ 
ঘোষ, বিশ্ননাথ সেনগুপ্তা ও সৌম্ন্দ, 
গুহ এবং আরো কয়েকজন । 


শুক্রবার! ১৩শে আগষ্ট ৰ 


এই গোঁরবপূর্ণ দিনাটিতে আমরা চলাচ্চঘের ইতিহাসে আরও 
একটি ঘটনাবহুল ছাবর মৃন্তিন সংবাদ সানন্দে ঘোষণা করছি ! 


মানুষের নধে) মা 






ওয়াহীদারেমোণ * প্রা আর 


ৰ. 


পন ছি সা, নিউিটড পিসি 


[থের 


পদ এমনি ও জজ কে 


কাহিনা 
| না 


এ 















অপেঞা - রুষগ - ছপণা - প্রিয় 


[ তাপানয়ান্মত বিলাসবহুল প্রেক্ষাগহসমূহ ] 
প্যাক্সামাউন্ট  -- 
ও অন্যান্য মনোনপত প্রেক্ষাগহসমূহে 

৬ ২০শে আগস্ট, মঞ্চালবার আঁগ্রম বুকিং শর 


ইপ্টালী - 


বঙ্গবাসশ 


টা 


ভবানী -_- 





গ্রাম্মোফোন কফোম্পানগতে 
বন্দ্যোপাধ্যায় শম্বাধ্ধত এল পি রেকর্ডে 
'কাঁব--আসম পজায় 


সম্প্রাতি গ্রামোফোন কোম্পানীর গক্ষ 
হতে শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়েছে। দমদমে এবার 
প্জাপলক্ষে তাঁর 'কাঁব' নাটক এল প 
রেকর্ডে গৃহশত হয়েছে। টেপধৃত নাটকটি 
শুনে তান অতান্ত খনসী হয়েছেন। 
[বিভিন্ন চরিত রূপায়ণে . আছেন সেই সব 
জনাপ্রয় 'শিজ্পশরা 'কাঁব'কে যাঁরা মাত 
সার্থকোঙ্জবল করে তুলেছেন। রবন 
মজুমদার, অনুভা গুপ্তা, সতা বন্দো- 
পাধ্যায় ও আর সবাই । পূজার পর 'কাবি-- 
ঘরে ঘরে বাজবে ধলে রেকর্ড কোং আশা 
করেন। 
ওয়েট এণ্ড স্কুল প্রযোজিত 'ক্ষণীরের পড়ল 

গত ১৭ আগন্ট, শনিবার রঙ 
সরোবর মণ্ডে ওয়েস্ট এণ্ড স্কুলেই ছার 
ছাত্রীরা অবনীন্দ্রনাথ ঠাকরের ক্ষ 
পূুতুল' গাল্পাটর নাটার্প সফলোর সণ 
মঞ্চস্থ করেন। গল্পাটর নাটারপ 

ত ঝর্ণা শ্বাস । তান পাঁরচাগক এ 
বটে। সহ-পারচালনায় ছিলেন 
শূরা মজুমদার । চার থেকে বারো বহর 
বয়সের ছেলেমেয়েরা এই নাটকে আভনয় 
করে দর্শকমণ্ডলীকে মধ করে। দুয়ো 
রাণীর ভূমিকায় রাজেশ্বরী  বায়চৌধ:রই। 
সুয়োরাণী ভূমিকায় মালাঁবকা টক্কততণী 
রাজা ও বানরের ভূমিকায় যথাক্রমে ব্গিন 
মুখার্জ ও সমর মোদক অসাধারণ আভিল্ঘ- 
নৈপুণোর পরিচয় দেয়। পাশবচরিতে সন্যীর 
ভূমিকায় নূপুর বিশ্বাস দর্শকাদর হস 
প্রশংসা কুঁড়য়েছে। অভিনব মণ্চসঙ্চ 
নাটকটিকে সবশঙ্গস্দন্দর করে তুলেছল। 


শা 


মণ্চসজ্জায় [ছিলেন শ্রীমত? তিন 
ঘোষ, জ্রীমতস ছন্দা ঘোষদাঁস্তাদার 
ও শ্রীমতী কাঁণকা কর। আবহ 


সংগীতে মন্টু ব্াযানাজরি বেহালা ও 
খোকন সেনগ্তের বাঁশি অবশা প্রশংস 
নগয়। 


সৃরগশীতির বাংসাঁরক ফলাফল 

এলাহাবাদ প্রয়াগ সংগীত সাঁমত 
কর্তক অনুমোদত কলকাতার সংরগণীত 
বালিকা সংগখতালয়ের ১৭৬৭ সালের 
'সংগত প্রভাকর' পরীক্ষার ফলাফল 
প্রকাশিত হয়েছে। আটজন  'ভাস্যংশন ও 
নরজন প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছেন 


নধোদয় সধ্ঘের বাচঘ্রানু্ঠান 
নবোদয় সঞ্ঘবের অস্টম বাৎসারক উৎসব 


অন্বান্তত হয়ে গেলো গত ১৪ আগ 
৬৮ মহাজাতি সদন প্রেক্ষাগহে। 
অনূচ্ঠানের শুরুতে গশীতমালণ্চ রে 

এর 


পরিবেশন করেন “খতুরঙ্গ”। 
অনুষ্ঠিত হয় প্রখ্যাত শিপ সম্বরে 
বাচনান্ষ্ঠান। অংশ গ্রহণকারশদের মধ 
ধিলেন প্রীতর্‌শ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবীর দেন 
পিষ্ট টন বনশ্রী সেনগব্ত রর 
কৌতুক [শিজ্পশ শ্রীঅমল বসু ৮০ 
সংগণতে ছিলেন নর্থ ক্যালকাটা মিউনি 
ক্লাব। তবলা সঙ্গত করেন শ্রীতরুণ দাস। 


খেলাধূলার জগতে ভারত বিশ্বমানের 
যায়ে আজও পেশছাতে পারল না। এক- 
€ হাঁক ছাড়' অন্য কোন ক্ষেত্রে আমাদের 
ধা উষু করে দাঁড়াবার মত কিছ; নেই। 
[থলোটকসে এতকালের মধ্যে নরম্যান 
চার্জ ও মিলখা সিং ছাড়া 'িশব পর্যায়ে 
র কারো দশন পাওয়া গেল না। খেলা 
দার উন্নয়নের জন্যে অনেক কিছু কৰা 
ছ. প্রচুর অথ ব্যয় করা হচ্ছে বলে 
[7 শোনা গেলেও আসলে আমরা 'বশেষ 
[সর হতে পারনি । স্বাধীনতা প্রাপ্তির 
" বছর পরের অবস্থাতেও আশাব্ঞক 
চোখে পড়ে না। পণ্টাশ কোটি 
দের বাসভাম ভারতবর্ষ শারীরিক 
বোর প্রাতযে'গিতায় এত পেছনে পড়ে 
ছ যে, ভাবতে বিস্ময় লাগে। যথার্থ 
তারকতা, বিজ্ঞান ভীত্তক পাঁরকণ্পন৷ 
রাথীয় উদ্যোগ থাকলে কোন দেশ যে 
খান অগ্রপর হতে পারে তার একা 
নত উদাহরণ এখানে উত্থাপন করাছ। 
ছোট একাট দেশ নাম পূর্ব জার্মানগ। 
পৌনে দ কোট জনসংখ্যা নিয়ে 
জামানী খেলাধূলার জগতে একট 

৭ স্থান করে নিয়েছে। 


দ্বিতীয় *্বযুদ্ধের প্রচন্ড আঘাতে 
সত জীর্মানী দুভাগে বিভন্ত হয়ে 
ও পাম্চম জার্মান গড়ে ওঠে বিভন্ত 
তর বুকে ভারত ও পাঁকস্থানের 
ধখংসপ্রা্ত জার্মানী যে দ্বুতগাঁতিতে 
ঈ্গাভ করে তার তুলনা এক- 
টাপান ছাড়া আর কোথাও মেলে না। 
নদ ও সামে পূর্ব ও পাঁশচম 
এ আজ সমগ্র বিশ্বের সপ্রম্থ 
আকষণ করেছে। খেলাধূলার 
1 তাদের শগ্রাত [বিস্ময়কর । 
খোস্তর কালে ১১৫২ সালে হেল- 
. গলিষ্পকে পশ্চিম জার্মানীর 
বর্তাব ঘটে। তখনো পর্ব 
কৈ দেখা যায় 'ন, জশড়াজগতে 








এই দ্টান্ত পথ দেখাক 


গঙ্করাবজয় সিন 








তার শাশ্তসণয় তখনো সম্পূর্ণ হয়নি। 
এর পরের পনের বছরে পূ জার্মানী 
থেলাধূলার ক্ষেত্রে যে শান্ত ও সামর্থ সয় 
করেছে তা সতাই প্রশংসাজনক। ম্রাঝারি 
পাল্লার দৌড়ে 'সিগাফ্রুড ভ্যালেন্টাইন, 
ম্যানফেড মাট্সোয়োস্ক এবং জার্গন মে. 
সম্তরণে ফ্র্যাঙ্ক উইল্যান্ড ও স্কুলার 
আঁকমাহল প্রীতির আবির্ভাব ঘটে এই 
সময়ের মধো।  ইনাগ্রড গুলীবন রোম ও 
টোকিও ওলিপ্পকে ডাইীভংএ তন- 
[তিনাট স্বর্ণপদক জয় করেন, কারন 
বালজার টোকগওতে অনুষ্ঠিত ওঁলাম্পকে 
৮০ মটার হারলে স্বর্ণপদক পান। 
১৯৬৬ সালে পূর্র জার্মীনী সমগ্রা ইউ- 
রোপে চাণ্লোর সূষ্টি করে রোয়ং' 
বিশব পর্যায়ে স্থান পায় এবং এাথ- 
লোটকস ও সাঁতারে ইউরোপীয় গ্যাঁচপ- 
যনাঁসপের প্রাতিযাগিতায় সেরা প্রাতি- 
যোগণর আসন দখল করে। বৃদাপস্টে 
অনু্ঠত ইউরোপীয় এ্যাথলেটিকস প্রাঁত- 
যোগিতায় পূব জার্মানী আটখানা স্বর্ণ। 


[তনখান। রৌপা ও তিনখানা ব্রোজ পদক; 


রোঁয়ংয়ে  (যুগোশ্লাভিয়ায়) তিনথান। 
স্বর্ণপদক ও দুখানা ব্রোঙগ পদক এবং 
দাঁতারে €উ-ট্রেস্টে) চারখানা স্বর্ণ, ছখানা 
রৌপ্য ও পাঁচখানা ব্রোঞ্জ পদক অর্জন 
করে। বৃদাপেস্টের ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ন- 
[সিপ প্রাতযোগিতায় পূর্ব জার্মানী সোঁবি- 
য়েং রাশিয়ার একাধিপত্যে ফাটল ধরায়। 
সোবিয়েং রাশয়া এই প্রাতিযোগিতায় মানু 
ছ'খানা স্বর্ণপদক অজনে সমর্থ হয়। 
পূর্ব জার্মীনীর ক্রীড়াশিক্ষকরা তাদের 
শিক্ষণ পদ্ধাতর সাফল্যে অবশ্যই গৌরব, 
বোধ করতে পারে। 


কীড়াজগতে পূর্ব জার্মানীর এই 
গবস্ময়কর অগ্রগাত সম্ভব হয়েছে সুপারি 
কাঁলপত উপায়ে সরকার ও ক্লাঁড়াবদদের 
সমবেত প্রচেষ্টায়। খেলাধূলার ক্ষেতে 
সর্বপ্রকার সযোগ সাবিধা দান ও আব" 


রাম প্রচারের মাধামে ছোট-বড় সফল 
খেলোয়াড়, এযাথালট., সাঁতার প্রভাতিকে 
উৎসাহ ও স্দাবশ্বাস্ত ক্ীড়া সংস্থার মাধামে 
পাঁরচালনার সূষ্ঠু্‌ ব্যবস্থার সাহায্যে এই 
অগ্রগাত সম্ভবপর হয়েছে। স্পোটলের 
কেন্দ্রীয় পাঁরচালক সংস্থা জার্মান 
জিমনাস্টকস ও সপোন ফেডারেশন (ডি 
টি এস বি) গকল প্রকার ভ্রশড়াতে সর্বা- 
ধিক সংখ্যক তরুণকে অংশ গ্রহণে উৎ- 
সাহত করে। এর ফলে দেশের মোট জন- 
সংখ্যার শতকরা এগারজনই কোন না ফোন 
ক্লীড়ায় অংশ গ্রহণ করে। অর্থাং দেশের 
এক কোটি সম্তযর ক্ষ আধিবাসীয প্রতি 
দশজনের মধো একজনেরও বো খেলা- 
ধূলায় যোগ দেয়। দেশের ভীড়া বিভাগের 
কাশ ও সঙ্গো সঙ্গো অল্তজশতিক ক্ষেত্রে 
দেশের সুনাম ও মর্যাদা তুলে ধরার লক্ষ্য 
ও আদর্শ নিয়ে ডি টি এস বি পার- 
চাঁলিত। তাই দেশের সামর্থবান সকল 
তরুণকে উদ্বৃদ্ধ করা হয় এবং জাতাঁয় 
বা আচ্তর্জাতীয় পর্যায়ে যে সকল এ্যাথ- 
[লিট সাফল্য অন করে তাদের শ্মাষ্টার 
অফ স্পোর্টস খেতাবে ভূষিত করা হয়। 
রাষ্ট্রের তরফ থেকে এই মর্াদা জালে 
এবং দেশের রাজনৈতিক নেতা এইভাবে 
স্পোর্টসম্যানদের উৎসাহাল্মিত করেন। 


স্কুলে পড়ার সময় তাদের প্রতিতায় 
প্রতি লক্ষ্য রাখ; হয় এবং বিঙেষ ভাঁড়া- 
সামর্থ্য পারলক্ষিত হলে তরখদের জন্যে 
নার্দস্ট স্পোর্টস ক্কুলে তাদের শিক্ষা 
গ্রহণের জন্য 'নর্ধাচিত করা হয়। এই 


৩১৮ 


পুপাঁরচিত। গ্রতভোধর 
ধূলার 'বিভিথ [বিভাগে 
তাদের ধোগ্যত' বৃদ্ধি 
মানে পেশেছে দেবার 


তরুণদের খেলা- 

প্রাতন্ঠিত করে 
করে আন্তজশাতক 
ব্যবস্থা এখানে করা 


জাময় উপর গৃহাদি নির্মিত হয়েছে। 
প্ররম্ভকালে এই বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্র [ছিল 
কান ৮০ জন এবং শিক্ষক ও শিক্ষিকা 
ছিলেন তের জন। অজ এখানে শিক্ষক- 
শিক্ষিকা হচ্ছেন তিনশে। এবং ছারছাশী 
রয়েছে চব্বিশশো জন। 


ডি টি এস বি ব্যাপকভাবে দেশের 
বাভিত্ব সংস্থার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে 
চকে এবং সকল স্থান থেকেই ক্রীড়া-প্রাতভ। 


আহরণ কয়ে। দেশের ঘুব-সংস্থা, নার 
সংস্থা, ডেড ইউানয়নসমূহের সঙ্গেও ডি 


টি এস বি যোগসূত্র বজায় রাখে। তবে 
বশ্বাবদ্যালয়গুলি থেকেই প্রধান উপাদান 
সংগৃহশত ছয়। ডি টি এস বব বর্তমানে ছ' 
বছরের নিপ্নবয়স্ক প্রায় পগ/শ হাজার 
শিশু, ছা" থেকে চৌদ্দ বছর বয়সের চার 
লক্ষ কিশোর ও চৌদ্দ থেকে আঠার বছর 
বয়সের আড়াই লক্ষ তরুণের শিক্ষণ ব্যবস্থা 
করে থাকে! [বিদ্যালয়সমূহের নিজস্ব ক্রীড়া 
প্রাতদ্ঠানগুলি ছ' থেকে চৌদ্দ বছর স্তরের 
সাত লক্ষ ও চোদ্দ থেকে আঠার বছর 
বয়সের পোয়া লক্ষ ছাত্র-ছাত্রীর ক্রীড়া শিক্ষার 
ব্যবস্থা করে। সমস্ত বিদ্যালয়ের ছাঘ্নদের 
মধ্যে নিয়ামত ভাবে নানা ক্রীড়া প্রাতি- 
যোঁগতার বাবস্থা করা হয়। পর্যায়ক্রমে 
ব্যাপকভাবে এই প্রাতযোগিতাগ্াল অনু- 
শ্ঠিত হয়। এত সশঞ্খল ও সুপারকাজ্পত 
ভাষে এই প্রাতযোগিতাগাাল অনৃম্ঠিত 
হয় যে সারা দেশের প্রায় প্রাতিটি শিশুর 
মনে ক্লীড়ার প্রাত একটা আগ্রহ জাগিয়ে 
দেওয়ার কাজটা আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে 
সম্পাহ্য হয়ে থাকে। ১৯৬৫ সালের প্রীত- 
যোিতাশ্ালর একটা মোটামৃটি হিসেবে 
দেখা যায় যে, ছ' থেকে চৌদ্দ বছর বয়সের 
চৌন্দ ক্ষ চাঁত্ঘশ হাজার এবং চৌদ্দ থেকে 
স্বাঠার বছর বয়ঃক্রমের ছ" লক্ষ চুয়ান হাজার 
প্রাভষোগণ যোগদন করেছিলেন। এইসব 
প্রাতিযোগতার সরকারী রেকর্ডগনালিকে 


স্থানীয় আণ্জালক ও জাতীয় ভিন্তিতে 
গ্বীকাঁতি দেওয়া হয়। তাছাড়া সংবাদপত্র, 
রোডও ও ব্যাপক প্রচারের 


ব্যবস্থাও আছে। ১৯১৬৫ সলে শীত- 
কালশন ক্রশড়া্ালিতেও ছেচল্লিশ হাজারের 
আঁধক স্কুল ছাত-ছাষ্রী অংশ গ্রহণ করেন। 


, দেশের যেসব .সৃসন্তান অতাঁতে দেশের 
গৌরব বৃদ্ধি করেছেন সেই সব মহান 
পূর্বপৃরীদের নাম তুলে ধরা হয় তরুণদের 
অধ্যে প্রেরণা সগ্টারের উদ্দেশে । নেপো- 
প্র্থীশয্লা। সেপোঁলরানের ফ্রান্গের বিরুদ্ধে 
প্রুশিয়ার হৃত্খের সময় ফ্রেডারক লুডূইক 
জ্যান রয় এই. বলে উদ্বুদ্থ করতেন 


শি এ 


অমতে 


যে মাতৃভূমির মর্যাদা রক্ষায় শারীরিক 
শান্তই শ্রেষ্ঠ গৃণ। তিনিই আধুঁনক 1জম- 
নাস্টিকের প্রবর্তক । তাই তাঁর নামে পূর্ব 
জার্মানীর . সেরা স্টেডিয়ামাটির নামকরণ 
করা হয়েছে। পূব" বার্লিনে অবস্থিত এই 
স্টেডিয়ামাটতে ষাট হাজার দর্শকের বসবার 
স্থান আছে। স্পোর্টসে উল্লেখযোগ। 
কৃতিত্বের স্বীকৃতি হিসেবে যে মেডাল 
দেওয়া হয় তারও নামকরণ হয়েছে জ্যানের 
নামানুসরণে। জাানীর প্রখ্যাত শিক্ষাবদ, 
ফ্েডারিক ফোয়েবেল ৫১৭৭২-১৮৪৮) 
বাড ব্রাগ্েনবৃর্গে ১৮৪০ সালে জামানীর 
প্রথম িন্ডারগারটেন শিক্ষ/। প্রাতিজ্ঞান 
প্রবতিত করেন। তাঁর নামাঙ্কত এই 
সংস্থটিতে পূর্বজার্মীন কর্তৃপক্ষ তাই 
একটি স্পোটস স্কুল স্থাপন করেন, আজ 
থেকে প্রায় দশ বছর আগে । এই বিদ্যালয়ে 
স্পোরটসম্যান, আফসিয়াল ও দ্রেণারদের 
শক্ষণের র্যবস্থা করা ছয়। 


তাছাড়া যে সকল তরুণ খেলাধূলায় 
?নজেদের করতে চায়, তাদের 
জন্য সকলপ্রকার সূযোগ সুবিধার দ্বার 
উল্মুন্ত করে রাথা হয়েছে। স্কুলে পড়তে 
পড়তে কিংবা স্কুলের পাঠ সাঙ্গ করার 
সঙ্গেই তারা তাদের পছন্দমত খেলাধূলায় 
আত্মনয়োগ করে আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ 
করতে পারে। এ এস কে ভোরওয়াস, এস 
1স লপাঁজগ, ডাইনামো ড্রেসডেন, ডইনামো 
বার্ন প্রভাতি দেশের প্রধান প্রধান ক্লাব- 
গুল খেলাধূলায় বাভন্ন ছিভাগে তরুণ- 
দের জন্যে নানা সুযোগ সাবধে করে দিয়ে 
থাকে । পূর্ব জার্মানশর জিম্‌নাস্টক ও 
স্পোটসি হলের সংখ্যাও প্রচুর । ১৯১৬৫ 
সালে এর সংখ্যা ছল ৪৪১০ট। ১৯৬৯ 
সালের ৩২১২ থেকে বেড়ে এই সংখ্যায় 
পেশছেছে। সুইমিং পুলের সংখ্যাও ১১৬১ 
সালের ৫&৮৫ট থেকে বেড়ে ১৯৯৬৫ সালে 
১৯৬৬টি দাঁড়ায়। খেলাধূলার সুযোগ- 
সাবধা এই হারেই বেড়ে চলেছে। এই 
সকল ক্লাব তরুূণদের 'শিক্ষণের জন্যে সেরা 
শিক্ষকদের সমাবেশ ঘটায়। শহরাণ্লের 
বাইরে থেকে যে সকল শিক্ষার্থী আসে 
তারা এই সকল শিক্ষকের সংস্পর্শে এসে 
স্ব-স্ব ক্লীড়াধারার উন্নাতি ঘটাতে সমর্থ 
তাছাড়া এইভাবে ক্লাবগীল আন্ত- 
জরাতিক প্রাভযোগতার জন্যে শিক্ষার্থীদের 
প্রস্তৃত করে তোলে । গত ১৯১৬৪ সালের 
[বিশ্ব গালাম্পিকে পূর্ব জার্মানীর যে সকল 
প্রাতযোগী যোগ দেয় তার অর্ধেকেরও 
বোঁশ এইসকল ক্লাব থেকেই বোঁড়য়েছে। 
আন্তর্জাতিক প্রাতযোগিতায় যোগদানের 
জন্যে প্রাতিষোগপদের যে সময় ব্যয় করতে 
হয়, তার জন্যে তাদের কোন চিন্তার কারণ 
থাকে না। তাদের এই শিক্ষার জন্যে যে 
সময় বা অর্থের প্রয়োজন সবই সরকার 
ব্যবস্থা করে দেন। 


এই ব্যবস্থাপনার ফলে এক দশকের 


মধ্যে পূর্ব জার্মানী বিশ্ব-পর্যায়ে এক, 


[বাশষ্ট প্রাতযোগশর স্থান দখল করেছে। 
মাটসোয়োস্কি ৮০০ মিটার পাল্লায় ৯৯৬২ 
ও ১৯৬১৬ সালে ইউরোপণয় চ্যাম্পিয়ান- 


সপ অজ্ন করেন এবং গত বছর কাযা 
অনস্ঠানে আট এবং পনেরো শো রি 
উভয় দুরত্ধেই প্রথম হন। কারিন টিক 
মহলা এযাথালটদের মধ্যে শ্ররেছঠন্ধ গন! 
এবং হার্ডল রেসে বিশ্ব প্রাতযোগর প্া 
নিজের স্থান করে নেন। ১৯৬৪ মান 
বিশ্ব ওাঁলাঁম্পকে প্রথম পর, 
জার্মানীর জন্য প্রথম দ্বর্ণপদক এন 
দেন। অন্যান্য সেরা এাথলীটদের মধ 
আরও যাঁদের নাম উল্লেখযোগা- তার 
মধ্যে রয়েছেন দশ হাজার মিটার দৌড়্ধা! 
জুয়াজেন হাসে, পোলভল্টার উলফ গাঞ্ 
নর্ভইক্‌ ও ভ্রমণবীর ভিয়েটার লিপ্ডনার। 
এরা সকলেই বর্তমান বছরের ইউরোগটী 
চ্যাম্পিয়ান । | 


সাঁতারের উন্নয়নেও পূর্ব জাম।নন 
বাবস্থাপনা অন্যানা ক্ষেত্রের মত ব্যাপক ৫ 
সুবিনাস্ত। সাঁতারে আটচাল্লশ হাঙ্জ। 
প্রতিযোগী নিয়মিত অনুশীলন ঢালা 
যাচ্ছে। এদের প্রায় অর্ধাংশ চৌদ্দ ক 
বয়সের মধ্যে। সপ্তদশ বংসর বয়স্ক রোনাম্ন 
ম্যাটহেস গত বছর পিঠ সাঁতারের ভিনা 
বিষয়ে ধবশ্ব-রেকর্ড করেছেন । তন এব 
ওঁলম্পিক জয়ের আশা করছেন। ৪*১০ 
[মটার মেডলে িলেতে পূর্ব জার্মানীর ! 
দল বব রেকর্ড গাঁড়য়ে (দিয়েছিলেন জা 
যোনাম্ড অনাতম সদসা গছলেন। এছা 
মানা গ্রুনা্ট শেত টার ফ্রি স্টাইল) 
ফ্যাতক উইল্যান্ড (08০০ মিঃ ফ্রিঘ? 
ও মেডাঁলি গিলে) ইউরোপশীয়ান চাপ 
খেতাবের আধকারণ। 


ফুটবল পূর্ব জার্মানীর সবচেয়ে ? 
খেলা । দেশে প্রায় আঠার হাজার ফট 
1ম আছে এবং তাতে প্রায় চার লক্ষ থে. 
য়াড় অংশ গ্রহণ করে থাকেন। ১৯৬৪ 
ওালম্পিকে পূর্ব জামানিখ ফুটবলে তা 
স্থান আধকার করে। ১৯৬৮ সালে অ 
ভাল ফলাফলের জন জোর প্রস্তুতি ন 
হয়েছে। হাকিতে পূর্ব জামানী বি 
প্রথম সারর ছণট দলের মধ্যে স্থান গেয়ে 
১৯৬৮ সালের মোক্সকো গালা 
প্রস্তুতি হিসেবে গত বছর পূর্ব জামা 
হাঁক দল ভারত পর্যটন করে গেছে 
পাঁচাট টেস্ট ম্যাচ খেলার মধো ভা: 
বরুদ্ধে একটি জয়লাভ করেছে ও 
'ভ্র' হয়েছে। 


পূর্ব জামানীর এই সাফল্য 
ভারতের শিক্ষা গ্রহণ করা উচিত। 
একই সময়ে স্বাধীন ভারত ও পন 
জামানধ স্বাধীনভাবে দেশকে সমল 
বার পথে অগ্রসর হয়েছে। মাত এক 
সন্তর লক্ষ আঁধবাসীর দেশ হলেও ন 
কাঁজ্পত ও সম্কম্পবন্ধ পন্থায় 
জামান যে উন্নাত করেছে গ্রায় 
কোটি আঁধবাসখর বিশাল দেশ ডা 
তার তুলনায় কিছুই করতে পারে 7 
ব্র্থতার প্রাতকারের উপায় ভ 
আমরা এই ছোট দেশটির দন্টান্ত 
ফরতে পার না? 





সগ্রাত সোফিয়ার বেলগোরয়া) আন্তর্জাতিক রর ১৭ বছরের স্কুল-ছাত্রী কুমারী বিটা স্মিড রর ডি 


যা হা উচ্চতা আঁতক্রম করে বিশেষ চাণ্ল্য সাঁম্ট করেছেন। 


কারণ মাহলাদের 


হাই-জাম্পে রূমানয়ার' 


:€ন/'ড। বালাস প্রতিষ্ঠত বিধ্বরেকর্ড ডে ফিট ৩& ই) এবং আঁলাম্পক রেকর্ডের &ে ফিট ২ ই) নচে কুমারী: 
স্মডের এই ৬ ফিট ১ই ইঞ্চি উচ্চতা স্থান পেয়েছে। ূ 


রদেকা ফুটৰল প্রাতযোগতা 


'কঝয়ানানমপুরে মালয়োশয়ার স্থাধী- 
পসেরউংসব উপলক্ষে আয়োজত 
রশ রা মারদেকা ফুটবল প্রাত- 
গত গভ ৯ই আগস্ট থেকে আরম্ভ 
নর এ নছরের প্রাতযোগিতায় ভারত- 
ক ণয়ে ১২টি দেশ যেগদান করেছে। 
হরেন ধণ্ম-নিজয়ী দাক্ষণ কোরিয়া 
রা দশ যথাকমে এ এবং শব 
গখলে। ভারতবর্ষের খেলা পড়ে 
রি রেলওয়ে দলের খেলোয়াড় 
ঘের নেতৃত্বে ভারতীয় ফটবল 
রর পেয়েছিলেন বাংলার ১৯১জন, 
টির ২ জন এবং একজন করে হায়- 
". মহীশূব, পাঞ্জাব এবং কেরালার 
'যাড়। অরতবর্ষের উদ্বোধনী খেলা 
£ ভাল হয়ান-_তারা প্রথম খেলাতেই 
' গোলে মালয়েশিয়ার কাছে হেরে 
পট ভারতবর্ষ প্রথমার্ধের খেলায় 
তা অগ্রগামণ ছিল। দ্বিতীয় 
ভারতবষ ৩.২ গোলে দাক্ষণ 
নামবে পরাজত করে।  প্রথমাধের 
' দাক্ষণ ভিয়েনাম ২১ গোলে 
৷ ছল। ভারতবর্ষ বনাম হংকংয়ের 
১-১ গোলে ড্র যায়। প্রথমার্ধের 
ইং ১০ গোলে অগ্রগামী ছিল। 
খহ, সুযোগ নষ্ট করে শেষ 


'গধণ্ত খেলার ৭০ 


খৈলা ধলা 
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দশক 


[মিনিটের মাথায় 
গোলাটি শোধ দেয়। ভারতবর্ষ তার চতুর্থ 
খেলায় ৩--১ গোলে গত বছরের যুশ্ম- 
[বিজয়ী ব্লক্গদেশকে পরাজত করে বিশেষ 
কাতত্বের পারচয় দিয়েছে। এই দুই দলের 
প্রথমার্ধের খেলা গোলশন্য ছিল। এ 
বছরের প্রাতযোগতায় ব্রহ্ধদেশের প্রথম 
পরাজয়। ভারতবর্ষ তার শেষ লীগ 
খেলায় তাইল্যাশ্ডের কাছে অপ্রত্যাশিতভাবে 
০-১ গোলে পরাজত হয়ে প্রাতযোগতা 
থেফে বিদায় দেয়। ভারতবর্ষ প্রথমার্ধের 


৩৬ মিনিটের মাথায় গোল খায় এবং 


একাধিক গোল দেওয়ার সুযোগ পেয়েও 
গোল শোধ দিতে পারেনি। ভারতবষেরি 
গবপক্ষে তাইল্যাণ্ডের এই জয় প্রাতযোগি- 
তায় তাদের একমান্ত জয়। সৃতরাং ভারত- 
বর্ষের পক্ষে চরম ব্যর্থতার পরিচয়। 
লশগ খেলার সূত্রে “এ গ্রুপে চ্যাম্পিয়ান 
হয়েছে ইন্দোনোৌশয়া ৮ পয়েম্ট) এবং 
রানার্সআপ হয়েছে পশ্চিম অপ্রেলিয়া ৭ে 
পয়েন্ট)। অপরাদকে শব গ্রুপে চ্যাম্পিয়ান 


হয়েছে মালয়োশয়া ৮. পয়েন্ট), - এবং 
রানার্সআপ ব্রঙ্গদেশ (৬" পয়েন্ট)।, এই 
টারাট দলের মধ্যে লীগের খেলায় পরাদায় 
স্বীকার করেনি একমান্্ মালয়েশিয়া (জয় 
৩ ও ড্র ২)। অপর তিনটি. দলের. খেলার 
ফলাফল £ ইন্দোনোশয়া-_জয়, ৪ ও হার 
১ অস্ট্রেলিয়ার কাছে), পশ্চিম অস্ট্রোলয়া 
জয় ৩, ডু ১ ও হার ১ (জাপানের কাছে) 
এবং ব্রহ্ষদেশ-জয় ২, ড্র ২ এবং হার, ১ 
(ভারতবর্ষের কাছে)। লীগের খেলায় .সর্না- 
[ধিক গোল দেওয়ার, রেকর্ডভ-তাইওয়ানের 
[বিপক্ষে রর ১০৯, গোলে 


জয়। নে 
মলম হাম পাদ অপি 


আলিস্পিক হকি প্রসা, 


পাঞ্জাবের পৃথিবপাল সিং এবং বাংলার 
গর্ুবক্স সং মোক্সিকো - আঁলাম্পকে 
যোগদানফারণী ভারতীয় হাঁক দলের" ষৃগ্ম- 
অধিনায়ক নিবাঁচত হয়েছেন। তবে ময় 
দার ক্ষেত্রে পৃথ্বপাল সিংয়ের স্থান প্রথম। 
মেক্সিকো, আঁলাষ্পকগ্ামণ. ভারতাঁয় হকি 
দলের ম্যানেজার গদলাভ করেছেন সা্ি- 
জেনারেল ভি এস কালহা। "খেলোয়াড়দের 


৩২০ 


[ ৮ম ব্য হর রে 





কোয়ালালামপদরে অনুষ্ঠিত মারদেকা ফুটবল প্রাতযোগিতায় ভিয়েখনামের বিপক্ষে ভারতবর্ষের গেলরক্ষক মুস্তাফা 
শ্‌ন্যে লাফিয়ে একটি শঙ্ক বল ধরেছেন। এই খেলায় ভারতার্ধ ৩-২ গোলে জয়ণ হয়। 


শিক্ষা-দক্ষা দেওয়ার ভার পেয়েছেন বাল- 


কিষেণ সিং। পাঁথব্পাল সিং ইতিপ্‌বে 
রোম এবং টোকও আঁলম্পিকে খেলে- 
ছলেন। ১৯৬৬ সালে মাদ্রিদে অনুষ্ঠিত 


আল্তাজাঁতক হকি প্রাতিযোগিতায় তা 
ভারতীয় হাঁক দল পরিচালনা করেছিলেন। 
হকি খেলায় তাঁর বিশেষ অবদানের স্বকৃতি 
হিসাবে ১৯৬১ সালে অঙ্জন পুরস্কার 
এবং পদ্মশ্রী খেতাব দ্বারা তাঁকে সম্মানিত 
করা হয়। পৃথবীপাল সিংয়ের বয়স ৩. 
এবং গুরুবক্জস সিংয়ের বয়স ৩২ বছর। 

মেক্সিকো আঁলাম্পকে ভারতীয় হকি 
দলের সাফল্য সম্পকে অভিমত দিতে গিয়ে 
ভারতীয় অলিম্পিক হকি দলের প্রাক্তন 
আঁধনায়ক 'বাব' কে ডি সিং) বলেছেন, 
তরুণ এবং প্রবীণ খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত 
এই ভারতীয় হকি দলাঁট নিঃসন্দেহে শ্রেচ্ঠ 
হকি দল, তবে আমাদের মনে রাখতে হবে-- 
অস্ট্রেলিয়া, পাকিস্তান, পূর্ব এবং পশ্চিম 
জামা্দী, ফ্রান্স এবং বৃটেন আমাদের মতই 
প্রা সমন শান্তশাল হকি দল আজ গঠন 
করতে পাদর। সুতির, আমরা নিশ্চয় জয়- 
শ্লাভ করবো এ কথা গাজ আর আমরা বলতে 
পার ন'। তবে জয়লাভ আমাদের পক্ষে 
অসম্ভব হবে না। 

অই এফ এ শীল্ড 

১৯৬৮ সালের আই এফ এ শশীজ্ডে 
প্রাতযোগতা সরকারীভাবে আগাম ২৩শে 
আগস্ট অবরম্ভ হলেও ৪ঠা সেপ্টেম্বরের 
আগে কলকাতার নামকরা ফুটবল দল-- 
ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান এবং মহমেডান 
স্পোটৎ দলের খেলা হবে না। এ পর্যন্ত 
ঠিক আছে যে, মোহনবাগান তান প্রথম 





ম্যাচ খেলবে &ই সেপ্টেবর এবং ইস্ট- 


বেঙ্গল ও মহমেডান স্পোঁটিং দলের প্রথম 
খেলা পড়েছে ৬ই সেপ্টেম্বর। কলকাত।ব 


এই [তিনাট দল এবং পঞ্জাবের বডার 'সাঁক- 
উরাঁট ফোর্স সরাসাঁর তৃতণয় রাউন্ড থেকে 
খেলবে ; সতিরাং আগস্ট মাসে আই এফ এ 
শীল্ড থেলা জমছে না। 
উল্লেখযোগ্য জয় 
ক্যালকাটা এফ দি (ফাইনাল ১৭ বার) ; 
জয় ৯ ঘার £ ১৮৯৬, ১৯০০, ১৯০৩, 
১৯০৪, ১৯০৬, ১৯১৫, ১৯২২-২৪ 
উপযুপার ৩ বার)। 
ইস্টবেঙ্গল (ফাইনাল ১৬ বার) 
জয় ৯ বার: ১৯১৪৩, ১৯৪৫, ১৯৪৯- 


$১ (উপযু্পার ৩ বার), ১৯৫৮, 
১৯৬১ যেগ্মাবঞ্জয়শ), ১৯৯৬৫-৬৬ 


মোহনবাগান (ফাইনাল ১৯ বার) £ 
জয় ৮ বার £ ১৯১১১, ১৯৪৭, ১৯৪৮, 
১১৫৪, ১৯৫৬ ও ১৯৬০-৬২ (উপ- 
যুপিরি ৩ বার, তবে ১৯৬১ সালে 
যুগ্ম-বিজয়)। 
খেলা প রতান্ত £ ১৯৫২ বেঃ রাজস্থান), 
১৯৫১, ১৯৬৪ ও ১৯৬৭ (বঃ ইস্টবেংগল) 
রয়েল জাইন্িশ রাইফেজ (ফাইনাল ৫ বার) 
জয় ৫ বার £ ১৮৯১৩-৯৪, ১৯০১ ও 
১৯১২-১৩। 


 উপহ্য্পার পাঁচবার ফাইনাজ খেলা 
ইস্টবেখ্গল (১৯৪ ২-৪৭) £ 
জয় ২ বার£ ১৯১৪৩ ও ১৯৪ 


ঘুষ্টব্যঃ ১১৪৬ সালে খেলা হয়নি 


ক্যালকাটা এফ সি (১৯০৩-৭) ? 
জয় ৩ বার £ ১৯১০৩-৪ ও ১১) 


মোহনবাগন (১১৯১৫৮-৬২) £ 
জয় ৩ বার £ ১'.৬০-৬ 
খেলা পাবতাগ £ ১১৫3 


উপয্যপপার ৩ বার শীল্ড গ্য 
(১) গর্ডন হাইল্যান্ডার্স (১১৭ 
৫২১ ক্যালকাটা এফ সি (১১২ 
(৩) শেরউড ফরেস্ট।র্দ (১৯২ 
৪9) ইস্টবেঙ্গল (১:১৪১-৫৯) 
(৫) মোহনবাগান ৫১৯৬০-৬২) 


দ্রষ্টব্য ৪ ১৯৬১ সালে মহ 
যুপ্ম-বিজয়শ হলেও আ!ন্তড1ণ1৩৫ 
রতি অন্যায়শ তাদের উপযূপরি 
শশচ্ড [বিজয়ী বলা যায়। 

ভারতণয় ফুটবল খেলার ইত 
এফ এ শীল্ড প্রাতযোগিতার একট 
ভূমিকা আছে। প্রাচীনস্থের টির 
ডুরাপ্ড এবং রোভার প্রতিযোগিত 
আই এফ এ শবল্ডের স্থান। ডর 
সালে, রেভার্স ১৮৯১ সালে এবং 
এ শশন্ড খেলা ১৮৯৩ সালে আর 
তবে ডুরাণ্ড এবং রোভাস' কাপ 


যোগিতায় দীর্ঘাদন কেবল সামার 
ছাড়া আর ' কোন দলের-এমনার 
রোপশীয়ান দলেরও যোগদানের 
ছিল না। আই এফ এ শীল তা 
তায় এ রকমের কোন বাধা-নিমেধ 
বলেই প্রথম থেকেই তার সাঃ 
জনাপ্রয়তা ছড়িয়ে পড়ে। 

টিটি রিল 


জমৃত পাবাঁলশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রয় সরকার কর্তৃক পাকা প্রেস. ১৪, আনন্দ চ্যাটাজ লেন, কালিকা্ 


হটাত সিল ও হওুকার্তঙ ১৬ 


(১. আনল, চাটাঁজ লেন, ফাঁজিকাতা--৩ হইতে গ্রকাশিত। 







বিপুল দূর রি যে ঞ। ঠাপ ব 88৯ 














|| নারায়ণ গল্োপাধ্যয়ের নূতন উপন্যা | রগাপদ চৌহ্‌রণর বিমল করের নতনতম উপন্যাস 
! জরির আঁচল 
[নতুন তোরণ &॥ | বর ৮১ 
(উরস নগরে অনেক 
টঁতর্স্যাং ্দিশি ১০২; রাত ৪ € টন ৪৪৮৯ 
"্তল্যাভিলাঘশ' প্রবোধকুজার চট্টোপাধ্যায়ের গজেন্মকুন্মার মতের 
দুষ্ট রং রহস্য... ও॥ কিশোর গ্রন্থাবলা &॥ 
স্ নীহাররজন গপ্তের নৃতন উপন্যাস 
বিজয়ী বসত ৩৬ কাজললতা ৬, ধুষিতা ৫। 
ডঃ রাধাককনের টনি 
ধর্ম ওসমজ ১৭ তালপাতার পুথধি ১৪, 
সেইগব গল্প ৬ ও ৪ ী 
মোর « উপেন্দ্রকিশোর গ্রন্তাবলা ১০, 
আশমতোষ মখোপাধসয়ের সহাত্বা গান্ধীর 
নগরপ।রে জগনগর ১৮১ | আমার ধর্ম ৫১ ছাত্রদের প্রতি ৫১ 
কলক।ত। খেকে বলি :&১ _আমার ধ্যানের ভারত_ 8 
নারদ চৌধরীর কাঁজিকারজন ফাননগোর 
বজ।লী জীবনে রমণী: ১০১ | রঃজ্মাল-কাতিণী ৮% 
লপলা স্লেগারের নাঁজনীকান্ত লয়কারের গবরাজ মলের 
আ।র কে।লে।খ।নে ১ | চাচ।ত।কুর ৫॥ জি ৭1 
25 মিলের প্রবোধকুমার লানমালের 
তীর্থ ভারত : ০ বহ উত্তর ভিম।লয় চারি ৩৩১ 


শঙ্কু মহারাজের 
নীলদুগম ৩।। পঞ্চপ্রয়াগ ৫১ | 


বি 
ু়ারী গিরিগধোকণ আারকাধিনেষ€। গরঙ্গারতরণ ৫১। লো আভবান)  তোহমালযের পাঁচ প্রধান তথ 
মির ও ঘোষ £ ১০, শ্যামাচযগ দে প্রট, কালিকাতা--১২ ফোন $ ৩৪-৩৪৯২ | ৩৪-৮৭৯১ 








গ্লাটীন গারগিক হ্হ্তে (৫ নবজ্ম্ম ৪৯ 1 





৮ এপ 
রর 


৪০২ জন্‌ (৮ ক উল 





পিন শপ 


বের বই পাঠককে তৃপ্তি বে: পাচারের গৌর হি করে ৃ 
আঙন পৃজোয় ছোটদের নৃতন বইয়ের উপহার 


।  প্রেমেশ্ঠ দিপ্রের ূ গ্রীফথ ও রবণন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত শ্ল্ঘকার| শিডীল সেনগ.প্তের | 
আবিজ্মরণণীব ছোটদের চমততুায়প্রসাদ গুছের হি 

ৃ 

ৃ 

| 





ভা ২০ পালা শি সিসি 


জলে যারা ৩, .... টির 


[১৮ট পরম সুখপ্রদ গ্রলেপর 1 
সমন্বয় হী্থ | |. প্রখ্যাত শিশু-সাহাতিক প্ৰপনৰ্ড়োপর অমর বথা-দাহাডাক 
সু | ষোলাটি গঞঙ্পের সমন্পয় ঠল্থ শরংচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 


*প০সস্দ. । ম্বগনবুড়োর ছোর্দেরে 
ছোটদের ট্রকা্ত। সহ কথা ... গধের দাবী২৫০ 


সদ্য প্রকাশিত জারো কয়েকখানা বই £ 
গজেক্দকজার জিতের নতন উদ্পন্যাস বনলফ,ল- এর অপ্নিমিত্রের 


২০৭ ৬ ০ ২ ০৭ 121 শা পর স্পক্ি ও সং 
লন পটভা।মক যু লিখিত ডপনাত 


ঘনাদ। চত্মু খ ১০ া । জ্ঞানের আলো গিকলু ২৫. 


অমর কথা-সাহাতাক 





| 
ূ 
ৃ 
ৰ 
ৰ 
। 
! 
। 
| 
| 
ূ 


উদ্ভবিবাহ কথা ০ রবীন্-স্মৃতি ৩:০৭ নাবিক 6 নক্ষত্র 











_. প্রচ্ছন্নমতিম। ৪০০ 
স্বরাজ বন্নলোপাধ্যায়ের ৭00 . 
ফশিতৃষণ দেব-এর জয়ন্তী সোনের কাবাগ্রষ্থ 
(যখন তর ৭, গরলোক রণ ১ ১** টুষারে রোদ ৬. 
ৃ ডিভি ডিিজাভিত র 1 অনাথনাথ বসুর ৃ 
' ঘনাদার গল্প ৩-৫০।বর্মার মামা ২-২৫ সপ কৎ্কাবত ডিন 
অদ্বিতীয় ঘলাদা ২৭৫ চুলচেরা শোধবোধ ২.০০ জ্যান্ত ভূতের দল ই*৭৫ 
1959 ২*৭৫|তোতাপাখির পাকাম . ২:২৫ |বমল মিতের 
ছনাদাকে ভোট দিন ৩.০০ পাণ ২৪৫ ও 
| গা 
! তলিামিজা তে রত চোর ৰ 
৷ চাঁছ ভারা জোনাকীরা 26 যারা নি | ২-৭6. হাওয়া বদল ০ 
হাস্নহালা ২-৫০ | রবশন্দ্র মৈত্রের 
নি 558 ৮ মায়াবাঁশী ১:৪০ 
' ঈং লিং ২৫৫ হেমেল্তযুদার রানের. [বকমল-এর 
ৰ টাকা গাছ ২০০. ইতিহাসের ' স্বত্তান্ত প্রান্তরে ২,০০1 পানা ২:৪০ 
হলদে পাথীর পালক ২৩০] রর ₹রবণ ২,০০ 
| রোজ রায়চৌধুরশীর 77 ২৫০ স্ীখেলোয়াড়ের 
৷ রাজার কুমার ৩-০০.হে ইতিহাস গল্প বলো ২,৫০| খেলাধুলার জ্ঞানের কথা ৩-২৫ 
1- 38৯ 
ৃ ইন্ডিয়ান, জ্যাসোসিয়েটেড পাবালাশং কোং প্রাইভেট লিমিটেড ৃ 


আত ২২450 


. ৯৩, মহাত্মা গাম্ধী রোড, কলিকাতা--৭ 











| সবেমাত্র প্রকাশিত হ'ল 


রম্যাঁথ বীক্ষ্য 


গোড় পবৰ--৮৫০ 
শ্রীসবোধকুমার চকুবর্তী 


শাশ্বত ভারত £ 
উপছেবতার কথা 
শ্রীসবোধকুমার চক্ষবতশ 


| ৃ 
এতে আছে 'কিন্নির, গন্ধর্ব, অপ্সরা, হক্ষ 


মূল্য ৬*০০ 
সং সং 


আরও কয়েকখানি ভ্রমণ-কাহিনখ 


পরওকেছ। র-ঠ 6৩ 


হিমালয়ের পাঁচাট তঁর্থস্থানের মনোরম 
ভ্রমণ-কাণহনশ। 


শ্রীউম(প্রসাদ মৃখোপাধ্যায় 


অমৃতা অঅরকণ্টক ৬.৫ 


বিজ্ধাপবতশ্রেণীর এক অংশের ননোরম 
শ্রণ-কাহন। সুখপাঠা। সকল স্তরের 
পাঠকই পড়ে আনন্দ পাবেন। 


মল্মথ রায় প্রণীত 


একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে 


১ম গর্ব 8৮০০, ২য় পর £ ১২০০ 


শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগ্ত 
অনবদ্য প্রকাশন £ 


বিশ্বদাহিত্যের রূপরেখা 
প্রথম পর্ব £ ১০:০০ 
২৬ জন নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত 


৩৬খান উপন্যাস ও 
দাটকের সারাংশ । 


ইভাঁদর কথা-- 
| সং 





৬ঞ্জ হথ্ঃ 
ইয় খণ্ড 











১৮ লংখ্ন 
গল্য 
৪০ পয়ঙ্‌ 
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যাবি 


সৃচীগ্ঘ- 


বিষয় লেখক 
চিঠিপত্র 
সম্পাদকণয় 
বাত তখন দশটা (উপন্যাস) -শ্রীদেবল দেববর্মা 
হাঁসির মজলিস 
নতুন জুতো (গঞ্চপ) -্রীপ্রভাত দেব সরকার 
সাহত্য ও সংস্কৃতি -শ্রীঅভয়স্কর 
কেয়াপাতার নোৌকো (উপন্যাস) -শ্রীপ্রফুল্ রায় 
রাজধানীর ইতিকথা -শ্রীনমাই ডট্রাচার্য 
দেশেবিদেশে 
ব্যগ্গাচত্ত -শ্রীকাফণ খাঁ 
বৈথাক্সক প্রগঞ্গা 
জন্দমনিয়ন্্রণ এবং পোপের বাণী _জ্ীযোগনাথ মুখোপাধ্যায় 
মোহ-জজগর কেবিতা) -শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 
সূর্য কাঁদলে সোনা (উপন্যাস) শ্রীপ্রেমেন্দ্র মি 
ভঙ্গনা . _শ্রীপ্রমীলা 
রাতের শহর _শ্রীনশানাথ 
ভঁভয্‌ন্ত কাঁহনশ _শ্রীইন্দ্রনাথ চোঁধুরণ 
বিজ্ঞানের কথা _জ্রীরবশন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ৰন্যা (উপন্যাস) -সৈয়দ মুস্তাফা 'সিল্লাজ 
প্রেক্ষাগৃহ _শ্্ীনান্দীকর 
দি ক্ষযানটম _ল্লীকমল ভঙ্রাচার্য 
খেলাধূলা -শ্লীদর্শকি 










/স্স্ি 
ডঃ প্রনৰ বন্যেপধ্যায় লিখিত 1৯ 
খিহিজামের টিকিত দা পদ্ধতি /% . দি 

নির্দেশাবলা সম্বলিত। ৬ 





নি ল্্যানা্জী 
' ৯৯৪এ, আশুতোষ মৃখাজি' রোড, কলিকাতা--২৫ 
৫৩, গ্রে শ্ৰীট, কলিকাতা--৬ 
৩৬াঁষ এস, পি, মুখার্জি রোড, কাঁজকাতা--২৫ 


পর চিডিপর” ডিপ * ডিপ * ডিপ + ডি 


এল এস ডি প্রপঙ্গো 


শ্লীমানব স্যান্যাল্পের লেখা এল, এস. ভি 
প্রবজ্ধাটর জন) ধন্যবাদ । এই তিন অক্ষরের 
কাব্দাট আজ সার। বিশ্বে একট। আলোড়ন 
সৃষ্টি করেছে। এল, এস. ডি 82854 
বৃ এত নিম্নগামশ যে, সাধারণ লোক 
এটাকে গাঁজা, ভাঙ্গা এই পর্যায়ে ফেলেন, 
লেখকের প্রবন্ধে আশা করি তাঁদের ভুল 
কিছুটা ভাঙবে । এই প্রসঙ্গে অলভুস 
হ্যা্পলের বিবৃতির উল্লেখ করা যেতে পারে। 
এ9:88 008 809196 রি 02 প্রবধ্থ- 
এল, এস, 
এই জাতীয় অন্যান [124 পাল দি 
সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। যখন 
প্রবন্ধাট লিখোঁছলেন, তখন ইউরোপ এবং 
আমেরিকায় এই সব নিয়ে পরণক্ষা-নিরাক্ষ' 
চলছিল । ভান বলেছেন, 


“1 10৮/6]5 00608001652 06662) 
(01/010983 ৪৫ 91100301005 910৫ 
06215 006 08৮৬0 0 [00 হ০৫০ 
02801 ৪70 017461510130170515 মা ০9 
(76 19063 11 1719 0৬70 0910৩ 26 
0061১621035 0৫ 5517 &7716026 (8165 
9281 8 ১8০10 (15৮01111701 তি 1510081 
৪00 ৮৪] প590105] ০১70616006৮ 


তান আরও বলেছেন, এই 117 
07912867044 সমূহ একাঁদন মানযের 
আধ্যাত্িক জশ্বনের লঙ্গে গভশরভাবে 
জাঁড়ত হয়ে পড়বে, সৌদন 'বাভল্ন ধমপীয় 
সংস্থাগুলিকে এর মুখোমখ দাঁড়াতে 
হবে। হয় তাঁর। এই ওষুধের কারকিলাপ 
পুরোপুরি অস্বীকার করে যাবেন, সেক্ষেত্রে 
মানুষের মনস্তত্ব সংক্রাষ্ত বিষয়গল বধ 
হাক্সলের মতে মানুষের আধ্যাত্মিক ভ্ঞীবনে 
এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়ে আছে তা 
ধর্মীয়ি সংস্থাগৃলির বাইরে আধ্যাতক 
সংক্কা্ত বিষয় নিয়ে পৃথকভাবে কাজ বরে 
হাধে। 

অথবা তাঁরা একটা মধ্যস্থতায় আসবেন । 
[িন্তু কিভাবে তা স্ভব হবে তান নিজেও 
সে বিধয়ে কোন পূর্বাভাষ 'দয়ে যেতে 
পারেন নি। 

শচীন সেনগৃত 
জামসেদপুর--৩। 

“ভারতপয় সাহিত্য" বিষয়ে 

বর্তমান সংখ্যা শেরুবার, ৩১৯ শ্রারণ, 
১৩৭৫) “অমৃক্ষে” ভারতীয় সাহিতা 'বধয়ে 
আলোচনায় বিখ্যাত উর্দ লেখিকা রাজিয়া 
সাজ্জাদ সম্পর্কে কিছ ভুল খবর রয়েছ। 
আবার কিছ; উল্লেখযোগ্য খবর বাদও 
পড়েছে । 

লোৌথক'র নাম হচ্ছে-রাজিয়া সাঞ্জাদ 
জাহশর। “জাফর” নয়। তাঁর স্বামীর নামও 
সর্দায় জাফর নয় । সর্দায় জাফাক্সি বিখ্যাত 
উর্দ কি ও বোছ্বে সিনেমার গাঁতিকার ; 
রাজিয়া ্বামী হচ্ছেন-বিখ্যাত লেখক ও 


সাংঘাদিক্ষ সাঙ্জাদ জাহীয়। তিনি পাকি- 
স্ভান ফম্যানষ্ট পার্টি সম্পাদক পছালন 
এবং বহু বছর পাকিস্তান জেলে আটক 
ছিলেন। বতরমানে ভারতীয়  গ্রগাত 
লেখক সপ্যের গমপাদক বা অন্য কোন 
বিশিষ্ট পদাধিকারী। "তানি উত্তরপ্রদেশের 
প্রান্তন বিচারক ও বচার-সচ্ত্ীঠী আলা 
জাহশরের ছোট ভাই । দুই জাহশীর ভাই-ই 
নেহরুর খনিষ্ঠতা ও সস্নেহ সহযোগত। 
লাভে ধন্য হয়েছেন। 
বাসুদেব চৌধুরী 
কাঁল--৪। 
'রবীল্দ্রসঙ্গদত' প্রসঙজো 
গত সংখ্যায় প্রকাশিত শ্রীশ্লীকাম্ত রায়- 
চৌধুরী মহাশয়ের চিঠিটি পাঠ করে মনে 
হল বর্তমান অবস্থার পারপ্রোক্ষতে রবান্টর- 
সঙ্জাঁতের ভাবব্যং সম্পর্কে তান কিছুট। 
হতাশ হয়েছেন। 'কিল্ত বাস্তাঁবকই এই 
হতাশার কোন হান্তসগ্গত কারণ আছে 
কনা এবিষয়ে প্রন্ন জাগে। 
আজ থেকে বিশবংসর পূর্বেও রবীন্দ্র 
সঙ্গতি কেবলমাত্র মুষ্টিমেয় একশ্রেণীর 
বিদগ্ধ মহলেই সীমাবধ্ধ ছিল একথ। 
সকলেই অবাহত আছেন। তখন চলাচ্চত্রেও 
রবীন্দ্রুসঙ্গশতের প্রয়োগ এতোটা ছিল না। 
অথচ বর্তমানে ঘরে ঘরে রবাম্দ্রুসঙ্গত 
যেভানে আদৃত হচ্ছে তা নিঃসন্দেহে 
আনন্দের কথা। দুঃখ হয়, রবীন্দ্রনাথ জশীব- 
দশায় তার গানের এই আদর দেখে যেতে 
পারেন ন। পবের প্রায় অচলায়তন অবস্থ। 
থেকে মন্জ্র এই 'নদর্শনকে 'নার্ষ্বধায় 
উৎসাহ্ব্যঞ্জক বলব। 
বর্তমানে রধীন্দ্র-সঙ্গীতে বিকাডি 
এসেছে বা তার মান নিম্নমুখী হয়েছে 
একথা জোর করে বলা যায় না। একথা সত্য 
যে কথার উচ্চারণের িশদ্ধেতা সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথ খুব সজাগ ছিলেন। হস্ব দশর্ঘের 
উচ্চারণ এবং প্রত্যেক শব্দের পথক ও স্পন্ট 
উচ্চারণ বিষয়ে তাঁর দ্টি প্রথর ছিল। কিন্তু 
বর্তমানে গ্লায়কেরা এ ব্যাপারে তেমন 
সচেতন নন. বা তাঁরা এ বিষয়ে যথেষ্ট শাব- 
ধানতা অবলম্ধন করেন না একথাও হয়তো 
লত্য নয়। বরং বলতে পানি, উচ্চারণে বিকীতি 
আগে যেপাঁরমাণ পারলক্ষিত তো এখন সে 
বিকাতি অনেকাংশে কম দেখা যায়। এক- 
লময় ইানয়ে বানয়ে ও আধো আধো উচ্চা- 
রণে রবীল্দ্রসঞশাশত গাইবার রেওয়াজ ছিল। 
এই বিক্ষত গায়নভঞ্ঞাঁ সঙ্জাশতের প্রকৃত 
উদ্দেশ্কেই খর্ব করে একথা 
স্ধণকার করবেন আশা কারি । এই পশড়াদায়ক 
ব্যাধির নিরাময় হয়তো পূরাপুঁর হয়ান, 
তহ্‌ প্রফোপ বর্তমানে অনেকটা কমেছে 
এটা আনন্দের বথা। 
গ্বরলিপির হুবহু অনুসৃতি হয় না বলে 


সুরে বিকৃতি এসৈছে একথা যাঁরা মন 
করেন তাঁদের জানা উচিত সাঁতাকারে 
হুবহু অনুসরণ সেখানে কখনই সম্টবগর 
নয়। বিশেষত রবাল্দ্ুসঞ্গীতের ক্ষেতে সঙ্ক 
খোঁচ-খাঁচ ও মীড়ের কাজ যেখানে অধিক 
স্বরলিপি কেবলমাত্র সঙ্গীতের কাঠামোকে 
ব্স্ত করে। সঙ্গীতের অক্তীর্নাহত ঘা 
বা দ্যাতি প্রকাশে তাব্যর্থ ও অসম 
অনুবাদ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ যা বলেছেন 
স্বরালাপ সম্পর্কেও সেই কথা প্রযোজ। 
স্বরালাশ্প যেন কাশমশীরশ শালের উল্টোগ। 
তার সোজাদকের সক্ষ/ কারিগরী প্রকাশে 
ভাপ্প গায়কের ওপর ছেড়ে দেওয়া ডান। 
গায়ক বাক ধান ও ভাবাবেগের সহ 
সমন্বয়ে ও স্কীয়তায় তা বান্ত করবেন। 
সঙ্গগত সম্পর্কে অনেক প্রাতকৃল সম 
লোচনার সম্মুখীন হতে হায়াছল একদ 
হয়তো সকলেরই জানা আছে। তর 
বিশ্বাস না হারিয়ে দৃঢ়তার সাজে ব্য 
পেরোছলেন,_ "সবচেয়ে স্থায়ী হবে আমা, 
গান, এটা জোর করে বলতে পার বাশ 
করে বাঙ্গালীরা, শোল্েদহেখে, | 
আনন্দে, আমার গান ন। গোয়ে তাদের টি 
নেই-ুগে যুগে এ গান তাদের গছ 
হবে।” : আলাপচারশ রলীন্দুনাথ ব€ 
চন্দ)। আজকে রবীন্দ্র-সঙ্গণীতের উত্তুরোর 
জনাপ্রয়তা দেখে মনে হয় তাঁর সে বধ 
[ভন্তিহীন ছল না। 


তপন 
কদম 
পান - 


প্রতিব।দ 


অমৃতের ৮ম বর্ষ ২য় খ্ড ৯ 
সংখ্যায় “মণ্গাঁভনয়” সংবাদ প্রসঙ্গে দেখন 
প্লীরামপূরের উদয় সংঘের'  প্রযোজ 
“মাকড়সা” নামে নাটকটি অভিনাঁত হয়ে 
নাটকাটর বিষয়বস্তুর উল্লেখ এবং চ 
িপিও আমার চোখে পড়েছে! সব? 
আশ্চর্য হয়োছ নাটকের রচায়তার « 
জনৈক ভদ্রলোক শ্রীবভূত নুখোগাধা? 
নাম দেখে। কারণ-_-নাটকাঁট বিভৃতিবা 
লেখা নয়। নাটকাঁট আমার লেখা । একা 
বার কলকাতা বেতার কেন্দ্র থেকে শন 
প্রচারিত হয়েছে । ১৩৭১ সালে রা 
ভৌমিক সম্পাঁদত স্বদেশ" পন্িকার ? 
সংখ্যায় নাটকটি প্রকাশিত হয়। 

এই বিষয়ে আপনার দাঁণ্ট আ. 
করি। অনুগ্রহ করে আগামী অমৃত সঃ 
আমার প্রাতবাদ প্রকাশ করবেন। 

নরেশচন্দ্ চতবং 
কলিকাতা-১২ 


অমৃত 





বাংলা ভাষার হরফ বদল 





বাংলা শুধু এই পাঁশ্চমবচ্ছের ভাষাই নয়। পূর্ব পাকিস্থানের ভাষাও বাংলা । ত্রিপুরা এবং আসামেও 
বহ্‌ বাংলাভাষী আছেন। 'বাভন্ন জায়গার এবং ভিন্ন রাম্োর আঁধবাসী হলেও মাতৃভাষা বাংলা বলে সমস্ত বঙ্গভাষাঁদের 
একটা আতিক যে'গ রয়েছে । রাজনৈতিক কারণে বাবধান দ্‌স্তর হলেও তা অস্বীকার করা যায় না। 

পূর্ব পাকিস্থানের বাঙালনীরা বাংলাভাষার জন্য অনেক ত্যাগস্বাঁকার করেছেন। বাংলাভাষার মর্যাদা রক্ষার 
জন্য তাঁদের অনেকে প্রাণ দিয়েছেন। ইতিহাস তার সান্মণী। তার ফলে পাঁকস্থানে বাংলা রাম্ট্রভাষা। পাকিজ্থানের | 
ডাকটিিটে, মুদ্রায়, এয়ার লাইনসে সর্বরই উর্দুর পাশে বাংলাভাষা জল জবস করে। তা যখন দোঁখ তখন বাঙালণী হিসেবে 
আমরা আনন্দিত ও গার্বত হই। ভাষার টান কেউ অস্মাধকার করতে পারে না। 

অথ» এই বাংলাভাষার জনাই পাঁকস্থানের উর্দভাষী শাসক সম্প্রদায় পূর্ব পাকিস্থানের আঁধবাসণীদের 
ঘোরতর সন্দেহের চোখে দেখেন। পাশ্চম ও পর্ববাংল্সার ভাষা এক হওযরায় .তাঁদের দুশ্চিন্তার অল্ত নেই। তাঁদের ভয় 
এই যে, রন্ত জলের চেয়ে ঘন এই তত্তানুযায়ী দুই বাংলায় বাঙালশরা ধর্মীয় বন্ধন ডিঙিয়ে পরদ্পরের কাছাকাছি চলে 

এই ভ্রান্ত আশঙ্কা এবং ভেদবাদ্ধির দ্বারা চাঁলত হয়ে পাকিঙ্থানের উর্দূভাষী শাসকরা নানাভাবে 
বাংলাভাষাকে বদলে অন্যরকমের করার চেষ্টায় লি্ত। আগে আবিভন্ত ভারতে মুসলীম লীগ বাজনশীতির যুগে উগ্রপঞ্থী 
সা্প্রদায়করা ভারবী-কফারসগ শব্দবহুল এক ধরনের বাংলা লখত। তাতে পাজনীতির সুবিধা হত হয়তো 'কল্তু 
বাংলাভাষীরা সে বাংলা বুঝতে পারত না। পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার পর সেই সাম্প্রদায়িক দৃম্টিভঙ্গি অকেজো হদ্য পড়ে। 
পর্ব পাঁকস্থানের বাঙালশ মুসলমান লেখকরা প্রচালত বাংলাকেই সাহত্যের ও সাংবাঁদকতার মাধাম হিসেবে বাবহার 
খস্রান্‌ 

বাংলাভাষার নিজস্ব কতকগুলো ব্যবহার পদ্ধাত আছে। তার বর্ণমালা বা ব্যাকরণ সংস্কতের ধাঁচে হলেও 
তার উচ্চারণ ও প্রয়োগ বাংলাভাষার নিজজ্ব। সংস্কতকে আঁকড়ে রাখতেই হবে এমন কোনো নিয়ম নেই। তবে কোনো 
সংস্কত শব্দ প্রচলিত ও সহজবোধ্য হলে তাকে বর্জন করারও কোনো যযুন্তি থাকতে পারে না। 

প্ব পাকিস্থানে লাসকর্লেখণর লোকেয়া একবার চে্টা করোছিজেন উর্দু হরফে বাংলাভাষা বাবহারের। 
(যেমন ভারতবর্ধে অনেক সময় প্রস্তাব ওঠে নাগরশ হরফে সব ভাষা ব্যবহারের ।) য্যন্তিটা এই সে, ভাতে নাকি 
অ-বাংলাভাষীরাও বাংলা বুঝতে পারবেন এবং বাঙালীরা উর্দ বুঝতে পারবেন। আসলে বাংলাভাষাকে তার মাতপারচয় 
ভুঁলয়ে বিজাতীয় পোশাক পরানোই এর উদ্দেশ্য। | ৃ 

পূর্ববাংলার সাহত্যিক, শিল্পণ, সাংবাদিক, ছাত্র সকলেই ঘৃণাভরে এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। সম্প্রতি 
ঢাকা 'বদ্বাবদ্যালয়ের আকাডেমিক কাউন্সিল বণণমালা সংস্কারের নামে বাংলা বর্ণমালা থেকে ৩, ণ. ষ. ও, এই কয়াঁট 
হরফ বাদ দেবার সিদ্ধান্ত করেছেন। বাংলা বর্ণমালা সংস্কারের বিষয়টি ভাষাতাত্করা অনেকদিন থেকেই চিল্তা করছেন। 
হয়তো কিছু কিছ; সংস্কারের প্রয়োজনীয়তাও আছে। কিন্তু ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় ?ক নিছক ভাষার আধুনিকশকরণের 
উদ্দেশ্য নিয়েই এই কাজটি করেছেন? নাকি বৃহজ্রর সংস্কারের এটি একা? ধাপ মানত? 

বাংলাভাষার প্রখ্যাত মনীষা শ্রদ্ধেয় ডঃ মুহম্মদ শহাদনল্লা মহোদয় তাড়াহুড়া করে বর্ণমালা সংস্কারের 
বিরোধী। তান জশীবত থাকতে তাঁর মতামত উপেক্ষা করা ঢাকা বিশ্বাবদ্যালয় কর্তৃপক্ষের উচিত হয়ানি। সংবাদে জানা 
গেছে যে, ঢাকা বিশ্বাবদ্যালয়ের বিশিষ্ট অধাপকরা ডঃ এম আবদুল ভাই, ডঃ এনামূল হক, অধ্যাপক মুনীর চৌধুরী 
প্রমুখ আকাডেমিক কাতীষ্দিলের সদস্গারা এই সিদ্ধান্তের প্রতিবাদ করো লেন। 

আকাগঙ্মকভাবে বর্ণমালা সংস্কার হয় না। এর জন্য প্রস্তুতি দরকার, বিশেষজ্ঞদেব মতামতও প্রয়োজনগয়। 
তা না করে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ 'বাংঙ্গা বর্ণমালার অঞগাহানি করতে যাচ্ছেন, একে সহজভাবে গ্রহণ করা যায় না। 
সন্দেহের আরও কারণ এই যে, বাংলাভাঘাকে উদব জেজ,ড়ে পরিণত করার জন্য পাকিস্থান সরকার বহাদিন থেকেই চেহ্টী 
করে আসছেন। বর্ণমালা সংস্কার যে সেই কর্তাধাকসিদের কোনো গু উদ্দেশাসাম্ধর জন্যে হচ্ছে না, তার প্রমাণ কি? 

এই সিদ্ধান্তের বিরূদ্ধে প্বধিঞ্গো প্রতিবাদ উঠেছে। হয়তো তা আন্দোলনে পাঁরণত হবে। ভাষা নিয়ে 
রাজনপাত যে কোনো জাতির পক্ষে ক্ষাত ও ক্ষোভের কারণ। ভারতবর্ষেও "হিন্দ নিয়ে এই রাজনগাঁত চলছে। 
পৃবরধাংলার আঁধবাসীরা মাতৃভাষার সম্মান আদায় করেছেন বুকের রন্তের বানময়ে। তাকে রক্ষা করার জন। তাঁরা 
মধ সময়েই প্রস্ভৃত। দই বাংলার ভাষাগত ও সাঞ্কৃতিক যোগসুঘটুকু বিনষ্ট করার জন্য যখনই শাসকশাল্ত চেষ্টা করথে 
তখনি তার বির-দ্ধে জাগ্ত প্রতিবাদ ওঠা উচিত সীমান্তের এপার এবং ওপাঞ থেকে । বলা বাহূলা রাজনৈতিক গণ 
থেকে নয, সাহতা, সংক্কৃতি ও ভাষা নিয়ে যাঁরা চর্চা কষ্েন তাঁদের কাছ থেকেই আসা উচিত এই প্রাতযাদ । বাংলা উভয় 
দেশের মানুষেরই. মাতৃভাষা । 





আগের ঘটনা 


-. শদিফনগরের পেপার িলের অপারেট় মিস তরঞ্মালা রাতে খন হয়েছে। 
আর এতে জাঁড়িয়ে পড়েছে সুদামডি কোলিয়ারির মাইনিং সারভেয়ার নাখলেশ সেন। 
সে আযরেস্টেড। তরগার সঙ্গে ছিল ওর ভালোবাসা, শুধু বিয়ে করাই বাঁক। 


রাজশীব ঘরে বসে খুনের কথাটাই ভাবাছিল। এমন সময় খিলেশের বষ্ধৃ 
 শশাংক ভটচার্ধ এল ওর বাঁড়। পাঠিয়েছে স্বরং এস-ডি-প-ও সাহেব । রাজীব তার 
কাছ থেকেও খুনের বিবরণ শুনল । শশাংক জানাল তরঞ্গর খুনের ব্যাপারে 
ধনাখলেশ নির্দোষ। একসময় শশাংক ৮প্লে গেল। 


এদিকে পোস্টমটম রিপোর্ট তখনো রাজখব পায়নি। উীদ্বপ্ন। [রিপোর্টের 
জন্যে পাঠাজ শচশদুলালকে। সেও ফিরে এল কিছুক্ষণ বাদে, সঙ্গে এল 'দিকনগর 
থানার ও-সি। রাজ্পশবকে এবার বোৌঁরয়ে পড়তে হল সরেজামন তদন্তে । ] 





শুবার, ২১০ ভালে, ১৯৩৭৫) 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
- ছুই -- 


মর্পের কাছে হখন পেশছল রাজীব, 
তখন সন্ধ্যার কালো ছায়। ঘন হতে শুরু 


যঙ্ছে। আম একটু পরেই মহকুমা 
শহরটা অন্ধকারের পুরু একটা চাদপের 


আড়ালে গুটি হয়ে বপবে। কিছুদিন 
গে শহহে বৈদ্যাতক আলো এসোছ 
বলেই বাঁচোয়) নইলে সন্য্যের পরহ জেন 
নুর রূত।  এখানে-সেখানে টিমাটিমে 
হারিকেনের আলো প্রাশ্গোতহাসক এস 
কফ অন্ধকারের ছিটেফোঁটা দর ধনতেও 
'হমাসিম খেয়ে হায়। 

লাশঘরটা শহঝের প্রায় শেষ প্রাচ্তে। 
সাইকেল রিকশ থেকে নামল রাজ্ঞীব । শচী- 
দলার্ক পিছ, পিছু চলেছে। ওকে আসতে 
দেখে দকনগর থানার আফসার উনচাজ 
সংব্লত সরকার প্রায় ছুটে এল। 

রাঙ্জশব সান্যল হেসে বলল, ণক সুত্রত, 


হত্যাকান্ড বাঁধয়ে বসে আছ তো? এত্বার 
ঠাপা সামলাও--- 
গুরুত সরকারকে উদ্বিগন দেখাল। 


সমনে কপালের উপর ঝ্কেপডা চুলগৃলি 
পিছনে ঠেলে দিয়ে সে বলল, 'আম কিন্তু 
সপ্হবের সঙ্গো দেখা করে এসেছি রাজশবদা । 
£ত্যাকান্ডহ বলুন আর লংকাকাম্ডই 
বলুন, সব গায়ত্ধ কম্ত এথন আপনার । 
ইনুভাস্টুগশন শুরু, করবেন আপ্পান। 
জম এহন অন্তরালে ।' 
সুরতর বয়স বেশী নয় সাতাঙা, 
গঠন াকংবা বড জোর তশ হতে পারে। 
বকলম উত্সাহাশী ছোকরা । বাজবশীবঝ জানলে 
দবনগরে প্রথম এসে ও ভার মুষড়ে 
পড়ল । শগ্রাপুরে যাঁদন। বাজজগীবের 
সংগা প্রথম আলাপ সৌদন সথেদে বালাছল 
৩, কি হলয়গায় এলে পড়ল,ম বলুল 
): এাদকে মোদিকে, যোৌদকেই স।কাই 
ধ, কোলয়ারশর টানখ, আর ধু ধ,. মাঠ। 
বড্রীব ওকে বলোছিল, 'ঘবড়াগ মাত্‌। 
গয়গাট। /তপাল্তর হলেশ থানাটা। খড়। 
এত আস্পবুয়সে এসব থানার ৮র্জ সধারণত 
সকড পায় 1 এখানে সনাম রাখতে 
পারলেই শহর অন্যাল বদল হয়ে ষাবে। 
স.ভরাং কার অন মাহ ফ্রড) 
তারপরেও আরে কয়েকবার 
হয়েছে সুব্রতর সঙ্গো। ইদানীং তাকে বেশ 
চনমনে আর তাজা মনে হয়োছিল প্লাজীবের । 
সম্ভবত দিকনগন্র শিয়ে প্রথম যে গিকহার। 
এবং অস্থির ভাব পেয়ে বর্সোছল সুব্রতকে, 
ত। এখন বেমালুম নিখোঁজ । সুত্রত সরকার 
মন মানিয়ে ফেলেছে। | 
আজ ফিল্তু বেশ বিমর্ষ এবং কিপিং 
চিন্তিত দেখাল সুব্রতকে । মনে মনে রাজশব 
হাসল। পোড় খাওয়া দারোগা হতে সুর্রতর 
এখনও ঢের দের । একটা মার্ডার কেস 
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হাতে পড়তেই সুব্রত পরকার যেন 'দিক- 


শক্ত হয়ে পড়েছে। 

ফিস ফিস করে সুক্রত বলল, এডেড- 
বডি ক এখনই দেখবেন রাজশীবদা? 
আগনার জন্যই চেরাফালা এখনও শহর 
করোন।, | ্‌ 


দেখা . 
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সপে 


রবণন্দ্রনাথের বিস্মৃত রচনা 


পরাশর ৰর্মার চমকপ্রদ উঠতি ঘযৰকের 
গোয়েন্দা উপন্যাস হদয়ঘটিত উপন্যাপ 


প্রেমেন্দ্র মিত্র সমরেশ বস 


বিজ্ঞানাভাত্তক 
... পরস কাহনশ 
সত্যাঁজৎ রায় 
ছোটগল্প 

অচিন্ত্যকুমার সেনগৃপ্ত, অদ্রীশ বর্ধন, অন্নদাশঙ্কর রায়, 
আশা দেবী, আশাপূর্ণা দেবী, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, 
গল্দকুমার মিত্র, দক্ষিণারঞ্জন বসু, দশপক চৌধুরী, 
দেবর মুখোপাধায়,  ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়, নারায়ণ 
গঞ্গোপাধায়, নিমাই ভত্তীচাষধ, নীলিমা মুখোপাধ্যায়, 
পাঁরমল গোস্বামী, প্রফুজ রায়, প্রবোধকুমার সান্যাল 
প্রাণতোষ ঘটক, বনফুল. বিভীতিভষণ মুখোপাধ্যায়, বিশ, 
 মুখোপাধায়, বুদ্ধদেব বসু, মনোজ বসু. মহাশ্বেতা দেবী, 
মাহর আচার্য যশোদাজশীবন ভট্টাচার্য, লীলা মজুমদার, 


লোকনাথ ভট্টাচাষ শ্রীলেখা বস, সুধারকুমার গঙ্গোপাধায়, 


] 
সুমথনাথ ঘোষ, সৈয়দ মুস্তাফা ঠসরাজ এবং স্বরাজ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । 

ূ 





সনিব্বাচিত কাঁবতাগনচ্ছ 
রম্য নিবন্ধ 
অজন্র ছাঁৰ 
দাম তিন টাকা ॥ সাক সাড়ে তিন টাকা 
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বিল লুরতকে একটা দিয়ে বলল, শকপ্চিং 


বলল, 'হ 
্যার। আমাদের প্লামশরণ ওঝা নিজে চোখে 
দেখেছিল।” 

শক দেখোছল বললে না। ধবধবে শাদা 
ফাপড় আর খড়ম পায়ে কোন ব্রক্মদাত্য 
না মিশামশে কালো রং আর ঝাঁকড়া চুলের 
মামদো ভূত? রাজীব সান্যাল রহস্য করে 
ছাসল। 

ইতিমধ্যে অল্ধকার গাঢ় হয়েছে। মগের 
এদকে- 








করেই রেখেছ সুন্রত। 


. ৃত ঘলল, একটা কথা বলছি 
রাজীবদা। খ্নীকে বোধহয় আমি ধরে 


করল। 


সাহেবের মত এবার একটা দস্তখং দিলেই 
হয়। কিন্তু, তুমি ক খুব সিওর? 
ধসওর মানেঃ দস্তুর মত প্রমাণ আছে 
রাজশবদা। মেয়েটার জামার মধ্যে একটা 
চিঠি পাওয়া গেছে। ওর এক লাভার মানে 
প্রোমকের লেখা । রাত দশটায় ওয়েস্ট 
সুদামাড কোলয়ারীতে যাবার রাস্তার 
মোড়ে ছোঁড়াটা ওর সঙ্গে দেখা করবে 
লিখোছল। দি মজা দেখুন। দেখা-সাক্ষাং 
করবার আর সময় পেলে না। রাত দশটায় 
রাস্তার মোড়ে যূবতাঁ মেয়েটার সঙ্গে সে 
দেখা করবে। এবং সেখান থেকেই খানিকটা 
দুরে মেয়েটার ডেড-বড পাওয়া গেল 
এর পরও কি বলবেন 


কৃকাজটা অন্য কারো 2... 


দপছনে একটা মোটিভ থাকা চাই। কোন 
কারণ নেই অথচ একজন আর একজনকে 
হত্যা করল। এমন তো হতে পারে না, বা 
সচরাচর হয় না।,রাজীব ধপরে ধরে বলল। 


'“মোটভ নেই কেন বলছেন? সুব্রত 
প্রীতবাদ করল। 'এমন ি অসম্ভব রাজীবদা 
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ছিল না। মনে কর্ন না ফেন, মেয়েটা ওকে 
ঠিক আর সহায করতে পায়াঃ না। অনা 
কারো প্রাত আসন্ত হয়েছিল। এবং সে 

রাজীব সান্যাল হাসল। “তুমি যাঁদ ওকে 
বাঁতল প্রেমিক বলে প্রমাণ ধরতে পার, 
তাহলে অবশ্য খানিকটা মোটিভ সাঁচ্ট হয়। 
কিন্তু তাহলেও-- রাজীব সান্যাল হঠাং 
যেন কি ভাবতে শুরু করল। 

মগের বারান্দায় পাঁচ ছ' জন লোক 

ছায়ামূর্তর মত নিঃশব্দে বসে 
রয়েছে। সম্ভবত দিকনগর পেপার মিলেই 
কাজ করে ওরা। 'কিংবা মৃতা তরজ্গামালার 
আত্মায়স্বজন। ডেড-বাঁড ফেরং পেলে ওরা 
দাহ করবার ব্যবস্থা করবে, পোস্টমটেম 
চুকে গেলেই হয়। এবং সম্ভবত সেজন্যই 
অপেক্ষা করছে। 


রাজীব সান্যাল বলল, 'তোমার সশপো 
পরে কথা বলব সূব্রত। চল ডেড-বাঁড়টা 
একবার দেখে আসি। বেশশ দেরী করলে 
হরেন ডান্তার আবার আমাদের মূন্ড্রপাত 
করবে। 

ঘরে ঢুকে স্থির হয়ে দাঁড়াল রাজীব 
সান্যাল। 'ানহত তরঙ্গমালা মজুমদারের 
দেহটা এককোণে পড়ে রয়েছে, কাল সন্ধা- 
বেলাতেও কিংবা এমন সময় এই দেহে কত 
তরঙ্গের সৃষ্টি হয়েছে। অথচ আজই সব 
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'আর একটা কথা বলাছলাম রাজশবঙগা, 
মূর্ত সরকায় ওর কানের কাছে মৃখ 
নিয়ে গিয়ে বলল। “ডেড-্যাডর গায়ের 
অলকার-্টলংকার সব ঠিক ছিল। বারা 
৬৭ তারা বলেছে এর 

গায়নাগাঁটি তরঙ্গামালা মজুমদার 

ইডি তন 

রাজীব মৃদু হাসল। ন্অর্থাথৎ তুমি 
বলতে চাইছ এটা মার্ডার ফর গেইনস নয়। 
মেয়েটাকে মেরে ওর গয়নাগাটিঙগুলো কেড়ে 
নেবার কোন উদ্দেশ্য খুনীর ছিল না।। 

শঠক তাই।' সুব্রত সরকার যোগ করল। 

তরঙামালার দেহের দিকে চেয়ে কি 
যেন লক্ষ্য করল রাজীব । বলল, 'কমনণ 
আর কাণ্ঠন দুটো আঙ্সাদা কথা, তাই না 
সুব্রত? আমাদের খুনীর কাঁমনীর দিকে 
নজর থাকলেও কাণ্ঠনে কোন আসান্তি ছিল 
না, ক বল? 

পুব্রত ছু ধলবার আগেই হরেন 
ডান্তার এসে ঘরে ঢুকল। রাজীব সান্যালের 


দিকে চেয়ে বলল হরেন, 'ডেড-বাঁড দেখেছেন | 


নাকি? 

“কোথায় দেখলাম? এই তো সবে ঘরে 
পা 'দয়োছ। তাছাড়া আপনার সহযোগতা 
ব্যতশত--!, রাজশীব সান্যাল একট তোয়াজ 
করবার ভঙ্গিতে হাসল। 


কালাসটে পড়ার মত দুটো আঙ্লের দাগ। 
সম্ভবত একটা রুমাল-টুমাল কিংবা টুকরো 
কাপড় হাতে জাঁড়য়ে তরগগমালার গলা 
টিপে ধরা হয়েছিল। সেই কারণেই আঙুলের 
'আকারে দাগ তেমন স্পম্ট হতে পারেনি। 
রাজীব গম্ভীর হয়ে বলল, স্ট্র্যাংগু- 
লেশন ফেস বলে মনে হচ্ছে। গলার কাছে 
নথের একটা আঁচড়েক্স মত ক যেন ওটা?” 
হরেন ডান্তার জবাব দল, 'ওটা আ্যাব্রে- 
সন, [স-আই-ডি ইচ্সপেকটর। মার্কস অফ 
আযব্রেসন। থ্রটালং অর্থাৎ গলা টিপে *বাস- 
রধ্ধ করে কাউকে মারা হলে গলায় ব৷ 
ঘাড়ের কাছে এমান দাগ দেখতে পাওয়। 
2 
কি রাজীব বলল, "শুধু 
পীরে সস এরেরেটা মা 
হয়েছে? আর কিছ--' 
গতকাল প্লান প্রচণ্ড বৃষ্ট হয়েছিল৷ 
তরত্গের জামাকাপড় জলে কাদায় একাকার 
ক কাপড়ের [দিকে চেয়ে বেন সন্দেহ হল 
ও র। হরেন ডান্তারের মুখের 
ডান্ত্ার হাসল। রহস্যময় হাঁসি। 
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প্রখাত ব্যািষ্টায় দারদরজান দাশগক্তেয 


1৪৯০ 


, খাঁচত জাকাশের চাঁদোয়া। মেটে সব 
কেলি, নরক্দেশের পথে পা ধাঁড়াযছে। 


ফুলকুরির রোশনাইয়ের শত: তার়াগহাল 


আফাশের বকে লেতো আছে। কাছেও 


 ধমসরাছটায় চারপাশে জোনাকির দল কেমন, 
কঠিন - 


িঝলামজ পরিবেশ রচনা করেছে! 
 উচামাতভিক নানা চিন্। তৈরণ হচ্ছ আবার 
মিলির শ্বাচেছ। 


. একটা সিগারেট ধারয়ে রাক্শিব .সানাজ 
বক "সতত [তামার আলা বাকী কথাগাজা 
তকে নিই । কোনা বাসে দিকনশর ফিরবে 
, তি করেছ ?। 
“বাস হোক. টাক হোক-কিছু একটা 
পেয়ে ধাব। লাস্ঠ বাঙ্সটা ধাত আটটায় । 
ধদকনগর পেশন্ধাোবে কখন 2? 
স্বল্টাথানোকর বেশ সময় নেয় না। 
 রারিষেলার পথঘাট ফাঁকা । বাস তো ঝড়ের 
আব সেট পার্জাষশ ভ্ভাতভার 


, গ্রত শ্্ভাতাঠ। 
। পাকপ্জ। ততা প্রদ্জা লনহ । ভয় শাধ, বাধা 
টাকগৃলোকে। সুপ্ত প্রামল। 


“কাঙ্গ সক্যালেট দিকনগর যাচ্ছি, সাড়ে 











জিপটা চেয়ে নেব। অত ভোরে না গেলে 
তো কাজ হবে না সংবাত!' 


রাজঞব সান্যাল 'সগারেছে একটা টান 


দিল। ধোঁয়া বোরয়ে এল মুখ থেকে। 
নাসারপ্ দিয়েও নিত হল কিছু ধৃম। 


প্লাজীঝ বলা, 'ক্কফোস অফ অকারেদেদ তীম 
ভেমন কিছু ও. পায়েচ আুব্রত ৮ পায়ের 
শাগ-টাগ শিক্ষা কাবাছাজ 7 কজন লাক 
ছল বলে কিছু আল্ষড্ হয়েছে তোমার 2 

সরঞ্ত হতাশ ভাঁঞ্া করঙপ। 'কাল বাত- 
দুপুর থাকে কি বাষ্ট ভাবতে পারল । 
এদকে কি তৈমন বাছ্টি হয়া নাটক ? 
জলের প্তাড়ে পায়ের দাতা-টাগ সব পুজো 


মুছে একাকার । আপান কল গেলেই 
দেখাত পাবেন অবস্থাটা 1? 


রাক্রীব  সান্যাঙ্গ আনল্দাজছ করোছল।, 
স্বয়ং বিধাতা ধেন খালশীর সহায়) খতেনর 
ঘন্টা দেড় দই পারেই ভাহ্দ্ল। বাহ 
নেমোছল 7 এাধং £দ বষ্টি ভোর হবার 
পয়ও ক্যা হাযানি। সংভিরাং পায়ের দাগ 
টানা, ধস্তাধাসিতর চিজিপটিছ সার পিট 








টা লাগাছ পেপছে যাব তাঁমি কিন্ত রেডি এফ আই আর থানায় এস কে 

শোক । হাড়ে আনেক কাজ আমাদের ?? ফয়োছল 2 
'ভত ভোরে বাস কই আপনার » পীদধগাগার পেপার মিলের একজন 

'বাস নয়। সাহেবের সাংগা দেখা করে কেরাশশী। 
25 | ্ ৃ 
গেরাঙ্গপ্রসাদ বন্থর অকপট উপন্যাস ৃ 
ৃ ক্ষ 
ন্‌ | ৩১৩ ৃ 
ৃ প্রচহংসার হিংজ্রতম হায়ার || 009 ৃ 
| [িগ্াপথ সেনের গহক্সযোপন্যাস ূ 
| কয়েকাট হত্যা ও দটি রহস্য ***. 
ৰ খঃনবর দেশ নেই বা 
ূ | 
করিনি ৰ 
রি ওখ। কারি ৰ 
| - বা ািপ রী ৬: ডঃ রি রহসম্টোপনাস। ৫,১০০ | ৃ 
রা ৃ 
প্র য় য় একটি গোগনচক্র 
মাল টোয়েক্লাচক্রের অকাঁথত কাত্বনশ 1! ৮,০০৩ । 


ভামস তপস্যা *০, মন্বস্তর 


চলত 88612 010, 6 50828 প্র ৮ 3৮৬৪ (258 





৭ রি, রঃ প্‌ [হি গছ 1 
5, 


শিং চে ১৪৭ নং 


অভ কি সেই প্রথম আশ 
কয়ে ১)... ৃ 
সুন্তত সরকার মাথা নাড়র। অতি 
প্রথম দেখে. একটা বিলাসপুরণ কালি। 
ঝোপের মধ্যে ডিডবীড় আধিচকার কয়ে ৮ 
প্রার চীৎকার লু; করে দেক্ক | 

খানে লে কেমন করে শো? 

"সকাল বেলায় প্রাতঃকৃতা গেয়ে নেধার 
উদ্দেশোই পিয়োছল বলেছে । 

"তারপর ?” | 

'ওর চীগকারে আফুন্ট হরে জনেকে 
ছুটে আসে। পরবে দিকনণর পেপার মলের 
সেই কেরাশী ভদ্ুলোক ওকে সঙ্জো করে 
নিয়ে থানায় খবর দেল ।, 

হয়েন ভাস্কার়তক মগের বারাজদায় পেথ 
পাল। সম্ভবত রাজশব সানালের সা 
কিছু কথা বলবে ডান্তায় । অন্ধকার ভান্তারের 
শাদা পাঞক্ট-জামা আয় মুখের সিগারেটের 
জেবা আঁপ্পাবঙনুটুক প্বাড়া প্রা সব 
অদশা। 

এাঁশয়ে শিয়ে সুব্রত বলল, 
মট্েমি হয়ে গেল আপনাল ? 

পআর একটু দ্রেখে আছে । কাটা-ফাল। 
ডোমটা সেরে দিক । এ বাপারে গুদের 
সাহাহয। ভিল্র উপায় নে । মাঠের উপর 
নেমে এল ডাকার মশেরি মাধ মতি তিরঙদা- 
মালার দা ডোম তখন ছার টানা, 

রাজীব সাশ্যাল গঙ্ধা। নাঁমায়ে বলল 
আমার মনে হচ্ছে কিছু বল্পবেন আগীন?? 

ধরেছেন ঠিকই । ভাবলাম আপনাকে 
আর কচ্ট দেখ গা। দুশ্একাটী খবর পাঠ 
এখনকার নত শাফ্ত হবেন! পাস্ট-মাটোম 
রিপোটটা লা হয পরে দখবেন। হরেন 
ডান্তায় আয়েস কার ধূমপান করাঁছজ । 


পাজশীব বলল. "রেশ তো। ক শোনাবেল 
বলে ফেলুন চটপট । 1স-আই-ডিদের চোথ 
আর কাল সবসময় শোভা আছে। 

'তাই নাঁক 2 হরেন ডান্ত্রার হাসল । 
একটু থেমে ডাক্তার মুখ খুজন্স,. বাড 
হয়েছে! চোখের ঢাকনা, চোয়াল এবং 
মুখের পেশশগুলে। আগেই নরম দেখো ! 
এখন ঘাড় আর পদ্ধন দিকটা সর্ আনে 
হচ্ছ! কাজেই বাইগাার মাটি ইজ ডিস 


স্পক্ট, 


শররবা, ২১শে ভার, ৮৩৭৫] | 


কাছে আত্মসমর্পণ করতে হক়্োছল ওকে। 
সম্ভবত গলা টিপে ধরযার সময় ওর 
শরীরে বাধা দেবার মত . ফোন শাস্তই 


অবাশম্ট 'ছিল না।' 

রাজশব সান্যাল লূব্বতর দিকে তাকয়ে 
বলল, 'আনফরচুনেট গার্ল। আচ্ছা আমি 
চলি এখন। নমস্কার ভান্তারবাধু। আবার 
দেখা হবে।' 

সুব্রত ওর সঙ্গো খানিকটা পথ হটিল। 
রাজীব বাধা দিয়ে বলল, "তুমি আবার 


এখনও অনেক কাজ। 
করতে হবে। আবার ফিরে যেতে হবে 
দিকনগরে।' 

'কাল সকালে 'কম্তু আম আপনার 
জন্য থানার গেটে দাঁড়য়ে থাকব।, 


রাজীব সান্যাল হাসল সুব্রতকে পিছনে 
রেখে রাজীব সান্যাল হাঁটতে শুরু 
করেছিল। হঠাৎ কি মনে পড়তে ঘুরে 
দাঁড়াল রাজীব। কয়েক পা এগিয়ে এসে 
বলল, "তুমি শশাংক ভটচাষ্‌ নামে কোন 
লোককে চেন সবন্রত ?, 

'আগে চিনতাম না রাজাঁবদা। আজই 
দেখা হয়েছে লোকটার সঙ্গো। ওয়েস্ট 
স্‌দামাড় কোিয়ারশীতে 'নীখলেশ সেনকে 
আরেস্ট করতে গিয়ে আলাপ হল। শশাংক 
ভটচাষং নাখলেশ সেনের খুব বক্ধু 
রাজশীবদা। যাকে বলে বৃজৃম ফ্রেন্ড । দুজনে 


"আজেবাজে বন্তৃতা 'দচ্ছিল। ওসব কোন 
কাজের কথা নয় রাজশীবদা। আমি যখন 
বললাম মৃতার জামার মধ্যে আম একটা 
চিনি পেয়োছ এবং সে চিঠিখানা নাখলেশ 
সেনের লেখা, তখনই মিইয়ে গেল একেবারে । 
এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর কি হতে পারে 
বলুল 2 সত্রতর মুখখানা আত্মপ্রসাদে 
উজ্জল দেখাল । 

“চঠিখানা তোমার কাছে আছে সুব্রত ? 

'কাছে তো নেই রাজশীবদা। 'কচ্তু 
আপাঁন দিকনগরে গেলে নিশ্চয়ই [দখতে 
পাবেন ।' 

শঠক আছে।, রাজীব সান্যাল "বদায় 
নেবার জনা তৈরী হল। যাবার আগে 
শির্দেশে দিল রাজীব, খুনের জায়গাটা 
থেকে কিছু দূরে একজন ওয়াচার রেখে 
দও। গ্লেন ড্রেসে লোকটা শুধু দাঁড়য়ে 
থাকবে। ওখানে কেউ আসে কিনা লক্ষ্য 
করে তোমাকে যেন জানায়। আর-. 

'আর ক রাজশবদা ?, 

.. 'ডেড-বাঁডর মাথার চুল কয়েকটা রেখে 
দও। পরে কাজে লাগতে পারে।, 


অন্ধকারের 'দকে তাকিয়ে রাজশীব 
সান্যাল হতাশ বোধ করল। এখন অনেক- 
খানি পথ হাঁটতে হবে। শহরের প্রায় শেষ 
প্রান্তে লাশঘরটা। এদকে সাধারণত কেউ 
আসে না। সাইকেল 'রিকশ এ পথে প্রায় 
দু্শভি। দিনেমানে যাঁদ বা মেলে. রাতোঁজিডে 
ডুমুরের ফুলের মত. তা অসম্ভব প্রত্যাশা! 

খচীদলাল বলল, 'আপাঁন বরং দাঁড়ান 
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৪১২ 
লার। আমি একট রিকশ-াটিকশা কে, 
অমি। 
'কোথায় কতদরে 1গয়ে রক পালে। 
ক . টরের 
ছেশ্টে যেতে অনেফ অনয় জাল তাএারি। 
তায় চেয়ে চল দুজনেই হাঁটা দি! ব্রি 


করা ফাঁদ সাইকেলটা ভানাতে শট তাহলে 
এরং একটা ঝাঞ্জ হত।' প্লাজীৰ দৃঃখ করা! 

পয়া লাক মাইল ঠটিতে হজ 
দুজনকে | পাঙখনটা শহরের শেষে কেন, 
বরং আাভরের বাইরে ধললজেই ভাল বোঝাব। 


এতক্ষণ পরে পাথে লোকজন দেখা হাজা। 
দোকানপাট কজতায় মানৃষজন , "বিচ!" 


"কমা... রপদাবের 
এস্বাকাষ চলছে। 

এফ ক্ষ, লণ্ঠনের ম্লান আলে ফেলে 
পুতি রি লেন াণায়ে আসছে । পাখির 
শুখতে পার্জ একটা গিকশ ছাড়। ভার কিছ, 
য়] এখন খাল থাকলেই [নাশ্চিন্ত। 


সোভাগ) শনষ্চয়হ । কারণ অনেক 
দাঁড়িয়ে ছেলে গ-দুটে। 'বশ্রাম ১ইছে। 
যেখানে হেক একট, পা ছাঁড়য়ে বসতে 
পারলেই হবা। হাত বাঁড়য়ে রকশটা থামান 
শচশদুলাঙ্গ। দুজনে উঠে বসল আসনে। 


ধাড়শ 'ফরে জামাকাপড় ছেড়ে বসঙ্গ 
সাজধব। একটা কাগজ নিয়ে খসখস করে৷ 
ক সব লিখল। লেখা শেষ কয়ে হঠাৎ যেন 
চিন্তিত দেখাল রাজশরকে। ক যেন একটা 
জায়গায় এসে কলমটা ঠেকে যাচ্ছে। এক" 
কোণে চেয়ারে বসে শচীদুলাল আপন মনে 
কাজ বয়াছুল। আড়চোখে রাজীবকে দেখে 
আবার মনোযোগী হঙ্জ সো প্রশ্ন করলে 
ভশষণ বিরন্ত হবে রাজশীব সান্যাল মুখ 


সো কোথা দর 


চোখ দিয়ে ক্রোধ ফেটে বেরুবে। রাগের 
সে প্রকাশ শ্রচী আশে দেখেছে। শৃতিরাং 


নিজের চরকাক্স তেল দিয়ে মাওয়াই যুষ্তি- 
যন্স্। 

মানিট [তিন-চার পরে পীর সান্যাল 
1সগারেট ধরাল। লাইটারটা এক পাশে 
সারয়ে রেখে ওকে ডাকল কাছে। বলল, 
শমামনে চেয়ারটা নিয়ে বস শচী। তোমার 
সগো একটু আলোচনা কার) 


কাজটাজগুলো। গাঁছয়ে একপাশে সাঁরয়ে 
রাখল শচীদুলাল। চেয়ার টেনে এনে 
রাজশব সান্যালের মুখে মুখী বসল সে। 


শাশাংফ ভটচাযকে কি মনে হল 
তোমার শচশ 2, 

“বেশ ভালো লোক সার। বন্ধুর 
1িবপদের সময় গা ঢাকা দিয়ে বসে নেই। 
তাকে সাহাষ্য করবার জন্য ছুটেছুটি 
করছে? 

তরঙ্গ সঞত্চো শশাংক ভটচাযষের 
আলাপ-পারচয় ছিল) একথা সে নিজ্ঞে 
মুখে স্বাকার করেছে। মথ্রাপুুর দর্পলে 
ওয় গস্পটল্প বেরুঙ্ে তরঙাকে জে গড়তে 
দদত। সুতরাং এমন কথা গ্ডাবতে দোষ “ক 
বে, শশাংক মনে মনে তরছ্গের সান্ধ্য 
কাঙ্গনা করত । ওকে ভালবাসত্ত ৷? 


শক্ত সার, মেয়েটি ল্য ওকে পছঙ্দ 
বত এসম কোনো প্রমাণ তো। এখনও. 


অঙ্গ 


রাজশব সানাজল হাসল। 'তদল্তই হন্জ 
না) তার প্রমাগ কোথায় পাবে? এখন তে। 
শৃধ্, অনুমান চলছে শচা। অবশ) ঠিকমত 
(িশ্লেযণ করতে পারলে অন্মানও তিক, 
হয়।' 

শচশপুলাল বলল, 'আপান কি শশাংক 

ওটঠ।যূকে সন্দ্হে করেন স্যর? 

'সল্ছে কারনি,' তবে সন্দেহ করতে 
পোষ ক, এই কথা ভাবাছ। তুমি তিকোণ 
প্রেমের গল্প পড়ান শচশ 2 দুটি পুরূব 
এবি নেয়ে, কিতধা দুটি মেয়ে একাঁট 
পুরুষ । বার্থ প্রৌমক অনেক সময় এরও 
হয়ে ওঠে শচী। ক্ষেপে উঠলে অবশ্য 
মেয়েরাও সাংঘাতিক) 

শচশীদুলাল লাঁজ্জাত ভাঁঙগতে অন্যাদকে 
তাকাল । 

রাজা বলল, 'কয়েকাঁদন আগে কাগজে 
একটা খবর বোরয়োছল। একটি যুবক আর 
একাঁট মেয়ে উভয়ে প্রেমে পড়ে । যেশ কিউ*- 
দিন দুজনের ডাব-ভালবাসা ৮লল। তারপর 
কোন কারণে মেয়োট তার প্রোমকের উপর 
[বরূপ হয়ে ওঠে! প্রত্যাখানের জথলায় 
যৃবক প্রায় পাগল। এবং অজ্তর্দাহে ক্ষিগত 
যুবক মনে মনে এক ফল্দী আঁটল।' 


বাধা দিয়ে শচখ বলল--খখবরের কগজে 
বোরয়োছল সার? রাজশব সান্যাল ঘাড় 
হোলিয়ে বলল, 'এই তো, মাস-দুই আগের 
ব্যাপর। ক'শকাতায় কোন পাড়ার যেন 
ঘটনা । আমার. ঠক মনে নেই? 

“তারপর স্যর? 

'মেয়োটকে কোন এক নিঁদিষ্টি স্থানে 
দেখা করতে বঙ্গ, যূবক। বাতিল প্রোমিকের 
সঞ্চো আর একব।র মাত দেখা করতে দোষ 
ক? এই ভেবে মেয়োটি এসে দাঁড়'ল সেই 
স্থানে। আর িছুক্ষণের মধ্যেই ঢশীৎকারে 
যঙ্ণোয় দু-হাতে মুথ ঢেকে সেখালেই বসে 
পড়ল সে। ছেলেটি তার প্রোমকার সংগ্ণর 
মৃথে নাহীট্রক আঁসড ছিটিয়ে দিয়েছে । 

'এ কাঁহনীর সংগে বিচার করলে 
1কল্ত নিখিলেশ সেনকেই খুনী ঝলে ধরে 
[নিতে হয় ।' শচীদুলাল থামল । 


'লুত্ততর বন্তবা তাই।, রাজঈব 
সানাাল শুরু করল, "সুক্রাভ বলতে 
চায় যে নাখিলেশের সংগে তরাঙ্চাণ 
মালার কোন কারণে এন কষাকাষ 


শুরু .হয়ে থাকবে । হয়ত তরঙ্গ ওকে আর 
সহ্য করতে পারাছল না। এমনও অসম্ভব 
নয় যে, তরঙ্গ মন অন্য কোথাও বাঁধা 
পড়োছল। ফলে 'নাখলেশের সংগে ছাড়া- 
ছাড় ধা প্রেমের স্পকেরি হাতি অবশ্য- 
“ভাধশ। কল্তু নাখিলেশ হয়তো এই 
মানসিক 'ব্চ্যাতির জন্য প্রস্তুত নয়। সৃতরাং 
তরঙ্গের উপর প্রাতশোধ নেবার জন্য সে 
ক্ষেপে উঠল এতাদন তরঞ্চের সঙ্পো 
প্রেমের তরঙ্গে ওঠানামা করে নিস্তরগ্গ 
জশবন মনে নেওয়া তার পক্ষ অসম্ভব ! 


শচখদুলাল বলজ "খুবই সম্ভব স্যর 
যে তারপরই 'নাখলেশ তরক্পাকে চি 
গলখল। রাত দশটায় ওয়েস্ট সুদামাভ 
কোঁলিয়ারীতে যাষার রাঙ্তাযর় মোড়ে সে 
তরঞোর সঞ্লো [মাজিত হবে! 


[৮ ছর্ঘ, ১৮শ লংখ্যা 


রাজীব বলল, ৮৫ সুতি 
বন্তধা ঠিক তাই। বাতিল প্রোমক সেই 
নিজন রাস্তার রো তার প্রোমকার উপয় 
প্রাতিশোধ নিয়েছে । লে ভাবতেই পারেন 
যে, তার লেখা চিঠিটা তরগ্গমলা জামার 
মধ্যে নিয়ে আসবে। আর চিঠটাই হল 
আঙ্ল প্রমাণ। নইলে 'নাখলেশ সেনকে 
সন্দেহ করবার মত অন্য কোন সূত্র তো 
আমদের হাতে নেই? 

হাচীদুজ্লাল। হাঁসিমৃখে ঘাড় নাড়ল। 
সমর্থন জানাল রাজশীবকে 

চোখ বন্ধ করে রাজীব সান্যাল আমার 
বি. যেন চিত করতে লাগল। কিছুক্ষণ 
পরে প্রায় বিড়বিড় করে বলল রাজশব, 
“চিতিটাই হল ক্রাকস অফ দি প্রবলেন। 
সমস্ত রহস। পুকিয়ে আছে ওরই 
অভ্যঙ্তরে । বুঝান্ধো শচশদৃলাজ ?' 

দেওয়াল ঘড়িতে শব্দ করে নটা বাজলে। 
রাজশধ সান্যাল চোখ খুর্ধো তাকাল। দরজায় 
কে যেন কড়া নাড়ছে। একটু আগেই ভারখ 
পায়ের শন্দ শুনেছে রাজশল। সম্ভবত ধুট 
পায়ে কোন দিপাই এসে দাঁড়য়ে আছে। 


এঠীদুলাল দরজা খুলে নিয়ে এগ 
ওকে। পোম্টমটেমি রিপোর্ট: তাকে পায়ে 
দয়েছে সুব্রত্ত। চশমাটা নাকের উপর বসিয়ে 
রিপোর্টটার উপর ঝৃঁকে পড় রাজশব। 
হরেন ডান্তার পাঁরঙ্কার লিখেছে "ডথ- 
| জয়া', 'কল্তু পোস্টমটেন 
টটার একস্থানে এসে চোখদুাটি 1স্থর ভাল 
রজশবের। খুনী লোকট কি মাটির উপর 
সজোরে ফেলে 'দিয়োছল তরঙ্গে ৮ এবং 
তারপর”? 

চশমা খুলে 


পোল 
পে 


টোবলের উপর গাখঙ্গ 
পজীব। শচদুলাল তার মুখের দিকে 
চয়ে। রিপোর্টে কি লিথেছে হরেন ডান্ত।র, 
তারই কিছু টুকরো অংশ শুনতে চায় 


শচী। 

কল্তু রাজীব সান্যাল পোস্টমটেম 
(রিপোর্টটা একপাশে সরিয়ে রাখল। বলল, 
'ধাাংক ভটচ।জের গায়ে ক রকম জোর 
অছে তোমার মনে হয় শচশ 2? 


“কোলয়ারর ওভ।রম্যান স্যর! আট. 
ঘণ্টা ?ডউ্টাট দেয়, আন্ডারগ্রাউন্ডে। শান্ত- 
সামর্থয নশ্চয়ই আছে দেহে ।, 


রাজীব সান্যালের চোখদুটি উজ্জবঙ্গ 
দেখাল। চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল র.জ্রীব। 
বললে, 'কাল খুব সকালেই দকনগর যেতে 
হবে। তুম সাড়ে পাঁচটার মধ্যে চলে এস 
খানে ।, 

জানালার ফি দিয়ে নক্ষাখচিত কালো 
আকাশটাকে দেখাছল রাজীব । অনন্ত 
আকাশ, সংখ্যাহীন নক্ষারাশি,...গ্রেহ-উপগ্রহ 
দুধের মত শাদ। [বক্তার্ঁ ছারাপথ।... 
অস্ধকার মানেই গহস্য। কালো রাত 
নিঃসচ্দেহে রহস্যময়শী। 


শচশদৃলাল যাবার জনা ঠতরশ। হঠাং 
্লাজীব বলে উঠল, 'খুনণ লোকটা যথেষ্ট 
বলশালশ, এ-কথাটা মনে রেখো শচী। 


 ফ্েমশঃ) 


হাঁসির 





মজালস 


বণ্ডার-বার বছরের কম ছেলেমেয়েরাই  কেধজ হাফাটিকিটে 
যেতে পারে। তোমার বয়স কত খোফা ? 

ছেলোট-দশ। *. 

কণ্ডারুর-বার হবে কথন £ 

ছেলেটি-যত তাড়াতাড় আম এই ট্রেন থেকে নামতে পারব! 


দধক্ষক-রাজনধাতাবদ কে? 
ছার যারা বন্তুতা করে। 
. শিক্ষক-আমও তো বন্তুতা কার। আম কি রাজমশীতাবিদ ? 
ছা যারা ভাল বন্তৃতা করে, তারাই রাজনশীতাবিদ। 
৷ 

উ্রলোক-আরে মশাই আমার পকেটে হাত দিচ্ছেন কেন? 
গকেটমার-আরে দেখুন, আম কি ভৃলা মানষ। ঠিক আপনার 

প্যান্টের মতই একটা পাপ আম পক্প্রত করিয়োছ 


কিনা! 
ডি 
-তপ্রদে ভাগ্যবান ব্যান্ত কে? 
-যৈ আঁববাহত। 
্ 


স্বর্গ আর নরক নিয়ে তৃমূল আলোচনা চলাছল। এ 
সায় হাঁজর "ছ্ছল্লেন মার্ক টোয়েন। তান নিশ্ুপ। হঠাৎ 
একজন মহিলার নজর পড়ল তাঁর দিকে। 

-আরে শাই আপান চুপচাপ কেন? 
টৌয়েশ_আমি টুপ করে আছি, কারণ উভয় জায়গ তেই তামায় 

বন্ধর। আছেন কিনা! 


ধামণকে খুজে পাওয়া যাচ্ছিল লা। লাশ শিষে পাজিশকে 
খবয় দিলেন। পলিপ জ্ঞানতে চাইল কবে তাঁর সঞ্পো স্বামীর শৈষ 
দেখা হয়েছে। 

মাহলা জানালেন-”৪২ বছয় আগে। 

পৃলিশ-এতাঁদন পরে আপাঁন বলছেন খণু্ে পাওয়া 
যাচ্ছে না? 

মাহলা-কারণ আমার সব টাকা হারিয়ে গেছে। 

্ঁ 

তোমায় যে বেশ হাসিখুশি দেখছ, ফোন গৃখবর আছে 
নাফ? 

_নিশ্চয়। আমায় জ্ষামীর 'ঞকটা দাবপ আকজিডেন্ট 
হয়েছে। তাই তান ছুটি পেয়েছেন, আর প্রাযপ় এক মাস ধরে 
তাঁকে সারাদিন দেখতে পাচ্ছি। 


ঠ 

নিদারুণ তর্ক বেধেছে দই হম্ধৃতে। একজম বলাছল 
শহরের সমস্ত হাসপাতালেই লে ছিল। এই গাঁজাখায় কথায় 
কেউ বিশ্বাস করতে পারে না। 

এক বজ্ধু সামনা-সামনি বলেই বল 8 এসব গুলতাগ্তি 
এখানে ছাঁড়স না। 

কেন, বকবাস হচ্ছে না বুঝি! 

75858745554 

স্হ্যা সেখানেই যে আমার জঙ্ম। 





৪১৪ 


বাসের মধ্যে এক ভদ্রলোক ধূমপান করাছলেন। 
কণ্ডার- দেখুন বাসের মধ্যে ধুমপান নিষেধ । আপনার সামনেই 
লেখা রয়েছে-'নো স্মোকিং। 
যারখ-সে অবশ। ঠিকই। কিন্তু ওদিকে দেখুন পাঁরজ্কার লেখা 
রয়েছে 'পানামা-না টানলে আপনার জীবনই বা! 
গড 
নতুন সদস্য ক্রাবে টেলিফোন নেই কেন? 
ম্যানেজার-কারদ ক্লাবের সব সদস্যই বি্বাহত। 
| ক 
বহুকাল বাদে অনিমেষ আর শিখলেশের দেখা । 
নাখলেশ-_আমার স্পট, আমার এক উপকারী বন্ধ্র সঙ্গ 
চলে গেছে। 
আনিমেষ- এতাঁদন পরে দেখা। 
এালিত 
দাখলেশ-মন খারাপ করবার কি আছে। 
অনিমেষ _তোমর সেই উপকারী বন্ধু নিশ্চয়ই তোমার হেকে 
দেখতে সৃজ্দর। 
নাখলেশ--তাকে আম দৌখাঁন কোনাদন। 


খবরটা শুনে মনটা খারাপ হয়ে 








গ উচ্চতায় ক্রম অনুসারে এশিয়ার পাঁচাট পর্বতের ন।ম। 

ড হেল থেকে হংকং যেতে কোন্‌ কোন্‌ দেশ আতিক্র্ 
করতে হবে। ৰ 

গ তুরস্ক, বার্মা, ইরান এবং থাইল্যান্ডের মত আয়তনে কোনটি 
বড়। 

গু আফ্রিকার দশর্ঘথতম নদী; 

€ এঁশয়ার বৃহত্তম শহর; 

ও শব্দ এবং আলো-ফার গাঁতি দূত? 

উ রোডও আ্যাকাঁটভ ক? 

ও সার হারে ডোভস কি আঁবচ্কার করে বিখ্যাত হন? 

উ পগমোলয়ান কার লেখা ? 

গু ভিটামন ব১ এবং ভিটামিন স-র অন্য নাম ক? 


অম.ত 


[৮ হু ১৮৭ দত 


এক গ্রামের দুই বম্ধ্য কলকাতায় চাকার করতে এসোছল। 
কিছুকাল বাদে একজন দেশে যাচ্ছে। অপর বদ্ধ তার হাতে কই 
টাকা দিয়ে বলল $ “এই টাকাটা ভাই, আমার স্্রীকে দও। দেখে 
বাড়গর অন্য কেউ যেন জানতে না পারে । খুব গাবধান।” 

বন্ধৃ_"অত সাবধান করবার কি আছে। কেউ টের পাবে 


না। এমন কি ঘকে দিতে বলছ সেও না।” 
ষ্ 


- ঘোড়া এবং গাধার মধ্যে শ্রেণ্ট কে? 
গাধা 
কেন? 
গাধা 'পটোলে তবে ঘোড়া হয়। 
ঙঁ 


অর্থনশীতর অধ্যপক-_অপ্রত্যক্ষ করের একাঁট উদাহরণ দাও? 
ছাল্র-কুকুরের ওপর ট্যাক্স, স্যর । 
অধ্যাপক-ক করে? 


ছাত্র-কুকুরকে এই ট্যাক্স দিতে হয় না। 
ন্ট 


[শক্ষক--তোমার দেরশি কেন? 
ছাত্র-আম আসবার আগেই ক্লাস আরম্ভ হয়ে গেছে সেই জন্য 
স্যর! 


লণ্ডনের সেন্ট পল গাজার পাঁরকল্পক কে? 

কোন পাখঈ পেছন দিকে দৌড়ায় ? 

স্যান্ডউইচ ম্যান কাকে বন্ত ? 

এই ছাবগ্াল কে কে একেছিলেন-মোনা লস, বং বা, 
লাঁফং ক্যাভেলিয়ার, 'সাষ্টীন ম্যাডোনা, লাস্ট সাফার ? 
পৃথিবীর বৃহত্তম পাঁচাটি তৈলক্ষেত? 

সুয়েজ খালের পরিকল্পনাকারী কে? 

[বিড়াল জাতশয় প্রাণীর মধ্যে বহেত্তম কোনটি ? 

কোন পাখণর লাঁথ খেয়ে মানুষ মারা যেতে পারে? 
মংসগন্ধা কে? 

স্বামশর মৃত্যুর পরেও কোন্‌ রমণশ বধবা হন 'ন? 
বাংলার অক্সফোর্ড, সমুদ্রের বধ, সোনার অল্তঃগর 
নিজনতম দ্বীপ-শাক ? 

ইংরোজতে এল, এস, ডি, চিহের অর্থ কি? 

দূত কি?-এরোস্লেন না বুলেট? আলোর তরঞ্গ না বিদ্যং 
তরঙা? টোলফোনে সংবাদ--বিদ্যতে সংবাদ ? 

গ মানু এবং কুকুরের মধ্যে কার দাঁতের সংখ্যা বেশী? 


এর উত্তর তৈরগ করুন 
: এবং 
পরের সংখ্যায় দেওয়া 

উত্তরের সঙ্গে মিলিয়ে নিন 





ঘরের মধ্যে গন্ধটা কেমন হন, 
নঃশবাস বুঝি ভার হয়ে ওঠে) 
 শহভেন্দ, বাদে ওরা সবাই আঃ করে 
নিঃবাস টানালো। তিন মেয়ে, দুই ছেলে 
আর শুভেগ্পুর স্ব মালতাঁ। শুভেন্দু 
টোথ নামালে. কেমন লজ্জা কর, মনে হল, 
একা এলেই ভাল হতো। একসঙো দগ্গাল 
বেধে ' 


শভেন্দুর মনোভাবটা যেন মালতণ 
বত পারে: ছেলেমেয়েদের চোখ ইশারায় 
বার” করে, মুখে অমন শব্ধ করতে নেই 
এসবখানে! গন্ধটা বুঝি নাক দিয়ে বু 
ভেতরহ চলে গেছে-মালতশ বার করে দত্ত 
১ শ-ভেন্দুর মত সহজ ভাবে নিঃ*বাস 
শত চায়, দেখাতে চায় ছেলেমেয়ের মত 
ছলেমানুষ সে নয়, স্থান-কালের 1হসেব 
উর আছে। কিন্তু ছেলেমেয়ে সাঙ্গ 
তায় শুভেল্দুর মত তারও কি লছ্জা 
“চ্ছে; পায়ের তলায় বঙ্িন কার্পেটিটা পা 
দুটোকে যেন টেনে টেনে চুবিয়ে দিচ্ছে। 


সেই কিন্তু ছেলেমেয়েরা খুশিতে 
শানার্প শব্দ করে। চ্বামশ-স্লী 


৬ 
। 


তাক লক্জায় পড়ে, পরস্পরের মুখ চাওয়া- 


সরি করে। ঘরের মধো গন্ধটা স্ড 
! পারাঁচত কোন গন্ধের স্লো 
হেই হা হে? আতর? গজ্খ তেল? 


না কোনটাই না। অগুরু£ চলন? 
শ্যাভেপ্ডার £ খসখস- 2 না, তাও নয় যেন। 
আন্দাজ করতে মাথা গাুলয়ে ও: 
শৃভেল্দুর মনে হয় সব মিলিয়ে একট: 
গন্ধের সিন্থোটিক। চুলোয় যাকগে, আত 
মাথা ঘাময়ে দরকার নেই! কিল্তু ছেপে- 
মেয়েগুলো যা কাণ্ড করছে-_ 

আঃ ক ঠাণ্ডা! না মা? 

মালতশ চোখ টিপে মেয়েকে শাসন 
করলে । তাও ক মানে, না, শোনে! হঠাৎ 
থুঁশতে উচ্ছল হয়ে বড় মেয়ে বললে, 
বরফের মত না রে মন্টু? 

আশেপাশে ক'জনকে সামলাবে, নিজের 
মনে অপ্রস্তুত হয়ে মালতপ হল দাঁচ্টলুত 


স্বামর দিকে চাইলে । শুভেন্দু এপায়ে 
গেছে যেন এ দালের সে কেউ নয়, মনে ননে 
বিড়াবড় করছে, যত সব! ক মৃশকল 
সঙ্পো এলে এদের ! 

বড়ছেলে বললে, দূরর এয়ার" 
কণ্ডিশান ! 


এবার মালতশী চাপা গলায় বলঙ্গে, 
আচ্ছা হয়েছে, চুপ-প-প কর সব! 


তারপর প্রায় ছুটে গিয়ে ছেলেমেয়ে- 


গুলো গাঁদ-আঁটা চেয়ারে বসে পড়ল। 
যনে পদ্ডল। অনেফাঁদন আগে তাকে অমনি 
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একখানা ভেলভেটের গাঁদ-আটা চেয়ায়ে 
সাঁজয়ে-গুাজয়ে বসান হয়েছিল, চারপাশে 
মেয়েদের কি ভিড় ছিল, কত আনচ্দ, কত 
গর্ব যেন-মানিয়েগাছল, সবাই বঙ্গোছল, 
নতুন বউ আলো করে আছে-_ 

ক যেন নামটা, যার ওপর আ্গোদন 
মালতাীকে সন্ধ্যে থেকে বাসয়ে রাখা 
হয়েছিল ১ (দুগ্গা প্রাতিমার মত) শ্নে 
পড়েও মনে পড়তে ঢায় না, বেশ নামটা, 
নতুন বউকে বসাবার আসনটা-ডেকরেটরসা 
সর জিনিসের সঙ্গে আগেভাগে পেশছে তয় 
বৌভাতের দিন ? বাড়ীক্প কুচোকাচা হেলে” 
মেয়ে যার ওপর অনেকবার বসে উঠে পড়ে 
তাড়া খেয়ে? নিক তার এ ছেলেমেয়েদের 
মত হাত-পা ছ'ড়য়ে দেয় 

প্রোন-ন-ন! কে জানে কথাটা মনে 
পড়ে হারান জানিস খপুজে পাওয়ার অত 
মালতশ সোল্লাসে চীৎকার করে উঠলা 
িনা। শৃভেজ্দু পদ্ধন ফিরে কেমন করে 
চাইলে যেন! - | 

কিন্তু এখানেও লেই প্রোদ সাজান 
আছে বসবার জলো। একটা নয়, পয় পর 
অনেকগুলো, সারবান্দ! ফত বসছে, 
বসুক না! 

মালতশয় মনে হলো, বসলেও ও জাসনে 
তাক ছেলেমেয়েগলোকে . একেবারেই 


৪১৬ 


মানায়নি। 
মনে হচ্ছে | 
এখান যাঁদ কেউ এসে হাত ধরে “ক 
তাড়া দিয়ে ওদের তুলে দেয়? কথাটা মনে 
হতে মালতশী জ্বামীকে খদুজলে। আচ্ছা 
লোক, কেমন দরে গিয়ে দাঁড়য়েছে! কাছে 
থাকতে পায়েন না? লঙ্জা করে? 
ছেলেমেয়েদের পাশে বসে নিজেকে 
সংগ্রহ করে মালতপ যেন মনে মনে জ্বামণীকে 
ধমক দলে, নিজের ছেলেমেয়ে না? তা হলে 


কেমন যেন নাই দেওরার মৃত 


এখানে এসোছলে কেন? অত যাঁদ মান-. 


প্রোন! মানে কি £ অনেকাঁদন নতুন বউ- 
বসান আসনটার নাম বা মানে জানতো না 
মালতী । এই সৌঁদন জেনেছে, বড় ছেলে 
মণ্টু না, বড় মেয়ে বলোছল, প্রোন মানে 
?সংহাসন, রাজ-আসন! 


[ক কান্ড, সেই 'সংহাসনে সব নতুন- 
বউকে একাঁদন বসতেই হয়! কথাটা মনে 
পড়তে অনেকাদন পরে কেমন যেন পল, 
সন্ার হচ্ছে মনে-মালতশ একদিন সিংহাসনে 
বসোছল। ভেঙ্সভেটের গদি-আঁটা-- 

আঃ! দেহটা যেন পালকের মত হালকা 
মনে হচ্ছে, অনেকাদন যেন বসে এমন 
আরাম বোধ করেনি মালতী! বাড়ীতে 
চেয়ারের নামে বা পিশড়র নামে কাঠের 
আসনগুলো কি শন্ত-_-দুবেলা ছেলেমেয়েরা 
আভযোগ করে, চেয়ারে বসা যায় না, ক'পড 
ছ*ড়ে যায়, পিছনে চিমটি কাটে। অনেক্চ- 
ধদনের কথা, কোন: নীলাম থেকে শুভেম্দ 
খান তিনেক চেয়ার আর একটা টোল 
কিনে এনোছল--ঘরের আসবাব বলতে এ, 
তাও বহ্ ব্যবহায়ে িলে-ঢালা হয়ে গেছে, 
যেমন টোবল তেমনি চেয়ার, বসতে ইচ্ছে 


অনন্ত 


করে না! মালতখর অনেকাঁদনের শখ, এমন 
সব সুন্দর সুন্দর, আয্ামদায়ক 'জিনিসপত 
দিয়ে খর সাজায়--বষ্ধু বা বাম্ধবী বা 
আত্মীয়স্বজন এলে হাত ধরে ঘরে এনে 
বসায়, মন জড়িয়ে ঘায়। তা নয় চেয়ারে 
বসলে উঠে দাঁড়াতে ইচ্ছে করে। বলে” বলে' 
শুভেন্দূকে পারেনি, এ পুরনো 'জানস 
জোড়াতাঁল দিয়ে চলছে! (আর শুভেন্দু 


পারবে ক করে, থাকতে-খেতে সব পয়সা 


ফুরিয়ে যায়, শখ করবে কি াদয়ে? 
বেচারা!) বেশ বোঝা যায় ছেলেমেয়েদেরও 
খুব আরাম হয়েছে গাঁদ-আঁটা, কুশন-দেওয়া 
চেয়ারে বসে, বড় মেয়ে বড় ছেলের চোখ- 
মুখের ভাব কেমন হয়ে গেছে! আরাম 2 
সুখ? আনন্দ ? 

ছোট ছেলের হাঁটুতে চাপ দয়ে মালতী 
বারণ করলে, এই অমন করে না! চুপ ক্লে 
বসতে পার না? 

চেয়ারে বসে দুলতে বুঝ মালতশরও 
ইচ্ছে হয়, কি কোমল লঘু স্পর্শ! --ছোট- 
বেলায় দোলনায় দোল-খাওয়ার মত 
ভারহীন মনে হয় দেহটা ! 

না, সংযত হওয়া উচিত। তা ছাড়। 
লক্ষ্য করলে কি ভাববে, মনে করবে কখতনা 
সোফা-কুশনে বসোন, একেবারে- 

বেশ শন্ত হয়ে ওঠে মালতাঁ। আরাম 
ভাবটা কেটে গিয়ে অস্ধস্তি বোধ হয়। মনে 
হয় কেমন যেন বোকার মত তারা ক'জন 
একধারে বসে আছে, কেউ তাদের দেখছে 
না, কিচ্ছ্‌ বলছে না, যেন চুপি চপ কোন 
নেমক্তন্ন বাড়ীতে ঢুকে পড়েছে! 


ঠাণ্ডা, গল্ধ-গল্ধ খাহ্দ-জ্পশ 
যেন ছাবর রঙ্ডের মত হয়ে আছে। 
রকমের ছাঁব, কত সুন্দর বেশ. 


তারপর কেমন যেন নিজেকে অঙহায 
বোধ হয় মালতীর। এই ভিড়ে কিকরে 
প্রয়োজনীয় বস্তুটি সংগ্রহ করবে? দোকানে 
কেউ যেন তাদের দেখেও দেখছে না! এ টো 
সামনের বউঁটি আর তার স্বামী আশেগাদে 
জুতোর পাহাড় জাময়ে ফেলেছে, এর 
জোড়ার জায়গায় পাঁচজোড়া এসে গড়ছে 
একটুখানি মৃখ বাঁকানর যা অপেষ্কা 
তারপর আরো আছে আশেপাশে, সবাই 
দোকানের লোকজন দেখছে, খুশি করবা; 
আপ্রাণ চেষ্টা করছে-_ 


মালতী ছেল্সেমেয়েকে সামনে অক্ফ 
বললে, এই! এই-ই-ই ঃ 

কাকে ডাকলে যেন মালত তুলে গেছে 
দোকানের কর্মচারী একজন ছুটে এে 
সামনে দাঁড়াতে মালতশ ভার অগ্রস্তু 
বোধ করলে । কেমন সপ্রাতিভ, সুন্দর ফি। 








আমুবেঙীয় উখাছালে প্রস্তত 


ব্রলে 











হাতহগকে 


চুল ওঠ বন্ধ হয় 
ও নতুন চুল গজায় 


হোই কেরি ফহপরিযগতে 


১৮এ, মোন বাগান রো! ককিকাতা-৪ * ফোনঃ ৫৩-৯৫৩৭ 








হঠা উতিপপঠে না" 
প্রথমে একটি-ছুটি ক'রে চুল উঠতে থাকে, পরে আরও 


বেশী সংখ্যায়, ক্রমেই মাখা ফাক। হতে থাকে । 
কিস্ত সময়মত সাবধান হলে চুল ওঠ| বন্ধ কর যায়। 
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লক্মথে দণ্ডায়মান. সেলসম্যানটি 

জিজ্ঞেস করলে, বলুন কি দেব? 
গালতশ চোখ তুলতে পারে না, কেমন 
বোধ হয়, কি দেবে না দেবে যেন তার 


নয়, শুভেন্দ+ বলবে। 
বলুন দয়া করে? দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 


লাকাট যেন দুলছে, চড়ুই পাথর নত 
গুল্য সারা দেহে, চোখেমুখে, বড় আস্থর 
| ্‌ 


র মুখ তুলে কিছু বলবার আগে, লোক:ট 
ছটে আর একাঁদকে চলে গেল। আবার কে 
'ডাকলো যেন। | 
_ এবার মালতশর রাগ হলো। এ আবার 
কোন ধরনের  দোকানদারী- একজন 
খশন্দেরকে দেখতে না দেখতে আর একজংনর 
কাছে ছুটে যাওয়া? না ণক, তারা জানিস 
(কিনতে আসোন ? মালতী মুখ তুলে ঘরট।র 
চারাঁদকে চোখ বুলিয়ে নিলে । শুভেন্দু কি 
এখনো ওথানে দাঁড়য়ে আছে? হাঁ করে কি 
দেখছে? স্মীপূত্রপরিবারকে এমান আতা- 
ন্তরে ফেলে সে কি মজা করছে? 

বড় মেয়ে বললে, মাওকে কিছ 
ধললে না? 

কি বলবো? বলতে তর সইলো, ছুটে 
চলে গেল! ঝকমাঁর এখানে জুতো কিনতে 
আসা! বেশ বিরান্তর সঙ্গে মালতী বললে। 
বড় মেয়ে আর কছু বললে না, আর- 
গুলো ভয় পেয়ে গেল, মা যদি উঠে চলে 
যায়? জুতো কেনা না হয়? ওরা সবাই 
মিলে চোখ ফিরিয়ে বাবাকে খশুজলে, 
কোথায় তাদের বাবা জুতো কিনতে এসে 
ল'কয়ে রইল? ডাকবে নাক সবাই গিলে 

য় বাবা বলেঃ 

রাগে মালতী গুম হয়ে গেছে। "ক 
আন্ধেল বিবেচনা শুভেম্দুর! আরো যেন 
তাকে অপ্রস্তুতে ফেলেছে। এই জন্যে 
মালতী তখন বলোছিল, ি দরকার অতদরে 
গিয়ে, পাড়ার দোকান থেকে ণকনলেই হয়? 
শুভেন্দু শোনেনি। বেশ জোর দিয়ে 
জাপাত্ত করে বল্লোছল, সব চোর! ধর্মতলয়্ 


লেক সল্তা পাবে, মনের মতও [জিনিস 


১ তা বলে এই দোকান জনতোর, 
নত কপনাও করেনি কখনো, দেখেওন 
ফোনাদন! | 
কাল্পত 


হয়ে থাকে, চলুক না সঞ্চে একট, তবু 
বোঁড়য়ে-চোঁড়য়ে  আসবে--পাঁচটা 'জানস 
দেখে শুনে আসবে! মালতশও খাঁশ 
হয়েছিল, স্বামীর প্রাত কৃতজ্ঞতা বোধ 





৪১৭ 


করেছিল, যেন খাঁচার পাঁখিটাকে আদর কষে 
আনা হয়েছে! 
প্রথমে সবার দষ্টি আকর্ধণ করেছিল, বাবা! 
এ দেখ। টক 
পাড়ার একটি চেনা দোকান। হেলের 
কথায় কেন জান না মালতী বেশ অপ্রস্তুত 


বোধ করোছল । পীরাঁচত জুতোর দোকানকে 


যেন ভারা ফাঁক 'দচ্ছে, ছিনকালের জান, 
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বেদুইন-এর যুগান্তকারী গ্রল্থ 


মল্মপপতনের পঁঠজ্ছান বাঙল। দেশ । আস্ঘর র্জনোতিকক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে 
গড়ে উঠেছে এর আখ্যানবস্তু ॥ দাম আট টাকা। 





বড় মেয়ে সব জানে, পাকা, বললে, 
ধন্মতলায় বাচ্ছ না জুতো কিনতে । সেখানে 
কত ভাল ভাল জুতো পাওয়। যায়! 


শুভেন্দু মাথা নিউ করে বললে, 
ভাড়াত্াড় চলে এস পব। 


বড়ছোলে বললে, এ দোকানের জহতোও 
ভাল। আমার সেই জুতোটা কষ্দিন গেলে 
না মা? 

ছোট মেয়ে বললে, একদম ফ্যাশান নেই 
নারে দাদ? বত সব পুরনো গুতো 
সেকেলে নারে দাদি? : ৰ 

পুরনো এই জুতোর দোকানের সামনে 
থেকে সরে যেতে পারলে যেন বাঁচে। মালতী 
তাড়া দিলে, শ্রা় আম বকবক কারস শন ' 

হাুভেন্দ ততক্ষণে খাড় গাছজে গ্রাঞথ। 
নিচু করে অনেকটা এাগয়ে গেছে । এখুনি 
পিছন থেকে দোকানের লোকটা ডাকহে, 
আসুন না বাবু $ কি নেবেন? 


জা পেশ 


রর 
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আধ্চর্য, এই আলডাতান্া হরেন 
না-জানা সুবাসের মধো নানা সংগে 
বা পতিতার মাহ 
147 ছবিটা ? 
আসে দোকানে একটিও খঙ্দের ছল ম 
শো-কেসে জুতোগহলো কেমন যেন ভূল 
করে পথের দিকে চেয়েছিল দেকাদ 
সাইন বোডটাও কেমন বিবর্ণ হয়ে থে 
একটা মস্ত বুট জহতো আঁকা আছে! 

এতাঁদন। শৃভেচ্দুই বলত, ও দোকনে। 
জুতো খুব টেকসই । বরাবর ছক, 
মেয়েদের জখতো সে ওখান থেকেই এনোন। 
অনেক দিনের প্দরনো দোকান, শৃভন্দনে 
আত্মীয়-স্বজন সবাই ওদের ক্লায়েন্ট! 

বেগ জালাশোনা, দোকানে ঢুকলে শ্রর 
দকছু খলডে হত না। ঠিকমত জৃতে 


দোকানদার ধলত, একটু হেে দেখুন। 
ব্যস, এই জোড়া নিয়ে নিন! 
শেষ যে-বার ছেলে-মেয়েদের জু 


কেনা হয় মালতণ সঙ্গে গিয়োছল, কে 
বুঝোছিল & দোকানর জুতো তাদের পহদ 
নর) কিবজ বত ভয়ে পশাহলো স্ 
বাড়য়ে দৈয়েছে । 
দেখতে দেখতে দু বন্ুর হত 
চোলি। কারও পায়ে আর জবহতো। হা 
নেই' অনেক "দন থেকেই নতুন জুতার 
শায়না আরম্ভ হয়েছে, মুচি ডেকে জেড, 
তাল দিয়ে চলারও অযোগ্য হয়ে গেছে। 

কথাও। মালতশীকেই বলতে হয়। দেবে 
মেয়েদের জামা-কাপড়, জতো, কার কি 
প্রয়াজন, মালজস স্বামীর কানে এক সঃ 
তুলে দের । তরপর কণদন অন্তর জনে 
তার পুনরুল্লেখ করতে হয়। প্রথম) জে 
শুভেন্দু, উড়িয়ে দেয়, কি কানেই করে ন। 
তারপর যাঁদ শোনে রেগে-মেগে একশ 
ফরে ছাড়ে £ আঁ! এর মধ্যে জুতো? এ 
সোঁদন কেনা হল না? 

সোঁদন মানে এক বছরেরও বোশি। সেই 


৭৮ ০ সস 
৬৩ জি 


জন্যে এবার পৃজজোর লময় ওদের কারও 
জুতো হল না. নয়? 
7১4 নে, 


পাঠশালে যেতে পারে না! 

[কিল্তু তাতেও শুভেচ্দুর তক, রগ 
রাগি, আমরা কত জুতো পায়ে দিযে শ্কুনে 
গোছ? খালি পায়ে গেলেই বা! 

জুতো কেনা নর, একটা, পর্ব । য়ে 
খেকে ছেলেমেরে হওয়া থেকে মালতাঁ দেখে 
জাসছে। মাথা ফাটাফাটি, ভর্কাতাক' এব 
০. 'লেই কেনা হবে, কিন্তু দেই বাক 
1বতশ্ডা, সারাছাত্ি হত জা কেসবর 


মার, ২১শে ভাজ ১৩৭৫] 


গা 
এবারেও হয়েছিল, শি উট 
বধরয় আটা ছল না। যঁদও এক ধথায় 
তবু তার তনপ্লতা যেন মনে রাখব এ 
গ্রায়াজনটা শুভেন্দু দনজে থেকেই 
বেছে। একদিন ছেট ছেলেকে খালি গায় 
টার মোঠে দই | হাতেল্দ। বেশ ধমক 
রে বললে, ধস পায়ে বেরোচ্ছিস 
০ ভহা পরে শা! 


জত, 


শ্ 


ছযর, ঘি, রি স্পন্ট গলায়. 
| ছিড়ে গেছে! রা হায় নাঃ সাবাসাম 
ফেন১ 

না। ছেট ছোলে আর এডি না; ত্কার 
দক, খাল পায়েই লস হাঁটাহাঁটি করবে 
রূস্ভা-ঘাটে যাবে! 

শক মুখে বললেও থা -পাস্য 
ছিলে-মেয়ের চলাফেরাটা বড় চোখে লাগে 
শৃভেন্দর । কোথায় দযন সম্জানে লাখে। 


৪৯৯ 


ঃ এপ শি িদ এখানে খাও না খাও, 
জুভোটা ঠিক পারে দেওয়া চাইতো 
গায়ে দিজ্ে ভবে যেন মানুষটা লদ্পগা 

হার সাজাগোজার ৫! ভূতে ছাড়া, শহরের 
নানুষ কঙ্গনা করা যায় না? ই 


সেকঈীসম্যান লোরকাট "  ব প্রাসে 
দাঁড়াল, : তের্সান উন? হালে, 
ললশল 2 


হালভখ ছা তুলে লোকটি 'ন্নে 


সা ২ এ (9 নিচ 


ভেট-ই আপনার জামাকাপড় অমর 
উচ্ছল সাদা, আয় লীন কাপড়চোপড় 
সুন্দরভাখে পরিঙ্কার করে দেয় । 
রা রান্তিক জনে জিলগ্‌ দিছি টেড,যোস্বাই। ৬. 


ন্‌ 





ৰ | 
" ব ঃ 


চাইলে, তাদের দিকে লজ দেওয়া 


শর 


| 


মু 


দমট তব, বলুন? 
মালতাঁ যেন একটু ব্যাজার হয়ে 
বললে, বলাছি তো এদের জুতো । 








॥ নিস্কাপাঠ্য তিনখানি প্রল্থ ' 


আদি ।জ কু যঃ 

- সন্ন্যাসনধ শ্রীদগগামাতা রচিত 
অল ইন্ডিম্না রেডিও বেতারে হলেছেন,_ 
বইটি পাঠকমনে গন্ণর রেখাপাত করবে। 
যুগাবতার য়ামকৃক-সারদাদেবার জীবন 
আলেখ্যের একথান প্রামাণিক দলিল 
হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূলা নর 


সপ্তমবার প্রকাশিত হুইয়াছে--৮. 


০ গোরীহ। 
শান্তর £--তিন একাধায়ে পায়িস্রাজিকা, 
তপাস্বনী, কমা এবং আচার্যা । ঘটনার 
পর ঘটনা চিন্তকে মধ কারয়া রাথে।... 
শোঁরশমার অলোকসামান্য জীবন ইতিহাসে 
অমলা সম্পদ হইয়া থাকার ॥ 

পণ্চমধার প্রকাশত হইয়াছে--০, 
আা।খল। 

দল, . ৯ : 


্ 





গতি পুস্তক বাঞ্গলায় আর দোঁথ নাই।। 
* ববরধিতি পঞ্চম সংস্করণ--৪, 


্লাসীসারদেস্বরী আন্ত 








কর্তহ্য, এমনি হেলা-ফেলা ধা -উাচত 
িস্ত সেই অস্থির - লোকটি, মূখ 


শেল? সপ ঢু 


শক জুতো? লোকটি অপেক্ষা কয়ে 
ফোন '্টাইল? 
তাতো মালতশ জানে না। জবতো 


জুতো,-স্টাইল আবার ক? 

. ছেলে-মেয়ের দিকে চেয়ে বললে, বঙ্গ 
না তোদের কি চাই? 

আশ্চর্য, ছেলে-মেয়েরা ধরাই ধলে না, 
তায়া লোকটির কেতাদুরপ্ত হ্যবহায়ে কেন 
ষেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেছে। 

বলুন? হলুনঃ মহরতে লোক 
সামনে থেকে আবার সরে গেল। 

মালতী ছেলে-মেয়েদের ভরংসনা করে 
বললে, সব বোবা হয়ে গেছ! 
জৃতো চাই মূখে হলতে পার না? এঁদকে 


লেকি! শভেক্দু থাড় কাৎ করে গ্পীর 
মূুঘের দিকে চেয়ে ব্যাপায়টা যেন জানতে 
চাইল । 

মালতী কেমন গম্ভীর, নিরন্তর! যেন 


বলে বোঝান যায় না এমন একটা কাণ্ড হয়ে 


গেছে! হঠাৎ শুভেম্দুর মনে হয়, ফেউ “ক 
কোন অপমান করলে নাকি? এত গস্ভশর 
মালতাঁকে কেনদিন মনে হয় নিতো! 


আত্মসচেতনায় শুভেন্দু চেপ্চয়ে 
ডাকলে, 'মস্টার! এই মিস্টার! 
মালতী আয়ত চোখ দুটো তুলে 


গবামীকে যেন বারণ করতে চাইলে, দরকার 
নেই অত চেচাবার! ঠিক আসবে'খন। 
তবু শুভেল ক্ষান্ত ছল না, হাঁকা- 





স্পা পিসী 


টাইগিস্ট গার্ধ 


৪৫০ 





লুনশলকৃমায় ঘোষ-এর রহস্গ উপন্যাস 
মারেন গ্যান্নেস 


&.০০ 


গনভ্তার নু ূ 


৮:০০ 





ৃ শভ্তিপদ রাজশারর 
যোবনের নায়িকা 'ীত্াসিক উপন্যাস) ৪:০০ 


বাসর প্রদীপ 89:99 


আশ্নচ্ৰাক্ষর 


পিয়ারশ ই,০০ 


ই:৫০ 





বাঈ বেগম বাঁদশ 


১৭:০০ 


শংকর [সিকদার 
আলোর তৃফা 6-০০. ' 


অমরেল্্র-দাস-এর এীতিহাঁসক উপন্যাস, 
নতকশ 


৮০০ 


আলেয়া মজিল 
৫:09 

মাধুরী নাগ 
দেওয়া ৮নওয়া ২০৬ 





| 





আরাত প্রকাশনশ ০১০ ভুজি.ফলজ, ৯ কলেজ রো, ফাঁজঙাভা--১ সি 


কেন কি. 


১. উজ হক, ১৯৭ দা 


হাঁফি ভাফাভাঁক করে লবায় দৃষ্টি আহ, 
করলে, দৃ-তনজন ক্দশিরা ছুটে এব! 

বেশ নাগ এবং প্রতৃত্বসহকারে লক্ষে 
দির 
জুতো? 

“টাানিরিনিনি। 
০৮১৪2 

বাপকে পেয়ে ছেলে-মেয়েগুলোর 

বোল ফুটেছে, সাহস হয়েছে। ছোট 
কলকম্তে বললে, কাগজে কেমন জর 
সূন্দর ফ্যাশান বৌরয়েছে, নারে দিদি, 

মন্ট; মাতত্বার করে বললে, মেহেদে 
আর ছেলেদের আলাদা কিন্তু! 

কমণ্চারীট হেসে পিছন ফির্ষ। 
ছেলে-মেয়েরা কাগজে বিজ্ঞাপত ভূতে 
সর্বাধ্নিফ ফ্যাশান নিয়ে আলোচনা কব 
লাগল-্বেশ লামশালো দিয়েছে জো 
অত লাম কখনো মনে থাকে ? জতারও নম 
হয়েছে আজকাল! 

মালতী 'কচ্তু তেমান গচ্ভীর। একট 
শৃভেজ্দুর উপাস্থাতিতে অসহায় ভাবটা £ 
হলেও পে যেন বোঝাতে চায় এভাবে তাত 
দোকানের মধো ছেড়ে দিয়ে সরে ঘর 
শুছেম্দূর অন্যায় হয়েছে। আর এ দেকদে 
আসাই উচিত হয় ি। বড়লোকদের ককষ- 
কারথানা, যত সব। 

শুভেন্দু ঘাড় কাৎ করে বললে, 
হ্যপার ? 

কথা বলছো না যে? স্ধীর গাম্ভীের 
কারণটা যেন শুভেন্দু বুঝতে পারে। 
কথা বলবার জায়গা? বাশত ভব 
যেন আরও প্রকাশ হয় মালতাঁর। 
শুভেন্দু “চুপ করে গেল) স'তাই 


সময় পায় নি। এই 8570 


সঙপো চাকরি করতে এসোছল, তার? 
চাকর ছেড়ে 'দয়ে কোথায়. যেন ছি 
ফরছিল। মস্ত বড়লোক, ওদের আবার 
ভাবনা! 


এক নিমেষে শুভেল্দহ বাজনকুমারের 
আপাদ-মস্তক দেখে নিয়েছিল, দ্বাদ্থ 


সমষ্ধ হেন ঠিকয়ে পড়ছে, গে 


0 


তন্গুপ 1 বেশ বোথা ঘায় চাক" 
সাধারণ লোক লয় এখন 'বজনরা। 


কিছুতেই শৃভেল বৃষতে পারে নি 


7 দিজ্গনফে দেখে হঠাৎ ভার অত লক্ষো 


প্রতিবি্িতা 


আশহতোষ মুখোপাধ্যায় ৫:০০ 


জরংণা প্রকাশনীয় বই 


আগ্নিতট গঞ্তগ্রাম 


সম্মাট দেন ১০০০ 


 ডেন্র অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের রা 
সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে সপ্তগ্তামে পৃ ফিরিন্লায় 


| এসেই তার উজ্জল দক্টোল্ত। 
ূ এক অসাধারণ উপন্যালে এই অর্ধশতাধ্দীর প্রাতচ্ছাৰ 


বর সি গং ৮ 


ব্লজমাধব ভট্টাচ্যের ভাঙ্ৰর দিগন্ত একখান অনন্য উপন্যাস। বইখানির ভাষা যেমন ক্ষুরধার ও প্রচণ্ড 
গাতবেগে চণ্চল, তেমান অর্থগ্ড়। দুই-একটি রেখার টানে, সুমিত শব্দের দু'একটি আঁচড়ে একটা 
গোটা দশ্য জেগে ওঠে, একটা গহন ব্যক্তিত্বের মর্ম ভিন্ন হয়। একটা বিরাট ইীতিহাস-পারপার্বিক এক. 
মৃহূর্তে প্রাণময় হয়ে ওঠে। স্বয়ং রবান্দ্রনাথও লেখকের সংলাপ ও বর্ণনার সংক্ষিপ্ত তক্ষ/তাকে 
ছাঁড়য়ে যেতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ । বাংলা উপন্যাসে এই গদ্যের শাণিত দীঁষ্তি ও আশ্চর্য মর্ম- 
ভোঁদতা তুলনারহিত।......... ডষ্টর জাসতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 
লেখকের ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গী বাহুল্যবার্জত অথচ লাবণ্যযান্ত. আর সেই লাবণ্যের সঙ্গে আছে ধার ৪. 
কাঁহনীর ভাষা এই রকমাঁট হওয়াই বাঞ্থনণয়।.. .বইথানা পাঠক-সমাজের যেমন সমাদরযোগ্য, তেমান 
সাহিত্য-বিচারকগণেরও অনধাবণযোগ্য । ১০০০০, ্ীপ্রমথনাথ বিশশ। | 
.মহাকাব্যের বিশালতা, নাটকের অনিবার্ধতা, আখ্যানের প্রবহ্মানতা এবং গরীতি-কাঁবতার আবেগ- 

তপ্ততায় ভাচ্ৰর দিগল্ভ একটি অসাধারণ শিল্পকর্ম বলে রাহসকমহলে নন্দিত হবে। প্রসঙ্গরুমে 
লেখকের বাক-রণাতির চিরুণচমক, অলগকারের এশ্বর্য আবার অর্থগ্ড্ শব্দব্ঞ্জনার নানা কারুকর্ম 
উপন্যাসের বাঁহরঞ্গকে প্রায় ইত্মিতদ্দৌলার সমাঁধ-সৌধের মতো রে করে তুলেছে ।........ 

| ডন্তর অপিতকমার 








বল্দ্যোপাধ্যায় 








মুখ অস্থুখ 


| লনশল গঙ্গোপাধ্যায় ৬:০০ 
দ্বামী, জ্বণ এবং প্ব-প্রোমক_একাঁদন এদের মুখোম্াথ 
দেখা হল নদীর পাড়ে। পাঠক, আপাঁন এদের মধ্যে কার পক্ষ 


সোনালি ছঃ$খ 
গঙ্গোপাধ্যায় 


এ উপন্যাসের ভাত রিস্তান ও ইসোল্ট-এর অমর প্রেম-কাহিনী। 
পাথবীর প্রেম-কাহিনীর হধ্যে অন্যতম এ-কা'হনীী 
পাশ্চাতো সরব্জনাপ্রয়॥ গভগর প্রেম ও দুহখের এই অব্যান, 
অ-প্রেমিবকেও প্রেমিক করে, প্রোঃককে তার প্রেমের মূলা 
গাঁবড় ধরে বুঝতে শেখায়। বাংলায় এ-কাহনশ ফোনে, 


”&.০০ | 


মলে তাঁর নিজেরই আত্মা [তন ভাগে ভাঙা হয়ে আছে। অনযোদ নয়, বাংলার এক তরুন কাব মৌলিক সষ্ট। | 


গায়া্ে সপ্তদুগাপ্জা লেন ১০, ০হাঘুনাবতী সরস্বতী পম জে &.০০ 
বহনের দেখে অজমাধৰ ভট্রাচাষ ১০.০০ ক্রযাঙ্কেনট্টাইন সনীলভুমার গঙ্গোপাধ্যায় ২-৫০ 


বাধে মানুষে বিষ্বদাথ বস ৫:০০ শেষ অন্বেষণ ব্ চকদতশি ৫৫০. 


হেলে বি দা গার _ ৬০০. 





এ দিন 


টিন হয়োছল.. কেল। কেন “মে 
দদিজেকে আড়ালে সরিয়ে নিয়েছিল, 
সে নিজেকে মাপে ছোট মনে করোছিঙ্গ । ধেন 


ডুবে গিয়ে পা্তালে পৌছে গেছে। নি্ধাস 
খাজো-বাতশেদ 


বন্ধ হায়ে আছে, বাইকের 
গুলো ছটফট করছে? আম্চর্য, কিঠৈ 


.৪ রই 


বর... ...... ৬৫ এ জহি পাল কপ 


ছটিপট কাজ ? 





প্রন্তিটি শাখায় 
প্রাত্যাকের শ্রযোগ হবিধা 
লঙ্ষয রাখ'র জন্য 
সুদক্ষ কল্ধমচারী আত্ছন 


গাঞ্ষচেলটাহইল ব্যাঙ্ক লি: 
$€লাদ সিটি) 
গরকং খা গোটাব একটি সদশ্থা 
উ৬৬ তরাততগ ভাটি শ্ািপা সম্প্ 
ফলিকাড়াধ প্রথান পারায় £ 
শিলাগায় হাউল, 
৬ জভাজী প্ুভাষ' রোড, কলিকাক্কান 
প্লীহা শাখা। £ 
১৭, শাড়ি, রোড, কলিকানা-১৯ 
(প-৩৭৫, রক জি, নিউ আলিপু্, 
কলিক[তা-৫৩ 
ফি, মহা গান্ধী রোজ, বালিকা» 
১, এও টাঙ্ক রোড, ছাওড়। 
বোললিয়াস রোড, কপমাতল। 





[কেন | 


বাপ আপা পদ পপ ৭ সাপ দাও শি ২ 


দল আভেছদন,. (বেন কত 


জঙ.ত 
তা 
দোকানে সওদ। . করতে দেখে. 
অস্বাক্ভ শা চিনলেও অস্বস্তি! দূর থেকে 
দেখে একটা থামের আড়ালে সরে দাঁড়য়ে- 
পাঁরপ1টি করে কমে দেকান সাজানোর কৌশল। 
দেখছে, 
(মেল। | 

তব; বুঝি নিজেকে লুকনো প্রায় লা: 
গড় ফোঁশ প্রাজাপচঢেত্ন পায়ে ওঠে শুভেজদ, 
মাথায় চুল থেকে পানের নখ গিগিতি 
সচেতনতা জাগে । মনের ভস্নস্তিকর হশন, 
ঘনাতার ভাবটা কেছুড় ফেলে গতি শহর 
নললে, আমার এক ক্ধাকে দেখলম স্টীকে 


ঞ ি 


ত ঠ 5), 


নিয়ে জী জা | এ] (ও সা £53 হে ! ছদ৭ 
বড়লেক- ্‌ 
বলত কেন যিনি অপ্রস্তাত বিধি 


রও 52 বি ললিনুন র | নন শা 


করাল শিলন 
লষ্য বলটোট 


পাঁরঠয় দেবি কি আছে? 
কো ঘথেম্ট ! 


তারপর হাব হজ হল, ্ 
ল্পদুলী, এখনে সবাত ভিউ দক কোকান 


একা9। করেছে, লয়? 


মলতশ ডত্তয় দিলে না। দোকান দে 
সে কম অবাক হয় নি! ঠান্ডা ঘরে গাদ- 


আটা ভেলভেটের চেয়ালে গ। ছাড়ায় 
দেয় যেন! আ্গোপাহালা গান করে তাকা, 


জুতোগুলো এমন কার জাত হেল 
লোভার্ত ন। হয়ে সার উপায় নেহ- একটা 
ঘস্মভ হলাগয়তা ঘরনয়। ছেউছুটি করছে 
যেন 

মলতুইও বুক দোকানে প্‌ টে 
বুঝতে পোরোছিল, তদের মত লোকের 
এসব কোফানে জুতো গিকদতে। জোষত। 
চিতই হয় নি। এথানে ভষ। অভ্যা্থত ব। 


নআভিপ্রেভ নয়। পাড়র দেকানে ক্ষত) 


১৬১১, | 
৩এ, লেক্পাঁপক্লার লরণি, গ্কাকাতা-১৩ 
॥ 


প্লেয়ার, রেকর্ড চেঞ্জার, রেকড দরে 
এড ৮ ঙ সা 





শপ ৮ পাশে পাপা সাদি পিসী শি ৩ সিসি 2 5 এ 


০০ 


মনোযোগ য়ে 





[িজ্পগুণসমট্বিভ-কে 
যেন চারুকলার 


চেস্টা 


রঃ হয়েছে হাঃ 
রা যোধ ধরো 2৮ আন. 
বুষ্ধকে দোষরোপ করেছে 
ডের কানের পযন্ত এই 
এই কি জুতোন্প দোকান! না. কাছ 

সঙ্গে গো এ ভয়টা নাল! 
বদ্ধমমল হয়েছে, যত বড় দোকান ত% 
ানসের দর। পাড়ার দোবানের উজ 
7 হয়ত সে কি বলেছে। 


২ শাহর 


দান্ধটা থেকে থেকে েউ-এর হি 
৪11 ক গঞ্লাণাছে ' ছেল ৯১৬11 টোন নস 


চাওযা-চাওায় করালে, গরালতগ মুখ চো 
শুভেন্দুর যেন খেয়াল হাল জা 


47 

এননো ছেলেমেয়ের জঙতা হায় কি 
নি টিভি সি 

২) করছে [ক »71কি ভক £ 


করছে মা? 

আতিন্দ উঠে সশনেে যেটি ও 
ঘেড়ে মালা... বাধা ছিল, 
গমাসছে তা! 

আঙ্ভ মানে! আবি ঘন্টায় ৪৮ 
গল এখনো লেখা নেই ! কেন আমর 
পয়সা দেব ন।2 বেশ গরম হয় 

বাপেন্ধ হটাৎ শ্বাতো হোজমেছেজ 
পেয়ে যায়। তাদের ফেমন ধার হু? 
পযন্ত বোধহয় ভাদেঘ জ্ুভোভ বেন! 
'া। মা তো গেড়া হেট গুই, বাকও জ 
তা কছহন-- 

চৈপ্চামোচিতে টাই-পল্পা 
গাছিয়ে এল, মাপ চাওয়ার ভাঁঙলাতে 
পাশে একটু কাৎ হয়ে বলে, এক 2 
আমই দদিনচ্ছ। ধল খোকাখহক় হিল 
বেমন জাতিি। ঢা: 2 এই দেশ 


নুতে 

বলেই পাশের তাক থেকে একট এ 
মেলে ধরলে, নাওনও, এবার পিছলা 
দ্দীক! 

ততক্ষণে সেলসম্যানাট গা 

| নিয়ে হি হঙ্গ। ও রর 
সত্করশকে বললে, বোস, তুমি এদের ঢ 

তেমন রাগতাধে শুতেচ্দ, বল 
অনেকক্ষণ বসে 'অছি। 

রা লোকাটি স্সিতহাসে। 
আর দের। হতে লা। বোস, ৩ 

আচ, এত রাগ বাররে এ 


শপ পি 
খা /£ ব্য 


হন ৪৮: 


রীতির 
কেমন যেন অআপগ্লাধশী বোধ করছে। 


শূরষার, ২১শে ভা, ১৩৭৬] 
«ই তো সামনের কেতার দজটা এমসন- 
এরই কিছু ধলেছে, দেরী জমা গুদেয়ই 
চবাবদাহ করেছে! অনোয় ধাথায় এঈস- 
জ্তারে চেয়ে থাকা কেন? এত আগ্রহই ব। 
কেন? ধৌমন যেন. 
সি মালতীশীর খুধ রাধা হণর্েছিল, 
চার চেয়ে আছেম কেম? আপমায়া হেমন 
রাস আছেন তেমনি বৈ থাকুন মা, আমাদের 
আয় তাত আগ্রহ কেন? ভীত বানাতে 
শ্লাপনারা এসেছেম, আমরাও এসোছ! 
হাঁ, দুতে। কিনতেই পবাহ  এসোছে, 
নস থাকতে ধা আজ্ডা দিতে এথানে 
গা পা রেখে মালতীর মনে হয়োছ ), 
দান গত কেউ এখানে নিছক প্রয়োজানে 
7৮, কিনতে আাসোনি। তার। ছাড়। আর 
হা এসেছে, ল। এসে সগদা করে চলে যাচ্ছে, 
ক্র ্হশশতে যেন ঘুরে যাচ্ছে | জন্তে। 
7 প্রদের খুব দরকার নয়-মেল। 
তত, মর, দেখতে, ছি বেড়াতে মান 


্ 


টি 
কে 


না 
তা শোধ 1 


নি . ০ 
হস্ত দা, ভিমান! সবখানে শান 
" ০ রত রর 

২৭ নত শসা জগত, তাত কত সত, 


লছাটলুক, মানানসহ মানে হয়) 

তং ্ পরেছি ২ ৮৬৯,১এ 
1 িলই কুঝোছল, মুখজসের 
মর 5 জালে শুরা তাদের ভংলন। কন্গতত 


না, এমন ভাব করলে যেন ছেলেমেয়ের 
জুতোর দাম নিল্লে তাক্ধ পুর্ভাবনা সেই, 
হামলে, ফ্যাশার-ট্যাশান বাদ দিন, ছোট 
মেয়ে এখন গুদের লঙ্ত গ্র্জবথ জতো 
দরফার! যা দেখাচ্ছেম শুর মধ হতট,কু 
জৈগায আছে শি 
বলেউ ফাশান হায্সেছে। তবু জুতোট। 
আরধ্মানিকতার পয্লাকাঙ্ঠা ! 
মাথা গালে, মানে তাষ পছচ্দ হয়োছে। তাস 
জ্তা-ক্রেনা আভিজ্ঞতায়্ এগল ভাতা সে 
ফোমাঁদম দেখোন তাদের পাড়ার দোকানে । 

বেশ মাতব্বাঁর চালে শুতে বলালে, 
আচ্ছা থাক এটা। 

মা্গজী কিছ ধলা না? ভার মনে হল, 
নাম বোশ জোনেশুনেই শুভ এখানে 
এসেছে, ছেলেমেয়ের জতী। কেনা গয় মরণ- 
পণ যেন! 

মালতী ব্দঝে ফেলেছে, এখন 
শহভিন্দকে কিছ? লল! বুথ আব আসন 
[দাকানে জুত। কিশতে এস দরুন্সতুত করা 
1শাভন নয়, দাম গক্রাজ্জেস করান আনচত, 
কেনন। দানের কটা হুতাক শাজে পিথাহ 
'আন্ছ চগট করে | 

হ্যাং বড় অনুভানদ্ক হয়ে গাছ 


৪২৩ 


মালতার চোখদুটো যেন আটকে হায়, 
লামে অদয়ে এ যৃষতীয় ছাঁটিয়ে হাপড় ফাত- 
করছ! | 

তারপর কি মনে কয়ে মালতী নিজের 
পায়ের কাপড় টেমে টেনে নামিয়ে দিলে 
মেয়েদেম্স চ্লুকগ়া উদ্মন্ত পদঘগেলোর দিকে 
চেয়ে দেখলে । না, ফোম তুলমাই হয় না, ফি 
রোগা কাঠিকাঠি পা তাক মেয়েদের-তেমীন 
আবার পায়ের জুতোশললো- 
জুতোর বাকস খোলা হয়ে গেছে, ছেলেহেসে 
লোকটি যুবতীর ঢর়ণযুগলে, হাত ল্লেখে কি 
যেন বলছে, মেয়েটও যেন কি, জুতো 
[কনতে এসে অভ কিসের মাখামাখি 

এবার বু গন) কর কর ধরে 
মালতীর। ওই তে। যুবতীর পায়ের জুতো 
জোড়াটা, দেখলে তো মনে হয় নতুন, এর 
মধ্য আবার নতুন জুতে। কেনবাদ তাড়া 
কেন? বাই নাক, না, জনতেসকেনাত্ধ নাম 
লগে পদশোভা। দেখান 

উন জজ কাক লা শজন্ধ 
কাপড় তথ্মীন তুলতে 

আব একটু ছগন্রো- 


ঞ. 


:/ 


কব, 


মালতী । দৃষ্টি কেমন শান্য হয়ে লসাজ্রিত উঠে পড়ে, হেন তায়ই গায়েন কাপূড় কেউ 
দোকান-ঘরময় ঘোরাঘার করে। যেন সিনেমা, তুলছে অসৎ উদ্দেশ্যে! সানা 
[ক 1থয়েটার দেখাতে সারে সাজে সব বসে করছে! 

পলডছে, পায়ের কাকে চে না দখলে এক এয মধো উঠে পড়লে 2 শুভেলুহ 
মনের্ট হয় লা যে সমারত ভদমন্ডলীর তখন ছেলেমেয়ের জুতো-কেনা নিয়ে বসত 
উন্দেশ। কেবল নানামত, পছন্দমত তা? হরে পড়েছে। দু জোড়া হয়েছে, আন তন 


কৈম? এন্ত লহ, চাকাচিকা সনুহী এই জোড় হালে তবে য্েহাই । দর-দামে £কছুতে 


চাল । নলের আঁচ্ছলোর ভাবটা প্রকাশ 
নু . পলাতে য়োছল-ভার পামের 
হন তায় আহার এত তহদিব। 

ও (হা? আনা নও 
পিছ, হানে। আরো সাও 
১ লুহখ এল কাঝোছল শুভেলদুর রাগারা গর 
বর শস্য না কারে চলে গোনাহ 
7৮. পাজার দোকান কি কলকাতায় এই 
১৩০ শি কথটি। বড় গর্গানিতকভাবে | 
তক হা, যোডে মান! ৃ 

[5 15. শুভেল্দু একটা বিশ্বী ক্ড 
সে গে । 

ছলেনোযাদের জহতোগদলো দোখেশনুলে 
দেবার ইীচ্ছেও আর মা 
151 এগ হা হোক এরাই পদ্ধজদ কারে ঘমক, 
এখান থোকে বোর/শ যোতে পারা বাঁচে ! 

এজ্দ, লালে, বাহ, তম কিছ, বল্লাচো 
৮. কান গুদ 2 

হাম তবায় কি বলবো; গুরা। পরবে 
£রাঃ: পছন্দ করুক! মাঙ্গতী কেমন যেন 
সভ-মাড় ছাড়-ভাড় ভাবে বললে। 

শৃভেন্দ,. তবু পেড়াপাঁড়, 
দর আনার পদ্ন্দ! না না, তাম 


পে 


মে সপ 
ঘের ০ ১) 

তত চান হটাত 

স্রোগে) 


171 


0 51 


গন লাক তীর 


করছে, 
দোখ 
"ছাট মেয়ের জানো পছল্দ-কঘা দাতা 
'হাড়াটা মালতশর কোলের ওপর ফেলে 
ন্্লে। 
দুতোর বাকৃসটা হাত দিয়ে তুলে আড় 
চাল চেয়ে মালতগ ধেম উমকে উত্তলো, এত 
স্া) এতটুফ জুতোর | ৃ 
সঙ্গাসম্যামাটি বঙ্গালে, নতম ধাশান একুশ | 
1, দা... 










পিপ্ীয (াগালো 
90, লোর্রিত পাত রা ১9 /1৮দতেটি) 


গা শাল প্যীয় মত্ত গনে সান ৰ 3৬৪7০ বিগলিকতশরি * ডেটির ১৩৩ ৬৪০২ 
টমফালেওড শুভেল্দ, মৃখে গোটা প্রকাশ ফলে 


৪২৪ 


গামজস্য হচ্ছে না। লোকটি যেন মজা 
পৈয়েছে, বেছে বেছে ঘত দামী জুতো এনে 
জড় ফারছে! | 

ব্যক্ত, বিশ্লন্ত শৃভেন্দু বললে, বস বস! 
'জুতোগলো দেখ না- 

কিন্তু বসে আর দেখতে ইচ্ছে করে না 
মালতী । এখানে বুবি কেউ শুভেল্দুর মত 
খত দেখেশুনে জুতো কিনছে না! জুতোর 
নামেই মনোনকন হয়ে যাচ্ছে! ইতিমধ্যে কত 
জন এল গেল, জোড়ে বিজোড়ে দলে দলে. 
কিচ্তু তারা যেন সেই অনন্তকাল ধরে বসে 
আছে, দশন প্রার মত! 

আর শুভেন্দু যেন কি, বুঝছে না তার 
ছেলেমেয়ে পারবারেয় দিকে দোকানের ক্রেতা 
বিক্রেতা সবারই সকৌতুক দষ্ট পড়েছে ! 
যেমন তদের বেশ-বাস, তেমাঁন তাদের হাব- 
ভাষ! 

নিজ্গের পায়ের জৃতো জোড়াটা যেন 
লুকিয়ে ফেলতে পারলে মালতী বাঁচে-- 
জক্তা দামের শ্লপার, তাও ছেখ্ড়া, তাজি- 
দেওয়া । ছিঃ এ পরে কেউ এস্ব দোকানে 








বিটি খেতেও 


যঞুট্য/ব ব্যবহ।র কক্রুন 


বাল খ্াচ্চ-পানীয়ে বাবহার করুন 
অগুটার | গতি খরচও তম জারণ 
এক দিশি অধুউযাৰ হু-কিজোে ও ঘেশি 


আসে? শৃভেম্দুর অতো জোড়াটা আরো 
করুণ, আরো হশীন অবস্থা-ভান পায়েল 
কড়ে আগ্ুলটা চামড়া ভেদ ক'রে কচ্ছপের 
মুখের মত আছে-- কালো রঙ 
বিবর্ণ হয়ে গেছে। এত হগনমন্যতায়ও 


মালতশর মনে মনে হাঁস শেল, ওই জুতো 


জোড়াটা িনে একাঁদন শ্মভেচ্দু কি গর্ব 
বোধ করোছিল, যেন ইতিপূর্বে তার মত 
কেউ অত দামী জুতো আর কেনেনি। নতুন 
জৃতো নিয়ে কি আদখ্যেতা কশদন শৃভেন্দ, 
করোছল! বিয়ের পর থেকে মালতী দেখে 
আসছে জুতো কেনা যেন শুভেল্দুর কাছে 
এক পর্ব! নিজের জন্যে শুভেন্দু দিছুতে 
জুতো কনতে চায় না, যেন জুতো 
কিনলে তার সংসার অচল হয়ে যাবে, কারো 
মুখে আর ডান হাত উঠবে না। এক একদিন 
মালতাঁ রাগ ক'রে বলেছে, ছেড়া জুতো 
পায়ে দেওয়া যাদের অভ্যেস তারা কখনো 
নতুন জুতো কিনতে পারে! 

ধাদের মানে, শুভেদ্দুর বাধাও আমান 
করতেন। পরের ফেলে-দেওয়া জুতো সেক়ে- 






তন্বী থ/কুুন' ** 





চিনি খ্রেই মা হবেরও 
শাহ শা বে অ্িছি ধাবেন আ)? 
বও পুশি সিডি খান, ভধু চিনির 


শুয়ে বাহার ফরতেন। সংসারের সব 

লাচালাঠি বাধতে, রাগায়াপ হ'তো। 
ছেলের কানে কানে 'কি ধেন বললে, তারগয় 
এমনতাবে ছেলেমেয়ের নতুন জুতো-পরা 
পাগুলোর দিকে চেয়ে রইল যেন ওর চেয়ে 


শুভেচ্দ লক্ষ্য ঝরে বললে, এই নঞ্গে 
তোমার এক জোড়া কিনে নাও না? 

আহ্‌? বড় উদার, বড় দরাজ শুভেদ্দ্‌। 
মালতণ ম্বামীল্প কথা শুনে মনে মনে কেমন 
যেন কৌতুক বোধ করে। এ কথাটা বিন্চু 
কোনাঁদন 'নজে থেকে শুভেন্দু বলোনি। গড 
পনের বছরে বুঁকি কোনাঁদন চেক্সেও দেখেন 
মালতার পায়ে জুতো আছে কি নেই। সেই 
কবে ফুলশয্যায় তত্র সঙ্গে বাপের বাড়ী 
থেকে তার জন্যে এক জোড়া চ্পল জো 
এসেছিল, তারপর আর নিজস্ব বলে বি] 
পরার অভাব মিটিয়েছে, নয়তো কোনদিন 
পূজোর বাজারেয় শগোলমালে নিক্দের জনে। 
শস্তা দরের এবজ্জোড়া স্যান্ডেল কিনেছে। 
আর জআৃতোব্র তার দর্লকারই বা কি? বাড়ার 
মধ্যে জুতো পায়ে দিয়ে কি করবে 2 যাচ্ছে 
ঘা কোথায়? 

সামনে একটি নতুন বউ এসে বসল। 
মালতী আড়চোখে চেয়ে দেখলে, স্বমী-স্ঘী 
দু'জনেরই পায়ে ঝকঝকে জুতো, তবু তা 
জুতো কিনতে এসেছে! স্বামীটির কি আগ্রহ 
ঘরকে নতুন এতো কিনে দেবার, নিদ্রেই 
বাছাবাছ আরম্ভ করেছে। মালতীর লজ্জা 
ফরে। ফোন স্বামী স্তীর জুতো নস্বে 
চোথের সামলে মুখের সামনে অমান করে 
নাড়ানাড়ি করে? স্মর জহতোটা চেঠে 
দেখবে নাকি? আদখ্যেতা ! 

শুভেন্দু কিস্তি আবার বললে, এদের 
লগ্গে তোমারও একজোড়া কিনে না! 
তোমার শিলপরটীশ 

মতা বললে, তার আগে তোমার এক- 
জেড কেনো দোখ! 

আজ শুভেন্দু বড় উদর, হেসে বলালে, 
তোম।র হোক, তারপন্ন আমার হবে। 

এবার আর আড়চোখে না. স্পম্ট মালতী 


- যেন দ-ষ্টর জিভ 'দিয়ে চেখে চেখে দেখছে 


জতোটাকে। 
[কন্তুঃ তারপর মালতশ শুভেন্দ 


দুজনেই চুপ। বোধহয় বুঝতে পারে, পর” 
স্পয়কে জুতো পরানর শখটা আপাতত 
দুলতুবি রাখতে হবে। সঙ্গে যা টাকা আছে, 
তাতে কোনরকমে হরতো ছেলেমেয়েদের 
জৃতোই হযে। সামর্ধের সঞ্গে সোহাগের 
দন এ জ-কোচাকি তাযা জানে। 


শযার, ২১লে ভা, ১৩৭৫ ] 


ঠোৎ মন্ট: বললে, হাহা, জাম এখন 


্ুভো নেব না, পূজোর লময় নেব! জামা 
কতটা বেশ শস্ত আছে। 

অর্মন বড় মেয়ে রেবা বললে, অ.মারও 
ঢই না, আমার জৃতোও গোটা আছে, নয় 


বড় দূটে ছেলে-মেয়ে এমন কথা বলছে কেন, 

7ক তারা বাপ-মার মনের কথাটা বুঝতে 

পোবাছ 
শুহেদ্দ 


তাড়া দিয়ে বললে, না, না 
পভুসরা কিন নাও । 


মলতশীও তাই বলাতি চায়, তোমাদর 


ভু ভাববার দরকার নেই। সাত্য, ছেল- 
মেয়ব কথায় স্বামী-স্তশ ভার লজ্জায় 
গল্ড়। ছেলেমেয়েরা বৃঝেছে তাদের জুতা! 
"লে বাবা-মার জ্‌তো হবে না, হ'তে পার 
ন--তাদর বাবার অত পয়সা নেই একপাস্পো 
সপ্রব্রর জুতো কেনার সুতরাং 
আপরা লঙ্য়ে ফেললে, বড় ছেলে যখন 
বলল, আমার বদলে কোমার হোক না মা! 
তঙ্ষযাণ বড় মেয়েও একস্‌রে বলাল, 
বাব, অমার বদলে তোমার জতো কেনো 


স্ধৃ] 


দি 


কিন্তু ভাছ়া উপায়ই বা কী? এক- 
চ্ম্য সব কট পায়ের পরিচ্ছদ শুভিলদুর 
দধাহ।ত। মনে মনে অনেকবার শুভেন্দু 
হসেব করেছে, বকেয়া মাগাশ ভাতার কটা 
১; আর সংসার খরচের দূদশ টাকা এই 
তা তর পুজি! শস্তা দোকান হলে হয়তো 
য়ে রঃ এসবখানে কিছুতে নয়। 
শুশ্চর্য, রাজ হবে না হবে কারে 
ও বড দুটি ছেলে-মেয়ের বদাজে শহাভিল্দু 
কী নিজদের জানো জুতা কিন 
এস 'ল। নতুন জুতো পা্য দেওয়ার লোভে 
দিব লঙ্কা, সব দূঃথ, সব বাবচনা যেন 
'কথয় ভেসে গেল। নিলঞ্জের মত জুতো- 
ড়া পায় চমৎকার মানান নিয় স্বচ্ছান্দ 
অলপ করলে। নতুন জুতোর জনে] 
মানুষ বুঝি চরম স্বার্থপর হতে পারে! 
রা মায়া, মমতা বুঝি কিছুই নয়! 


সেই গন্ধটা যেন এখানেও আছে, নাক 
সো সঙ্গো এসেছে? মালতী উঠে আ'লা 
ছেলে দেখলে । না, খরে নতৃন কিছু নেই, 
সৈই পুরনো বিবর্ণ ঘর পা-মোড়া। হাত- 
নিড়া ধুকর-কুন্ডলীর মত! 

না, ভুল হবার নয়, সেই গদ্ধ হুবহু! 
বার বার নিশ্বাস নিয়ে মালতণ পরথ করালে। 
কিল্ডু তার *্বাস-প্রশ্বাসেয় সো এমন করে 


গম্ধটা জাঁড়য়ে আছে কেন? জুতোর 
শকানে যে জামা-কাপড় পরে পিয়োছল 


সেগধলো তো কখন সে ছেড়ে ফেলেছে! 
বা-হাত-পা্ড তো ধূয়ে ফেলেছে বাড়ী 
অসার স্গো সঙ্গো। তাহ'লে? তবে কেন 
এমনভাবে জনলাতন ছচ্ছে, কিছুতে থমৃতে 
পারছে না: গাদ্ধের মাতা নয়, কেমন বেন 
পান্ধটা | সেই থেকে” 
নিভে বেন কি রানে এমন 
কাস্ড বয়ে বসে. হেন ধাত বড়লোক, কত বড়- 
মান্যা যেন সে করতে পারে ইচ্ছে করলে। 


অমতে 


কি দরকার ছক জৃড়ো িনতে একেবারে 
অতপর ঠেলে ধাবার? আয় শিয়োছল বলেই 
এমনি একটা কাঙ্ড করতে হবে। পাড়ার 
দোকান হ'লে সবাধই গায় জযাতা উ্তো।! 
ছ, ছ. ছেলেমেয়ের জুতো না কিনে 
নিজেদের জনো জতো তিনে আনলে? বড়" 
মানষী না ছাই! গ্বার্থপর! বড় রাগ হয় 


শভেন্দুর গপর। লোকটা একেবারে 
আববেচক, ছেলেমেয়েকে বণ্চিত কারে 


নজের ভাল-খাওয়া ভাল-পরার লোড ষোল 
আনা! অনেকবার মালতশ আপাতত করেছিল, 
না লা, ওরা বললেই অমনি হলো নাকি! 
ছেলেমানুষ ওদের কথার কি মূল্য আছে? 

এমানতে ছেলেমেয়ের কোন কথাই 
শৃভেন্দ শোনে না, আজ বেমন শুনলে! 
নিলক্জ ! 


না. ভুল কারছে মালতি, বড়- 
ছেলের পায়ের জুতোর বদলে নজের পায়ে 
জুতা দিয়েছে । মুখে বললেও মালতশ গিক 
জানে ভুকো নাশনেওয়ার ইচ্ছে ওদের মুখের 
কথা! নিজের ছেলেবেলার কথা কি মালতা 
ভুলে গেছে? তার বাবা-মাও তো এমনি 
ভচুর ক'রে তার ভাইবোনদের জামা-কাপড় 
জহর বাবস্থা করতেন। একসাঞ্গ সব 
[জিনিষ সবার কখদ্না হতো না। কত কানা 
কত অভিমান, কত শপ্নাবস্ট যে ভাতা 
তন! রেবা-মন্ট্‌ যতই বলুক, পরে নেব, 


৪২৫ | 


এখন না, মালতশ জানে ওয়া মনে খ্বই 
কম্ট পেয়েছে বখন সাঁভাই ওদের জুতো 
হয়নি। না, এ জৃতো কখনো মালতী ওদের 
সামনে পরতে পায়বে না. ময়ে গেলেও না! 
ছেলে-মেয়েকে বণ্চিত করে” 


হঠাং গ্ালতশয় চোখটা আটকে বায়, 
এঁক তার জুতোর বাকসটা রেবা নিজের 
মাথার কাছে নিয়ে শয়েছে কেম? জুতো, 
জুতোর জায়গায় না রেখে ছানার মাক 
এনেছে কেন? জ্‌তো না হওয়ার শোক 

মালতশর চোখ কপট ধাঁঝ জল বোরযে 
আদ্স। ইচ্ছে কার জতোর বাকসটা ঘাবরের 
গৃ্ধটা এতক্ষণ এই জন্যে নাকের কাছে ঘুর" 


শৃডেন্দুরও ঘুম ভেঙে দিছিল 
মালতশর আলো নেবানর শন্দে সে জেণো 
উঠলো । আজকাঙ্গ, অবশা চোখে ঘুম আসা 
বা ঘুম ছুটে খাওয়ার কোন ঠিকিকানা, 
নেই, তবু আজ হঠাৎ ঘৃম ডেকে যাওয়ায় 
শদভের্দর কেমন যেন শল্য মনে হল, কেমন 
যেন ফাঁকা শ্াগল। 

শুড়ে্দু খাটের ওপর থেকে অস্ফুডে 
বলল, জোগ আছ নাকি? 

হাঁ কেন? কেমন যেন 'বধান্তমাথা পুর 
মালতাঁর। 
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ধোকানেই পাওয়া যায়। 
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সাথক সোন্দধ্য 99৪৩ 
অথচ গ্রা য়াজন--- 
গোর 


_ বিশেষ কনসেশন-- 
তাত ও হাতে চা সুতি শাড়ীতে-শ০ 90 | 


৫৭, চৌরঞ্গাণ রোড _ 
আমাদের নিজক্ষ নল্জায় তৈরণ ধনেখালি, পুতি ও লিগ ছাপা শাড়ণ, 


দ:-রঞ্গা টীখ্গাইল প্রত্যেকের 


টি 


ন।। শুভেন্দু ভেবে পেলে না সে যখন মন্ু 
বা রেবার মত ছেলেমানুষ ছিল তখন 
এমান বড় মানুষের মত স্বার্থত্যাগের 
দচ্টাম্ত দেখিয়োছিল দকনা। 

শদভেল্দ, গদগদ কন্ঠে বঙ্গপ্ল, খুব 
বুঝদার নয়? 

মালতী তেমাঁন নির্যস্তর। 


শুডেন্দ, বঙ্সলে, আসছে মাসে আম 
ওদের দুজনেরই জুতো কনে দেব, একটা 
টাকা পাবার কথা হাচ্ছে! 


এবার মালতা বরন্ত হল, বললে, চুপ 
কর 'দিকি, রাতদুপ্যরে কি বকৃবক্‌ আরম্ভ 
করলে? ঘুমুতে দাও! 

শুভেন্দু চুপ করে গেল, হায় কে কাকে 
শদভেন্দ জানে না আজ রাত দুপুরে হঠাৎ 
তার ঘুম ভেঙে যাওয়ার কারণ হি! নিশ্চযই 
জানে। 


জলির 


পুষ্টি আক করেছে। 


[৫ এ ছাড়া আছে [বিল প্রদেশের সেরা সেরা শাড়াঁ, রঙে ও বোকো 
| বার তুলনা নেই। 


শোর-প্রতাহ সকাল ৯-৩০ 


রিনি 





থেকে সম্ধ্যে ৬টা এবং শনিবাক়্ 


কাবিবায ন্ধ। 


২ 
মেয়েরাও তার অবস্থায় কথা' বুঝে ফেলছে 
তাকে দয়া করেছে! এতাদন মালতঁ করছে: 
শন রতি 
হ ষেন অসাড় হয়ে 
মন্ট্র-মাথায় হাত দিতে পিয়ে হাতটা! 
আর. কিছনতে লাল ।' বেশ জোরে । তারগ 
স্পর্শ করে শ্ভেম্দ্য বুঝতে পারে তার 
জুতোর বাকৃসটা মাথার কাছে নিয়ে ঘট 
শ্য়েছে, যেন জুতোজোড়াটা তারই জান 
কেনা হয়েছে! অমন বুদ্ধিমান, বৃঝলর 
ছেলে কেমন অবোধ হয়ে গেছে। শভেচ্দু 
ভার কম্ট হলো, জুতোর বাক্সটা তুল 
সারয়ে রাখলে- না, এ নিববীদ্ধতা ঘুমের 
মধ্যে স্বস্নের ঘোরেও হওয়া উচিত নয়! 


মাথার কাছে নতুন জুতো নিয়ে ঘুমিয়ে 
থাকার আভিজ্ঞতা শুভেন্দুর আছে। ডে. 
বেলায় তারা নতুন জুতো পেয়ে বড় সমাদর 
মাথার কাছে, বুকের কাছে ধরে রাখতো, 
কণদন যেন জুতোঅক্ত প্রাণ হ'য়ে যেত। 
নতুন জুতোর গন্ধ বড় ভাঙ্গ লাগতো । গর- 
জনরা হাসাহাস করতেন। 
কিন্তু সে নিজের জুতো. বাবা-কাকার 
জুতো নিয়ে কখনো মাথার কাছে রেখ 
শুভেন্দু! অত বোক। শ্যভেল্দূ 

ছিল না। শুভেন্দু" মালতণকে কথাটা খল 
তোমার ছেলের কান্ড দেখেছ, কখন আমর 
জুতোটা মাথার কাছে নিয়ে শ্‌য়েছে! 
মালতীর সাড়া পাওয়া গেল না। সে 
দেখা তার অনেক আগেই হয়ে গোভে। বেবও 
এঁ কান্ড করেছে। 

শুভেল্দ বললে, আমরাও ছেলোবেলঃ 
অমাঁন . নতুন জুতো মাথার কাছে লিয়ে 
শুতুম. পাছে কেউ নিয়ে নেয়। কি মায়া ছল 
নতুন জুতোর ওপর ! 

মালতণ অস্ফুটে বগলে, ওদেবও ওই 
ভয় বোধহয়! 


দুজনে দুজনকে দেখে অবাক হয়ে হিলি! 
জুতার দোকান, কিন্তু সময়টা ভিন্ন । 

শুভেন্দু [জিজ্ঞেস করলে, কি ব্যাপার: 
ভূমি এখানে 2 

ণক বলবে ষেন ভাবতে না পেরে মালত? 
বললে, জ্তোটা বড় পায়ে লাগছিল। ভাই- 

তাই কি, বদলাতে এসেছ ? ঠাল্ডাঘরের 
বাইরেট। বড় গরম। 

না, ফেরং দেব! বেশ সপ্রাতিভ যে 
মালতর কল্টস্বর এবার। 

তার মানে! ওরা কোন জিনিষ একবর 
বিকট হ'লে আর ফেরং নেয় না! শনভেল্দ 
ঘলল। 
জন্যে জবতো কিনে মির বিডি রী 





আমেরিকার বত পাবজিক গ্কুদ আছে 


ভার প্রায় প্রাতগ্থাকাল থেকেই বাইবেলের 
কয়েক স্তবক প্রাতাঁদন আবাতত কাঁরয়ে 
তব সেশীদনের পাঠ মুর হত। ১৯৯৬৩৭৭ 
গমের ছাটির পর আবার যখন স্কুল খুলে 
দেল তখন থেকে বাইবেলের অংশ পাঠ 
বধ হয়ে গেল। পাবাজক স্কলের কোনে। 
কোনো অধাক্ষ ছাতাদের কাছে এই বিস্ময়কর 
পারবর্তমের হেতু বর্ণনা করোছলেন। 
কারণটা বশেষ গুরুতপূর্প । সেই বছর জুল 
মাই সুপ্রীম কোর্ট সিদ্ধান্ত করেছেন যে 
এইভাবে বাইবেল থেকে আবি করাটা 


খানাতল্ল িবরোধশ, সৃতরাং বে-আইনখি। 
হাই একড। প্রাচীন প্রথার সঙ্গো সাকা 
ন্লপ্তি ঘটল ।. মাকিনি সুপ্রীম কোটা 


এইভর ইনকম টাঞ্স আইনকে বেআইনি 
ঘিষণ কারছেন। কারণ সে আইন গঠনতম্ঃ 
ববাধণি। ূ 
অবশ আারিলি সুপ্রীম কোর্টা ভা 
বাপের জপ। যেমন মধাদ। ও প্রাতিষ্ঠ। 
দত ধরে, তিমনই পযাথবার অন্য দেশেও 
স.প্পুম বেগানল একটা বিশিষ্ট মর্ধদার 
ভাস আপাত । ভারতের সংপ্রী্ ক্ো্টার 
হি তেমন বরেশখ আম হালও ইতিম ধোই 
সমন এযণলার তাধকারশ হয়েছে। 


বধ গত যরি। রচন। করে 
ইল, তার সবহ প্রায় বিশিষ্ট আইনজ 
বড সহ গউনতন্। সষ্টীম কোর্টকে 
কিং অবহেল। কর। হয়েছল, অপেক্ষাকৃত 
টস পুরু 7৮4; হায়ছিল। ১৯৭৮৯ 
।দ১7বদর দ্র ডাসয়ারখ আযান “বারা যদ 
পর সাধরণত? 6৫ আইন-সংক্লান্ত গঠন” 
প্ধাত শারবা; ৮৩ হ্ী এবং দর্ঘকালের 
দণধানে তার অনেক খুউ-নাঁটি এবং 
রা পারদ বেড়ে উঠলেও মৌলিক 
৩ ঠক আছে। 


7৮৭5 2 
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বরণের এই সপ্রীম কোট" ব্ঘ 
“ল ধরে ললাভাবে না্দত হয়েছে । কেউ 
নিচ যে. এই আদালত ধনতান্তিক শোষণ 
যণ্ত মত. আবার অন।পক্ষ বলেছে 
রর কার্ট কমাযনস্ট বড়যন্যের একটা 
য়র। যুক্তরাষ্ট্র বিধানমণ্ডলশর আধি- 


বনের 


এ হয়ছে একাধিক বিচারককে কাঠগড়ায় 
: কারে বিচাহ করার দাবী জানানো 
রঃ চট তি 

হয়েছে। ্‌ 


2 মাধা। এমন অধিবেশন অনুষ্ঠিত, 
. ঠি গাছ 1767 সুপ কাকে না, না 


কন্ট্ট্যইশানাল লাইয়ার বা সাংগঠ- 
নক আইনাবদ গৃহসাবে মালি ধ্যরহার- 
জীবী লিও ফেফারের প্রচণ্ড খ্যাতি। ধর্মীয় 
স্বাধীনতা এবং আমেরিকায় রাষ্ট্র বনাম চা 
সংক্রান্ত বিরোধে তিনি একজন আধকার- 
ব্যান্ত। সুপ্রীম ফোর্টের এই আইনাবদ এবং 


মুলেখক জিও ফেফার লিখেছেন শদস 
অনারেবঙ্গ কোর্ট” -মাকিনি সুপ্রীম কোটের 
একট) পাকা ববরণ। আদালত .মানূষের 
আধকার, আচার-শীতিনশতি প্রড়াতির রক্ষক । 
ভাই আদালতের ইাঁতহাস এক কৌতৃহলো- 
দীপক কাহিনীর মতই মনোরম । 


ভারতবর্ষের গঠনতন্মের অনেক্থাঁন 
মাঁকন সংগঠনের অনুসায়ে রচিত । তুলনা- 
মংলক বচারের প্রয়োজনে লিও ফেফারের 
আইন আদালত সংক্রান্ত এই গ্রল্থাট শুধু 
যারা আইন আভজ্ঞ তাঁরা নন, আইন 
সম্পর্জে যাঁদের আগ্রহ আছে এবং সম 
সামায়ক কালের স্বাধীন জগতে আইন 
কিভাবে সাধারণ মানুষের স্বার্থ সংরক্ষণ 
করে এই বিষয়ে যাঁদের জ্ঞানাজনের বাসনা 
আছে-দিস অনারেবল কোর্ট তাঁদের কাছে 


একার মূলাবান গ্রন্থ বিবৌচিত হবে সন্দেহ. 


[নিত । 

ঘুঞ্জাগোর প্রথম বিচারপ।তি হলেন 
জন মার্শাল । লি একজন ধনখ বাবসা য়শর 
সন্তান এবং ওয়াশিংটনের মনোনশত । তিলি 
অবশ। 'বচারপাতি হতে তেমন আগ্রহ প্রকাশ 





সপ 








ডকুমেন্টারী 





. প্রভাত গ্খোপাধ্যাযের 
উলম্দসশী কাশ্মীর 


পাপা? পরা পাপ পাশা শি পা স্পপীশাপস্পীশীট পপি শশী শাদা ৮৬ শশী শি, শশী 





পপ আট পপ পপ সাপ 


সস প্র ৩ আকাশ শত 





টিনা 
হতে চেয়োছলেন। তাঁর নিয়োগের কাছনা। .. 
একরকম ভাগোর ব্যাপায়। তিমি পুপ্রীম- 
কোট'কে যে মর্যাদায় প্রাতান্ঠিত করোছলেন 
তা অস্মপুপ ০০ 
বছর বিচারপাতি পদে অধিদ্টিত ছিলেন 


চেষ্টায় সম্ভব হয়েছিল। আদালতের 
অর্ধেকের ওপর সিদ্ধান্ত মালের নিজের 
রচনা । আদালতের ধখন শৈশব সেই গঠনের 
প্রথম যুগে নাশল আতিশর দ়তা়, লঙ্গো 
তরফ থেকে কথা বলে তাকে 
শি ও মর্ষণদায়প্রাতাষ্টিত করেছেন। 


মার্শাল 'পাযাক-পারজ্দ আধপকে 
তৈমন সতর্ক 'ছালেন না। তার পোষাকের 
দৈনা চাকার জনা 'বক্চারশালার পোষও 


তিনি বাধ। হয়ে বেশীক্ষণ পরতেন। 
রিচমস্ডের এক বাজারে তিনি ঘূুরাছিলেন, 
এক ডদ্লোক তাঁকে চিনতে না পেরে. মূটে 
মনে করে একটি টাকী' (মৃূরগণী জাতায় 
পথম) কিনে সামান। পয়সা দিয়ে বন্কে নহে 
যেজে বঙ্গলেন। ভান মার্শাল, ঘুক্তরাণ্জের 
সুপ্রীম কোটোর চীফ আসটিস, হাতে সেই 
টাক পাখ ঝৃঁলয়ে ভীয় সদ্যপ্রাপ্ত মানবের 
[পছানে গললেন। আমাদের দেশের খিদা 
সাগর মহাশয়ের সম্পর্কে প্রচাজত এই 
তীয় কাহনশীট এই সে মনে পাডে। 
মার্শলের সরল মনোভংগশ তাঁর সহযোগী- 











জজরেল্মকৃজার ঘোথের -- নবতম গ্রন্থ 


ূ কামর,প কামাখ্যা ৪9০ 
| একাল্র পানের এক তি কামর, কামাধ্যা্ আভিনব কাহিনশ প্রাঞ্জল ভাষায় ৮1০০৭ 
করেছেন ভস্ক লেখক । এই প্রকার গ্রপ্থ বাংলা সাহতো এই প্রথম আত্মপ্রকাল করলো । 








পপ 


গজেল্দকজার িত্তের -. নবতম উপন্যঙ্গ 


স্বপন আমার জোনাকি 


সম্পর্ণ নৃতন পন্ধিপটে (লেখা এই উপন্যাস আধৃনক মনোজগতের এক আতাম্চহ 


মূলা ০*০০ 





ভাজলরজজন পায়ের 


১০:০০ ভারত ভগিনশ নিৰোঁদতা ১৫:০০ 





৩, শ্যানাচরণ দে শ্রঁশট/কাঁলকাতা-১২ 











জর জাল | একটা প্রগীতর সম্পর্ক গড়ে 
রে মান: সপ্রশম কোর্টের ইতিহাসে 


০ এ চমকপ্রদ ঘটনা ঘর্টোছল--ষখন 
.. উইীলিক্লা্ র্যানডলফ হাস্ট স্পেনের সঙ্গে 





. স্রম্ধে ঘোষণা করেন সেই সময়ে। 


এই সময় এমন কতকগ্যাল সমস্যা দেখা 
দেয় ঘা কম্পনাতাত ছিল। তার মধ্যে একটি 
হল থিয়োডোর রূজভেল্টের সভাপাত পদে 
তর্ধিত্ঠিত হওয়া, 'আরেকাঁট হল আমোরকা 
কর্তৃক উপনিবেশ আঁধকার। এই দুই প্রশ্নে 
খামোরকার কোনো আঁভজ্ঞতা "ছিল না, 
ফলে দ্‌টি সমস্যাই 'বিশেষ উদ্ষেগের কারণ 
হয়ে উঠল। আমোরকার সুপ্রম কোর্ট 

উণ্তল ছয়ে ওঠে। দেশে উপনিবেশবাদ এসং 
সে সর্ধপ্রধান িচার্য 
হয়ে দাঁড়ায়। 

মার্কিনরা প্রথম গৃলশ ছোঁড়ার সময় 
শপথ নিয়ে বলোৌছলেন কোনো উপাঁনবেশ 
1বজয়ের যাসনা নেই। স্পেনীয় অত্যাচারী 
শাসকদের হাত থেকে কিউবার, িউয়েরতো 
'রকোর এবং পরে ফাঁলাঁপনের জনগণকে 
ঘাণ করাই যস্তরাষ্ট্রের উদ্দেশ্য ছিল। ম্যাক 
[াকদলে বললেন ? 
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অর্থ না থাকলে তাকে অস্বশক।র করা 
সহজ, যার টাকা নেই সে ত' তালুক লিখে 
দিতে পারে, িল্তু যার আছে। ১৯১০০ 
খস্টাব্দের নির্বাচনে রিপাবালক্যানরা 
আওয়াজ তুলল--'ম্যানফেস্ট ডেসাটন-_ 

ভোস্ট হল ডাউন 'দি ক্ষ্যাগ |» 
কিউবা, 'পউয়েরতো িরকো এবং ফাল- 
পনকে বৃ্তরাষ্ট্রে সংযূন্ত করা এক ব্যাপার 
কিন্তু গোল বাঁধল অন্যাদকে। (িউবার 
চান বনা ভিউাটতে দেশে আনতে হবে, 
সেটা সৃগার ট্রাস্টের স্বার্থের পারপল্থণ। 
সংপ্রীম কোর্ট শেষপর্যন্ত এই বিভ্রান্তির 
একটা গ্রহণযোগ্য সিদ্ধান্ত 

1 


এই গ্রল্থাটর বস্তহখন বিপ্লব" নামক 
জথ্যায়ট বিশেষ কৌতূহলোদ্দীপক। নীয়ার 
ধনাম মিনেসোটা মামলায় বিচ।রপাতি 
হিউজেস প্রকাশভঞ্গশর স্বাধীনতা সম্পকে 
একটা ষুগাল্তকারি [সিদ্ধান্ত দান করেন। 
লংবাদপতে একটি আইনের বিশেষ সমা- 
লোচনা হচ্ছিল, তার নামকরণ করা হয়েছিল 
শনউজ পেপার গ্যাগ ল'। এই আইনের 
গ্বারা আদালত বিবেচনা করলে অশ্লগল, 
ফলগক-কাহনী, এবং মানহানিসূচক রচনা 
্ম্ঘলিত সংবাদপত্র এবং সামায়কপত্রের 
প্রকাগ বন্ধ করতে পারেন। শমনাপোলিসের' 
শঁদ স্যাটারডে প্রেস নামক একটি পল্রিকায় 
পর পর কয়েকট প্রবন্ধ প্রকাশিত হল যে 
একজন ইহ্দী গৃণ্ডা সমস্ত জুয়ার আহ্ডা 


ফসচারী, পুলিশের কতা, পাবালক প্রস- 
কউটায় প্রভাতি সবাই ঘুষ প্রভাবে তাঁদের 


দত 

প্রাসাকউটার “যাগ লি” প্রয়োগ করে 
পাত্রকাটিকে দমন করার আদেশ প্রার্থনা 
করে সফল হলেন। বিচারে বলা হল গত 
দু, মাসের সমস্ত জোগাড় করে ধংস করা 
হোক, এবং পান্রিকাটির প্রকাশ বন্ধ করে 
দেওয়া ছল। জ্প্রম কোর্ট কিন্তু এই 
গসদ্ধান্ত নাকচ করলেন, এবং 
লেন যে, এই আইন সংাবধান-বিরোধণী। 
কদাঁচং, যৃম্ধের সময় যখন সরকার জাহাজ 
চলাচল সংবাদ গোপন রাখতে চান, তখন 
কোনো সংবাদ প্রকাশ করলে তা অপরাধ 
হতে পারে, নইলে ফ্রীডম অব দি প্রেস 
সম্পর্কে সংগঠনে যে গ্যারান্টি দেওয়া আছে 
তার চ্বারা সংবাদপত্রের উপর কোনো 'বাঁধ- 
নিষেধ আরোপ করা চলে না। মানহাঁন- 
সূচক কোনো প্রবন্ধ ছাপা হলে রাম্ট্র তখন 
করামন্যাল লাইবেল ল' প্রয়োগ করতে 
পারেন। 


আর একাঁট মামলার উল্লেখ করা 
প্রয়োজন। আমাদের দেশের শ্রম-সংক্লু'ত 
1বরোধের সঙ্গে এই মামলার তুলনা করা 
যায়। ১৯৩৪-এ কংগ্রেসে একটি রেলরোড 
আযান পাশ হয়। অবসরপ্রাপ্ত 

পেনসন দান করা এই আইনের 

উদ্দেশ্য। একটা পাধ্যতামূলক বীমার দ্বারা 
এই ব্যবস্থা চালু রাখা হয় এবং চাকুরশর 
মোট কালসীমার পাঁরমাপে পেনসন দান করা 
হয়। গমঃ রবার্টস পাঁচচার এই সংখ্যা- 
1ধক্যে রায় দিলেন রেলরোডের কমদের 
এইভাবে বাধাতামূলক পেনসন দানের 


হি বধ, ১৮ সে 


ব্যবস্থাকে আইনাসকম করার আঁকা 
কংগ্রেসের নেই। 'ীমঃ 'িউজেস এবং তার 
আর তিনজন সহকর্ী যাঁরা রবাটসেয় মত 
সমর্থন করেননি, তাঁরা অতান্ত কড়া নোট 


_দিলেন। রবার্টস দিখোঁছলেন_ 


পাশ) 1911081757698 00291060800) 
7101০) 500990৮0515 (98 01 1৩815 
18100 15 8৮ 108890% ৪00818 
19106 0875 0? 121 /৪5886, 
1730700 9796 55 006 ৮০ ৪০৫10671 


02286. 

১৯৩৫-এর ৬ই মে সংগ্রীম ছক 
রেলরোড কেসে তাঁদের 
আঁভমত দান করেন। আইনের কলেজে 


শাদা-কালো ছান্ন নিয়ে যে বিরোধ সা 
হয় তার ণবরৃদ্ধে সুপ্রীম কোট আভমত 
দদয়েছেন-_ 
+৮00)6 28018] 86576086101 117 159৬ 
৪01700]5 15 19৮ 165 ৮৮৮ 103 1176 
11080591109. 
এবং এই সিদ্ধান্ত শুধু ল' স্কুল বা 
কলেজ নয় অন্য্ও সমভাবে প্রযোজ্য। বর্ণ- 
বৈষম্য সম্পর্কে অনেকগুঁল চমকপ্রদ 
মামলার উল্লেখ এই গ্রন্থে আছে। 
ও রাজনোতক ইতিহাস 
হিসাবে এই গ্রল্থাট সমাদৃত হবে। 
--অভয়জ্কর 


নি 


19 00278751000: 
73 6০ 17167670 17001)1151760 0 
শা /809601612116 [17661172680718) : 
নত 2৮106 5১001066520 
0181৬. 


ভারতায় সাহত্য 


পতি পীসিপশিপ পতি শী পিপীলিকা পক, পাপা ০৯৮৮ -৭ 


তারাশঙ্করের স্ম্মান লাভ ॥ 


প্রখাত ওুপন্যাঠসক তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়কে এ বছর কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয় 
কর্তৃক সম্মানসূচক ডক্টুরে» ডিগ্রী প্রদান কর। 
হয়। গত ২৪ আগস্ট শানবার মহাজাতি 
সদনে বিশ্বাবদ্যালয়েক সমাবন উৎসবে এই 
বিশেষ সম্মান জ্বাপন করা হয়। সাহিত্যরাসক 
মাত্রেই শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের এই নতুন সম্মান- 
লাভে খুশি হবেন। 


পরলোকে ডঃ রাধাকমল মখাজন ॥ 


গত ২৩ আগস্ট বিকেল ৪টা ২৫ 
মিনিটের সময় উত্তর প্রদেশের লখনৌ শহরে 
ডঃ রাধাকমল মুখাঁজ পরলোকগমন 
করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৮০ 
বংসর। উত্তরপ্রদেশ ললিতকলা আকাদির 
এক সভায় পৌক্োহিত্য করবার সময় তিন 
হঠাৎ মুখ থুবড়ে পড়ে যান। সঙ্গে সঙ্গেই 
চিকিংসক ডাকা হর়। চিকিৎসক এলেই 
তাঁকে মত বলে ঘোষণা করেন। 


ডঃ রাধাকমল মুখার্জার মৃত্যুতে যে 
শুন্যতার স্যন্ট হয়েছে, তা সহজে 
পূর্ণ হবার নর। বাংলার বাইরে 


ধে সকল বাঙালী নিরলস সাধনার 


বাংলার গৌরব উজ্জল করেছিলেন, 
তিনি তাঁদের মধ্যে অন্যতম । লখনৌ বিশ্ব" 
[বদ্যালয়ে অর্থনীতি ও সমাজনীতর 
অধ্যাপকরূপে তাঁর খ্যাতি ছাড়িয়ে গড়োহল 
দিকে দিকে। এ বিশ্ববিদ্যালয়ের 'রবান্দু 
পারদে'র সঙ্গেও তিনি গভীরভাবে যুক্ত 
ছিলেন। তিন ভারত এবং ভারতের বাই:৫ 
বহু বিশ্ববিদ্যালয়ে আমল্ণ পেয়ে বিভিন্ন 
বিষয় নিয়ে বন্তুভা করেন। সমাজনীতি, 
অর্থনীতি এবং সাহিত্য বিষয়ে প্রায় চলিশ- 
খানির উপর তাঁর গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। 
প্রথম জখবনে বহরমপুর কৃষনাথ কলেজে ও 
পরে কলকাতা িশববিদ্যালয়েও তিনি অধ 
পনা করেন। এক সময়ে লখনৌ বিশ্বাবি7া* 
লয়ের তানি উপাচার্য ছিলেন। মত্যুকাল 
পযন্ত তিনি উত্তরপ্রদেশ ললিতকলা আকা 
দমর সভাপতির্পে কাজ করেন। আমরা 
তাঁর লোকাল্তরিত আত্মার উদ্দেশ্যে গভগর 


শোক ও শ্রদ্ধা নিবেদন কাঁর। 


সাম্প্রতিক তেলগ্‌ উপন্যাস ॥ 


উপন্যাপ প্রায় প্রাতিটি ভারতশয় ভাবায় 
খুব বেশি প্রকাশত হয়। তীয় মধ্যে মত 
করেছি উপন্যাস স্ঘারত্ব লাভ করে। 


 তেল্দগন উপন্যাসের গত বছরের ইতিহাসটিও 


শরযাধ, (হসশ জা, ৯৩৭৪] 


অন্রুপ। ওর পরি উদলাস অই | 
রি মো উত্তরপ্রদেশে । 
পল্প এবং সাময়িকপন্ের সংখ্যা হল ১০৫০: 





বছরে প্রকাশিত হয়েছে। এয মধ্যে মাত 
কয়েকটি উপন্যাসই যে স্থান লাভ করবে, 
করে বোধ কার অনেকেই একমত হবেন। 


উল্লেখ্য উপন্যাসগলির মধ্যে প্রথমেই 
প্রীউঘাভা লক্ষনারায়ণ রাঁচিত 'মালাপল্লণ' 
উপন্যাসটির কথা উল্লেখ করতে হয়। এর 
পরেই নাম করতে হয় শ্রীবি*বনাথ সত্যনারা- 
য়ণের 'ভোঁয় পেদগলহ' উপন্যাসটিয়। শ্রীসত্য- 
নারায়ণ গত বছর হযুগাল্তর পুরদ্কার লাভ 
করেন। এছাড়া অন্যান্যদের মধ্যে ল্রীআদাভ- 


বাঁপরাজূর 'নারায়ণ রাও» শ্রীনর নরাঁসংহ. 


শাস্বর "রূদ্রমা দেবণী, শ্রীটি গোপশচাঁদের 


শ্রীবৃতাঁচবাধুর, 
গচভরকু মাগলেছু' ও উপন্যাসগৃলি 
সার্থকতার দাষী করতে পারে। এছাড়াও 
ইতস্তত আরো কিছু কিছু উপন্যাস লিখিত 
হয়েছে। 


স্‌কান্ত জল্মোংসব ॥ 


গত ১৭ আগস্ট, সংস্কৃত সাহত্য 
পারদ হলে উল্টাডাঙ্গা লাইব্রেরীর উদ্যেগে 
সূকান্ত জন্মোৎসব পাঁজত হয়। পৌরোহিত্য 
করেন শ্রীনপাতি চক্রবতর্শ। সুকান্তের 
জীবন ও কাব্যসাধনা সম্বন্ধে আলোচনা 
করেন গোলাম কুদ্দুস ও অনন্নাশঙ্কর ভট্রা- 
চার্য। অনুষ্ঠানে সূকান্তের কবিতা থেকে 
আবান্ত এবং রাণার 'নত্যনাট্য পাঁরবোশত 
হয়। 


ভারতে সংবাদপন্রের প্রচার 
সংখ্যা বৃদ্ধি ॥ 


গত ২৮শে আগস্ট ভারতশয় সংসদ 
কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেভারমল্ণ শ্রীকে কে শাহ 
এক বিবাঁতিতে জানিয়েছেন যে, ১১৬৭ 
সালে ভারতে রেজজিস্ট্রখকৃত সংবাদপণ্রের 
সংখ্য ৭০১টি বেড়েছে এবং প্রচার সংখ্যা 
বেড়েছে দু'লক্ষ ৷ 


সামায়কপন্রগৃলর সংখ্যা ১৯৬৭ সালে 
এসে দাঁড়িয়েছে ২,১৬৩। এর সঙ্গে 
সংবাদপতগ্যাল যুক্ত হয়ে মো সংখা! 
দাঁড়য়েছে ১১,৬৭৮। ১৯৬৬ সালে এই 
সংখ্যা ছিল ১০,৯৭৭। এই বংসরে প্রকাশিত 
মেট সংবাদপঘের সংখ্যা ১৯৬৬ সালের 
তুলনায় ৭-৮ শতাংশ বাদ্ধি পেয়েছে। 
রা সালের তুলনায় বৃদ্ধির হার ২৬-৯ 
তাংশ। 


ইংরেজি ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপন্র- 
গযালর প্রচার সংখ্যা সবোচ্চ__সাড়ে পল্চান 
লক্ষ। এরপর হান্দর--৪৯-১৯ লক্ষ 
তা।মলের--২৪-৯ লক্ষ, মালয়ালমের-- 


১৬-৭ লক্ষ, গুজরাটির--১৫-৩ লক্ষ, 
লি লক্ষ এবং বাংলার ৯২-৩ 
দ্ধ 


প্রীশাহের ভাষণ থেকে আরও একটি 
তথ্য জানা গেছে। তা হল, 


ছা 
পথ্চিমবঞ্গো বংবাদ- 


এছাড়াও জানা গেছে যে [হমাচল প্রদেশ, 
১৪৬ এবং পণ্ডিচেরশ থেকে কোনও 

সংবাদপত্র প্রকাশিত হয় না। 
ভাষায় ভারতে কোনও দৈনিক নেই। 

রাজনোৌতক দলের মুখপত্র হিসেবে 
গারা ভারতে মোট ৭৬ট সংবাদপনর প্রকাশিত 
হয়। এর মধ্যে জাতীয় কংগ্রেস ৩৫1ট 
প্রকাশ করেন। এর প্রচার সংখ্যা ৩৩ 
হাজার ৮৭৫। কময্যানিস্ট পার্টি ২৯ট 
সংবাদপত্র প্রকাশ করেন। এগুলির প্রচার 
সংখ্যা ৬৫ হাজার ৬৫১1 প্রজা-সম। দর- 
তল্মশ দল প্রকাশ করেন 5ট। এ ছাড়াও 
ছোটখাট রাজনৌতক দলগাঁলও ২1১1ট 
সংবাদপন্ন প্রকাশ করে থাকেন। 


বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে যগোম্লাভ 
ভাষায় প্রবন্ধ ॥ 


বাংলা ভাষা ও সাহত্য সম্বন্ধে যুগো- 
*লাভ গেজেট পান্রকায় একাঁট খুবই উল্লেখ" 
যোগ্য প্রব্ধ প্রকাঁশত হয়েছে। এই প্রবন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ করে আত সাম্প্রত্তক 
সাহত্য আন্দোলন সম্পর্কে বিস্তৃত আলো* 
চনা করা হয়েছে । এই প্রবন্ধাট লখেছেন 


ণট কুলনাঁভচ। 


শুধু বাঙলা সাহিতো নয় ভারতীয় সাঁহত্যে এ জাতীয় সংকলন গ্রপ্থ এই প্রথম 
শীঘ্ুই প্রকাশত 


শতবধের আলোয় 


যাঁদের জল্ম-শতবাষধকী পৃত হয়েছে এমন কয়েকজন বাঙলা স্যাহত্যসেবার 
বমনয় জশবন ও সাহিত্য 1নয়ে সারগর্ভ আলোচনা । 
যাঁদের প্রাত শ্রধাঞজাল নিবেদন করা হয়েছে £ 
রামপ্রসাদ, ঈশ্বর গ7প্ত, রামমোহন রায়, বিদ্যাসাগর, ডাঃ রাজেম্দ্ুলাল দিনত, মাইকেল 
মধসূদন, বাঁকমচচ্ড্র, শিবনাথ শাস্রশ, রমেশচন্দ দত্ত, ইল্দ্রলাথ ১4 
অক্ষয়কুমার মৈ্রেয়, রবীন্দ্রনাথ, হারপাধন মুখোপাধ্যায়, 
উপেম্দ্রীকশোর, বিবেকানন্দ, ব্রজেন্দ্ুনাথ শখল, রামেপ্রসন্দর তিবেদশ, এ 
রামানন্দ চটোপাধ্যায়, যোগেম্দ্রনাথ সরকার, সতশচল্দর রায়, দীনেশচগ্দ গেল, পাঁচকাড় 
বান্দ্যোপাধ্যায়, হারিচরন বন্দ্যোপাধ্যাক্স, প্রমথ চৌধ্দরশী। 


যাঁরা শ্রদ্ধাঞ্জাঁল নবেদন করেছেন £ 


ডঃ রা 
ই ডঃ কল্যানকুমার দাশগযপ্ত, ডঃ প্‌শশল রায়, প্রমথনাথ বিশশ 
ভট্টাচার্য যোগেশচন্দ্রু বাগল, ডঃ লীহাররঞ্জন রায়, ডঃ আপিতকুজার বঙ্দ্যোপাধ্যায়, 
ডঃ রথণচ্দুনাথ রায়, কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক শহ্ষরীপ্রসাদ বসু, ডঃ হচ্ধেদেষ 
ভষ্টাচা, যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি, রণাজংকুমার সেন, লশলা মজুমদার, চিত্তরঞ্জন 
বঙ্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ ভবতোষ দত্ত, ভবানণ মুখোপাধ্যায়, 
উতজহলকুমার মতুমদার, অঙগীমা ঈৈর, ডঃ বিজিতকুজার দত্ত ও রমাপাত হস। 
প্রাতাট গ্রন্থাগারে রাখার একটি জপারছাঘ সংকলন গ্রদ্থ 1 


সদ্য প্রকাশিত হয়েছে £ 
নীহাররজন গুপ্তের 


ঘ.রতে ভ্রমর এলো 8১ পীহাড়পুরের ছাউনি ৫* | 





চন্ষবতরঁ এণ্ড কোং 





লংদ্কত 








লিখেছেন--“দ 'সিয়াস' ওয়া ইজ, কমন 
ট্‌ বাট ফিউ”--মৃণ্টিমেয় যে কয়জন কাব 


প্রবর্তক এবং পুরোহত। 
অবশ্য আজ তাঁর গ্রতাঁক-আগ্রয়ণ 
'লারক কাঁবতাগু সাধারণ পাঠক- 

















হচ্ছে £ 





ভা শিষপ্রসাধ 
দত্ত, অধ্যাপক 
সশতারাম হদ্দ্যোপাধ্যায়ের 


৮াস, ট্যামার জেন, কাঁলকাতা--৯ 
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সি ফরেফজন উৎসাহ? পাঠকের 
কাছেই. সেসব কাঁবতা অর্থপর্পে। 'স্টিফান 
জর্জ নিজেকে দেখেছিলেন ধ্রুপদী 
গ্লাছিতোর অধম্তন ধারক ও বাহকরূপে। 


তিনি নিজের সময় ও ক্ষালের ঙাবীকে 


ভঙবশকার করে হণ করেছিলেন শ্‌ঞ্খলার 
কঠোর আনুগত। বং আঁশ়্াকের প্রাধান্য 
দেব) গু উঙসাগের আদর্শ, এবং যুগের 
তপোর্ষিতাবোধ। [তিনি ছিলেন ধমীয় 
হণ্চন। এবং সংদকারাচ্ছণে সমাজের একজন 
প্রীতবাদশ পকসর । এই বিশ্বের প্রদক্ক ও 
উদ্পাত। হথার আকাঙ্গণ তিনি হনে মনে 
পোষণ করতেন। এই উদ্দেশো তিন 


পারত্বপর্ণ মান্ষ। স্টফেনবাগ ৯৯৪৪ 
সাজে [হিটলারের প্রাণনাশের চেঙ্টা করে- 
ঘালন। 


, জর্জ মারা যান ১১৩৩ সালে । 'কিক্ত 
সে মৃত সুখের ছিল পা। আনষার্য কারণে 
বেতে হয়। শতুর ভয়ে তার মআাতদেহ 
প্রকাশো কবরদ্ধ করা যায়নি। কয়েকজন 
ষম্ধু রা বেলার অম্ধকাযে তর শেষকত্য 
সম্পান করেন। 


লি ভা-চাও'এর জশীবনশ ॥ 


পাঠকের জমপরিবঙনিশশল চাহিদার 
দিকে লক্ষা রেখে পাশ্চাতা প্রকাশকেরা প্রায় 
প্রতাহ্দ নিতানতৃল বই প্রকাশ য়ে চলেছেন! 
যেমন * সস্তা উপনাস, পরীক্ষামূলক 
ফাহি তালের জাঁবনস্মাতি, সং ও 
সাধুর জাঁঝনকাহনী, রাজনোতক প্রবন্ধ- 
নিবন্ধ, হাল আমলের সিনেমা ফাসান, 
হাজউডেয় উপকাহলী, হাপ্পিদেয় উৎপাত, 
মনস্তাত্বক জাটলতা প্রভাতি। সম্প্রতি 
হার্বার্ড ইউনিভার্সিটি প্রকাশ করেছেন 
পল তা-চা আম্ড দি আঁরভজিন-স পাব 
চাইনিস মাণুক্সজমদ। লেখক মিস 
ধমঘজনার | 


দিতি রী 


গ্বদেশে লাঞ্ছিত"্এবং বিদেশে নিশ্দিত 
হলেও হপিদের স» ধর্মযোধ এবং 
ধনজজ্ষ জশীবমদশন আছে। প্রেমের গভীর 
আসা তাদের কমপ্রেরণার উতসমৃলে 


দির ২ টিিত সী কিহাইশী ও 


উত্তাপ উপলাধ্ধ : করাত চান, তাঁরা এই 
যাপে-খেদালো, হান্ধরে ছেলেয়োয়োদর সঙ্গে 
মিলেই বৃঝতে পারবেন অমেক বড়ো বড়ো 
জা হারা পরন্হ রজার হাল গলে 
ধআছনুরক হয়ে পড়ছেন। 


ৃ সম্প্রতি হিপিদের সম্পর্কে তিনটি বই 
যোযিয়েছে। তাদের নাম-€৯) উই জার গদ 
শিপঙ্গ আশুয়ার পেরেন্টস ওয়ান আস 
আগোসল্) ₹ লেখক--হোফম্যান (২১ তয়েলেশ 
ভাজ দ লভ জেজাযেশন ২ সম্পাদফ-.. 


লিখনড' উল্ফ (৩) ঘি. অন্ুরঠোটক 


ভঙত 
রাত 


আছভেন্তার £ লেখক--মেটংসনার | এই 
কা কলাপের সাম্প্রাতিক আঁভব্যন্ত । ভালো- 
বাসা তাদের ধর্মসাধনার একটি বড় অঙ্গা। 
তারা দল বেধে লানা স্থানে হায়, মানুষকে 
জ্বালাতন করে, অখাদ্য-কুখাদ্য খেয়ে মরে, 
হেপাটাইটিস হয়, মাঝে মাঝে ভাষণ রক 
ধানে নিম্ন থাকে এবং নিজেরা উজঞ্গ 
হয়ে অপারের লক্জার কারণ হয়ে ওঠে ।' 


গন্ডশর আগ্রহ । 'হাপিরা স্বভাবের দিক 
থেকে অতান্ত নির্ধিকার, উদাসীন এবং 
প্রেমপ্রবথ । উপরোস্ত তিনটি গ্রাষ্থে তাদের 
সম্পর্কে প্রচুর: চমকপ্রদ: ঘটনার 'বিষরণ 
দেওয়া হয়েছে। যেখন স্টিভ লোভিস নামে 
একজন কাব ও সম্পাদকের কথা স্মরণ করা 
যেতে পারে। বযাসের দিক খোক খুবই 
তরুণ। 'আযবাকল' নামে একটি কাগজ 
[তিনি সম্পাদনা করে থাকেন ভাশিদের 
মতে, তাল আবির্ভূত পৃরুষ | ভার উপদ্দশ 
হলো £ প্তাম তোমায় অচেতন সত্তায় ডুব 
"য়ে দেখো পেখানে কত বিস্ময় ছাঁড়সে 
রয়েছে) দেখতে পাবে সেখানে মস্ত বড় 
প্রকট থাম ও তোমার বাক্য ছাতা 
একাঁটি বক্ষের শেকড় 

হিপি আদর্শের একাট জীবন্ত প্রতখিক 
হলো. পঁচিশ বর বরস্কা যুবতী মেয়ে 
সাম্দ্রা। এক সময়ে তার মালে কাট 
বিশবাস বদ্ধমূল হয় যে, একটি কালো 
ছেলের মা হওয়া তার একাল্ত কর্তবা। 
তৎক্ষণাৎ 7স. 'নউইয়ক থেকে একাঁট নাশ 
বৃবককে ধরে এান তার মানোবাসনা শার্প 
করে। অবশ্য আইনসম্মতভাবে সে 
বিবাহিতা নয়। এখন সান্দ্রা ও তার মেষে 
অনা একজন 'হিশির পঙ্গো সুখেই দিন 
কাটাচ্ছে। 


'হাশপি সমাজে জাতিভেদ না থাকলেও 
প্রকার ভেদ আছে । বই তিনটি পড়ে জান 
হায়, হাপ আছে অনেক রকম। ফেমন- 
লম্বা চুলের হাপ, বেটে চুলের ভিশি, 
যোগশী এবং ভন্ড হিশি, সং ও অসং 
প্রড়াতি নানাপ্রকার হিশি এখন পাশ্চমী 
মৃনিযার অনেক শহরে আসর জছিয়ে 
বসেছে। 


কিন্তু তাদের এই শত পার্খকাও 
পরস্পরের মধো বিচ্ষেদ আনোন। তাহালে 
কোন অলোৌকক শক্তির প্রভাবে তারা 
পরস্পরের লিকট আত্মশয়ত সই শঙ্কর 
অপর নাম, নেশা। নানারকম অস্ভুত ধরনের 
নেশায় তারা সকলেই আসন্ত। গাঁজা, ভান, 


- মদ, চচ্ডূ, চয়স প্রভৃতি যখন বা পারর-তাই 


তায়া একসঙ্গে বসে ফেষন করে। তাছাড়া 
প্রেমের বাপারেও তারা উদার। ভোগবেস্তুর 


গমধপ্টনে ভারা সর্বাধিক বিগ্বাসশ। উলক্ষ-. 
এর হতে. এফাঁটি গভীর .ক্মকাচ্ডের- ভ্যরা' 


'বোমান্কর, 


নেরই 


জলের পোয়েল্দা বাঁছনী 
(ধসের উপনযদ১..এরখ জাল্টাযার। 
এম, দি, গরফার জ্যান্ড সনঙ্গে প্রাইনে। 


লিমিটেড । ১৪ ছন্কিজ চাটজ্যে শট, 
কাঁজকাতা-১২। জাজ চার টাফা। 


নয়েস্টডট থেকে এমিলাটিশবাইন বাল 
বার্লনে ভার দাদার সঙ্গে দেখা করতে। 
এই ভায় প্রথম ভ্রমশ। ডানাপিটে কিল্ট 
জেখাপড়ায় অতাঙ্ত মনোধোগ সে 
ধার্সন যাওয়ার পথে ট্রেনে আলাপ হাল 
[মঃ গ্রুজ্ড আইসের সঙ্গো। বালিনে নামার 
আগেই এামল দেখল ভার টাকা নেই, হিঃ 
গ্রৃন্ড আইসও নিপান্তা। নেমে পড়ল ট্রে 
থেকে। ধাওয়া করঙ্ধা মিঃ গ্রন্ড আইসকে' 
তারপর দীর্ঘ প্রতীক্ষা । এই সময়ে আলাপ 
ভোজ পস্টাভয় সঙ্পো। সে ডেকে নিজ 
এল আরো অনেক ছেল্েফে। ভারা একা? 
পারকল্পনা বুচনা করল । আর সেইমত 
পাহারায় রাখল সঃ গ্রৃচ্ড আইসকে। গ্রণ্ড 
আইস তখন এক হোটেলে । হোটেল থেকে 
লে বোরয়ে দেখল শতাঁধক ছেলে ররেছে 
ভাকে দরে । বিব্লত এবং হতচকিত 
আইস ঢুকল এক ব্যাচে । সেখানে এক 
[বাচতে উপায়ে ছেলেরা তাকে ধরে ফেলল 
পুলিশ এল । ঘন গ্রান্ড আইস যে এককদ 





দাস আসামী তা প্রমাণ মিলল। এমি? 


পেল পণ্যাক্গ পাউণ্ড পুরস্কার । এক দারুণ 
কাহনঠ এমিলের গায়েল্দ 
বাহুনশী। এই কাহিনশীর্ট এদেশের কিশোর 
পাঠকদের আবৃছ্ট করবো রদ্ডিন দ্বাব, 
রেখাচিত এবং মলোরম প্রচ্ছদ টকে 
আবাহা্পীয করে তুলেছে । সল্দর অনুবাদ 
করেছেন হ্রীকামাক্ষবপ্রসাদ চট বধ্যায়। 


আহাপ্রণাম কেছিতা)-নৃপেলা ভট্রাচা্ঘ। 
গ্রলালোক । ৭ জ্যাঙ্টীনলশ থাপান লেদ, 
বালকাতা-১ ।) দাজ এক ডীফা পশ্চাশ 
পড়লা। 


দেশধরেশ) নে; এবং মমীতশগের লব 
খা বপ্িশটি কবিতার এই সংকলন ছেো? 


ছেলে-মেয়েদের বেশ উপাযাগখ। কবিতা 
গাল সংক্ষিপ্ত পারসরে চাঁযাাচতণ 
ঘটেছে লৃদ্দরক্ডাবে। . 

শ্রীপ্রীঠাকর হছরনান্খ প্রসঙ্গ (জাঁবদ 


ও হাখ)আলিজফুজার চয়ৌপাহ্যাদা। 


১০।১নি র্রীহোহজ লেন, হালফাভা-২৬। 


্ না. 


রাম, ২৯ জার, ৯০৭৩) 





তখন ফেস, ১15 





সংকলন ৪. 


ক্লান্ডিক ..প্রাবণ ১৩৭৫] বমপাদক সুনীল: 


জান। ও বলরাম বঙ্গাক/ ৭৩, সতীশ 

মুার্জ রোড, কলকাতা-২৬। একটা 

ইদানশীং বাংলা গল্প কবিতার ৷ গ্োেনতে 
মোড় ফেরার লক্ষণ স্পন্ট হয়ে উঠেছে। 
সকলেই অবশী সংশয়ের মধো - পথ হতে 
বেড়াচ্ছেন ক্রান্তিকের এ সংখা'টতে শপ্ধ- 
গযপ লিখেছেন সুব্রত সেনগুগ্ত। আশি 
থোব, নীবেন্দ গুপ্ত প্রমুখ কয়েকজন । হাট" 
দচেগর সঙ কবিতা, উপন্যাস ও চক্গাচ্চঘে, 
সম্পর্ক বিষয়ে কয়েকটি আলোচনা স্থান 


পোয়হ। 


গকলিকা (প্রবন্ধ সংকগ্ন)--সম্পাদক £ 
৫, শরকৃমার বমধ। ১০, হোশিটং স 
স্ট্রীট। কঙজাকাতা * 1 দাশ দুটাক।। 


পাশ্টমবজ্গা প্রবন্ধ লেখক মন্মেলনের 
আক পন্ত সংকালকা কয়েক ট সুচিন্তিত 
গ্রণপ্ধের লমাবেশে মালাবান হয়ে উচ্োহ। 
সংকঞনাটতে প্রবীণ সাহত্য সেবীবের 
নঙ্ঞো একালের প্রবন্ধ স্থান পাওয়ায় সমাণকি 
পল্থটির গুরুত্ব আরও বাদ্ধ পেয়েছে 
আকন'র বন্দ্যোপাধ্যায় (উপন্ঠাসের নত 
প্র নিয়), তারাশঙ্কর বন্দে/পাধ্যক 
'সাংহতের নবরাগিণা), আশুতোষ ভট্টাচার্য 





ভুমিকা), 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


বর মর 


রত 


গস্ত (সমালোচনা ও পাস 


শাযয়ণ চৌধুরী (বাংলা প্রধসধ সাঁহাত্যের . 
দাচ্িধারজান বস (বালা উ্বধ্ধ 


সাহিত্যের সৃম্ঠু ইতিহাস চাই), 
মখেপাধ্যায় (লাহতো খ্লখীল ও অঞ্লশগ), 
উজ্জ্নলকুমার সজুমদার (প্রবন্ধক রর 
মৌলিকতা), সঙ্শবকমার বসু (রামরাম 
বসু), দেবকুমার সক্কবধতগ (সাহিতা ও 
সকতির সমন্বয় প্রতাতত্ব। সূশীজ রায় 
(প্রবন্ধ নয়), অমলকৃঞ্ণ গুপ্ত (আত্মগোৌরবী 
প্রবন্ধ £ ল্যাম ও স্মথ), আসিতকুমার বন্দ্যো- 
পাধ্ায় (সোম্প্রাতক প্রব্ধ-নিব্ধ) হিরময় 
(বর্তমান পাঁরস্থাডিতে 
লদহাতিকের কর্তব্য), ভবতোষ দত্ত (ঈধর 
গুপ্তের গদা রচনা) এবং রমা বসু (বাংল! 
প্রবন্ধ স্াহত্যের উদ্ভব ও িকাশ) জি:খত 
আলোচন।গাঁল যথেষ্ট মূল্যবান এবং প্ুয়ে- 
জণশিয় | 


মপ্তশ্ষীপা [লাই ১১৬৮]-সমপাদক 
রবীন দশ্ত। এ ১১৪, কঙ্করবগ 


কলোনী পানা-১। পণ্ঠশী পয়লা । 


পাটনা থেকে প্রকাশিত প্রবাসী বাঙালগ- 
দেল একমাত শ্িমাদক পারিক। 'হসেবে সপ্ত 
“বগপা সথানগফুভাবে োবশেষ জনাপ্রয়। এ 





সায় লিখেন. সজল” োধাল, 

দার সেনগুপ্ত, জীবন সরকার, জিলা. 

কুমার নি গুণ জামল্ত' যন শত) 
&  উপকন 





পঞ্চতল্ম: [প্রথম সক্ষাদ]-_স ্‌ 
দাশগুপ্ত । ১০1৯, রর. রোড, 
কলকাতা-২৫। একটাকা। ছি এ 





পল্চতল্য গঞ্প € গঞ্পাবষয়ক্ 'খআলোন। 


চনায় নতুন প্রৈমা'সক। মূজাতঃ 
গল্পকাররাই পাঁতকারটির উদ্যোন্তা ও লেধক। 
বয়স্কদের অধো কমলকুমার মজুমদারের 
বিখ্যাত গল্প 'মল্পিকাবাহার' . পনমর্নদুত 
হয়েছে। দুটো আলোচনা লিখেছেন সান 
মুস্তফশ এবং কৌশিক? ললাহিড়দ। 


কণ্তত্ণর [প্রাসথ চৌধরশ সংখ্যা]--সমপাদক 
সত। 'ব্গবাস। ৪৯ এজ ৭, নারকেজ- 
ভাঙ্গা নর্থ রোড, কলকাতা-৯৯। পাডিশ 
পয়সা! 


সংবাদ সামীয়কীর আকারে কা শত 
কণ্ঠস্ধরের এ সংখ্যায় কয়েকজন তরুণ ভা 
কাবতা লিখেছেন! রবীদ্দ্রনাথ ও প্রমথ 
চৌধুরী সম্পর্কে দুটে। আলোচনা লাখে ছন 
দেবীপ্রসাদ উক্লধত? ও জীঁবানম্দ চষ্টো- 
পাধ্যয়, 








টা ৬... 4:11 এ 
শন 42: 
9০৭ * আনি, 
সক 5৫৭ এপি, ১০৯ 


৮ 7 4 


আসত ত না 6 
2 নদ এ, 


রয়াল সাইডে 
সুমযৃদ্দত, আগাগোড়া 
সদ রোকসনে বাঁধানো 


শের দি 
উন্ত পক্ষকালের মধো 
প্রাপ্ত বাইরের অর্ডারের 
ক্ষেত্রেও এ কমিশন 
দেওয়া হবে। 


৫ ১৪” 


২ দিনটির তা গাছ শা টন সপন ধীস০/ ০01 নগর. 








এম, লগ রর 


আপর।ক্জেহা কথাস।হিভিাক 


শরণচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের 


পুণ্য আবিভনৰ 1তাঁথ উপলক্ষে 
টার গমঞ রচনারল্ীর একমাও গংকন্রন 


খবখ-গাহিভ-মংগ্রহ 
্লুয়ের অরগৃৰ সুযোগ 


॥ ৯৩ খশ্ডে স্পর্ণে 2 প্রাডি খণ্ডের মলে ৯২:০০ | | 


উল্লাথত সময়ের মধ্যে এই 
যারা প্লয় করবেন তারা শতকন। 


কষ্তু & সময় যদি কোনও খন্ড অপ্রকাশিত থাকার জন। 
হলে পরে এ অপ্রাপ্ত থণ্ডগুজির 
: সম্পর্ণ গ্রজ্থাবলশর ক্রেতাদের সমহায়ে কমিশন দেওয়া হবে 

১ হি 57 রঃ 


সম্ভব না হয়, তা" 


৯ 





হা 


শ্রী, 


745 





গ্রচ্ঘাবলাগর় 
১৫০০ হয়ে কামরান 


।৪ু সঙ্গ দ্্তেই নি ৪ 
 কালিকাতা-১২. রি 











৬৪শে 1 


(1: 
(৯ সেপ্টেম্বর) 











শ্বতিষ্ঠ ধা সমু 


সরধরাহ গা 










তর্ণভন 


৪৩২ অমৃত | [৮ ছ্ঘ। ১৮শ গাধা 


| প্রকাশিত হল £ রাজনীতির পটড়মিকায় আলোড়ন স্টিকার উপন্যাঙ্গ 


বক্ষ ৫ে *ইন্দ্রীজং সেন ১০.০, 


দাক্ষণ আফ্রকার ঘ্‌ণা বর্ণ-াবঙ্েষ আজ শ্বেত রোডোসয়ার পপ মল্ম-সাদা আর কাঙ্পোর ম্হল্য আরও ব্যাপক, আরও গভগন়। 
বূটেন কৃষ্কাতাদের সরল বিশ্বাসের প্রাতদানে মানুষের প্রাতাট শাঁধকার থেকে বান্িত করেছে ববর পশুশন্তি ?দিয়ে। সাদা 
রাক্ষসের এই স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে কালো-রোডেসিরার বিক্ষোভ আজ ধৃমায়িত ভিসুভিয়াস..... শ্বেত রোদ্ডেসিয়া খর থর 
ক্পমান... | লেখকের আপ একখান গ্রদ্থ £ আরব-কাটা ইজয়ায়েল ১২:০০ | 


পলতামা চৌধারগর শান্তি্ান কমি ও কথা-পাহত্যিক শাক চট্টোপাধ্যায়ের 


বিদেহশআত্মা ,.. কেউ ফেরে নাই »- 





৫:০০ 
কয়লা খানর পটড়ামকায় 


ড্রাঞলার ফ্াহননী অধন্গম্ধনে দিলশপকগ্গার রায়ের জন্ঘটন পের জা একখান মই 


টি টিিউিউিটিউিটিি তির 
মহাশ্বেতা গে্ণীর রপষন উপন্যাস 
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(পূর্ প্রকাশিতেয় পর) 
তিন ।। 


হেষনাথদের নৌকো ধান ধনের ডেড 
ত5৮) হয়ে গোলে স্লেহজতা বললেন, 'ঘলে 
এমো মানকেরা-/ বলে পা বাঁড়য়ে 
'দললেন! 

দ্লহলতার পিছু পিছু সবাই সামনের 
পবদুয়ারী বড় খরখানায় এল। ঘাড় 
ফিরিয়ে বিল একবার দেখে নল হরণ 
ফপ্ুল আর করিম ফাঁটন থেফে মালপত্র 
শাঁময়ে ওদিক একটা ঘরে নিয়ে রাখছে) 


এখন তার কোন কথা না। উঠোনে অল 
দেওয়া আছে। হাত-পা ধূয়ে আশে কিছু 
খেয়ে লাও। ধনেদের মুখ ক্ষিদেয় একেবারে 
পুাকয়ে দোে। 
খানিক আগে আরেকবার ধন ফলে- 
ছিলেন স্নেহলতা, এবারও বলঙেন। কথায় 
গার এ শব্দটা বঙ্গা বোধহয় তাঁর অভ্যাস। 
কক করে বিন হেসে ফেলল । 

হাঁসটা কানে গিয়েছিল! 
শব্ষে লেন, হাসলে মে দাদা! 

নু লল্জা পেয়ে চোখ সারর়ে নিল । 

সংরনা ব্যাপারটা ধুঝতে পেয়েছিলেন। 
হস্তে হাসতে বললেন, ভুম ধন? বলেছ 
হান, স্মতী জানো। 

স্লেহলতা সন্নেহে হাসলেন। ফললেন, 
শব্ধ ধন নাকি, আক্লো কত কি বাল 
দখা ন। তখন কত হাসতে পারো, 
দেখব 

যাই হোক, একটু পর হাত-মুখ ধুয়ে 
এস সবাই খেতে বসঙ্গ। 


ম্লেহগতা 











[উপনযাদ 


ঝামেলা তাঁর াখায়। 


ছাদতয় সম্পদে] 


ব্ধলেন, 'সকাল থেকে, কিছুই ততো খাও 
নি; ভামও বসে পড়। 

কলকাতায় ম্বামী এবং ছেলেমেরেদের 
সঙ্গে খেতে বসে যান সুরমা । থাবার- 
দাবার মাঝখানে সাজানো থাকে। দরকার 
তন সবাই চামচে করে তুলে শেয়। 
ফললকাতার রীতি আলাদা । কম্তু এখানে 
কেউ ফিছু ভাবতে পারে। কলকাতা থেকে 
অনেক দূরে এই ছোট্ট রক্ষণশীল জগে 
স্বামীর সঙ্গে খেতে বসা পিন্দলীয় 

অঙ্লীমোহন যে এভাবে ডেকে 

দৃতাঁন জজ্জী পেশ গেলেন! 

স্েহলতাও বল্লেন, হাহা, তুই বলে 
গড়) 

মৃদু স্বরে সুরমা বললেন, আম পরে 
খাবখন। 

অব্নীমোহন ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, 'পরে- 
টপ লা। অসুস্থ শরীর, ডান্ডার না তোমায় 
বলে দিয়েছে সকালবেলা সাতটার ভেতর 
খেয়ে নিতে । আনয়ম করলে”, 

গবরত সরমা চাপা গলায় ধমক দিলেন, 
"আমার জন্যে ভাবতে হবে লা। তুম বেয়ে 
ও তো। 

অবনশমোহন আর 'কছু বললেন না) 

দ্নেহলতা এবং শিবানী ফহুলকাটা 
কাঁসার থালায় পালা চড়ে, মুচ্ছি গুড 
লাগজেন। বড় বড় জামবাট ভার্ত করে 
ঘন আটালো দৃধও দিলেন । 

খেতে খেতে হঠাৎ হিরণ বলজ, “ক 
ঠঞ্চুমা, ঠকাবায় মতলব নাকি? 

ভিত্ঞাসু চোখে তাকালেন স্লেহলতা, 


নাগিয়ে তোমার হাতে দিলাম না? সে সব 
জিরার | 
- আই অত বি কেটে 


সবে এসেছেন সৃরমারা। গঞ্পগৃজধ শুরু হল। 
কেতপুষের বাধার ডক এলো । ফেতুপুরের মাঁজদ মিএখার সঙ্গে চরবেহূলার নবখাজণর 
া্ার সালা করতে উঠে পড়লেন হেমনাধ। বারো বছরের বিন ইচ্ছে নে যা 


[উনিশ প চ্টাশের অক্‌টোবস। চিচরার 85 
সঙ্গে বেড়াতে এসেছে প্ববাঙুলায় রাজাদয়ায় দাদু হেমলাথের 
বাদে বিনুর মা সুরমা এজোন রাজাদিয়ায়। আশ্চণ মান্য এই হেমনাঘ। গ্রামের নানান 


বাঁড়তে। বিশ বছর 


হেমনাথও শাঁরক। এম সর ..' 


স্লেহলতা উঠে গড়লেন। তাড়াতাঁড় ছুটে 


গিয়ে ওধানের কোন একটা ঘর থেকে, 
ধসশ্রোল্লা আর কলা নিয়ে এসে 'সবার 


পাতে পাভে দিতে লাগলেন। 

বড়দের চারটে করে রসগোল্লা আর 
পুটো করে কলা দিয়েছেন স্নেহগতা । 
একটা কলা ঝিনুকের ভাগে পড়েছে আযো 
ধম বলা ভাবখানা, পসপোল্লা একটা । 

ধবলূর তিক পাশেই বিনূক খেতে 
বসেছিল । অতড়ে আড়ে একবার ধবনুক্ন 
পারের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হাত-পা 
হপ্ডভে শুরু করিল সে, আম আবখালা 
কলা খাব না, একটা সগোল্লা খাব লা 

স্নেতলাতা শুধোলেন, কিটা খাবি ৯ 

'গোটা কলা খাব, দুটো রসগোলা 
খাব_, 

“তার পে ভাল না ধনুক, সহ 
করতে পারধি না। নিজেও কষ্ট পাঝি, 
আমাকেও জালয়ে মারাবি। 

হাত-পা ছোঁড়া থামায় নি ঝিনুক! 
ওকাতে ঝাঁকাতে দে বলতে লাগল, ওকে 
কেন দিলে তা হলে? কেন দিলে ওকে ৮” 


স্লেহলতা অবাক, 'কাকে রে, কাকে ৮ 
আঙুল দয়ে বিনুকে দেখিয়ে দিল 
িলূক, ওকে” 


'গপেট ভর্ত তোমার বিষ; হুেছলেটা 
ধাঁড় ঢুকতে না ঢুকতেই হংসে আরম্ভ 
করে (দিয়েছ ?, 

সুরমা দরজার কাছে দাঁড়নে ছিলেন । 
হাসতে হাসতে বললেন, 'দাও মাম, বিনক 
থা চাইছে দাও. 

স্নহলতা বললেন, 'তুই ফি ওকে মেয়ে 
ফেলতে বলিস রম! 

প্তার মানে 

পপরশু দিন ওয় বাপ প্রখামে দিয়ে 
গেছে। আসা থেকে খালি খাচ্ছে, খাচ্ছেট। 
কাল সারারাত পোটের বাথায়  ঘাল্গ্তি 


পানে নি) আমাদের ঘুমোতে 1 


৪৩৪ 


ছাওরায় এঝডু টান খ। দিজেবুঝিজি না 
পনের লাকা 


মালুষ, বায়না খরিছে। 
পরে পা হয় দিও নাত 


আম.ত 


শসা বা পা 25161, 
এহালেন, ছেলে শা 


এখন তে 


সস্দেহ সুরে লনা 
অ:দে্ আছে মাথা 
সত বিষ সরে বললেন, 


*লুপা 22 
ডে রা 


71৩ 


্া ১ 


০ ভার পর্বত টিননকের দাবী 


রমনা অনাক। বিস্ময়ের সরে বলেন 
মেলাকে নি গোল 


মাড়লেশ চ্দেং 


॥ 4 রখ 
পহাী পাদপোদিদা ভার কলা তির পাতে ০৭22 
তাপহধ রি ০ [কি বেশ ভর করে বসল পেনতজ তার 
3. দত কাছে! . . রিেয্যারে হা 171 
ঠা ডান ডা ডর । )নডের অঞ্ঞাতনাবেহ ব্যাক শা কিল 
। পর প 12 | চি ১০ ২০৮ ৩১৭০১১5০5৯০ 
রা রা যে জারগা ঢফাসয়ে বললেন, ওর বাপ চিরকালের মতণ 
তাহ তি মানে পা লবন 277 
০ - ৩৭ মাকে বো আসিতে হছে 
খলললেন, ভি মনি 
ল্য বি? 
5৭ শী শচাছস হি 1, ল্৬15, দীন টি ডা এ 17১72 
টি 0] 7৩ তা 12৩, 1825) বৃ ৬5৩ 
উদ ৬ 2 নত 1 ০৬, ১০০০ 
০04 ৰা র ৃ তার ১হঠত ভালা 2277 
িনকের পলা ওতে তমার কও 
“দত গেছে, বজঞে। শা তে তাবহ 1 শে।৮, পন সালা তানিন 
201 রতি হাহ বাহার লাকি ভাবল । 2 
বেন মেক খওক। টিটু ৬ভ বাহন করছিন। 
থ ্চ ্ 45 কচ ৯ ৈ চক "১ পি চে কা টি 
'&র্ মাক নিয়ে তি বি 9 কাই, খিক ভিত তা আনত ০11 বালক চাগের 
পেগ ৩2 স্রাু 2 2 টিদ করা নিপা দে 
৫০5৮৪ ২শ ত৪ 2০251528188 8০০ নত 
'আাবরা ক) (হ্জ্ভাতি লিল তটিকিয়ে তাকে 1 জি 
পকনকের মাশবাড় শৃক্টক পিতিজা ভেডি লুট £ তুর বরোস্তে ! 





শপ -শ পাশ শী শিক ২ নর 
পচপাপীস্পি শি ক 








"সবর 


পনি তি আশ পপ ০ চস পপ নস পক সপ যর... ৩০০ ৯». এ, _. + ২ 








নুন সংগ্করণ সনেট গেসেষ বই 


. পরমাপ্রকৃতি ভ্রীশ্রীসারদামাঁণ 


অ।চ৬।কুস।র গেন্গং্তে 


ওঠ প্চ্ছ শাটচিতাকদার ইঞানায়ের 25 মত উদ্াদন একাতিত ক 
শ।ম্রসযমাঘ্া ডা তাষক। লাহাত। উ্গদপ্াত “বাত, 1 এব জুল ৬৮6 পক ছি 

০ ) 25556575 ১ ৮০1৯7 ফিরা 
শিখুন তির তা? ৩০৫ শির, িও: চু 1 ৬৯, পরতে পপ 2৮1 ভাঙা 1 ঠা কতি জাত 
জি হয়া) 1 ২১ চ এ ন্‌ 
বাঁড়য়ে ৮ শ্রাইালায়ের গটঙাল, পশত%। আগলে পাচ) অস্টম আংসবর্ণান। পাম ডা 
নন উপন্যাস 

কণশচের দেয়াল 
ডি 
পক গুপ্ত 

গ্থমত বউলা গে এবং পধ।ভাবক খনার নিপু সংস্ঘপনয় কোনে উপন্যাহণ 


পণনাতত সাথাকি প্ুতায় চিহুতি। ওহ 


৩1৭ 2৮৪ 


সধ (বাশ হয়ে উঠতে সহ, 


তারা পুর গাকতি তিন কত ৩18 প্রিথম 
৪শটিতা স্পা ১৭ ৬41114711৮১ ... সির ০ ৬ খা ০০1৮4 ৯. রি ৯০. শর এ 
২ '$111৮৬৭৭ ৮2৬ 2 তাহাতে, ৮.1 নালিশ ভিডি; ঠানিত ডাকি শল দঃ কত শিছ:: 
সাাতরাল 2 আমাদিত পাত চতি পারব সখনদঃখ, আম৮দ- 


রি 


এক টি স্কিম রসাহিণ কাঁচের দেয়াল। 


বাচত্ত £নহঙ্ 


এদেশে কিল্তাল সভ্যতা যখন ভনঞ্জমাট কলকাতায় এম্টা৮ পাড়ার তখনইু পল্তন। 
এহ কিচ্তালরহ গলে এটাংলোনহী'উয়ান শামের মাহাঝ। গুজনি কর্বোছল। বিদেশন 
এন অবাসত হবার পর বিদশীদের কুপাধন) এই কিশতীজতদত প্ঙখ্ঠপোষক  ৪খন 
পেজ] সাহেবয়া। আগের মতোই আজও কিক্তালি বিহারণদের শুধ, ভালো স্টেলে। 
হজোই না, মোদের উপকরণঞ্ড হতে হয়: 'বিজ্ভ তাদের জীবনের, অপরাঁদকে 
আচে নদারণে অভাব শারদ, আর বেকার বাপ-ভাইদের ভাতার সং্থানের পৃশ্িল্তা। 
এই পউভীমকে কেন্দ্র করে রচিত হয়েছ বিচিত্ত বিদ্গ। অপর সংযেদল। ও 
আস্ত রক সহালড়াতিতে উজ্জব্। £ উপন্যাসের উপকরণ ৬ পাপ এক চিত 
স্বাদ ধহন করে! বহু পাতকের আভমত $ শর করলে বই শেষ না করে রাখ। 
বধ শা দান ৮ 


৬557 এই ভশতনেরহ 


অল বং আশা” তলা ভ)াক দা ৫ 


£ দাম ১:০০ 


পারদ? স্/রাস্বাত পন্যিক। 


১৪০ ৯৯ আন তত পাছত হ 








০০ 


[লিগজেট ধক ; ১৩ খাস ঢাটুজ্ে। শত ককাতা ৯২ 















পার পক্াথপগপ ০ ও পওল পজওপা- শ পাী প্িপ পিসি শিস পাস পপ পপি পপ পপ পা 


ভারি ঞ& এক 


[উদ বধ ১৮ সংখ 


সুরমা বললেন, তোমায় কাছে যে বেছে 
গেছে, ওদের বাড়তে আর কেউ নেই? 
না। কাকা জ্যান্ত তারক! ঠকুদা, কে 

কেউ না। থাকা ভেতর বাদওঃ 

মেরে তা: 

এই ময় হণ ডেকে উঠ. 'উ ঝুমা? 

হরিণের স্বর্মে আমঙগ। এখ উর ছি 
পেেঙুলভা চমকে উঠলেন । 

হব আচ্তে হিরণ আবার বছর 
'ঝনহকের সামনে এ সধ কথা বজ বেন 
“বার মতিন বন্কেস খর হারোছে। সহ, 
চোখের চেচ্ছাণ। দেখেছ মেরেটার 2 

চাকতে একবার োবঝনাককে দেখে এছ 
স্াহালতা বলালিন, আমারই অন্যায় হটে 
দোছে। থাক, গসব কথা থাধ-- 

সবাধ চোখ বিনুকের দিকে। ও 
তাকে দেখাছুজ | দেখান দেখাতে 
খথাগাযলো মান পড়ছিল । স্টমাপবাটে ৮: 


এ 


দা 


তা ককতি খে এ দিস শপ 
নি "তা ৩1৪1. বহি হা লু 4 
41% তে খা আপার কানু তর্বনিহ। পি 
৮ 


৮০০] 
গশ ২141 শ্সই পতি বরিহিও 

একলা তভিপোধ পাতি হতিতত 
১৪ চেয় ছড়িরে ভে ৬১, 
৮৩য/র পর্ন জবনশমোহন। আধা তি উিবর 
পানে 1ত আসক বসালেন সুল্গাতি ভিত 
১ স্োহত।তি। শিবানটিট সিজদা 
রি বাহারে ৮ লিন বিহিত 
*পর সঙ্ছো নল । পাদ ডহ দত্ত হাঃ 


রর 
আগ আসর জগ 


ঠা শাখা এ] 
কথ] খলতে বত খাবে 


কাছই থেকে গেল। 


অবনীমোহন, আধা আর 
ওুড়ে দিঙ্জেন। নিমেষে মশগৃলও হি 
থেজেন। অধনীমোহন আর সুধা পুখ 
বগুলার এই ভূথণ্ডা সম্বন্ধে লাথ। 
করছে । বপুজ উৎসাহে উত্তর দরে খাঞ্ছে 
রাগ! 

কিছুক্ষণ ধসে বসে তাদের কথা শকজ 
বনু, তারপর দৃরমনস্কের মতন জানালার 
হরে তাকাজ। এখান থেকে আদ9৮৩ 
সেহ ধানবন চোখে পড়ছে আল দেখ। যাও 
আম্বিনের টউলোমলো অথৈ অগাধ জু! 
আকাশের একাট টুকরোও  দুস্টিতে ধরা 
'দয়েছে। নার বর্ষা বৃষ্টিতে ধরে ধুয়ে 
আকাশ এখন আশ্চ্য না; সেখানে 
ভারহন সাদা মেঘেরা ভেলা ভাঁসযে 
রেখেছে। দরে আকাশ, অফুরজ্ত জল আ 
শরতের মেঘদ যেন অবিরাম হ্াতছাদি 
গদয়ে যাচ্ছে । 

আড়ে আড়ে একবার 'হিপণদের আসরা 
দেখে. নিল বিন; সবাই মশগুল হয়ে 
আছে। সুযোগটা হাতছাড়। করা সমাচান 
নয়; গায়ে পায়ে সুধাদের অলক্ষ্যে বৌরয়ে 
পড়ল 'বিনু। 


শাজকের মতন চল পায়ে কিছু 
উঠোনে ঘুর ধিন। দোলম? দেখল, লাস" 
মণ্ট দেখল! পালা-সাজানো খড়ের স্তুপ 
দেখল। . আর দেখল . সানি . সাক্ষি ধানের 
ডোল গ্োলা)।. কটন দুটো এখন আর 


শি 


ঘি ৮ স্ক 14 শে নিপ 
[বু যি দু ৬৬১৪, 5 
নু 


প্রন 


ূ তম ৃ 

তয়া বোধহয় চঙ্লে গেছে। তারপর: ভরসা করে বলল, "কলকাতায় কথা বলছ? ন্‌ ॥ এবার, কিছ হল না। 

উর তঞ্জন্তে কিসের একটা ক্লোত তাকে শা স্বোকরা মাথা নাড়াঙ্স, 'কইগফা তা ছোকরা আবার বলঙ্গ, জহলকাজার 

১, এইাির বাগানটার [কে ভাঁসরে অনে্চ দে, নাও ৰ অনেক গাঁড় খুড়া, লা? 

গে! এবার বুঝতে: পার লহ) বলকা, বিন, বলধা, 'অনেক।' 

. ক ভে এখান ধিয়েই এনেছিল হি. পু “মেলা মানুখ, শুনছি মাইনঘের মা! 

টি. ও যথা তার চেনা । চরাঁদক্চে আন- কিয়াদল লাখে যাহতেত ম।ইলষে খায়। রাস্তাগুলান নাক [দন্লাইভ 

; জানাই, সি রি রি ওর সনে, ছলে বরে বন বলল. ঘইষা মাইজ। বকবইফা (ঝকঝকে) কটা 

($ল পাকে দাড়য়ে। ধাগানওঃ 28254 পাখে। একখান ধলা কফুনোথানে পিিকা 

১ ভিঙ্ডে ভিজে । গাছ-গাছান্সিগ 'যাইতে হছলে লাই। পাইতগুলি নাক কে নাচ 
ফাকে পাখিদের চেশ্চান্সেচি আর 'হ্যা।' আলোয় আলোয়) গিঃ। হইয়া যায়। আভা 






ধাস্টমাবে চড়ণ জাগো 2 


ক 


॥ পটানোর শব্দ । ভিজে মাটির গঞ্ন, 
॥ ৮নথেতের গগ্ধ, ফুলের গন্ধ সব 
ঢ:৫ €হে যেশ ঘুম এসে যায়। 

/ হগ তাক পাশ দিযে, লতাপাতা ধান 
7.7.5ক 3৫ ফাকি দিয়ে নেশাগ্রদেতর 
হে পেড়াতে লাগল বিশু কতক্ষণ 
/ ৫ পারছি মলে নেই। এক সমর 


৩৩ হে? কালে ভেসে এলা। 
কে অমনের দিকে তিকাল নিন, 
₹ দেখতে পেল না। 

২০ উক্ত নোনা গো, ছিটে 





। ্ ০০ 22 ঢু 154 ০০ ৩ ০৮ সাি খেলেন 
| ৬. পরি নী উপিচি উরি বত শৃঙ্গ 

পি. এপ, লং বালা লা রা ৮7১০০ পর *-,লঞ। 
৪. হাত "11 ণ ১) ১ ০৮ প 
4 5 চা কিত। বসে তা । হব 


০: 2 তির 
এ, ২ উল) পিল 9 রঃ । 1 
১৪. হি ভা ক।)2 এ ৬1০৬ । 


১.১, আরে আসাল সময় খানের 
ডে দেখছিল পিন পরে টালাটাগ। 
নে তিদেত মাপ শামাতে দেখেছে: নামও 
এর ০ আবার খাছ যুগল, অলাভলনর 


হত. ০ বে বাদল কে লরম, জা 


৮৮ কেক কারম ভোক, এখন একত 
॥: 7০ তকে পট পাটের গা থেকে আম 


58. অক শাথা তাক না। 
উড হতেই সে হাতছানি দিল) 
্ে ৮ কাছে এাগয়ে এজ । ধললা. 


বম 
ধ্য 
ঠা 
শে 
। 


রা বয়েস কাড় একুশের মধ্যে) 
ক ৯৬, হাড়। মেটা মোট! আও, 
"৩ বুক সর “লামর-সষই তার গর্ত 
[লতি শুতীকা। গায়ের রঙ ঝোদে পুড়ে 
পু তামাটে) ছুলগুলে খাড়া রি 
8 ভালে ভাব! চিন্নযানতে 
দত তাদের বশ মানানো যাবে এমল 
৮4. শেহাতিই দুরাশা পরনে ভিজে 
পশনে ভিজে 
একটুকরো টোন: ফোমরের 
টব ছড়ানো) এছাড়া আর 
খড় ভ্যাবড্যাধে দো 





ঢ%৭ 


7 


রি লতার রি 
পি পাতি পবগুলো দাত মেলে দে 
রী হি ) আইগেন? 
আসতে আসতে বাঙলাদেশের 
৮. উচ্চারণগুলি লক্ষ করেছে। যয 
২ এনেছে তা [সাঁকও ধোধে। না তবে 
বেছে তন খবর মজ্ঞা লেগেছে? রিও 
! লেট! খবর সম্ভব না 
নে তের জল্ায। শতৃগনের 


ছোকরা যং বলল, প্রথমটা 
পল না বনয। অনেকটা অনুমানের ওপর 


নি আম্মান্ধঝ ভাষা শুনেছে ধন; | 


বুঝতে 


'বেভাগাড়তে 2 

গা ]। 

ছোফরার চোখ ১কচর্ক করতে জগল, 
আনেন আম ধুনোদিন পেলগাঁড় দে 
৩1 

করুণাহ হল বিন: 
পাড় দেখ নি কেন, 
বেল্পগাড় নেছ 2 

“এইখানে 


বিল, 'ন্নেমি- 
তোমাদের এখানে 


গার | আছে পুপহ টাখদ 


»হরে! আমি কুনোদন ০কায় যাহ নাহ 


তারপর ছোকরা 


। ইনু টো লতা 


. এবস্ট ঙচাপ! 
তু ] ২ মি ঈচি বাঃ শা, টা 1 £ 8৮, 
'ধনা পলা 7 


+ সছ খু শপ, চে টানে 
'ক্ুতলব্াাঙা। তত িজিঠ &12হ, 1. 

পু -শ১ তন এ 1242 [22৮ 
অিএখতি আগর তি এছ হাত (কটা তিন । 


বলজ্, হি)? 


বত বড় করেন লাখ 


1 ছে কি, সঞুতে 


দেএহ্েন 2 
যে 
রি ত এল এও 


পপর, সব দোখানি) 
বেডুকু পড়েছে দেখো? 
; ধার আরা বাতিক 
উত্তধারে এই উরি তন বগা আভে! 
শহচ্ছ', কয়া) 'াইজদা ভখলালে। (ির্কা 
আশহগা। করলে একটি কইলকাতি! হয় 2 

লাক কুচকে তাচ্ছলোর সবে 
এল, ভাজার হাজার । 

চোখ দ্যটে গোজ হযে গে ফোকরার। 
তাবাক িস্াহে ধজাজ, কিপার কাঠ 

ভেবে, আগাছা? তপ্ত ধরেছে । 
এত মাল পিত়ে আতগ আর কেডি তাঝ 
জগ কগা বলে নি মনে মনে নিজেকে 
পশীতিমত বাশষ্ট আর সম্মানিত মনে 

পিন বলল, একবার গিয়ে দেখে 

এলসা শা) 

'কইলকাতি, যাওতনর সাইধ্য (সাধ্য) 
দক আমাগো আছে 2? মুখখানা রঃ [বিমর্ষ 
হয়ে গেল ছোকরার । 


চে কন। না, 


4. 
৮৬ 





স্পা শশীটতাশিপপীশস্পীপ। ততি পিপি শাশিশীশশিশীশি 


[বঞা 


হুটোবাধু 
পব ঝ৬০।4 





২০০৭ শপ 


(শ্যামবাজার মোাহের +1ছ) 


হঘচান 1 ৫-৮৩৭৪ নি *৪ 


| ১১০/১-বিপান সরণী 


এ পেত গি পপীশপিপিপ্পীিশ্পিসিশাকস অস 


গেজ প্বান্জাক। সস দহংছোতে 
-». রি ও জাতি বাচা ৪ 








পুদুর অভাল্তরে এই 





. স্এগো: (ওদেয়) বাঁড়ত পরেছে, দুফানে 
(দেপুরে) আইব।, . 
একট: ভেবে বিনু কি বলতে যাবে, সেই 
সময় হঠাৎ ঘুরে পুকুরের দকে তাকাল 
ফুগল।। দেখেই যোঝা ধায় ভার চোখ-মুখ 
এফং ম্লারু প্রথর হয়ে উঠ্েছে। “স্থর 
দশ্টিতে একটুক্ষল তাকিয়ে থাক । তারপর 
'আচমফা উঠে দাঁড়িয়ে উরধশ্বাদে ছুটল। 


. ধবল জিন্স করল, “কী হয়েছে? কশ 
হেছে? অমন করে ছুটছ কেন ?, 
যুছালেক উত্তর দেবার সময় নেই: সে 
ধ্ফরেওড তাকাল না। ছুটতে ছুটতে ঝা 
করে পুকুরের জলে ঝাণপয়ে পড়ল । গছ 
পছু বিনৃও ছুটে এসোছল ; পুকুর ধারে 
এতস সে থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। 
. ফাঁটনে আসতে আসতে মনে হয়েছিল 
পুকুরের গুপায়ে ধানবন: কাছাকাছি আজতে 
বিন দেখতে পেল তার তন দ্দকেই 
ধানেয় খৈত। প্রকান্ড মাছের মতস জল 
কেটে কেটে কোথাকুশি পুকুর পাড়ি দিয়ে 
নিমেষে ওপারে চলে গেল হৃগল। তারপর 





শর 
4 


রা 


নর 
রর 


বৃকের মধ্য দিয়ে ঠেলে ঠেলে (নিয়ে আসছে 
যুগজ। একটু পর পুকুর গোঁরিরে পাড়ে 
এসে উঠল সে. তারপর আল থেকে মস্ত 


বড়গোলাফার খাঁচার মতন একটা ক তুলে 


শভতরেো তাকাইয়। দ্যাখেন ছুটোবাবু । 

প্রথমটা লক্ষ্য করে নন 'বনু। ঘৃগলের 
কথানত তাকাতেই খুশিতে তার চোথ 
চকচাকিয়ে উঠল। “চাই"য়ের ভেতরটা মাছে 
বোকাই, রোদ লেগে র্পোলসি আশগুলো 
ফলকে উঠছে। | 
কত ম।ছ!! 

'এই মাছ দেই্খ্যাই কন বেলেন) কত 
মাছ। আইতেন বধ্যাকালে বেষার সময়), 
দেখতেন মাছ কারে কয়! বলতে ধলতে ক 
এক কৌশছেদ চাই”য়ের গেছন দিকটা খুলে 
ফেলল । সক্চো সঙ্গে মাছগুলো বৃ বস 
করে মাটিতে পড়ে লাফাতে লাগল । নানা 
প্লকমের মাছ! বোশিরভাগই ধনুর চেনা 
রূই, কালবোস, বড় বড় সরপ্াটি, গোলসা 
ট্যাংরা আর বেলে-এদের চিমডে পারঙ্গ 
সে। বাদ ধাক অচেনা । মাছ বার করা 


রী 


1 
]£ 





আছে সেখান থেকে একটা বড় গামছা 
মাছগুলো বেধে উঠে দাঁড়াল। বলল, '॥ 
ছুটোবাবৃ-- 


হি 


| 


“কোথায় ৮ 
'মাছগুলা ভিতরে দয়া আসি।' 
দৃজনে বাঁড়র 'দকে চলতে লাগল। 


বনু মৃশ্ধ হয়ে শিয়েছিল। মাছ ধ 
সাঁতার কাটা ইত্যাঁদ ইত্যাদি কর্মকুশনত 
যুগল তাকে জয় বরে নিয়েছে। 

পাশ থেকে যূগলকে একবার দে 

পার।” 

হু*--' মাথাটা অনেকখান হেলি 
যুগল বলল, তা পারি। আমারে গু 
০৮17 তো?ঃ 

€ 1, 

“এই প্লকম িতনটা পুকৈর আম ৫ 
ডুবে পার হইয়া যাইতে পার। ইস্টমা 
58 

ঠাস” 

'সাইতরা দসোঁতিয়ে) এ নদশটা যে কা 
বার এপার-গপায় হহীছ, হিসাব ন 
হুটোবাবু 1 ৃ 

আগে মুস্ধ হয়োছিল, এবার এক্বো 
ভন্তই হয়ে পড়ল বিন্‌ । তোষামোদের সং 
ধ্গল, “আমাকে একটু সাঁতার শখ 
দেবে ৮, 
যেতে যেতে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল যুগঃ 
দবস্ময়ে তার চোখ গোলাকার হয়ে গে 
সাঁতার জানে না, এমন মানুষ জীবনে এ 
বোধহয় প্রথম দেখল সে। বলল, 'আগ 
সাতর (সাঁতার) জানেন না ছৃটোবাব' 

চোখ নাঁময়ে বিন খুব আস্তে ক 
বলল, 'না। লজ্জায় সে মাথা হন 
পারাছল না। 

কলফাতায় থাকে বলে বিনুর খুব গব 
তায় ধারণা, পৃথিবশর সব কিছু জেনে ৭ 
আছে। কিন্তু একটি গে*য়ো ছেলের কা: 
যে পরাজয় মানতে হবে তা কে জানতে 









মীন 

ণ একট; পর তারা 

ল। হৃগল ডাকল, ঠাকুরমা একট; বাই 
ৃ্‌ লি খ-.ঃ . 


| $ 


ইঙ্ছ যে ওর গায়ে লোেশে উঠে আগে ॥ 
বর উদ্দেশে বলা, সধাই বৃবাতে পারল । 
ছগ দেখ স্রমা খুব খুশী । বঙগলেন, 
“ছেলেটা কে গো মামশিটা 

| স্নেহলতা সংক্ষেপে পরিচয় দিলেম। 
ওখান থেকে মাইল দশেক দে পাকাঁগ 
লিল ডুমালীদের একটা গ্রাম আছে, ধশেল- 
[গ্ব বাড়ি সেইখানে । ভবে বাড়ির লঙেগ 
[গন্য ভাই-বোনের সন্পো সঙ্দার্বা নেই 
[বঙগলেট হয়। দশ বছর বয়েসে ছেমনাথ 
[তকে নজর কাছে নিয়ে এলোৌছলেন। সেই 
থলে যগল এ বাড়িরই ছেলে; কাঁচং 
ল্গনা লাড় যায়। এবেলা যার তো, 
ওলা ফিরে আসে । এখানে থেকে থেকে 
| ঘাশ-্যার কাছে গুর মনই বসে 'না। 








উসাদন মাছগুলো লাফালাফি কষছে, 
| পপ পথকে সুধা দেখতে পোয়োছিল। 
উধ্বাপ গে ছটে এলস। চোখ বড় কারে 
পদ, পাত মাছ লে 

এপ) পর অবনশীমাহন শসার হারণও 
। এক । মান দেখে সবাই আনালিত। জন্গা- 
। ধংলার রাপোলি হাসল সকলকে উচ্ছাসত 
1 লার তলশ্। 
|. স্নকলতা ধুর দিকে ফিতে 
 ল্পামত, দন-রাত। তো মারার ম্ড 
ঈহ্র গেছালে লোগ বয়েছ। পাট তোলা 


1 
উস পা 2 
টি রা 





| 


যপাল 
লিলা বঙ্পশ, না।? 
ভিন কেতুপুর থোকে এলে হাদি লাখেল 
গাল জালে শাট পড়ে আছে, মাছ 
*াওয়াবেখন |? 
 গখপুদা আসনের আশোই পাট ভুইলা 
ধন, বললেই হুট লাগাল ঘূণল্স। 
উ্ানের, আধাতাধ গিয়ে হঠাং ঘুলে 
দাড়য়ে বনুকে ডাকল, "আসবেন নাঁক 
ঘটোবাবু? : 
০ বগললর সংগ মোটরাম্টট ভালই . লাগ- 
ছল্স, বিলু এগিয়ে গেল। 

অবনীমোহন বলেন, "জনের যেশ 
ছাল হয়ে গেছে দেখাছ।' ১ ও 
মরা হাসঙ্গেন, তাই তো মনে হচ্ছে। 
রঃ ধরার কায়দা দোঁখিয়ে যুগল বিনূষে 
আহারে মুগ্ধ কয়ে ফেলেছে । 


তেতগা-হাড়িহে এসে 





একগাল হেসে ঘাড় চুলকোচত 


বত শুনছিল ততই অধাক হয়ে যাচ্ছিস 
বিমু। গানের কথায় বিস্মক্সটা তার শশ্ষ- 
বঙ্দৃতে পেশছুল। বলল, "তা গাইতেও 
পায় 2) 

না পার কী? সব পারি। 
গাঁত বার করে বলত লাগল, “আমার গাল 


যুগল 


শোনজ্গে মাইনে 
যায়।, 
'তাই মাকি?, 
আশ্বাসের লুকে ুগল বঙ্ল, 'শূনাঘু 
ছুযটোবাবু, আপনেরে একাদন আযার গান 
শুনাইয়া দিমু) তখন বুঝবেন, ঘৃগইলা 
মহা কয় নাই ।? 


(মানুষে) মোছত হইয়া 


শরতের বাতাস এাল্লামোলা বাম 
চল্লেছে-কথনো ঝড়ের মতন সাই-মাই, 
ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে, কখন 1ঝরাঝণে 
সুখস্পর্শে ঘুম এসে যায়। স্টিমারে 


আসতে আগতে মনে হয়োহল, আকাশনয় 
কে এক অদৃশ্য ধ্নযার পোজ তুলে। 
হাঁড়য়ে রেখেছে । কখন মে পুত বদালে জেথ- 
গুলো কালো হয়ে গেছে, বিনুরা পক্ষ 
করে নি। ধীরে ধীল্লে বাত নাভ এলে 
যেমন হয় সেইরকম রোদটা কখন বেন 
দশাপ্ত হারিয়ে উজ্জব্লতা হাঁপিয়ে মালন 
হয়ে গেছে। 


গ্প করতে করতে পিকের ওপাতর 


ভাকাল বিনৃ। ধানবনে। ঢেউ তুলে বাতা 


ব্য যাচ্ছে। দু-চারটে নৌকোও চোখে 
পড়ছে, ধানথেত সপথর মতন চিরে তারা 
কোথায় পাড় জমিয়েছে কে জানে। 

হঠাং বনু বলল, “আচ্ছা, এই দকটায় 
ধানখেত আর জল ছাড়া কি কিছুই নেই? 

যুগল বলল, “আছে তো।' 

ধা 


যুগপ এবার বা বলল ভা এইরকম। 


ধৃ-্ধ এই জঙ্গয়াশি আর. ধানের অরাণের 
ভেতর দ্বীপের. মতম. একেকটা কৃষাণ গ্রাম 
মাথা তৃলে আছ্ছে। আরো জানাল, সেই 
আষাঢ় মাস থেকে কার্তকের শেষাশেহি 
পযন্তি গ্রামগাতলো খকখানা সম্দ্ের ওপর 


শেন ভাসতে থাকে। তারপর মাহঠয় জল 


সরে গেলে বায়েফটা মাস নিশ্চিত । 
বিন শ্যধলো, 'উ জল ক করে যাবে? 
“যাইব বৈকি। এর মধোই টান ধরছে-_ 





০৯০. সপ পসশলজা 


সাজার আর কি; যেখানে: বিকিক্ষিনি 
হয়) ক একেকখান পঞ্জ ছুটোবাব-- দিন, 
রাইত মাইনষের চিল্লাচাল্লতে গম-পাম কার । 
দেলভোগ, মোহনগঞ্জ, মশরপুর, ইমামগাক্জ- 
যেখানেই ধান, এক অবম্থা |, 


ইনামশাঞ্জ নামটা বিনুর চেলা-জেঙা 
লাগল্প। কিন্তু কোথায় কার কাছে শুনেছে, 
এই মূহূর্তে |কছুতেই মনে করতে পারল 
না। 

ষগল থামে লি, পিজা আসাতে আছে 
ছূটোবাবু, মোহনগঞ্জ, মীরপ্যরে। গেজশ 
ভোগ রাইতের পর বাইত ধালাগান ছইব। 
এমনে তো মানুষ ধরে না, তখন সানা 
রাজা একেবারে ভাইবগা পড়ব 


[বনু বলল, 
যান্তা দোঁখান 
বরদানের ভাংগতে যুগল বলল, “তার 


'জ।নো, আন কখনও 


লেইগা কি, আম আপনেরে জেখাইসা 
আনুম। কয়টা আর দিন, পুজা তো 


ইসা পড়ছে। 





নন স্টাট লার্বাণ 
:...একাঅবাতা 


২ শি দ 
এ লু ছা 





5৩৮ 


বিন বলল, 'কথঘা দলে, নিয়ে যেতে 
দে [তু 

'ামু-মামু-যাসু- 

[বনু আর কিছু বল্ল না। 
প্লোকের রহস্যময় সংকেতের মত দিগাততয় 
ওপার থেকে দেলভোগ। মীরপুর, উনান- 
গা, এই বিচি নাগাল আর যা৫গানেরর 
তসর তাকে যেন বার বার ইসারা ক 
লাগল। 


জলের. 


রা 

রাধা শেষ হতে হতে 
পোঁররে গেল, তখন হেমনাথ ফিরলেন, 211 

পবার চান হয়ে 1গয়েছিল সংরমা, গনধা, 
গুলীতি, ঝিনুক বাড়িতেই তোলা জালে 92 
সেরেছে। তাবলশমোহন, [বনু আর হিরশ 
গয়োছল পুরে । সঙ্গে যুগলও ছিল 
আজ থেকেই যুগলের কাছে সাঙারের পথম 
পাত নিতে শুরু করেছে বিল, 

নডুন ড্ার়গা শতল জল বলে বোঁশ 
পুকুরে হযটোপাটি করতে দানানি অণতখ- 
টগাহন। সেজনা মুখখানা ভরশি হয়ে ভগ 
বলে। 
খাই হোক বাহাঘুর 
স।জয়ে স্নেহলত। 


দসশা 


আসন! 
খেতে ডাখলেন। 


গত 


ঘ্ল। 


অবনখমেহন বপলেন, আমাবাবল্র 
জন্যে আরেক তাগেজন। কার । তারপর 


জা হাহা 

“অপেম্ছটা করে পাভ নেহ বাবা । হইত 
অজ ফ্রিবেনহ লা? 

*এ প্যবঞ। হহা নাক 2? 
1. সৈনহলতা হাসলেন, শ্রায়ত হয়, বিবি 
দলা হান, ফেবেন দুাঙিন দিন পর ভি 
আশায় বসে কলে উপোষ দিতি হলেও 





০) ৬৮০৫৪ এম ছি. ঘন্রক্ষাত 
৯২৪, বিগিন বিহারী গার্ু্লী হী 


কালিকাজা-১২, ফোন: ৩৪-৯২০৩ 








দু ্চিশহ ফুট ওয়্যার ২ 
ক্ধলে৬্‌ উ্রনট * কালিন্কাতা -৯২ 


জঙজত 

অগত্যা কি আর করা,খেতে বসতে হঝ। 
€বেজার মতন এবারও 
[য়ে বানা ধরল ঝনুক, এবং 
,কটে সব কিছ বিনদ্ সমান পমান 

করে হাডল। 
থাওয়।-লাওয়ার্প পর বি 
'গুলল না । 


কেদে 
আদায় 


হাসের সুষাগ 
তার আগেই রাজিয়া এপাড- 


৬পাড়া দেকে দলে পলো মানুষ আসতে 
গলা! তারা সেনহুলতাকে ছে'কে টন 


য়ে- সি দেখাও, নাতি-নাতনঈী দেখাও 
লতি! সবাল সাঙ্ো অননশশ্রমাহন দ্র 


রি কারয়ে দিলেন তাদের কেউ 
প্রণাম করে, কেউ প্রণাম নিয়ে পানের হুম 
ঠোঁট ট:ক৯কে করে বিদায় নিল। ধবার 
আগে সবাঠ শিম করে গোল, ভাদের 
বড় অন্তত একদিন করে খেতে হবেই । 


অবধহাগমোহ্ণ আভিভত হয়ে গায়ে, 
ও বললেন শা আমদের দেখবল্র 
৩ালো। সাক এসোছ ! 


ুঃ 


স্নে তি হাসলেন হ্যাঁ। 
ধরো খাডিতে পলাকঞন এলে রতজার মনু 
হটে আসে। এক বাড়তে উৎস লাগ 
সালা পাজাদকান উৎসব লেগে যাগ: কোন 
বাড়তে কেউ মবলে-টরলে সব খন খাপ 


তত বারি ।? 


৬1৫৭ 


নব রি ভোরথা ততো অথচ উপ 
এাতঙার-া শুলেতে ধলতে হও! 'থখ্রে 


গোঙ্গসেন  অবলীঙ্গোহন 1 তল্লামিকভাবে 
কজব/৬ার পম এক উদাসীন আত্মকোশ্দিক 
“বনিরুশর কথা ভার মনে পড়ে ধাঁচ্জল । 

স্নেহভতা আনে কাঁরয়ে দিলেন, কিল 
ধা তার থা বশী বলাষতল জবনশ 2, 

অবনশমোহানর  দৃরমনসকতা কো 
গেশ।  ধলপেন ড়া দরে ফাক: আক 
বাড়তে তিন ভাড়তে থাকলে একজনে 
নাম আরেক জনের জানতে তত বছর কেটে 
থু ।' 


০-12,5854518:41 
বল কি অবশ? 
অবনাখগোহানল হাসল) 


1৮512 তা হজীাঙ্তাহ নান বালু জা 


কে ক করে ভান হলে দম বধ হা 
বে বেতুদ। সেদিক গোেকি বজা দয় 
অল বেশ ভা 

লোকগুলের ভিড় কাটতে বত তেও 





মাছের ভাগ 


[ ৮ বঘ, ১৮শ সং 


পড়ে এসেছিল; আকাশে এখন মৈহ$ 
আছে, রোদণ আছে ” বেলা শেষের , মং 
সোনালখি রোদ ' খানিক আগে ঝর ও 


করে এক পশলা বাট হয়ে গেছে; ৪ 
ছাঁটটা জোরালে! না। কদমধুশের রেণর টু 
বতাসে গ্খতো গহড়ো ইলসেদ | 


উডছে। 
পিবিদটী 


অবন্নীমো হনে সেহ 
ঘরটায় আব্বা আসর জাগিয়ে বসেন্েছ। এ 
বাড়তে কেউ ৮ খায় লা, অথচ ভবন, 
শোহনের দহাবেজা চা না হলে পাখবঃ 


আন্পকার। কাজই কলকাতার 

টাতকশের জনন খেয়ে উঠেই বাঞ্জন্ধর 

বার থেকে চা নয়ে এসেছে হিরন! 
পেয়ালায় ধমায়িত পোনালশ 


এ২ 1). 


৩৭০ 


সামনে সাজরে গলপ হচ্ছিল। ও. 
অবনঈঞ্জোহন, সুধা আর হিরণ ছিল শত! 
এ বেলা দন্ত রা: বিন, (কক 


75:৮০: 


স্েডএতা আনন [হাব এসে হে 
[বয়েছেন:। 
এলোামলে তাসংগদন ছানা কথা 54 
'হর্ণের প্রসঙ্ঞা এসে পঞল। 
টা শুধে লেন, তুম কেও 
5তানিভাসাটিতে পড় হরণ ৮ 
চি বগা! “ঢা: ।' 
তা শুলে তা ঢাকাতেহ থাকতে 
'আঙে। হণ, আম হাস্টেলে থাকি? 
'পুজ্ষের ছাটতে পড় সে বাক 2 


হক 


'আত্ঞে হঘা। ছাট শোব হলে ফিরি 
যার |, এব, চেনে তকিণ পলীলা 55) 


পেলেহ আম ল।ড আলা ভাল । 9 কা 54 


এল ১৩৪ ১ রী 8:7৩: ১৯৭ ১ 
ঘুত০শণের গছ; াশিতম্াতহী ছু] ”৮3724 
11911? 

কা 3) ল৪ পন্ড 5) শি ক: এবার 
তাবিজ 2215 বজতগনা, 0৩5 আহার, 


ইয়।প বেন ও 


৪০ 1" 


। 25215 21 


দ৬্টত৩ সল। 
দিকে 0৭ 
শরণ খল, 
[কি পতি আাচ্ভাতল 
ঝ.»-ঝুত খাতার মত শা 
ভেসে এপ: তার সঞ্ে খোড়ার পর্ে 
এট-থট আগুয়ভ 
সবাই এখস/জগা জানলার বাহারে তাকজ। 
বহতা দেখতে পিল সে চমত্কার ফাটি ৪ 
অনার পরে এসেছে: এটায় করেই তা 
স্টমরথউ থেকে এখনে এসোছল। 
সোজা উদ্োনের মাঝখানে এসে গড 


৪২২০৩ | তড়তাড় ৬০ 
€. 

(খা ধফবয়ে এ ঠা1ত ঠা? 
আবহ /চা15 ৪ 


সেহ সথঠে 


45722 
সবে বারি 


হাম? । স্লেহভাত। উদ্শ্ুপিধ হয়ে [ছিগেন। 
ধনগোন, ভিলা তথ মনে হচ্ছে? 


ঠিক সই সময় ফসটনের। ডেতর থেকে 
[যাঁন নামলেন তাঁকে যুবক বলা যায় না. 
আবার প্রোডও না। দুয়ের মাধাগাঝ তাঁর 
বয়েস থমকে জাঙে। 

ঝিনুক ঠস্টাৎ চেচিয়ে উঠল, 
এসেছে, বালা এ/সাছে-ত তারপর উধদরিবাসে 
উঠেনের দিকে ছুটল । [ কলমশঃ 


. ধারা 





রাজধানশর ইতিকথা 


নিম'ই ভট্টাচার্য 





বাংলাদেশ মান দু টুকরো হলো 'কল্তু 
বলার আদাস্ট টুকরো টুকরো হলো।। 
এক), ভদুভাবে, একটু মান্ষের মত বাঁচধার 
জল বাঙালীর ছেলে-মেয়ে বুড়ো-বুড়ীর 
এগ কি শা করেছে? আজও ক না করছে ? 
বাঙালীর ছেলেমেয়েরা চক্ষুলজ্জার ভয়ে 
“ক ডাঁবনসংগ্রামে ব্যর্থ হয়। যাঁরা মাঠে- 
ঢেগনে এসব বন্তুতা করেন তাঁদের মত 
আমার মাথায় শুধু শ্রেন নেই তবে জ্ঞান 
৬০ ধ-এশুএমনএ পাশ করা সম্ভ্রান্ত 
বের ছেলেরা ভদুভাবে বাচবার জন। সঙ্গ 
4৫৭ বাসে কল্ডান্র হয়েছে, পিছনের সাঁটে 
রোমও-জ্ুলিয়েট আর স্টয়ারংএর সামনে 
হা কলীর ফটো নিয়ে ট্যাকণাস চালাচ্ছে-- 
পথধীতে তার তুলনা বিরল । 

একজন নয়, প্জন নয়, হাজার-হানার 
হক্ষ-দক্ষ শান্া্গশর ছেলেতময়েরা আভিজাত), 
৬৩৩7, চক্ষুলজ্জার মুখে ছাই দিয়ে জীবন" 
সংগম কারে চলেছে। সবাই একথা জানেন, 
দেখেন কন্তু তধুও বাঙালীর বদনাম 
চাট হল ( 

কেশ বাংলা দেশের নতুন হকার সমান 2 
৮ বন্দী শিক্ষিত বাঙালীর ছেলেমেয়ের 
৯১প্দত দাড়িয়ে গলা ফাটিয়ে 19গকার 
+5 ছটকাপ্ড় বা রেডিমেড জামাকাপড় 
বি করছে সমাজ যাদের সমালোচনা 
প্র দাবী রাখে, সরকার যাদের শাসন 
রাগ দাবী জানায় কিল্ত যাদের পেছে 
আগশ নেভাবার ক্ষমতা নেই, তাদের বদনাম 
করার আঁধকার কে দি ? 

জান না। তবে জানি বাউল দশের 
শবহরেনগরে যে লক্ষ লক্ষ হকার ভাড়য়ে 
য়েছেণ তাদের চোখের ডালের ইতিহাস । 
আাশাক্ষত ভোজপুরশ কনস্টেবল, কোনো 
কাল্ডজ্ঞানহশন সাব-ইল্সপেকটর 
আর একদল বর্বর গুস্ডার অতাচারে 
ধাঙলাদেশের হকার সমাজ জর্জারত! আর 
পাজটিকাল নেতারা ? মাঝে মাঝে দূপরে 
েম্পরে রাইটার্স বিজ্ডিংস ঘুরিয়ে আনছেন 
ইনাকলাধ জিন্দাবাদ, গাইতে গাইতে । বাস! 
এর টাইতে বড় সেবা বাঙলাদেশের নেতারা 
ক ল্যবেন? 

এবার আসান দিল্লশ। নিউ দিল্লী ওজ্ড 

“যেখানে খুশশ আসৃন। ভি-আই-পি 
হর দেখে হান। 


৮০ 
এ ৬ 


০. 
/প 


ফীযলের দল দিল্লীতে এসে ভাঁড় করলেন। 
“খেতে দেখতে লারা শহরের আঁলতে- 


উঠল হকার্স কনর। বকককাতার অত 
দিল্লীতে, নতুন 'িল্পশতে খোল। জাকগার 
অভাব প্লেকালে একেবারেই ছিল না। এখনও 
নেই। তাইতো যে যেখানে পারল তাঙু। &ট- 
ধা দিয়ে এক একটী দোকান তৈরশ করে 
বসল। 

কলকাতা বা বাঙলাদেশের হকারদের 
নিয়ে কর্তৃপক্ষ যেভাবে ছিনামান খেলছেন, 
খেলছেন এবং ভবিষ্যতেও খেলবেন ছিল্সিতে 
তা সম্ভব হয়নি । দিলীীর একটি হারের 
কেশাছু সপর্শা করার সাহস খা 
দল্লশর কনস্টেবল, সাব-ইল্সপেকাটর তো 
দূরের কথা, ইম্সপেকাটর জেলার বা 
মেয়রেরও নেই । কলকাভার প্যালঙ গাবসর 
[বিনোদনের জন্য হকার বতাড়ন আঁভযাম 
করে। একটা সাব-ইলসপেকাটর আম চার, 
পাঁচজন কনম্টেবলল কলেজ ত্রীট-কিয়ালাদহের 
মোড় খাল করে দিতে পারে বিক্ত 


দল্লশীতে 2 কর্পনাতত | দল্লসর হকার 
সমাপজর উপর হামলা বা গঞ্ডাবাজ্ৰী করলে 
শট ভাতা... 


ভাইতে। 'দক্পার প্রাতাটি হকারের জন) 
বেটি কোটি টাকা বায় করে উন ডঞ্জণ 
“তুল শত মাকেটি তৈরী কর হয়েছে ও 
হচেছ ও  ভাবধ্যাতেওড হবে? কনটাপ্ললের 
কিছ, কিছু বড় বড় দোকান বাদ ীদঞ্জে 
দল্লী এ 1*উ দিপ্পঈর প্রায় 'দাকন-শাজারই 
হকারদের সুষ্টি।  বাঙলাদেশোর হকাররা 
থত পান শা আর দল্পশর আতশত্ত ৫ বত 
মানের হকাররা লাথ লা টাকার মটীলক 
[ব*বাস হয় না? একবার আসল, দোক্ যান 
জলম্পথ, আরউহ্ইন কোড. পাঁচকুইয়, শগকর 
মাকে বা লাগত রায় মাকেটি বা জাজপাত 
নগর মার্কেট বা আজহল খান মার্কায় 
দোকানশদের দেখুন । ভাল করে দেখুন। 
প্রায় সবাই নিজের বাড়ীতেই থাকেন । কারুর 
একতলা, কারুর বা তিনতলা: কারুয় একটা, 
কারুর বা একাঁধক । হবে না কেন ? নাগ্রমাত 
ভাড়ার সরকারী বাঙ্ঞারে 'দাঞ্চান-গুদাস। 
অনেক মার্কেটে দোকানের উপরেই দোকানীর 


দুঃগাহস 





থাকবার উ্টাট। বই নাক্মাঞ্ত ভড়র। 
বাঙল।দেছে। বধসা*বাাণজজ। হা তিধদত। 2 ঞ2। 
এখানে 2 ন। বললেই উলে। টাকার অভাবে 
'দিল্পশর এইসব ছোটখাট বাধসাদারদের দেকান 
বন্ধ হয় না। এর। নিজেদের মধে। ব্যাক 
গড়ে তুলেছে এবং বাবসাল্স প্রয়োজনে লেই 
ব্যাক থেকে বিনা সদে বা সামান) সূদে 
টাকা পাওয়া ধায়। তাইতে। দুপ্পাচি ব. দশ. 
হাজার টাকার অভাবের জনা দিল্লীতে এসব 
বাবসা প্রাতগ্ঠানের হাাতবদল কক্ষানো হয় লা। 

কুঁড়ি বছর আপুণা ধারা লাক”্কক্পার 
সাগ্সনে চায়ের ফিরিওয়াল। ছিল] আজ 
তাদের অনেকেই দূশতিন লাখ টাফার বাড়ী, 
বানয়েছে, জিমখান। ক্লাবে গয়ে হইু্কশি 
খায়, অশোকা হোটেলের সুষ্টামং . পুলে 
সাঁতার কাটে। একজল দুজল নয়, এমান 
হাডার হাজ্ঞা ক হয়ত লক্ষ লোক পাওয়া, 
ধাধে দিষ্লাগতে। আয় কলকাতায়” লে. 
দুঃথের কথা, সে বাথতার ইতিহাস তো 
সবার জ্রানা । 


একট বাস্তব দৃপ্টিভগ্গশ নিয়ে বাঙলা" 
দেশের হকায সমসার মোকাবিলা করণে 
অসংখে। বাঙালশবী ঘারে ঘর আনালদর ধন্য 
বইতে পাত । গাঁড়িযাহাট। টাঁলগঞ্জ হালা, 
এসপ্লানেড, ধেলেঘাটা, শ্যামবাজার বৰা 
পাইকপ্পড়াফ। কি সরকার দিলিখর মত হুড 
বড় মার্কেট তৈরী করে অসংথা গদাধারণ 
বাঙাল” বাবঙসাদারদের হিল্লে করতে পারাতন 
তাত এসগ্লনেডের মোড়ে তর হকার্স কনার 
সরকারী কুপায় গাড়ে উঠেছে, তা দাখ কেউ 
বলবেল না সৌলন্্য নগরগ জয়পুর বাঙাজখ 
ইঞ্িনীয়ারদের কীর্তি । পাখ্চমবগা | সর- 
বরের পূর্ত বিভাগের আকমণাতার নিদশলি 


এ& হকার্স কর্ণর [বশ হাতকের লজ্জা । 
কতার দঙ্গ বছর বছর বিঙেত-আপ্মারকা 


ঘুরছেন, প্রা সপ্তাহে তিক্লী-দাখ পৃকে 
বেড়াঙ্ছেন। এত কিছু দেখেও এই আঁভি- 
ভাবকের দল সামান্যতম শিক্ষালাভ করতে 
পারেন নাঃ ৃ 


বে 
১ 








॥ গোনার কাঠি ॥ 


শ।রচায় ও অববহী সংখ)! 
এবারও প্রগ্যাতনামা পাহিতাহহদর জচনাকুসতমে সজ্জিত হয়ে মহালয়া আগেই 


বেয়ছ্ছে। দা মন্ত্র ১]। 
পাবেজ। 
কাঁজকাতা । 
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আজ থেকে িিপোভিত্রিলা ব্যবহার করে 


চুলের পুনজাীবন 


বিপদের এই সব সন্কেত অব- 
ছেল করবেন ন। 

চুল উঠে ফাওয়া। মাথার তালুতে 
চুলকানি । নির্জাব শুকনে! চুল। এই 
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ- 
নার চুল বেড়ে ওঠার জন্ত যে জীবন- 
দায়ী খাছ্ছোর প্রয়োজন তায় অভাব 
হচ্ছে । এর ফলে অকালে আপনার 
মাথায় টাক পড়তে পারে । ভাই এই 
সব লক্ষণ দেখ! দিলেই বুদ্ধতে হবে 
"আপনার চাই-_সিলডিক্রিন--যেটি- 
চুলের ভীবনদাস্বী ব্বাসভাবিক খাস্ক। 
(সিলভিক্রিন তি ভাতে কাজ 
করে? 

চুলের গঠনের জন্ব বে ১পটন্যামিনো 
খআযাসিও দরকার হন, প্রাক্তি তা! 
জোগায়। একবার পপ 








ফিরিয়ে আনুন 


মূলতত্বের নিধাস। এটি চুলের গোড়ায় 
গিয়ে, তাকে খান্ক জোগায় ও 
শক্তিশালী করে তোলে ও হুস্থ চুল 
বেড়ে ওঠায় সাহাধা করে। 


ব্যবছার-বিথি 
প্রত্যহ ছুমষিনিট করে ষাখার তালুতে 
পিওর সিলভিক্রিন মালিশ করুন। 
চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্যন্ত 
পিওর সিলভিক্রিন ব্যাবহার করে 
চলুন । একবার চুলের স্থাস্থা ফিয়ে 
এলে তাকে অটুট রাখবার জন্ত নিয় 
মিতভাবে, সিলভিক্কিন হেযবরড্রেসিং 
মাখুম--এটি পিগুত্স সিলভিক্রিন 
মেশানো একটি অয়েল বেস্‌। 

ল্য “অল আবাউট বি 
নিক পুদিকার জন্ত এই ঠিকানার 


| রশ ক 


৬8:৯৯ 


£ 





সিলভিজ্ির উৎপাদক পুরুষ ও মহিল। 
সহলেন্রই ব্যবহার উপযে।গী। 


লিলোভিলিন 


চুর ভাববার হাবিব, বাম 








রশ নেতৃত 2 


প্রোসডেন্ট লুডাভক দ্বোবোদার নেতৃত্বে 
যখন সাতজন চেক নেতার এক প্রীতানাধদল 
মস্কোয় রুশ নেতৃবৃন্দের সঙ্গে আলোচনা 
চালাচ্ছিলেন, তখন প্রাগের রাস্তায় রাস্তায় 
অসংখ্য প্রচারপত্র ছড়ানো হচ্ছিল।, ৃ 

এইরকম একটি প্রচারপত্র লেখা ছল £ 
“আমরা হিং ভেঙে বসে নেই।” 


সারা গত সপ্তাহ ধরে চেকোশ্লো- 
ডাঁকয়ার সাধারণ মানুষ নানা প্রকারে ও 
ভাঁগাতে কেবল . একটি কথাই বলাঁছস £ 
“রাশিয়ানরা ভেবোছল আমরা ' এত"দন 
তাদের সম্পূর্ণ বশশভুত হয়ে পড়ব। কদ্তু 
তা হয়ান। মানুষ 
প্রতিরোধ করে চলেছে, এবং করে যাবেও।” 

নয়াদল্লশতে রন ভারু- 


প্রাপ্ত রাষ্ট্রদূত এক সাংবাঁদক বৈঠকে সগর্বে 


ঘোষণা করলেন £ 'রাশিয়ানরা একজনও 
কুইসলিংকে খুজে পায়নি।” 

'্রাডচি' বা ণবশ্বাসঘাতক' যে স্থিল না 
তানয়। বিলাক, কোলডার, ইস্ড্রা প্রমথ 
রক্ষণশশল নেতারা রাশিয়ানদের সঙ্গে সহ- 
যোগিতা করাছলেন। তার ওপর ছিলেন 
পা টি ক 
মনে হয়েছিল রাশিয়ানরা পুনঃ প্রাতাম্ঠিত 
করতে চায়। কিন্তু তা সত্বেও, এবং পাচাটি 
কমিউনিস্ট রাষ্ট্রে সৈন্যবাহনশ নিয়ে এক- 
যোগে চেকোশ্লোভাকয়ার ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ার পরেও, “প্রতাক্কয়াশল, শোধনবাদ” 
ইত্যাঁদ বিশেষণে ভূষিত স্বোবোদা ও ভূব- 
চেকের সঞ্জোই আপস রফায় আসতে হচ্ছে। 
এই একটি ব্যপার থেকে বোঝা যাবে যে, 
৯৯৫৬ সালের হাঞেরী আর ১৯৬৮ 
সালের চেকোশ্লোভাকয়া এক নয়। ১৯৬৬ 
সালে একজন য়ানোস কাদার পাওয়া গিয়ে- 
ছিল, ১৯৬৮ সালে একজনও পাওয়া 
ধায়ান। 

রুশ নেতৃত্বের ব্যর্থতার এর চাইতে বড় 
প্রমাণ আর কি হতে পারে? 

এই ব্যর্থতাকে ঢাকবার জন্যে রুশ 
নেতৃবৃন্দ ধা করলেন তা আরো অন্তঃসার- 
হান্য। 

তাঁরা চেক নেতাদের মচ্কোয় নিয়ে 
এলেন আলোচনার জন্যে। এতে তাঁরা একটা 


আত্মশ্লাঘা বোধ করতে পারেন যে, চেক 


হয়েছেন। এর আগে রাশিয়ার সঙ্গো আলো- 
চনার জন্যে তাঁরা মস্কোয় যেতে অস্বীকার 
করেছিলেন। কিন্তু দিয়া জানে এই আত্ম- 
*লাঘা কতর্খান অর্থহধীন। কারণ চেক 
নেতাদের মস্ফোয় নিয়ে যাওয়া হয়োছল 
বন্দুকের নলের মূখে। এবং বচ্দুকের নলের 
খে. আলোচনার পর যে সত সম্পাঁদত 





 চেকোম্লোভাক 
বেশনে যে সংস্কারমূজক 
হয়েছিল রাশিলনা 


২৩ থেকে ২৬ আগস্ট পর্যস্ত ক্রেমালনে 

নিধি দলের মধ আলোচনা চলে, 

এবং তার পর যে হস্ত বিব্াঁত প্রচারিত হয় 
তাতে বলা হয়, গত 

কামউনিস্ট পার্টির আঁধ- 


বাবস্থাগাল গ্‌ 
_সেগ্াল সমর্থন করে। রুশ 


সম্মান, সমতা, আন্চালক অধন্ডন্, প্বাধী- 


নতা ও সমাজবাদশ সংহতির ভিত্তিতে তাঁরা 
সহযোঁগতা করতে প্রস্তৃত। 
চৈক নেতৃবৃন্দও তাঁদের পক্ষ থেকে এই 


. আশ্বাস দেন যে, সমাজবাদী শান্তর স্বার্থে 
"তাঁরা পার্টি ও রাম্টের কাজকর্মকে 


পার- 

চাঁললত করবেন। 
সেই সঙ্গে এটাও 'স্থর হয় যে, চেকো- 
শীণ অবস্থা গ্বাভা- 
বিক হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে, সেখাম থেকে 
পণ্চ রাষ্ট্রের সৈন্যবাহিনী "সাঁরয়ে আনা হবে। 
এই শেষের কথাটি, ছাড়া মস্কো 
[বব্তিতে এমন কোনো কথা [ছল না ব৷ এর 
আগে ব্রাত*লাভা ঘোষণার মধ্যে ছিল না, 


' কিংবা স্বোবোদা ও ডুবচেক এমন কোনো 


প্রীতশ্রাতি মস্কোয় দেননি যা তাঁরা ভ্রাতি- 
শলাভায় দেন নি। সুভরাং মস্কো ঘোষণা 


দেশে 1 





মার করে 'দেওয়া হয়েছে। রশ নেতৃবঙ্গ 
প্রমাণ করলেন যে, আমোরকার 
সঙ্গো সমাজবাদণ রাশিয়ার চীর্গত কোনো 
জা 


বাদশ প্রীতরক্ষা অবস্থা বিপন্ন হয়ে উঠবে। 
এই প্রবণতা যখন সামাবদ্ধভাবে হাঙ্গোরণীতে 
দেখা 'দয়েছিল, তখন রাশিয়া এই কথাই, 
বলেছিল। এই প্রবণতা যাঁদ আজকে পূর্ব 
জার্মানীতে কিংবা পোল্যান্ডে কিংবা বুল- 
গোঁরয়ায় দেখা দেয় তাহলেও রাশিয়া একই 
কথা বলবে। কিন্তু খোদ রাশিয়ায় যখন 
সংস্কানের দাবী ওঠে এবং সেই দাবী যখন 
পেখানকার নেতারা মেনে নেন তখন সমাজ" 
বাদশ প্রাতযক্ষার ক্বার্থ কুপন হয় না! অর্থাং 
দাঁড়াচ্ছে যে, সমাজবাদ” প্রাতরক্ষার চ্ঘার্থ 
বলতে রাশিয়ারই প্রাতয়ক্ষার জ্যার্থ। সেটাই 
সব, রাশিয়াই প্রধান, বাকী যে রাষ্টুগল 





পৃভা-সংখ্য। হচাকের বিরাট মায়োজন 


পৃধণীরচল্দ লরকার প্রতিষ্ঠিত 


জা্ষন-সংখ্যাই 

পজো-সংখ্যা 
হিলাবে প্রকাশিত 
বে 
যার্ষক মূল্য ৬:০০ 





এই লংখযার 
মূল্য সাহারণ 
সংখ্যার মতই 
থাকবে 


|| প্রাত সংখ্যা 0:৫9 পঃ 


আজই আাপনার ছেলেঙেয়েদের গ্রাহক করে দিন 
* খ্যাতনামা লেখকদের লেখায় ও ছাবতে এই সংখ্যার গ্রাত পৃষ্ঠা সমন + 
শারদশয়-সংখ্যায় 


বীরেল্ুলাল ধর, নুপেন্গুকুজার হস, হারনান্ায়খ 
প্রাণ রাজ, ঝাগা বল, 
দক্ষিণারজন' বল, 


মখোপাধচয়,। গোহছদলাল গঞ্গোপাধচাা, শিলা চকহত", 


হরিনায়ায়খ চট্রোপাহ্যায়, জলোজিৎ হল, 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ফদক হল্দ্যোপাহযায়, 


শ্রীমতী বেলা দে, নির্জজ লকার, অভিন্তকৃফ বন প্রসীত। 
এম পি. সরকার ডল গং ১ বাঁ ঢাউরজ্যে শী, 


ফাঁলকাতা--১২ 


তার আওতায় রয়েছে গেশাজ তারই বাফার 
হিসেবে কাজ কয়ছে। এই বাফার যাঁদ নছ্) 
হ্যায় উপকূম হয় তাহলে রাশিয়া তা কঠোর 
হাতে পৃনশঠিন করতে দ্বিধা করবে লা। 
আমধা জান না রাশিয়া কেন ধগে 
 ধনিয়েছে তার জ্বার্থই .সমাজবাদশী আদর্শের 
স্বার্থ এবং তার বাইরে আর যেসব সমাজ- 
বাদী রাষ্ট সেগাঁল তাক স্বাথেরি বোদী- 
টিটেরারিরটাডেনালিজিনা ঠা থাকবে। কিন্তু এই 





স্পালললীল্লা ধিংনিসালি ৩১০৫ 





যান্ত অশ্চযজনকভাবে আমোরকার ভিয়েং- 
গান যুদ্ধের হাল্তর সঞ্চগোে মিলে যাচ্ছে। 


আমেরিকাণ্ড বলপছে সে ভিয়েংনামে গেছে 
দ্বাধীন দুনিয়ার অথ-ত তার নিজের প্রাত- 
রক্ষা স্বাথরন্ষন করার জন্যে। এবং গিয়েছে 
সেখানকার এমন একদল লোকের আহ্বানে 


যারা স্পচ্চতহ লেখালে সংখালঘহ। আগ 
বাশয়াণ্ড বলছে তারা চোকোশ্লোভা কয়া 


ঢুকেছে চেক নেতাদের আইখনে। যে হোতা, 


[লহ হালাল 5211 


বারের রাত এনারেও এই আনন শারদ সেল রেস ০৬ 
জাশাপ্শপ দেহ 


মমোহর়ণ করতে আসছে । লিখছেন 


গঞ্গো, জনোজ বল, প্রেেল্দ জি, শিষরাম, শৈলজানল্দ, নীছাররজন, নী 
লীলা মজনমাদার, বযগ্ধদের গছ. হীন্দর। দেখ জ্যোতমণ। গঠ্গোপাধযা গুহ 


খ্যাতিশান সাহিতাকারেরা ! বোর্ড বাধাই, বংচাঙ প্রচ্ছদ, 
ডাক চার টাকা। 


আজট ছ' টাকা পাঠিয়ে ঝিজার্মলর বার্ধক গ্রাহক হ'লে 


নািকিশির দাম তিন টাকা মা। 


প্রায় তিনশো পাভার এষ্র 
সহাকয়ার আপে বোয়ালে। 


এই সংখ্যার 


আয় আলাদ? দাম লাখাধে না। আজ্মই আপনার ছেলেমেয়েকে গ্রাহক করে দিন। 
খাজেল্ট ও বিজ্ঞাপনদাতারা 'নচেক্ট 'ঠকানায় ঘোগাযোগ কক্সন 2 


গু চাস্প অন্ত 


৯৯ াতাততাভিহরওখ জে 


হ্রীউ ,বগহসকাতা ১২ 
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দেয় নাম গে ঘোৰণা করেনি এবং বে 
মেতাদের পরে আর খুজে পাওয়া ধায়ান। 
1ক চমতকার ! 

অন যাই হোক, এরপর রাশাক্লার আয় 
পরম নশীতবাদশর মতো একথা বলার মঘ 
রইষ্গ লা যে আম্োরকা ভিয়েলামে অন্যার 
বৃদ্ধ লড়ছে, কিংবা যাঁদ অন্য কোলো রাগে 
হস্তক্ষেপ করে তবে সে হস্তক্ষেপ অবা্থী 
নয়া ইতিহাসের এক বিচিত খেয়ালে 
দুনিয়ার বৃহত্তম পদুজিবাদী আর সমাজ” 
“ দশ রাষ্ট্র একই পথ ধরে চলেছে। 

এই কৃতকমেরি জন্যে বর্তমান রংল 
দেতবধূশপ যাঁদ এখন অনৃতস্ত হয়ে থাকেন, 
তাহঙেও নিজেদের সষ্ট এই সঙ্কট থেকে 
উদ্ধার পাওয়া তাঁদের পক্ষে সহজ হবে শী: 
কারণ স্বোবোদা ও ডুবচেক মস্কো থেকে 
হয়ে আসার পর চেক জাতীয় গবিষদ 


মস্কোচুান্ত প্রত্যাখ্যান করেছে। এর উত্তরে 
যাঁদ রাঁশয়া চেকোশ্লোভাকয়ার উড 


আরে। কঠিনভাবে চেশে- ধরতে চায় তাহলে 
তায় সামাজ্যবাদী স্বরূপই সে আরো ভার্গো- 
ভাধে প্রকাশ করবে, এবং যে একের নাগ্রে 
শে এটা করবে সেই এঁকোই তখন আলে! 
গভশর ভাঙন ধরবে। 
আর যাঁদ সে চেকোণ্লোভাকয়ার 
প্রত্যাখ্যান নীরবে হজম করে যায় তাছলে 
বর্তমান নেতৃত্ব নিজেদের আরে। অপদার্থ 
হলে প্রমাণ করবে, এবং তখন তাদেন্ 








হুমায়ুন কবর যখন ভারত সরকারের 
তৈল দগ্তরের নন্তী ছিলেন তখন থেকেই 
পাচনবঞ্গের হালদিরায় এঁকাঁট তৈল শোধনা- 


গর স্থাপনের কথা টলছে। তাঁর কথা৷ 
এরকম একটা আশা দেখ। 'দিয়োছল যে, 
১৯৬৮ সালের শেষে এই শোধন।গার চা, 
হবে| ধিন্ত বে হারে এই প্রদ্ভাবত শেধনা- 
গারের কাজ চলছে তাতে মনে হচ্ছে, ৯৯১৭১ 
ফপের আগে এই শোধনাগার চান হাবে না। 


ইাতমধ্যে, ১৯৬৭ সালের ২৯শে ডে 
ও রে অক্টোবর তিনটি চুত্তির! * 

ঠ সরকারের পক্ষ থকে ইভান রে 
উরস -কয়েকাট, কফরাপণী কোম্পানী ও 
একট পমানিঘরান সংস্থার "সঙ্গে কারখানা 
নমাণ, বন্ধপাতি সরবরাহ ও খাণ'এনংস্থান 
চ*পর্কে বোঝাপড়া করেছেশণ িল্ছু ' খবরে 
৬ বায় যে. হলাদক্ষার এখন পণ 
এক।১৩ যণ্থ এসে পেশছয় ন। 1. 

ভরত সরকারের রসায়ন ও. তৈল 
দদ্তরের সদাপদত্যাগস মন্ত্রী শ্রালোক 
মৈহতা গত ২২শে এাপ্রণ ভাবিখে পাপী, 
শেন আম্বাস দিয়ে বলেছিলেন যে. দেশে 
পেওসজাত পদাথেরি চাহাদা বেড়ে ওয়ায 
হলাদয়াতে রে তৈল শোধনাগার স্থাপানর 
তত বরা হযেছে ২৪শে আঅংলাই 
উ্েত যখন বেতার বর্ডৃতা দিলেন 
ন পারহকার করে বলতে পারলেন 
[তৈল শোধনাগার তৈরীর কাজ 
পদ ধ ছবে। 
রা পরার তৈপ শোধনাগার গ  তিৎ 
৩ বুসখানক লগ কারথান গাল 

৬ উঠার উপর পাঁশ্চমবাজ্গর অথনোতিক 
রি সম্ভাবনা অনেকখানি নিভা্র 
কুছ । অথচ সেই কাজটা বারবার এরধম 
পাছছে যাচ্ছে কেন তা বোঝা যাচ্ছে শা। 


এ লতি টি 
ছা মশা 


দি ৩ থয 4 


ইলদয়। িফাউনা পর প্রজেক্টের একজল 
গেলোরেল মনেজার টাতিমধে। শিঘস্ত 


ওয়েছেন।। কিনতু তাঁর দর দিল্লীতে, ক, 
ধ)ঙায় জঞ্া। 


খবর নিয়ে জান: গেল, হলালয়া তিন 


দেখছেন। 





হলদিয়া তৈল শোধনাগার 


টক টির বি 


'ব্লাবার কথা সেটা 
এখনও সম্পর্ণে হয় নিও িদ্পূর্ণ হতে হতে 


বর্তমান বছর-কাবার হয়ে বাবে সিল্টে- 


শন কোম্পানয, .ছজাদয়ার" মাটি পরাক্ষ। করে 
হল । ফাটি ভরাট করার 
কাজের ভার দেওয়া হয়েছে £পোট' কাঁম- 
শনার্সকে। িম্তু তাঁদের কাজও খুব 
মল্থরগাততে চলছে বলে জানা গেছে। 


গু 

হলাঁদযার তৈল শোধনাগার স্থাপনের 
ফাজ বলাম্বঘত হলেও পাঁশচমবঙ্গে. আর 
একটি কারখানা স্থাপনের কাজ সন্তোষ- 
জনকভাবে অগ্রসর হচ্ছে । সেটা হচ্ছে 'দুগণ- 
পরে সার কারখানা; ফাঠিলাইঞজার কাপোর্ণ 
রেশন অব ইান্ডয়ার উদ্যোগে এই রাচ্ছায়ও 
কারখানা স্থাপিত হতচ্ছ। ৮৩০ একর জামর 
উপর এই কারখানায় গ্রাতিদিন এক হাজার 
মোটক টন ইউীবিা সার 'ট্তরশ হবে? এই 
কারথালার জলা ষক্ঘ্পাঁতি দিচ্ছে ইটালর 
আন্টিক্াাটান। সংস্থা । 


দুগনপুরের এই সব তৈধা 
করতে ৪৫ কোট টাকা বার হবে এবং 


আধাঁনকতম প্রয়োগাবদ্যার সাহায্যে এই 
বগবথথন। তৈপাী করা হবে। 

এহ প্রকতেপর জেনারেল শ্রাানেজার আর 
হাঙ্গান বলেছেন যে, ১৯৬৯ সালেল িসেম্ধর 
মাসের মধো এই কারখানা তৈরীর কাজ 
শেষ হবে। তান বলেছেন, “এটা আগ্রাদের 
সামনে একটা চ্যালেপ্”, কিন্তু ভার আশা 
আছে যে. তীরা এই টাঞেজের মোব্যাধজা 
ধরতে সমর্থ হবেন।। 


এই কারথান।র জলা প্রধান হে কাঁটা 
মালের দরকার হাব সেডা হচ্ছে নাপথ। । 
বর্বে ১৭৬,০০০ মোউক উন অপর 


প্রয়োজন হবে। ই্ডিয়ান অর্েল কপোোরিশন 
নুগপুরের কাছে রাজবাধাস্থত ভাদের 
[ডিপো থেক এই নাপথা সরধরাহ কয়বেল। 

দগশপুরের সার কারখানায় প্রায় দু 
হাজার পলকের কমিংস্থান হবে বলে আঙা। 
ইআনছ। 





বেল হলো 


৬ ছোটদের পূজোর বই 


ধেখ হঞছে। 


 শিয়াম চক্চনতার 


আলেক হাসি 


গাজিতহুজার লাগের 
রুপকথার ঝঅর্গি 
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বাইবেল আছে, মানুষ ভগবানের প্রাত- 
বধ! অতএব এই আাবানের রাক্ো 
ঘানুধের আগমন কোন কাত উপায়ে প্রীত 
রুদ্ধ করার তার্থ ভগাবানের ইচ্ছার গেপোধিতা 
করা) গ্তাই ভগবানে আবচল আস্থাশগল 
সকল ব্যাথালককে মহামান্য পোপ ষক্ত পল. 
ঈ্র্ঘ চিল্তা ও বিচার-ববেচনার পর নিদেশ 
দিয়েছেন, গাল্ম নিরোধের জন্য কোন 
পঞ্থা যেন অলপলম্ধন না কয়া হয়। 


পোপ যচ্চ পলের এই কাতোর নির্দেশ, 
দুই হাজার বছরণ খস্টগয়'সভাতার অগ্গাত 
€ তওজানত শবাবধ পঙ্সার প্রাত এই যাজ- 
কয় ওদাসশনা সাড়ে তিনশ' বছর আগে 
শার এক পোপ পঙ্গ, পণ্চম পলর অন্ধ 


ধনদেশেজ কথা স্মরণ কাররে দেয়, 
যান ১৬৯৬ খন্টান্দে গ্যাজলওর উপর 
হুকুম জারশ কার বালাভালন- পাব 
সের চারাদকে ঘোরে, এতবড় 
তধমের কথা যেন আর তার মুখ 
থেকে না বেরোয়। বাইবেলে আছে, 


পাথবীকে আলোকিত করার জন্য ভগবান 
উদ্দর সূ্যের পষ্টি করেছেন, তার তারা খে 
ঘুরে পৃথিবীকে আলো দেয়। বাইবেলে 
প্রচারিত ভগবানের এতবড় মাহমার কথা 
গিগা! হয়ে বায় গাণলালিওর আজকে । 
ভাই গাালালওয় অধমরয় উদ্ধতা সোদন 
কষা করতে পারেদ দি, এই বিশেষে ভগবং 
চিল্তার অবধায়ক পোপ 'পণ্চম পল । 


আত সক্প্রাত পৃনার্ধটার হয়েছে গালি" 
জিওর, এবং সাড়ে তিনশ বছর বাদে এ 
মুগাল্তফারণ খহাবজ্তানীকে ঈশ্বরাববোধী 
আচনাখের আভিযোগ থেকে অব্যাহতি দিয়েন 
যোমের ধয়াবিতারয়া। : এমনিভাবে, হয়ত 
চাতাম্দীকাল পরে, আর এক পুণাদশনি মহা" 


মানা পোপ স্বশকার করবেন, পোপ ষষ্ঠ পের : 


যারমান ভ্রান্ত হিজল মা। ঘিস্ত ইতিমধ্যে 
জসহিচ্ছোরণের যে সর্বনাশা মহাপ্রলয় ঘটে 


জন্মানয়ন্ত্রণ ্‌ 
পোপের বাণী 





যাবে এই ক্ষ গ্রহের বুকে, তাপ আজকের 
ভূল সংশোধনের কোন উপায় থাকবে ক? 


নোযা”র কালের মহাপ্রলয়ের মতো জন- 
প্রোতের এক বখ্ধশিধহংসশ প্রলয় এলিয়ে 
আসছে এই শতান্দীরই অবশিষ্ট তিন 
দশকের মধ্যে, যার গ্যার্নবাধ অগ্রগাত প্রত" 
রোধে আজই [বিশেষের সবশান্ত ময়োজত না 
হস্লে, আকাশঢাকা পঙ্গাপাঙ্ের মতো তা 
1নাশ্চহ কয়ে দেবে ধরনীর সব শ্যামালিমা 


আর এমম অধম্থা হবে এই পাঁথষায় যে এক 
পায়ে দাঁড়িয়ে থাঞষান্স স্থানটুকুওড সফলের 
জ্ুটবে না) 


খৃত্টীয় শতাব্ধীর শুরুতে এই. পাঁথবীর 
লোধসংখ্যা ছিল পর্পচ্শ কোটি। তা শ্ব্গৃণ 
হয়ে পণ্চাশ কোট, অর্থাৎ বর্তমান ভারতের 
লোকসংখ্যার সমান হতে সময় লাগে যোলশ 
বছর। ১৮৬৯ সাঙ্গে বখন প্রথম ভ্যাটকান 
কাউীল্ললের বৈঠক ডাকা হয় তখন পাঁথবখর 
লোকসংখ্যা শতকোটি আতক্ম কজেছে। 
তারপর পাঁথবঠর লোকসংখ্যা নয়ম্ণে ক।খ- 
|লিকদের কু করণীয় আছে কিনা তা বি5ার 
[বিবিচনার উদ্দেশো পোপ য়োধংশ জন হখন 
পচি বছর আশে দ্বিতীয় ভ্যাউকান কাউ- 
লিসলের আহবান জামান তখন পাখবশর লে।ক 
সংখা ছিল ৩১০ কোটি। আর তার পাঁচ 
বছর পরে. ভ্যাটকান কাউীচ্সল নিয্্ত ৫৬- 
সদস্য কামশনের পযালোচনী তগ্রাহা করে 
মহামালা পোপ ন্ঠ পল্প যখন প্রজনন নিন।ধে 
কারিম পন্থা অবলম্বনের রুদ্ধে লায় দিপলিন 
তখন পাঁথবশর জনসংখ্যা হয়েছে সা 
তিনশ ফোটি! আর এই জন-তরগ্গ তাদের 
কোন ব্যাপক ব্যবস্থা যাঁদ ইাতিদধো তারানা 
না হর তবে বিশ ছাতকের শেষ বিশেবর 
লোকফসংখা হবে ৭০০ কোোঁট। 


কাঁষাবজ্ঞানী, নৃবিজ্ঞান, অর্থনশীতাবিদ 
সংখ্যাবিদ সকলে স্পত্ট জানিয়ে দিয়েছছুন, 
শীল খাদাশসোর বীজ ছড়িক্পে ফ্লনবদ্ধির 
যত চেষ্টাই হা, আগামী িশ বহার মধে। 
এই পাঁথবীতে আরও সাড়ে ভিমশ. ফোট 


যোগলাথ মখোপাহায় 


এবং 


হছে না। জারণ এখনই পৃথিবীতে যে সাপ 
[তিনশ ফোট লোক বাস করে তাদের মধো 
অল্ততঃ এক শত কোট লোক অনাহারে 
অধাহারে দিন কাটায়, এবং প্রাল্স সমসংখাক 
লোক অপুচ্টিজনিত রোগে ভোগো। এব 
পরেও আছে আগ্রায়-সম়স্যা, বস্প-সমঙ্গ্যা ৎ 
পর্ণ মমৃষ্যত্ব লাভে জনয অগণত 
প্রয়োজন । 
সম্প্রাত ভারত্তের স্বাস্থ ও পাবার পারি 
কল্পনা দশ্তবের উড? এক্স চচ্দ- 
শেখরের সঙ্পো মাঁকার্ণ প্রোসিডেন্ট জনাঙগানের 
ভারতে জনশনয়ন্রণ নিঙ্গে দীঘি আল্োচন 
হয়। সেই আলোচনাকালে উড চদ্দ্ুশেকর 
ঠারতের জনধাদ্ধি প্রসঙ্গে বলেন, ভারত 


 প্রাভাদন 6৫৫ হাজার শিশু ভামগ্তি হালি 


যার মানে হজ--প্রাত গেড় সেকেন্ড অন্তর 
একাঁট মামবাঙাশুল দাত ীনতে ২ 
ভারতকে । প্রাতি বছর এক ফোটি লিগ লাগ 
হয়ে লোক বাড়ছে ভারতে, যে প্লোবনংহা। 
তন্ট্রেলিয়া মহাদেশের লোকসংখার লঘান। 
ডঃ শন প্লাসডেন্ট জনসনকে এলেন, 

ই আতারন্ত লোকসংখ্যাকে ঠিকনতে। 
রে করে তুলতে হ'লে ভারতের প্রাত 
পগ্ছর দরকার হবে আতারন্ত ১ লক্ষ ২৬ 
হাজার স্যুল, ৩ লক্ষ ৭২ হাজার শিক্ষক, 
২৬ লক্ষ গৃহ, ১৮ কোটি ৮০ লক্ষ "টার 
কাপড়, ১৯ কোট ২৫ লক্ষ কৃইন্টাঙ্ল খাদা ও 
৪৩ লন্গ* ৩০ হাজার কাজ। 

১৯৫০--৬৫ সালের হিসাবে দেখা হায়, 
পনেরো বছরে ভারতের খাদ্যোংপাদন [বেছে 
[তিন শতাংশ.হারে আর লোকসংখ্যা বেড়েছে 
আড়াই শতাংশ হারে। জনসংখা বধ 
তুলনায় খাদ্যোৎপাদন বাঁদ্ধর এই 'সাগলা 
আধিকাও বিগত দুই ধহরের খরা ও পারলে 
লোপ পায়। ফঙ্গে ভারতের জনগণের একা) 


বিরাট অংশকে এখন বিদেশ থেকে আমদান 


করা খাঙ্গা খেয়ে, জশবনধায়ণ করতে চচ্ছে। 


ফলত বারেক এই খাদা জাহাজ যোঝাই হয়ে 


আর কতিল আসছে? পথিবীয় সথ ভাগের 


শেখার, হস জা স্পক 


লি: 


বড়দের দেশ লাতিন আমোরকার 
কথাই ধরা যাক। কানাডা ও হৃরাহ বাদে 
উত্তর ও দাঁক্ষিণ সব দেশকে 
িলিতভাবে লাণ্তন_ আমেরিকা বলা হয়। 
এখন লাতিন আম্মোরকায় লোকসংখ্য ই 
কোটি ৮০ লক্ষ। এরা প্রায় ভারতীয়দের 
মতোই দারদ্রু ও ঘূর্বল। 
পাঁথবীর [বাভক্স এলাকার মধ্যে লশতন 
আমেরিকাতেই এখন লোকবৃদ্থি ঘটছে সব- 
চেয়ে ঘুত হারে । এই বাদ্ধর হার ঘাঁদ অব্যা- 
হত থাকে, তাহলে িশ বছর বাদে জ্।তন 
আমোরকার লোকসংখ্যা হবে ৬৩ কোটি 
৮০ লক্ষ, অর্থাং বর্তমান লোকসংখ্যার 
ম্বিগুণের বেগণ। এই কোটি কোটি উদ্ব্ন্ত 
মান্ষের ক্ষপ্িবাতত হ'তে পারে এমন বাত 
রিন্ত ফসল কোথায় ফলে? ফেন্সব দেশে 
ফলে তাদেরও লাকসংখ্যা যে বন্যার ভুঝের 
: প্নাষ্টকর খাদের অভাবে বর্তমান 
গুথবশর অন্ত দেশগ্ুলিতে 7ষ-সব 
[শিশু জন্মায় তার অর্ধেক ছয় বছর বয়স 
হওয়ার আগেই মারা ঘায়। আফ্রিকার 
অনেক দেশে, যেমন 'লাবিয়ায়, একাট মায়ের 
অন্তত পাঁচাট সম্তান হ'লে তবে সে আশা 
করতে পারে যে অন্তত একাঁট সম্ডান 
গনেরে। বছর বাঁচবে । লাতিন আমে্রকার 
ব্রেজলে একশত ভুঁমন্ত শিশুর 
৪৮ট জঙ্মের প্রথম বছরেই মায়া 
বায় আর &৩ শতাংশ মারা যায় 
টার বছর বয়স হওয়ার তাগো। 
দাক্ষণ-পূর্ব এশিয়ায় ৪০ শতাংশ শিশু 
জচ্মের চর বছরের মধ্যে মারা যায়। নানা- 
বকম সংক্ধামক রোগ এই সব মত্যুর 
গুত্ক্ষ কারণ. 'কল্তু প্রকৃত কারণ তাদের 
পুভ্টিহীনতা। পৃষ্টির অভাবে অনুশ্বত 
দেশগ্ণলর 'শিশরো জন্মের পর কয়েক বছর 
এমন দুর্বল থাকে যে, হাম, হ্াপং কফ, 
জলবসম্ত প্রড়াত রেগও তাদের মৃত্যুর 
ফারথ.হয়। যার! বেচে থাকে তাদের কোন 
বাড়বাম্ধ হয় না, বাদ্ধ অপাঁরধত থাকে। 
জীর্ণ ভঙ্গুর দেহ নিয়ে তারা সমাজের ভার 
হয়ে বেচে থাকে । এ-ভিটামনের অভাবে 
দাঁষ্টহনতা ভারত ও প্াকস্থানের একাঁট 


এ-সবের জনাই পাঁথবীর সব দেশে, 
এমনাঁক ইউরোপ ও আমোরকার উ্ত দেশ- 
গযালতেও পাঁরবার পারকম্পনার ব্যয় 
এত গরত্ব লাভ করেছে। সব দায়প্ষশসল 
খান্তিই এ-ব্যাপায়ে একমত যে, সন্তানকে 
সকল দক থেকে রাষ্ট্রের উপয্ত্ত্র ন'গারিক 
ক'রে গড়ে তুলতে হু'ে তাদের সংখ্যা 

সাঁমাবজ্ধ রাখতে হবে । ক্যাথ- 
লিকরাও এ ব্যাপারে িক্মমত মন. কি্তু 
_ তাঁদের আপা এজনা কোন কিম পদ্ধাত 
অবলম্বন করাতে । তাঁরা ধলেন, পত্রাথেই 
এটি স্স্টিকতার দনর্দে- 


হয়েছে, 

ও তার ব্যাতক্রম মন। আর সংবম 
বঙ্গতে ক বোঝায়? বছরের মধ তিন শ। 
চৌষটু দিন সংবত থাকলেও ত অকাশজ্ট 
একাঁদনের জন্য একাঁট সম্তান ভামঙ্ঠ হ'তে 


পায়ে, তার প্রাতিকার ক? উচ্চশিক্ষিত, 
জশবনেয় (বাড ক্ষেত্লে যথেষ্ট কর্তবা- 
পরায়ণ--এমন ব্যন্তিকেও প্রায় বছর বছর 
নিতান্ত অসহায়ের মতো একটির পর 
একট নবজাতককে কোলে তুলে নিতে দেখা 





পোপ ও সমগ্র ক্যাথালক নৃলিয়াকে মতন 
ক'রে সমগ্র বিষয়াট ভাবতে বলেন। মণকণ 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রধাত ফ্যাথালক চিকিৎসক ও 
জল্ম-নরোধক "সব্য বড়ি অন্যতম উচ্চাবক 
ডঃ রক “দ টাইম হ্যাজ কাম' গ্রালেধে সমগ্র 
বষয়াটর পর্যালোচনা কারে ফ্যাতালক 
দুঁনয়ায় আলোড়ন আনেন । সেই আন্দোলনে 
সাড়া দিয়েই পরলোকগত পোপ প্রয়োবিংশ 
ভন ১৯৬৩ সালে ছ্বিতীয় ভ্যাটিকান কাউ” 








 ভিমগ্র্যানের একটি 


অটুট রাখবার জন্য আপনার 
প্রতিদিন দরকার অপরিহার্য 


ভিটামিন « 
খনিজ পদাথ সত 


রা রা 


একটি হাত রি 5 পি 
কিপরযানের একটি মাত্র টাাবলেটে ১১ প্রকারের অপস্িহাথ ফিটাহিন | 
গু ৮ প্রকারের খনিজ পদার্থ রয়েছে। 
মাত্র ট্যাবলে 


॥ পাশার 





টি আপনাকে সায়া 





ছি আহিল 


কস এ এ িভাস উ পলিউজলি ৯ 


/ রং 


8৪৬. 


বিলে আহলাম জামাম। ক্যাথালঘ ধারা 
জগতে ভ্যাটকাদ। কাউন্সিলের আহবল 
| বৌদ্ধদের শরহাসজাীতি জাহহানের এতোই 
. শলশাপণে। প্রথম ভাটিকান কাউ জিও 
আহত হয়েছিল ১৮৫১ থচ্টান্দে। টায় 
উঠ কারউটোনিনজো পরুবার রা নি ঠা 
ফ্যাথালকদের ছে, করণীয় অছ্ে কিনা ও 
দবচারশরধেচনার দায় ৫৬নসদস) নিশি 
এক যাজক ফায়শনের উগর অপণ ফর হয়। 
এ কমিশন পাঁচ বছর ধারে গিটার 
বিবেচনায় পর পোপ বচ্চ পগের কাছে যে 
রিপোর্ট রে করেন, ভি হক 
লপাগ্সিশ অগ্রাহ। কারে পোপ তাঁর ববছার 
জার ছে ৮১৩০ সালে পাপ একশ 
দশা পর়াস তাক পক্রম্িয়ন। রেজা সম্প- 
কত খোষএ।যা ৭ [লো ছু, ১9141-- 
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লু সায় 'আলকানক্দার' 


এইই সব বিরুষ দেেন্দে আসবেন । 


৬ তিক হট কিনব তা।- রি 
ী ১. আলব জার দ্র কালকাত। ১ 
। ৬৬ চচ্তরঙ্গন এভনিউ কিকাতা-১৯ 
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গড এত ৬কঠ ক বু পারা পাতি বর্বুনেহা 


১ শাত।। গে তপিবা পাত আনা তিন 


পরত 


*বিছি, পঙ্গা সমভবওড টি 5) ব:126 
কথা বললেও তাল ক্যাথ 
গবরাটি অংশ সম 2তিতাত 


ত. স্তন পম্প।হে9৭1 বরাত তত ভিত 


ধারা তাঁর প্রীত আঁধক অনঞ্গেত তার সরু 


রঃ... 
১2:87:22 (০১ 
বিতর ভি খত তত 


১৭ লা 
রশ জং 


ধন্য অনুশাসন ত সাজ গতি 
“তি ₹ত। লগলাহা নে) যে, হোন সাকশতে 


এ) জনমতের পে তা পারবাততি হুক । 
কঠৈর র্ণশখভাতিত ধাঘেরি প্াগশান্ড তিহি 
সেভাঙতে পারে রত ৩2 
গা। তাষ্ বাভিত পামাজক ও অথ তক 
প্রশ্নে যে গো প্77তশশল 
দছ্টভঞ্গলক সব ক্যাথা চার: 
ধর্মের একট মোঁল প্রান তান ধম 
সংরক্ষকের কঠোর রক্ষণশীল, অনুভীতিত শন 
মৃর্ততে আবিভূত হলেন? এর জন্য যে 
তাঁকে তাঁত সমালোচনার লম্মুখীল হদতে 


1%1জ1:৩011517 ০1 


আশা ভন 
রোস্হাছেঃ ৪1 





টি ১ 
৬৫4 0: 
০8 


হবে এ তান জানতেন, বিচ্ছু মহান ন। 
পোপের সম্মুখে দ্ঘিতীয় পথ খোলা ছিল 


| 


যর পোপের মালোচনায মুখর তলে 
প্রধান যযান্ত হ'ল জনাবক্ফোয়ণ, অথ্নীত, 
গান্ষের জে পরবতী, সমাজে 
প্রভাতি কোন 
পোপ চিল্ত্া বরেনাতি 

নেপোলজয়ন ১৮০৪ 


রি সচ্বন্ধেই 

নার্স সহ্বন্ধে জম্মট 

সালে বলোছলেশ 
(01190 15 চা] ৮ 2াজিত0৩ 095 


01)1192820, ১)জ ই... -0$502004715, 
৪৪ 116 (0689 18 000৬ 5817052৬05, 


ড়া বছর বাদেও শারিসি সম্বন্ধে এই তছ, 
পরাণ) আহাগানা। প্‌ পাক প্রভগাবত ক 


57২৮ 


কতা ৮৮4 
কংহাদ এ বষর়াটির উট 
সাধক গুরু আরোপ কারে বছেছেন, 
ভাব ।শের পিচ বে পর্ফঞেলা ৬ 'উ্লোম্াণ। 
শাদা চইলড বাথ ৬ বলিল 
"গাাকি: জপমাদিয়ত্দ সধীকাতি পোজ তাজ? 


পরযের ভোগাবেসডাতে পরিণত হবে 


ক€ হকি পরমা বলাম 


(10? তাত সা 
10115 


স্ব, ক্যান পট ৫১৮৮ তাজ 

০৭ সপ নট 1 বাবা, ] রঃ 
€ 

প্রলাপ্ভিত সণ্ভান। পভানরী  ভাফিক তেজ 


অব্যাহত গেলে নারার সবাধানিতা এ আলাল 
বাড়বে চিল্তি 
পায়াণা। নউহইহতকারি। গও 
রি সাগনে লরীরা ছিল কারে বগি 
ছেন-পোগ পুননাববেচনা কহে, 
বন জঙ্ঞগানয়ন্ুণ সকল নতি 
তাধকার। 


17১৭ 


১ 
৬), ৭128. বি ৯ তি, 


গা এব 


ফে-সব ক্যাথলিক ধমযাজক পোপেক্স শত 
পারিবতাশ আশ। করোছিজোন। তরি! পিতা 
২ ধাশেছেন, ভনেক শধাপিথ অধলম্ণনের 
সুযোগ পোপের ছল। গভ্পাত ও উদ, 
নয়লগণকে, পথক চোখে দেখছেহ তার নখে 
ওম-ানয়ন্তণের লোম কোন পদ্ধাতি তত 


মোদন করা সম্ভব হ'তি। ম্াকনি ষও 
রাচ্দ্ের ১৭২ জন কাথালক খাল ৩ 


স্পম্টই জাঁনয়ে দিয়েছেন, রোনের ধস. 
খাজকের ফরমান আমোরকায় প্রযোজ। হবে 
না। সুইজারল্য'ণ্ডের ক্যাথালক যাজক রেভঃ 
হান্প কুং বলেছেন, এতে আর একবার 
প্রমাণ হাল বে, পোপের সর্বদা নিত 
নন। 


দায়িত্বশীল ক্যাথালক পতীমাতায়া 
পোপের অন্মাতির অপেক্ষায় না থেকে 
অনেকদিন আগে থেকেই বাঁধধ জঙ্ম- 
নিয়ঙ্গক পদ্ধাতিয় সাহায্য নচ্ছেন। গুতা 
পোপের গরবশেজ শ্োষণায় তাঁরা প্রভাবত 

হথেম না। কিজ্তু তাঁরা সংখ্যায় খবুই কম। 
এর জাতািল লে হেড মোট রর, 


ধের এ ব্যাপারে কিছুই করা সণ 
নর রা গের ঘোষণা ইউরোপ ও আমোডিকাশ টু 
পদতিত প্চশাটি কাথাজক রাচ্টের হদিক পোপের বোষণার পরের দিনই জেনেভায় 

হাত-পা ধেধে রর ।  পাষ্টসঙ্ঘের অর্থনোতক ও সামাজ্ষ পাল 
» গপন প্রভৃতি দেশে আজ বে রাখ বদের এক সভায় এশিয়, ঃ 
ণ চি জল্া-নয়ন্তরণ আভল গ্াাভিন আমোরকার দরিদ্র দেশগাঁলর দ্রুত 
, সেটা দূর ভাবষ্যভেগ সম্ভব উচ্ায়নের কমসিচৌর অংশ 


7 আল কব এ 





পারার, ২১৩ ভা, ১৩৭৬] 


| রে পতুগিল, ইতালশ বা আকন নিয়নুণ পারকণপনার জনা অর্থ বরাদ্দ করা 
০ জেমস, দল, মোকজকো প্রভভি হয়। আমোরক 


৫ 


₹ দেশ্শাযালিতে 1 





সপ পচ 


ঞাভলাত্ঞানাদ ব্যাজ 
আগ্শলাশ্কে 
জক্ষোঞ্চান্ড হজান্নাহ্ি 


তম বাকল মালিক অই, জার হলাম জ্ছে 
ঞ নিত বে ডেড একজন ইয়া এলাভাব,ন 
বাগ জিমিচেডকে ভাদেত ব্যাঙ ছিসেঘে পেয়ে 
শী ] 

অক্ুন, আপনিও এই সুপ্রাচীন বিজ্বাট বঙ্গের 
অঙ্গে জংযুজ হয়ে ত্বামাদের পথে ₹৬ 
বেঙাশ ৮৮ 

'সৌজন্, কাজে ক্ষত আক খ্যভিগত থান 
কথা লছেম। এ সব্রেই পরিচয় পাবেন আগতি 
একাহাবাদ ব্যাঙ্ছে। এদেশে ব্যাঙ্গিংশএক্স কাজে 
১০৩ বছরেরও ওপর সাভিজ্ঞত! পঞ্চয় কদেছে 
একাহাবাদ বাছছ। 


উ সডিংস ০োকাউট গু গেত ডিপোজিট জকার 
গু প্রেকারিং ডিপোজিট, € ফৈদেশিক মুত্রা ধিমিময়ের মুবিধ। 
গু কারেন্ট আকাউপ্ট & কৃষি কার্যে জরথানুকলা 


উ চিগ্রড ডিপাজিট ৬ সুত্র শিল্পে ঝণ 


দিতো 


তবু আশার কথা থে, এ ধাপারে রং 
সঙ্ঘের উদ্যোগ ব্যাহত 


এহাদেশের রা্র-লংছন। 
-৬-এস-এব দেকেটরগ-জনারেল 





৪৪৭ 


প্লাজাও ঘোষণা করেছেন, জন্ম-নিয়নশর 
মতে। গরক্ষপণ বিষয়টি লম্পবে লাঁডিন 
আমোরিকার জনগণের দছ্টি উল্মোচনের 


কাজ রচ্ধ হবে না। 


ধ্মণয়, নিষেধাজী। যাই থাকুক, পাঁথবার 
সবল প্রান্তের সকল বিশ্বাসেল মানৃষের 
এ উপলব্ধি ক্রমশ দৃঢ় হচ্ছে থে. ভগবানের 


গ্যদ্টি এই বঙ্গদ ও তায জখমকলের নর” 


পক্ভার জনাধু জ্ন-প্লাবল প্রাতরেধ কলা 
দরকার। 























জাহ-অজগর ৪. 


কে ন জানীগ্ত সেই মায়াতত্বঃ . 
তাঁরতে ভবার্থবে সেই হবে নৌকা: 


ধনজ্ঞনযৌবন-গবেয় স্বঙে 

 চঙগৎ স্থালিতপদে সব অপবর্গে 
পারহকয়ি কভু হয় সংসার-যাঘান 
হারাব' ক ইহলোক ক্কাজ্তির মারা? 


1 জো 


কাল্তাপুরগহানরন্তঃ 
কোহপি নম তেযাম- বজণনে শন্তঃ1 
এর চেয়ে সত্য আর কোন: তত্ব, 
পরোক্ষ তথ্যে কেন হ'ব অন্ত? 


 অঙ্গং গাঁলিতং -- শহশ্র এ ম্ড 
দক্তাবহশীনং হয় বাঁদ তৃপ্ত, 
কাঁতম দক্তে কারিম হাস্যম্‌। 


কুণ্টিতলোচলে মৎসয়দাষ্টি 

ক্ষৃত্থ স্তরে হিংসার স্ছ্টি, 
গাপ্ত কন্দরে কৃতন্ন্তাজ্ত 

যদ্যাপ নাহ হয়, সে যে যহাত্রাঞ্ত। 


জাগ্রতাঁচতে ভবিধামঙ্যশ-- 


্ ্র্তাধিকং ফুর প্রভাপাহ্‌। 


(যা যে গড আমতা লিজা. 


মা কুরু িখনং মা কুরু পঠলং 
আন্ত নেলং লোমরস কারণং 
পশ্চাঙ্ধাবত সিনেমানেতশং 
'ছলাকলা-নিপৃলাং িশ্বাবিজেশম:। 


ঘাবজ্জশীবনং ভাবজ্জননং 

তাবৎ রমশশ-ঙ্কে ায়নম 

অন্বং নাস্তি সম্তাঁত বাহ্ধি-- 
কেম তার চিন্তা--সেই ভার 'সাদ্ধ। 


কামং ক্রোধ লোভং মোহং 
পায়হরি সাঁভিব কশ সংঙসায়ে শষ: সং? 
হও সবে আগুয়ান নির্ভয় চিত্ত । 


অবাধ্য চক্ষু ইচ্ষপে বালমল 
নাষম্ধ ভুঞ্জনে অবিরাষ চণ্গল 
দুনিরাকে দিয়ে যাও, বেমালুম ধাপ্পা- 


ধাষত তর়ণো তরুলশী রাঃ 
“পরমে রক্ষা যুতুবশী থাক নাল. 
বতদিন পার, মেঙ্গ ফি পাখনা। 


বিপুল এ বিশ্বে শির দক্ভ- 
মায়া তারা বানিয়াদ মোহ তার স্তম্ভ 
নং লাহং নায়ং লোকই 
58 





নিদিল তা্তিত ভবে ফেস এই া্যদ্দহ? 


উচ্টো কথা যে কেম বলে ওাহ-মশোর- 
বিদ্বানাপ জানে খল মোহ-জজখর। 4 






(পতর্ প্রষা শত পক্ষ) 


কি করছেন এখন গানাদো 2 বোথায় 


(5. 
০ ০৯:১৭ ০০7 
উঃ, 1 ঙ 1৪1 রি 


তার কোথাও নয হয়াইনা কাপ!কের 
তি নাদেই তখনও তিনি শাছেন। 
হণ নিজের ইচ্ছাতেই। কোনো কিছ 
সত পর লা পেয়ে এ অবস্থায় [ক ভার 
জলা উ.১ত তখনও স্থির করে উঠতে পারেন 
বক্তা প্রেতপ্রাসাদ ছোড়ে বার হাতি তান 
দের] করেছেন। 


.. অগেই পপ্ুতপ্রাসাদ থেকে বার 
 ধর্দ কঠন হয়ত তাঁর পক্ষে হত না। 


| 
ৰ 
॥ 
| 


হওয়া 


এসগ'নগল সওয়ারদের চড়াও হওয়ার 
রণ সববিরণ প্রাতর ফকি। হয়ে যাবা 
গত হতনা কাপাকের রক্ষণরা [কছ.ক্ষণ 
এনে অগেক্ষা করেছে। 
রেইনর উৎসবের সারা সপ্তাহের মাধা 
রঃ শের রাজাবশে সাচ্জত মাবাদহ 
উপ প্রত থেকে সরাধার কোনো নজির 
সর ইাতহাসে নেই বলেই তারা যে কোনো 
২৩ [বদেশা শতুরা সব লুটপাট করাড 
পা ববি শবশসভা ভেঙে তোতগ্রাঙ।তদ 


ৃ মস "যতি প্রথা 
এ তত প্রথমট। চায় নি। গকিল্তু কোথায় 
হার উৎসব! | 














ই 


দহ। 


এরইমীর উৎসবের যারা প্রধান পাল্ডা 
"তর ছেড়ে 


ধান যেতে দেখবার পর আব 


কর ইংকা নরেশেষ শবদেছের 


ূ ফায়য়ে জয়ে ৃ 


বাজপারাতিত 1 ৃ 
৯৮) রোহত ভালয়াক উমর দেখা 
কী গা 
উস বসেই [ছোট বড় পৃয়োহিতাসেরও 


লা শ্-সভার 
আব সব উপহযণ সাজনসভ্জা। 
উিপ্রাসাদে 


নিজেকে মূক্ব করতে পারতেন। 

কিচ্ভ ব্যাপারটা নিঃশব্দে সারা যেত না। 
হূয়ইনা কাপাকের নব জাগয়ণের  ₹কোমো 
ভাত্পর্যও দেওয়া যেত না সে ঘাটনাষ। 
অঙ্লাডাবক যে চণ্চল্য ভাতে সান্ট ভাত 
তাঁর নগর উদ্দেশ্য সাদ্ধর তা বাধা হাত 
গা লত। 

গানাদা তাই শবদেহের মতই নিখর 
নিসপন্দ হয়ে হুয়ইনা কাপাকের রঙ্ষণী দের 
উাকে ভাঞ্কভন্ধ বদ্ম নিয়ে যেতে দিরেষ্ছেন। 

নিথর নিসপন্দ তিন তখন অবশা শে 


দেঠে, মনের ভেতরটা তরি তুফানের সমহ্রের 


চিরে অস্থর। 

ঘটনা কোথায় ক থটেছে তার বিল্দুমান 
আভাস না পাওয়ার জন্যই তাঁর উদ্বেগ 
দ:৬1বন। আরো বেশখি। সাতা কথা বলতে 
গেলে সব কিছুই এখন তাঁর কাছে হেশ্যাল। 

কাপ্সমালকা থেকে গোরাবয়ার এল 
গানওল সওয়ার দল নিয়ে কুঁজকো। পবতিত 
হানা দেওয়ার লক্ষ যে তান এক 
বঝলেও গমন কার এমনসব যোগাযোগ 
সদ্ভব হল ভা তান ভেবে পান 'ন। 

শৌগার খবরের জন্যেই তাঁর আকুলতা 
উদ্বেগ সবচেয়ে বেশশী। 


[ক হয়েছে সোসায় ? 
; যেখান থেকে একটা বিচ্ছোকল সঙ 
পেরুকে কাঁপয়ে তৃজবে সে লৌঙগা  হাঠাং 
যেন পেরুর মানচিত্র থেকেই মে গেছে। 
একটা সামান্য সাড়াপন্দও দেখান থেকে 
প্রা জার লা 


এত | 


পদ ভিশন 


রাজপুকোেহাত, ভাঙয়াক উম জাঙ্ত 
হরে লেখানে ছুটেছেন। গে ছে'টার কারগট। 
জাতি জপন্ট। ৪, 

গানাদোকে ধয়াত না পেরে পার 
'করা'রণড কোনো সন্ধান না পোমে জিপ্ত হাল 
তিন সৌলা ছুটে গেছেন হয়াসকারকে গে 
কর।র সগ্রস্ত আয়োজন গন্ড করার জান্যে। 

কিচ্তু কযা যাঁদ সেখানে পেণাঙ্তোত 
পপর থাক ভাহলে রাজপুরোহতের সাবা 
কি নে গানাদোর সাঙ্জীনো চাল এক চুল 
এদক ওাদক করেন। 

করা. অবশ্য যাঁদ বিফল হযে থাকে... 

ভাবতেই শিউরে ওঠেন গানাদো। 

কিন্ত করা বা 'ভালরাক উগু একজম ত' 
সফল্ল হাবই। হয় ম্‌ঙ্ হয়াসকার না তর 
সাফলাগার্বত িলিয়াক উমূকে ত লেখা হাবে 
কজনকার সৃযবিরণ প্রান্তরে রেইমগী উতসাবর 
প্রথম শুভ লগ্নে! 

রেইমী উৎগবের প্রথম দিনের সব 


পাশ্চমে ডুষতে চলেছে তষ্‌ সৌপা খোক 
দুপক্ষের কারুরই কোনো বার্তা এলে 


পেশচ্য় 'ন। 

কি এমম সৌসায় ঘটে থাকতে পার ফা 
গেখানবার এই অক্জুত অস্ঘাভাবিক নীরবতা 
স্ব করে তুলেছে? 

কয়ার ভাবমাতেই সবচেয়ে কার হয়ে 
ওঠেল গানাদো। ূ 
সম্যলািতাদংপে হাইকেল সংঙায়ের সঙ্গে 


কালো সাক্ষাৎ পাঁরচয় ঘায় হয়নি তেই অবলা 
জনসহ জনাফেপোর পান হওয়া এফাট 


| 3178 
ণ 88৬81 
১ ৫ 
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বালা 


৬2৭, 
শা [ 
7 থ রঃ 
ডু দা 
২০ কল শি 


১১ 
। ৮ ইল 





০ ক উপা উ 


পু 


লাকা হা হছে তা শো 
আজলেও কিছুই বলা হয়-লা। 


১৬ 5797, 


রা 
ঈগম্ভব নয় । তবু লিশ্চেষ্ট নার্ধিকার হযে 
' এই কুজ্জকো শহরে আটকে থাকান্ধ যল্তণা যে 
ভাসহ্য। 

* - জন্ধ্যার অন্ধকার নেমে আসবার আগেই 
প্ৈতপ্রাসাদেক্র পুহরীরা ইংকা নরেশের এব” 
দেহের সমস্ত পাঁরচ্বার ব্যবস্থা করে দয় 
গিদায় মিয়েছে। একজন প্রহরীর রাতের জন্যও 
এ প্রাসাদদ্ষারে উপস্থিত থাকবার কথা। 
গকচ্তু এ নিরম দনষ্প্রয়োজন বলেই আর 
পালিত হর না। টা 


গানাদো প্রেতপ্রাসাদ থেকে বার হবার 


'জম্যে তৈরী হয়েছেন । তৈরী হবার আর কি. 
আছে? এ প্রেতপ্রাসাদে লটবহর নিযে ত 








ছোরা আর তার চেয়েও বা দামী সেই এক- 
প্রান্তে ফুটো করা পাথরের ছোট গোলা 
পরানো আশ্চর্য দাঁড়র অস্ত, 'বোলাস?। 
:'&ই প্রেতপ্রাসাদে গোপনে আশ্রয় নেবার 
সময়ে পেরুবাসীর সাধারণ পোষাক বাদে সেই 
“বোলাস' আৰ টা রা এনে লকয়ে 
রাখতে পেরোছিলেন। ই লুকোনো সম্বল 
বার করে এনে বাইরে রানে ইং 


নরেশের বাজবেশ ছেড়ে সাধারণ পোষাক 


পরতে গায়ে বাধা পেয়েছেন গানাদো! 
বাইরে গকসের একটা গল্ডগোক্স শুনতে 
পাওয়া ঘাচ্ছে। 
প্রেতপ্রাসাদের এ এলাকা একাষ্ত নন 
ও 'নস্তথ্ধ। এ দেশের কিউ এ এলাকার 
পাবন্ নিজজনতা ও স্তব্ধতা সহজে ভঙ্গ 
করে নয। 








০০ 


দোলন চাঁপা ১০-০০ 


হারনারায়ণ ৷ চপ 
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লাশ পপ? নও ক নল ॥ 


সঙ্গে যা নিতে জিভ তা একটা 


করেন। লেবু নেকগায় মত্ত 





লি 


বনি হয়ে গল্ত এ 
+ নাদো ধাইরে 
রি ডি রাজা চিঠি রর 


বোধ “রেছেন। ফা আস 


এ. সেই এলগানিঙল টন 
নিরাঁহ নিরজ্ঘ কুজকোবাসীদের তাড়া করে 


প্রথম প্রেতপ্রাসাদের খোঁজ পাওয়ার ঘটনা! 


তখনও সম্ধ্য। ভালো করে নামোন। 


্‌ বাইরের আলো হান হয়ে এলেও তারই 
মধ্যে এসপাঁনওল সওয়ারেরা ষে একজন 


কুজকোবাসণীকে ধরে পাহাড়ের গায়ে বসানে 


প্রেতপ্রাসাদের দরজার রহস্য জানবার চে 
করছে তা তান বুঝেছেন। 

কুজকোবাসণর কাছে কিছু জানতে ন। 
পারলেও নিজেদের কৌতহেলে ও লুঠে 
লোভে সওয়ার সোনকরা দরজার ওধারে কি 
আছে সম্ধান করবার চেষ্টা করতে পারে বন 
গানাদোর সন্দেহ হয়েছে । 


সাধারণ এদেশশ পোষাক তখন পর! হয়ে 
শিয়েছিল। ল্‌টেরা সওয়াররা হয়ত তখনই 
হানা দিতে পারে। পোষাক বদলাবার সময় 
সুতরাং আর নেই। সে ঝাক্চি না বনি 
গানাদো যা পরেছিলেন তারহ ওপর হংক 


নরেশের  শবদেহেল রাজদেশ তাড়তা় 
চাঁপয়ে রাজপালিঙেকে 15 মামর নত শবা 
নিয়েছেন। 


সেপাইরা যাদ কোনো কারণে সঙ্গ 
করে ইংকার শবদেহের রহসা ধরে ফেছে, 
তাহলে সে চরম সঙ্কটে ব্যবহারের গুলো 
হুয়াইনা কাপাকেরই মাঁণমাণকাখীচও 
তরোয়ালটা শুধু লাঁকয়ে রাখবার কব 
করেছেন শয্যার ভেতরে । 


সওয়ার সেপাইরা শেষপযন্ সাইদ 
করে অধশ/ পাহাড়ের গায়ে বসালে। সিসি? 
নয় দরগ্জা ঠেলে ভেতরে যেতে সাহস ক 
[ন। কিছুক্ষণ বাদে বাইরে ভাবের গোলনও 
থেমে গেছে । 


[বছান। ছেড়ে উঠে বসলেও গিনি 


তবু '্নাশ্চল্ত হয়ে প্রেতপ্রাসাদ ছে তখন 
ধার হওয়া সমণচখন মনে করেন ন। 
সওয়ার সোনিধদের ভরেই যে উদ 
বার হতে 'ম্ধধা করেছেন তা নয়। পরার 
হলে একসঙ্গে ওরকম কয়েকজন নওয়া্ে 
মওড়া নেবার ক্ষমতা তান রাখেন। 


িশ্তু এখন তাঁর যা উদ্দেশ। তি।* 


করতে হলে সবার আগে দরকার পে 
গোপনত। | | 
বশরত্ব দেখাতে গিয়ে তাঁর দে 


জানাঞ্ান হয়ে গেলে তিনি হা গা 
তার সব আশা এখানেই নির্মল হায় ধা 


এসনানওলদ্রে কোনো, শবদ্বাস উন 
শে 
হার ছয় পেয়ে এ অচল ছেড়ে 


রা, ২৯ ভার, ১৩৭৫], 5 


বার দল তার করে খালের মাথায় 
এখামে হানা দিতে তায়া আসতে পারে! 


তখন তাদের সামনে গড়তে গানাদ্ো চান 


ল্লা। ্‌ দ 
একটু বেশী রাত হার জন ভাই 
সপ 
পক দিয়েই তা পৃবিষে । 
শুধ্‌ যে এসপানিওল লেনারা তখন 
বার আর সুরা নিয্লে মেতে থাকবে তা নয়, 


আঁধারে আঁধারে কুজকো ছেড়ে সৌসার পথে 
হুশ বিহুদেবে শগিয়ে হাওয়া তাঁর পক্ষে 


সহজ হথে। 


ক গানাদো হা আশা করে অপেক্ষা করেছেন 
ঘটসা ঘটেছে ঠিক ভার হিশপয়শত । | 


রাত গল্ভণয হলে প্রেত প্রাসাদ ছেড়ে বার 


" হওয়া তাঁর পক্ষে দিয়াপদ হযে ভেযেছিলেন 


গানাজো। 
সেই গলাতে নারির প্রথম পর শে 


৪৫৯: 


হবার পর প্রেতপ্রাসাদের দরজা তান খন 
খুলতে ধাচ্ছেন 


হঠাৎ সেই মুছতে সটাকত 
নিস্তম্থ 


হারে উঠেছে চারার অন্ধকার 
শ্রা্তর জন্ম হিংঘ্র সওয়ার সোনকদের 
চিৎকারে আর ঘোড়ার পাকের শব্দে সেই 
ঈবং খোলা দরজায় ফাঁক দিয়ে যেন, ভয়জ্কর 
স্যতয়ের দেয়ালে! | 


রি 





ভৃস্যাযতে সবাই ভাবে, ফবিন 
বিশুদ্বতষ আলব্রাষ্যাবিন নীল এবং 
কাপড় "চোপড় সাঁদ1 ধবধবে 

করার সবচেঙ্ছে জনপ্রিয় উপায় ॥ 
ঘবধিন বু খাটি নীল ফলেই ওতে এষন 
স্বাভাবিক মনোধষ তদ্রত1! যেলে 
এবং একটি প্যাছেটে চেখা কেশি বার 
কাপড় কাচ? খায়) যনে বাখবষেৰ, 
বিন বু বাবারে আপনার জাযা- 
কাপড়ের কোনে ক্ষতি হবে নাও 








রে * ০" শকরপাদর ০ ০" শলা শশা 
রী এ টির শি নে রি 
পেরি বি, 17456 ১ চা টু 
টি টা ০০১ ০ ধু 
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ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়োছ। 
ভার স্বপ্নে ঠিক হাজির হরে'ছ সেই 
ভ।বনার রাজ । অনেক নীচু থেকে ভনেক 
উন্চুতে পাহাড়ের রাজ্যে পেশছতে পেরে 
তখন আমার সেক আনন্দ। প্রাথ।মক 
আনন্দের ঘোরে গোট। পাহাড়ী এলাকা 
এক মৃহূর্তে চষে ফেলবো মনে করোছিল।ম। 
গকম্তু চড়াই-উংরাই করতে করতেই পা থে 
এলা, বেশ কিছুটা হাঁপিয়ে পড়লাম। 
রাস্তার ধারে গাছের ছায়ায় দাঁড়য়েছি একট; 
গজারয়ে নেবার মতলবে। 


এতক্ষণ লোকজনের প্রাত বশেষ নজর 
দছল্গ না। পাহাড়ের পথঘট নিয়েই তন্ময়। 
এবার একটু 'স্থর হয়ে দাঁড়াতেই দোথ 
শ্ায়ে চাদর জড়ানো সুন্দর একাঁট মেয়ে 
আমার 'দকেই আসছে। মেয়োট বোধহয় 
বুঝতে পেরেছে যে, পাহাড়ী দেশে 'আন 
আগঞ্তুক। সাহায্যের মনোভাব মেয়োটর 
চালচলনে অত্যন্ত স্পষ্ট । আম আরো 
বোশ উৎসাহত হঙ্াম। | 

সে কাছে এসেই আতি নত ভাঁগগিতে 
হলো, আপান বার পাহাড় দেখতে 
এসেছেন? অ এখানে ছর্টীড়য়ে কেন, 





এই পাহাড়ী রাজেয 
আপনার দাঃয়ত্ব 
চলন ঘনরে ঘুরে 


আসৃন আমার সঙ্গে । 
আপাঁন আমাদের আতাথ। 
আমার উপর পড়েছে। 
সব দেখা যাক। 


কথায় কথায় জানতে পারলাম স্থানীয় 
এস-ীড-ও আফিসের টাহাপঘ্ট। তা ছাড়া 
সে পড়াশোনাও করে। সম্প্রাত এখানে 
একট কলেজ হয়েছে। সেই কলেছে 
মেয়েটি সাহত্যের ছান্রী। মা-বাবা তার 
সমস্ত খরচ কুলিয়ে উঠতে পারে না। তাই 
সে চাকার 'িনয়েছে। আরো জানা গেল যে, 
বহু মেয়েই এরকমভাবে পড়াশোনা করছে। 
কলেজেও বেশ সাবধা আছে। ীদনেন্ত 
বেল্গা অনেকেই কাজকর্ম করে তাই এখানে 
কলেজ বসে সন্ধ্যে বেলার। এতে অনেকে 
পড়ার সুযোগ পায়। তারপর মেয়েটি 
অনুযোগের স্বরে জানায়, আমাদের আ'থক 
অবস্থা খুব একটা সৃবিধের নয়, এতদিন 
আমাদের এঁদফে নজর ছিল না। বর্তমানে 
সরকারশ সাহায্যে ফেউ কেউ নিজেদের 
অনেকটা ধাতস্থ করতে পেকেছে। 





শড়েষার, ২১শে ভাগ, ১৩৭৫] 


গিয়োছলাম। এবারে মমোম্ধার করতে 
পেরে স্বস্তির নিঃবাস ফেলি। . ওদের 
টেধ্য ক্ষার আগ্রহে সাঁত্য খুশি হই। 
আচমকা এরকম একটা সুযোগ না মিললে 
হয়তো অনেক কছুই অজানা রয়ে যেত। 


মেয়োটর সঙ্গে হটিছি। গজ্পচ্ছলে 
সে নিজেদের সমাজের অনেক কর্থা আমাকে 
জানাচ্ছল। আমিও কৌতূহলভরে 
শূনছ। পাহাড় উপজাতির অনেকেই 
মাড়প্রধান জাতি। তাই সংসার চালানোর 
যাবতীয় ঝামেলা আঁধিকাংশ ক্ষেত্রে মেয়ে- 
দেরই বইতে হয়। পুরুষেরা অনেকটা 
এগয়ে এসেছে আজকাল। তব জাবকার 
রমন মেয়েরা অগ্রাধিকার পায়। 


হঠাং আমার নজর 'স্থর হলো কয়েক- 
দন গাঁহলাকে কেন্দ্র করে। একসঙ্পো তারা 
চলেছে, সকলের পিঠে বেশ বড়সড় একটা 
ঝাড় ভ্ত কাঠ। আমায় কৌতৃহলণ 
হয়ে উঠতে দেখেই মেয়েটি বললো, অনেক 
দূর দূর বন থেকে এই কাঠ এরা নিয়ে 
আসে। এগুলো জবালানখ কাঠ। এখানে 
কয়লার ব্যবহার কম। কাঠই এখানে প্রধান 
জঃংলানী। এরা এই কাঠ সংগ্রহ করে নিয়ে 
হাসে বাকুর জনা। এভাবেই এরা নিঙ্গে- 
(র সংসার চালায় । কাঠ বাত করে সেই 
প্রসায় সওদা সেরে সন্ধে নাগাদ বাড 


ফেরে। শুধু কাঠ বাক নয়, এভাবেই 
তারা সওদা করে ফেরে পল্লীতে পল্লীতে 


এবং হাটে বাজারে। 


পাহাড়ী দেশে হাট এক অপরূপ দৃশ্য । 
সকাল থেকে সার বেধে মেয়েরা নানা পণা- 


সমগ্রী নিয়ে এসে জড়ো হয়। তারপর 
"র; হয় 'বাক্রর ধূম। সব ব্যাপারেই 
মেয়েরা প্রধান।  আনাজ-ভরকার থেকে 


এ.রু করে হরণের মাংস পযন্ত সবক: 
ব্যাপারী মেয়ে। হাট,ুবার ছাড়া এমাঁন দিনেও 
ওরা মাংস বেচে ঘরে ঘুরে । আবার কখনো। 
শিয়ে আসে ঝুড়ি বোঝাই কমলালেবু । 
এমনভাবে চলে ওদের [নাদষ্ট জশীকায় 
আনাঁদণ্ট ভাবষ্যং। 

মেয়োটর স্বর ঈষং ভার শোনায়। 
ঈদকে তাকাই। আমার দিকে চোখ পড়তেই 
ও সহজ হওয়ার চেম্টা করে। বুঝতে পার, 
নেক আভমান লুকিয়ে আছে এই চোখের 
'কাণে!। ওরা মনে করে অনেক সুষগ- 
৭%ত হয়ে বেচে আছে ওয়া । কল্ত 
মভদুর জান স্বাধীনতার পর গুদের 
গযোগ-সবীবধা দেওয়া হয়েছে [িস্তর। 
সর এব্যাপারে সরকারণী বাবস্থা মোটামহা9 
পযাপ্তও। তবে কেন এই আভযেগ? 

চন্তাটা বোঁশদূর চালাতে পারলাম না। 
[নয়োট আবার মুখর হলো। পাহাড় 
আমাদর কল্পনার সামগ্রী । এখানে এলে 
সবাই ম্যান্তর নিবাস ফেলে বাঁচে। কিন্তু 
এজীবন কোথ।ও কোথাও এমন কণ্টকর থে 
কজ্পনাতত। পারশ্রমের 
৪বিনকে সহজ আনন্দে গ্রহণ করেছে। 
পহাড়ে পানীয় জলের ভশষণ অভাব। তাই 


মার জলের জন্য এদের কম্ট স্বীকার 
ইরেতে হয় অনেক। দূর দুরন্ত তোলপাড় 


করে ফেলে এজন্য। তারপন্ধ কোথাও 


ধবানময়ে এয়া, 


স্বেচ্ছায় নিয়েছে। 
 লামগ হয়ে সব ঘরে দেখাছি। হাঁটতে 





ক 


সেখানে ?গয়ে ভিড় করে। 
হনোরম। 
আমরা জল আন কলম কাঁখে। এটাই 


সে দশাও বেশ 


আমাদের চিরারত নিয়ম। এরা কিন্তু 
কলসশ কখনো কাঁখে করে না। জল ভাত 
কলসখ এরা ঝাঁড়তে করে 'নয়ে আসে! 
অনেক দুরের পথ থেকে জল নিয়ে আসে। 
[কিন্তু অদম্য প্রাণশান্ততে ভরপুর এরা 
ক্লা।ন্তর কাছে মাথা নোয়াতে রাজী নয়। 
তাই পথের ক্লান্ত উপেক্ষা করে ঘরে ফেরার 
পর্থে এরা সবাই ?মলে গান ধরে। ভাত 
বলসীর জল চলকে ওঠে। রস্তে যেন 
উন্মাদনা জাগে। পা চলে দ্ুত। এসময় 
ঘর ছেড়ে থাকতে মন মানে না। কলস 
ভার্ত জল আর মন আনন্দ নিয়ে 
ডেরায় ফিরে ওরা আনন্দের তুফান তুলবে । 
হারয়ে যাবে আদম জীবনের অস্বচ্ছ 


. শ্ীভশরতায়। 


মেয়েটি তখনও আমার সঙ্গ । সবাক, 
দোঁখয়ে-শু'নয়ে বুঝিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব সে 
আর. আমি আনন্দে 
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পেরে আমাকে আমলাণ জানালো ওদের 
বাড়তে। এরকম অগ্রত্যাঁশত সঙ্গলাভ 
এবং সবোর্পার এই আমল্লণের আন্তারক- 
তায় আম বেশ কিছুটা আভভূত। বেশ 
খুঁশ মনেই ওর সঙ্গে চলোছ। বেশ 
খাঁনকটা রাস্তা পার হয়ে এসে দাঁড়ালাম 
একটা ঢাঁব মতন জায়গায়) মেয়োউ 
আঙ্গুল ্দয়ে নগচে দেখালো ওদের বসাঁত। 
ওখান থেকে ছোটখাট একটা পাহাড় 
বাস্তর রূপ প্রত্যক্ষ করে আরো. অবাক 
জাগলো। ঠিক যেন সুদক্ষ 'চিত্রকরের 
আঁকা একট সুন্দর ল্যাণ্ডস্কেপ। তাড়া- 
তাঁড় নশচে নামীছ। মেয়োট আমার হাত 
ধরে নামতে সাহায্য করলো। টিনের ছাউীন 
দেওয়া ছোট্র ঘরটায় এসে ততক্ষণে পেশছে 
গোছ। সাজানো গোছানো ছিমছাম পাঁর- 
বেশ। ওর মা মধুর হাঁসতে আমাকে 
আপ্যায়ন করলেন। 


একটু পরেই [তান চা 'নয়ে আবার 
ঢুকলেন। গরম চায়ে চুমুক 'দয়ে তখন 
আমার শরবত অনেকটা কমে গেছে। চায়ের 
পরে দিলেন তাম্বূল। কাঁচা সুপার 
সম্বন্ধে আগেই সতর্ক ছিলাম। পান খেরে 
দু-একবার পিক ফেলে দিয়ে তবে 
এদের সরল আঁতথেয়তায় 
মুস্ধ না হয়ে উপায় নেই। 


[কিন্তু পাহাড়ের আঁধবাসীদের সম্বন্ধে 
তখনো আমার অনেক কছ্‌ জানার বাঁক। 
তাই ব্যস্ত হই। কিন্তু চোখের সামনে 
তখন আর এক বিস্ময়কর দৃশ্য। বয়দের 
ভারে নুয়ে পড়া এক বৃদ্ধা এসে উঠোনে 
তার ঝাড়টা রাখলেন। দেখেই বুঝতে 
পারা যায় তার বয়েম আশখ পোঁরয়ে গেছে। 
তবু্‌ তাকে বেরুতে হয় উদরাল্নের সংস্থানের 





 ঈনা। 


মেয়েটির কথায় সাম্বত ফিরে গেলাম। 
পে জানাল, বছ্ধা ওর ঠাকুরমা। ওদের 


পবস্থা খুব খারাপ। ভাই এই বদ্ধাকেও 





.. জেঞ্টা করতে ভর কিছু উপাজনের। সে » 
 ব্আরো জানাল হে, এ শুধু তাদের ফান্ধা লয়। গা 
 প্লার বাড়িতেই এাফাম: অবস্থা । পসাইকে. | ঈ | | | রি 
খেটে খেতে হয়। কায বঙ্গে থাকার উপার সল। সে জনগণকে ফেরাতে পারলাম না। দেরী হলো। এরকম গানের আসর না 
নেই। বয়গ এক্ষেত্রে কোন প্রাতিষম্ধক ছয়ে এসে হাজির হলাম গানের আসরে। ওদের প্রায়ই বমে। ওদের গান আমারু ভাল 
দাড়তে পারে না। কারখ, বাঁচার আর কোন সে একটা ছোটখাটো মজালস বললেই... লেগেছে। সমান ভাল লেগেছে ওই মেফে 
ক্লাস্ত। নেই। | দের, গয়না-যা কিনা জমেই হারিয়ে কাঠা 
| হয়। পাহাড়ের এক ধারে অনেক ছেলেছেনে শত রি 
পাহাড়ে এসে আমাদের কত না আনপ্দ। এক সঞ্চে বসে গাইছে। উজ্জল চাঁদনশরাতে আতকে ধু চেষ্টা বলে আমার 
বিল্ু এখানকার আধব।সীদের জাগবনযাপ্ন খালা আকাশের নখচেই রানেছে মজলিশ।.. মনে হয়। গকল্তু সবচেয়ে আকর্ষয় 
বাতমত কষ্টকর । ধরং বপ্পা চলে যে এরই অধ কয়েকজন মেয়ের সাক্জাদাজ ওদের বেচে থাকার সংগ্রাম । গোল 
হাজিরা প্রতিকংলতর সঙ্জগো লড়াই করেই , আমার ্-্টি কেড়েছে । তাদের পাশ'ক ছিল, তরদ্লতা পরত থেকে রস আহরণ 
এরা বেচে আছে। কল্তু সংগ্রামের জটিল র চফট-ফাট- সেইসঙে বরে বেছে থাকে । এখানে এসে দেখলাম 
টন : তি অনেকের তুলনায় বেশ 'ফঙফাট,। চসহসঙ্ছো টি অঃ 
পরস্থততেও এরা হা মানেন) তই ভান অলঙ্কার । গলয়' িক-টোনিয়াব কথটা এখানকার আধবাসীদের সম্পকেঁও 
্লারাদদন হাড়ভাঞ্গা খাটুীনর পরও না. হছে ূ - কালির চি -টৌক মি সমান প্রযোজা |. | 
গানে এরা জশবনকে ভরিয়ে দিতে জানে। আমলের টাকার হারেও ভারা জনযদের ঘুম ভাঙ্গলো । ' চোখ মেলে দেখ 
সন্ধো হয়ে এসেছে । এবার আম তুঙ্গলায় পখথক। গহনার এই প্রচলন সকালের রোদ জানালা দিয়ে ঘরে লুটোজ্ছে। 
উবে । সেরকম তোড়দাড় করাঁছি। বন্ধুর  পার্বতা কন্যাদের মধ্যে খুব বৌশ। এঁপয়ে ফটো * মানসরঞ্জীন কুণ্ডু চৌধুরী প্রমীলা 











আপনি আ্বনায়।ঙ্গে এর যে-কোন একটি 


২ আবম্বণীয় প্রুব্রহ্ার 


পেতে পারেন! 













একটি 


গোদরেজ 
(স্টারওয়েল 
স্টীল আলমাতি 





শ্নেগান কন্টেস্টে 
এখনই খোগ দিন ! 









“ভিমানী পার জন্য অনধিক দশ শবক্দর একটি প্রসার প্োশ্বান লিখুন ও 
- এর সাতাট বশেষ জাণর আধা দ্রতি বাছার করা কাব দ্ষিজ । (বিশ বিবরণ 
ধুশান দেয় আছে । কুপন ধিনামুজো আপনার কাাকাছি ছিআালী পে 
ভীল।র বা ছিমানীর অফিস পারল) । প্রতিটি কুপানজ সাজ জাবন্াক 
; একটি কাপ বভ সাতার ছিভানী পপর কা্টানর ওপারর চাল কাকা 
ভাই বং কুপন ছিষানী প্রাইড জিহ, ৩, খাত কাধু কোন, কজিকাতা-২ 
“ ঠ্রিকানায় ১২২ আক্টারত ৬৮-র জাত শৌভুদাক। চাই । হন খুনি কূপ 
' পাঠাত প্যারন । স্িজানীর একং ভার ভায়ান্ডপ্চটনস্াতিগ ঞাজেণ্টা কর 
 কমিরন্দ ও কমিক আব্মীয়ম্বগ্জর এনে ফাক পিক প্যকাবঝ আও) 
 শপুরক্কারপ্রান্ত পোপানগুজি ছিজান্ীর সপ্প্রত্িরার প প্ণরথিশ্শিত হা । 
-কোম্পাজী কতক মানানীত বিজ্ারকঞতজী এ সস্পার্ড বিচার কপ হ তায় 
দেবন ত। চুডাক ব্রাল গণা ছে । এ বিশ্তিট কাল পত্রকাজাপ করা হাবলা। 
প্রধজ।ফিতীত এবং তৃতীয় পরজ্ঞাও ভিজিতাদর আজ সংবাকপত্ত গ্রকাশিত 


হার অন্যান্য পূরস্কার ভিজতবাদয় গরকাহাছে জাজাাক। ছযো। 
8 ও ক টি 


এন্টি জহর ডামেপ্টিত্ 
ডি-প্যুক (সলাই কল 
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18201 প্র শ্ার 
গ্হকৃণাতীত নিও ওয্াজালায়া 
লাল! সুন্দর মানত? 











" রত ২ সব এ 


শা দি ১ 
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& 64545 হি 
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| খাই পাকে আপন ক'রে দুলে 1 
' আড় পটিয়ায় সময় ক'নে প্রিয়জনদেজ নি 
যহ়ের রতো)গাদ্ব জন! গুন দধেডীকা খানগ্ 





: একমাত্র এইচ এমভি-ই রি 











আপনার পছন্দসই রেকর্ডে | | 
শোনার স্বযোগ এনে দের। 1. 
এইচএক্স ভি ফিযস্টা রেকর্্ প্নেয়াবে আপনার মজি ও মেজাজ ছান ২৯২,৬০৪ টকা | 
মাফিক হরেক রকম গানবাজন। শুনতে পালেন--'একেবারে আপনার হানীয় কর আলাদা | 
নিজের পছন্দ কর! সংগীত | হালফ্যাশানের রেকর্ড প্লেযাৰ ৰ 
এইচএম ভি ফিয়েস্টা সুবহ এবং সহজে চাল!ন যায়--এসি ও 
বাটাবী চালিত ছ'রকম মড়েল। সবরকম সাইজও সববকম স্পাতের ! 
রেক$ই এতে বাজে ত ও ছিমছাম বাপ আযারাউও ঃ 
দালান  হশানা৭ পে) ছি আস্টার্স ভক্মেস 
শিল্পকে অপ্রতিহন্দী ! কানে ভ্ঞাতেলা? ঙগােম কম 8... 
উরেলভ. জেমস ক্রম টেগোর'; মীরা ডন. _ লতা মঙ্গেশকর মনো” ও পল্টারও'_ 
. উদ্াগ- সংগত $ :সরোদ_-আমজাদ আলী খাঁ; গশটার-িজভূষণ কাবরা 
গ্ছো বেকর্ডে__তারণিত মুগোপাধাজ- আধ্নিক- দিলীপকুমার রায় পশ্ডিচেরী-ভজন 
“হছে কোন এই পতি ভীলারের কাছে জারও হাজার হাজার রেকর্ড থেকে | 
1 ৃ টি ্ ৫ রি টি ৬ ্ এগ হিট 2. . তত খুলি ব্রা 8 8285 88 2 





একটা বিষিয়ে 


যে ওঠা নেশার মতো 

আমাকে পেয় বসসোছল অলকা। জান- 
জাবের আঅলক।। 

আমার বাড়ী পর্ববাংলার ফরিদপুরে। 


সেখানকার ঈশান স্কুলে পড়ার সময় খন 
মাখামাঁথ হয়োছল টাপাখোলার হাঢ-বাবর 
ছেলে পরাভাজের সম্গে। দীর্ঘ পনের বছর 
পর, এম-এ পড়ার সময় খটন:চক্ে আবার 
সেই কৈশোর-সুহাদের সব্গে দেখা । পরাতিত 
তখন ইস্লামক হাস্মি নিয়ে পড়ছে। নতুন 
করে আলাপ হওয়ার পর ্মাতর সড়জ্গ 
দয় হাটতে হাটতে দুজনেই সেই প্রায় 
বিস্চহ পুরোনো সম্পকের যখন হদিশ 
পেয়ে. গেলাম, পরডেজের, আনন্দ তখন 
রোখে কেও গর চোখ-মুখ 'পঙ্মাপারের 
ইলিশের আন্তা চকচক কারে উঠোছিল-দুই 


গৌর, বলিষ্ঠ হাত সাঁড়াশি হযে আমার, 


র্‌স্ন শরাঁর পিষে তির রর 
জানবাজারে গেলাম। সেখানে মামাহাড়াতে 
থেকে লেখাপড়া করে পরভেজ। দোতলা 
বাড়ীর ছাদের ওপয়. একাঁট খর-চিলে- 
কোঠাও বলা যেতে পারে। পরভেজের 
থকা শোয়া পড়ার আস্তানা । অবশ্য পায়- 
চারির জন্য হাট হাট ক'রে খোলা বাড়া 
ছ্াদ--সঙ্ধেবেলায় বাতাস দিলে হেন ময়দান 
ছুটে আসে। সম্ধোক্ বেড়াতে এসে: গর- 
ভেজের অনুরোধ-উপারোধে কখনো 
কাটয়ে, যেতাম।. মাঝ রাত্রে চারপাশের 
জলরঙা অন্ধকারে ফলের মতো ফট 
উঠতা পরছেজেক উদা পালা, পন 
মতের প্রাণ । 





আর প্রায় একই সঞ্গো, পেছনের বাড়ীর 
দোতলার লম্ধ। গরাদ-দেয়া জানালায় পায়ে 
পায়ে এসে দাঁড়াত একটি যুবতশী। ছাদের 
আলসের এক কোণ দাঁড়য়ে দেখোছ, 
ক উংকর্ণ ভাবে পরভোজর গানের প্রাতাঁঃ 
শের ফ্তনা সে তার শ্রবণ মেলে ছি 
বাঁপয়ে পড়। খেল। চুলের সিলটে ভার 
মুখের আদল ঠিক বোঝা যেত নাগান 
শেষ হয়ে গেলেও অনেকক্ষণ ভূতগ্রস্থের 
মতা পাঁড়য়ে থাকত। তারপর ধীর ধশে 
ঘরের এক কোণ ঝোলানা বড়ো আয়নার 
কাছে 'পিয়ে একটি মৃদু শঙ্ষির বাক্য জেলে 
দিত। 

আম চুর করে দেখতম, কিছতিই 
মামলাতে পারতাম না নজেকে। নম্র 
আদ্লার -রঙখন কয়াশ।য় সে বশ খানিকটা 
সময় নয়ে মনখ ৪ম ঘষতো, রাউজ- 
বাডজ খুলে সযক্কে পট করে আজনায় 
রাখতো. একসময় তাৰ সারা শরার গেয়ে 
থাকা শাড়শীটি গোড়ালির কাছে কূপ ক'রে 
পাড় যেত। আবক্ষ নগন, আয়নার সামনে 
খুটিপয় খনুটিয়ে দেখত নিজেকে, সতেজ 


দেহ-ভাঞ্চিমায় নানা অপরূপ মূদ্রা তুলে। 


সনান্ত শেষ হলে শায়ার ফাঁস খুলে বুকের 
ওপর তুলে শাযাটি বাঁধতো। শুধু দেখা 
যেত রাজহাসৈর গ্রীবার মত দুটি উল্মন্ত 
বাহু, পিঠ ও কন্ঠমূলের পুরল্ত ভাঁজ, 
আর লে নশচ থেকে পদতল পর্যন্ত 


ছাদে য়াতের পর রাত দাঁড়িয়ে 


নিয়ে আসত । পরভেজ যখন ঘনমের সঙ 
লীগ জলের তলে চলে গেছে, উফ সনি 
ফেলতে ফেলতে দুই জব্ল যাওয়া ৮৭ 
টান টান মেলে অতিতায়ীর মতো পক" 
তায় লক্ষ্য করতাম, মল্ঘর পায়চরর ছাপ 
ছন্দে শায়ার নরম আবরাণর ভেতর থর 
কিভাবে জাগ দিয়ে উঠা যৃবহীট 
(বপূলা নিতম্বের সংন্ঠাম বাত, ৪ ক 
টান গড়ন, উজ্জল বাঁতদানের মত গল! 
এ দোলানির পরতে পরতে আমার দাদ 


ছাঁদ হয়ে জাঁড়য়ে যেত। 


জব্বর নেশা ধরে গেল আমার ৩ 
প্রীত সম্ধেতেই চলে আসতাম গরাতটিং 
বাড়ী। ছল-ছুতোয় রাত কাটি ৬ম 
আর, রাত ঘন হলেই লঘ, পায়ে এট 
দাঁড়াতাম আল-সের ঘনাদিন্ট গে 
লেখা-পড়া মাথায় উঠ্ৌছল, দন-রতে এক 
আশ্চয প্রদাহে ঝাঁঝরা হয়ে আসছিল 
শরশর। পরভেজ পকছ্যাদনের মি 
বাপারটা ধরে ফেলেছিল। এবং 
ফেলার পর থেকেই আগের চেয় স্আানের 
গস্ডীর হয়ে গিয়েছিল। আমার সাঙ্গ ও 
সম্পকেরি স্বাভাবকতায় আনিবা রা 
ধস নেমে এলো, নিজের থোকে হী 
আমাকে আর আঙ্গতে বলত না। রি 
এটা গর কাছে স্পন্ট হয়ে উঠোছল 
ওয় সা . ঈম্নয় কাটানোর দুলতি ক, 
পাওয়ার জনা আম জানবাজারের ও 


পয 





পা চাঁলয়ে এপথ ও-গ্াল হেটে । 
গুমটির থোপের নিচে দাঁড়িয়ে বার প্লাতটা. 


কাটিয়ে দিলাম। 





এক অদৃশ্য বন্জুকীট, সাস্ারাত ধরে কাছের 
জ্োড়-গীর্জর ঘণ্টা কামানের গোলা 
দগ্তে লাগল কানে। 
নিজকে আটকে রাখতে পারাছিলাম না। 
মনে হচ্ছিল, সুর্য ডোবার আগেই যাঁদ 
পরচেজদের বাড়ীতে পেপছতে না পার, 
সমস্ত কলকাতা শহর নীলাম হয়ে যাবে। 
দাম বেওে দাড় কামিয়ে, 'বাঁলাতি আফটার 


সিয়ান 8 টি-লাট চাঁপয়ে সন্ধে পড়তে 


না পড়তে জানবজারের দিকে রওনা 
দিলাম। | 


অসম্ভব লাক বলতে হবে নিজেকে, 
বাসঞ্টপে নেমেই দৌথ, ওপারের ফুটে 
এফটা ঢাঙা দো-আঁশলা চেহারার ছোকরার 
নঙ্গে আমার ঈশ্সিতা হেসে হেসে গল্প 
করছে। ছেলোটর বদখত চোয়াড়ে ভঙ্গাতে 
হত-পা নাড়া আমার কাছে খুবই বেগ 
_ ঠেকাছিল। কিছুক্ষণ নিম হয়ে - দাঁড়য়ে 
ওকে বস্তা ক্লু করে'ওদের হাত দশেক 
"রে এসে দাঁড়ালম। স্থানকালপাত্র ভুলে 
কতক্ষণ হাব মত মেয্লোটর দিকে আকয়ে 
দায়ে লাম, খেয়াল নেই। আমার খুব 
কছ ঘেষে একটি গাড়ী এসে সশব্দে 
ঘমতেই খেয়াল হল, সঙ্গশীবহশীনা গর- 
হ প্রাতউবোৌশনী ঠায় দাঁড়রে হঠাং 
05558 আমাকে জক্ষ্য 


তৃতীয় 'দন আম 


রর 
গু 
85118 
*সুবুতহুররীও 
181181:11 


কাঁচ গণাড়য়ে তছনছ হয়ে যেতে পারে। 
গিড়ম্বিত হওয়া দূরে থাক, ওর হাসি তথন 
সাহস জুগিয়ে দিয়েছে। মাতাল 
বললাম, চলুন লা। 

সাহসীরাই পৃথিবী ভোগ করে-এই 
সৃচকভাবে মাথা নাড়াল। একটি লচল 
ট্যাকাস থামিয়ে দুদ্রনে উঠে বসল্াম। 
প্রচন্ড বেগে গাড়ী ছুটছে। আঁস্থর 
দোলানতে ওর একেবায়ে গায়ের গুপর 
হুমাঁড় থেয়ে পড়লাম । ধীয়ে ধীরে ময়াল 


সাপের রশীভতে ভান হাত দিয়ে ওকে প্রায় 


বুকের ওপর টেনে গ্রশবার ভাঁজে তৃকার্ত 
চিবুক পেতে দিলাম। ওর লায়া শরীর থেকে 
ভুটান মদের মতো ঝাঁঝালো গন্ধ আসাছল। 
আমার হাত ওকে ঘিরে ক্রমশ চণ্ল লোড 
হয়ে দার্ণভাষে ওঠানামা করাছল। সেয়োটি 








ধর 


মুখ থুবড়ে পড়লাম ঢাকা 


পথের গওপর। ইতিমধ্যে ছন্তাই হয়ে গেছে 


আমার রোলেক্স রিস্টওয়াচ, কলম, 
এককথায় আমার পর্বস্ব। মুখ গুজে শুয়ে 
থাকতে থাকতে কষ বেয়ে রন্তের ঢল গল” 
গায়ে নামাছল। আচ্ছবে। জবরড়প্ত 
অবস্থায় শুনলাম ট্যাকাসি স্টার্ট িচ্ছে। 
ফোনরকমে মাথা সামান্য উপচয়ে আধবোঁজ। 
চোথ মেলে দোখ, আমার সেই জানবাজারেনর 
অলকা িলাঁখল হাসতে হাসতে লোকদটির 
লো ট্যাকাঁসতে উঠছে। - নিশানাথ 


এপ ্ গু 


রি 
/ 


টা 
নর : 
]া ১): 
৮/1 
(.. রন 


পা 
303৮ 
₹. তে 


শা 


পিয়া | 
দিক 


সাত আনি? 
ট নি 


স্পা ০০ টৈ৪ 


বডি? 


1 ১৯১৩-৫। জং বশে কসম । প্রলেলীন এতরে লেখাপড়া কয়ৌোছেম। (১৮9৬ 
: হ্রার্ভীড়ে তক 5 পরি জিলা হা পি শিক্ষিত আজি দি িউ। এগ ভার 


পাক” প্রভাত 9পনযাগের বাল বহর জনা হশেষ খ্যাতলা করেছেন | 





নরমান মেইলর 


(4৯২) 

এক জারে হেউীপ ইউরিকোকে বঙ্পল, 
শ্টাা তোমাকে ভালাবাসি। 

সেই ভাদ্্াবাসা এতই গভীর বে, 
ষ্টার ভা) ৬ আবায় মতিন করে গেলাদাদে 
নাছ ক্ষিট্খায়ে ভাগানগী  শুতারে আরও এক 
বছর থেকে যাবে। 

বাথাগুজি পা্চমেন্টের দেওয়াল ছেদ 
ফ্বে মামার কারনে এসে পেছাল । আহ 
ওকে পরদিন পরাতে এই বিষয়ে প্রান 
করতাম যদি নাও নিজে থেকেই এই 
গ্রুসঙ্তা উত্বাপন করত । সমস্ত কথ। লালে 
সক আমাকৈ লল্পল, 

আম গুকে এইপব কথা বলাম ! 
এফেবায়ে নিপা মিথ্যা কথা। | 

ধায়, কেন তুমি িথ্যা বলতে 
পোলো? 

আমি তোমাকে একটা উপদেশ দিই 
শোনো, জেনে রাখো কথাটা। মেয়ে" 
মামুষেক় কছে পয গময় গ্লিছে কথা 
ধঙ্ধযে। গুদের ক্রমে কাছে টানবে, একেলরে 
ধমবিড় কয়ে টামবে। তবে একটা কৌশল 
[শিখে ঘাখো, নিজে তার একধর্ণঞ বশবাস 
কল্পে লা। বৃধলে হে নিকলগন, এসব 
থে মাও। 

-মেয়েমানধকষে ছাতে বীখার এই 
এমা উপায়। আমি এখন ইউারকোকে 
মাসেহ বলে মাখা সোজা কর্ত লঙ্কা), ধৃঝলে। 
. আরপয় একধকাা কোয় কয়েই ওদের 
রানির বিগ্তারিত ধর্থনী শোনাতে 





শুরুবার, টিন ডা ৯৩৭৫] 


পক। ওর নিজের দেহের সমস্ত শা ৭ 
উদ্তাড় করে দিয়েছে। 
ইউরিকোর সঙ্গে হখন কথা হালোই 
কখন আমায় বিগ্বাসগ শষ মধো অকত- 
রিফতা ্িল। ওর মুখের ওপার উউিজের 


এক বছরেয় জম) সেমাদলে নামটা নষ্টুন 
কারি লেখানোর় বাধন হয়েছিজ-_উউ- 
রকের পাতলা আঙ্লগুঙ্সি এীভািই 
মুখের ওপর বরাবর থাকুক তা চেয়োওল 
হেইস-পম্ভব হলে এই মনছূর্তটা অক্ষয় 
হয়ে থাক, ল্তব্ধ হয়ে জমে থাক। হি 
তি সবাকছুই লম্ভব মনে হায়োছক।। 

মনে মনে এইটুকু ওর বিশ্ধাস ছিল, ও 
রর থেফে সে চেয়েছিল। মনে £ 
দেখছে পেয়োছল ভোর না হতেই হুদরটেছে 
ন্যুন করে আর এক বছরের জন্য নাম 


17] 


6 


গ 


বয় পারুলর্তো সকলে উঠে সামনেই 
সাহা পেস আগ কে । দেখল সামাল 
দিক পোশাকের একঘেয়ে জলপাই | 
হাত গান হায়াছ যা সমর গ্রনে কারোছিল 
বাল বজনস্প্ল, আজ গুভাতের় আঙ্পোয় ভা 


ঘলমভব | গর গ্রকাতির পারাঁধর মাধোা ভা 


ি 
পচ হাতি 
£৭ ) ১৯ সিন 


সাবার খন ইউটান্িকোর 
হাহ গেজ হস, তখন সে চুরচুর মাতা । 


৮129895 / সপ এ ৮ নাস 
1৫ নেব চি ও ধস এবং নদখে রি 
তা, হউরোকো ওর কছেইে হখন একটা 
০টি ১ শী 

7 অইন্তি ন। শাদা হাচি) 


হামার এনে হয়, হঙঠীরকোগড গুরদ্ধ 
গেরোছল একটি কিছ, গ্বেলমাল ঘটেছ। 
€ ঘন ঘন পীঘ্বাস ফেলছে, নাঝে মাঝে 
পাস ভাষাতেই মানাকোর সঙ্চো কথা 
“গাছে জার এক ফাঁকে এক ঝিলিক 
হেইসকে দেখে নিচ্ছে, লক্ষ] রাখছে ওর 
নেজাদটার গারুবতনি হচ্ছে [কনা । তার- 
পর সম বাপারট। তার কাছে এমনই 
প্রিকগণ যে, সে একটু ভীরু ভঙ্গখীতে 
গুঞন করে, তুম আর এক বছর নাম 
দিঘালে নাক? 

হেইস ওর দিকে তাকায়। শ্রাথা 
গাড় ঘাচ্ছল। তাক্পর সামান্য হেসে 
“লজ, না ইডীরফো, আম দেশে হেরে 
ধান আর এক মালের ভেতর বাড 
সগুযার কথা। আম নতুন কয়ে আম শাম 
"লখাবো না! 
 ইউীর়কো মুখ খুক্িয়ে দেওয়ালের 
দিকে তাকাল। তারপয় মুখটা ঘোরালো 
হেইসের হাতে একটা পির্মাটি কাটার 
শ্দিশো। ও 

আহত কণ্ঠে তা! সরে ইতীয়কে, 
বলে, হেইস-লান, তুমি আমাফে বিয়ে করবে 
তা? ইঠ্নেস। 

হেই গুফে ঠেলে দেয়, তারপর বলে 
ঠে, আম তোমাকে করবো না! 
সর হও। কত লোকের সঙ্গে ঘে শোও 


অর্থ & ঘণত বেশ্যা) 


চোখটা, এক চুহূ্তে 


রোজ তার ঠিকানা আছে? তম একট' 
সিকবি মেয়ে! (স্ফিবি-মাফিনি অপভাষা, 


টানে ইউীরকো। ওর 

উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। 
&উর্রিকে। : গলা জড়িয়ে ভা, ভাঙা 
ইংরাজশছে ললে, ইয়েস, ইউ ম্যারী 'স্কি 


গাল! আমোরকান সোলঙ্ঞায় ম্যারণী 'সকাবি- 


গাল | (হ্যা, ভুমি এই কাধ মেয়েকেই 
বিয়ে করবে, াকিনি সেনারা ₹' 
[কবি মেয়েকেই বয়ে করেছে।) 
এইবায। ইভারকৈোরকে সাঙ্জগারে ঠেলে 
দেয় হেইস, কলে ওর শরীরে মাখা 
লাগো সৈ বা, তৃমি টুলোয় যাও। 
ইউী্কোও চটে উঠেছে, সে একটু 


বন 


রঙ্গভরেই বলে আমেরিকান সোলজার 
ম্যারি সকার গাল । 
হেইঙসকে মার কখনও এমম খারা 


ক্ষেপে উঠতে দোখান। আমার ভয় হয়, 


ছেইস লব লইছে চুপ করে এবং মোটেই 
গলা ফটাচ্ছে না 





তোমাকে বিয়ে 


কারণটা হয়ত 


০ সর 
হঠাৎ ও বলে জি ৮ ইউ? 
আমায় হলে হল হইসে: , উদ্লেখমার 
এই বে, এই চিল্জাটাই 
য় নিজের প্রা্ায় প্রথম এসেছিল, এখন 
সেই কথাটি প্লীতধামি শমতে হচ্ছে ওর 
মুখ থেকে, হছে প্রকার দাধারগ হেশ্যা 
মনত তার মে থেকে হিরা শোনা হায় 
লা। এ অঙগহ্য। 
হেইগ গুর বোলটা হে নিয়ে ভার 
তারপর ইউারফোকে ধলে, এইথায় তন 
আর আঁম 'গ্কিবি' ফায়তে দাধো। হুখাঞ্জে ? 
এই হল সোজা কথা। 
দৃঢ় গলায় ইউারফো বলে, মো স্কোর 
টিনেজ সন 1 
বলো গা? মো স্ফাধ ট-মাইট! 
তার মানে? তোমাকে আজ এই গাঙে 
“সিকব করতেই হবে। তুমি আফট" 


সাধারণ 'জোযো-একেঘারে ঘম নধ্ঘরের 
বেশ্যা ছড়া আর কি? 


থেকে পালায়, আর তার 
পিছন পিছন হেইস একটা খ্যাপা বাঁড়ের 


নর 


করণ ও অপরূপ দৃশ্যের নীরব দর্শক । 
হেইস ইউারকোর খোঁপাটা চেপে 
ধরেছে, তারপর সেটা টেনে খুলে ফেলল। 
শৃন্যে ওর দেহটা একটু আন্দোলত করে 
মাটিতে ফেলে দিল। সেনারা সবাই হাসছে 
আর মেয়েরা এই দৃশ্য দেখে আতংকে 
চখংকার করছে। আম ওকে জোর করে 
টেনে রাস্তায় বের করে নিয়ে এলাম। 
ইউরিকো হিস্টিরিয়া রোগিণশর মত 
করুণ কানায় আকুল হয়ে উঠেছে। পথ 
থেকে সেই কান্না কানে ডেসে আমে । ভগ্রু 
ভরা বেদনায় মধ্যরাতি যেন শিহারত। 


আমি হেইসকে টেনে এনে কোনো রকমে 
থাটে শুইয়ে দিলাম। আর তখনই গভার 
নেশায় অচৈতন্য মাতালের ঘুমে আচ্ছ্ 
হয়ে পড়ল হেইস। 

সকালে ঘুম ভাঙতে তার মনটায় 
আলোড়ন জেগেছে । মাথার ধল্ুণার মথা 
থেকে স্মরণ হয় বিগত রজনশর বিফল রাতি- 
ক্রশড়ার কথা, তাই নিজের পাশবিকতায় 


মেয়েটা ভালোই । কৃঝলে হে. মেয়েটা সাঁত্য 
ভালো। আমার ওরকম ব্যবহার করাটা উচিদ্ধ 
হয়নি । ক বলো? | 


জবর এসেছে। 


করে। তার আর শেষ নেই। 

ব্যাপারটা আরে। জানা গেল বে, 
তাকে ধরাধার ধরে 
[বছানায় শুইয়ে দেওয়া হয়েছে। আর জলা 
সব মেয়ে বেশ আতংকিত হয়ে উঠেছে। 
অন্তত সেই রাতের মত গোেইসা- 
বাঁড়র সমস্ত ক।জ-কারবার একেবারে ঝল্ধ 
হয়ে গ্রিছল। 

হেইসের একজন বন্ধ হলল. তু 
প্রকাশ্য স্থানে মেয়েটার কুৎীসত অপমান 
করেছ। কিভাবে যে ওরা চালায়-কি যে 


হেইস,আমার দিকে তাকিয়ে বলে. 
আম ওকে একটা ভালো দেখে 'িমোনে। 
“কনে দেব। বুঝলে নিকলসন-_। 
সোঁদন সকালটা ও কি কি জিনিস 
কালোবাজারে বক্র করা ধাবে তা নিবাচন 


করে সরয়ে রাখল। টনের খাবার এই- 


ভালো দরের একটা 'কমোনো গকনতে 
অনেক টাকার দরকার । হেইসকে এককাঁডি 
টাকা সংগ্রহ করতে হবে। 


হেইসের চিন্তা হয়েছে যে 'জানিসপর 


বেশী সরালে ভাঁড়ার আবার খাল হয়ে 
পড়বে। 

সেইদিন গিকালটা কাটল টানা মাল 
বাজারে বিক্ণ করে পয়সা জোগাড় করতে । 
আর রাতের ডিনারের সময় আমরা পজন 
রাঁধুনি আতশয় ফ্লাল্ত হয়ে গড়লাম। 

হেইস আত দ্ুত সাজ-পোশাক 
পালটয়ে নেয়। আমাকে বলল, চলো 
নিকলসন, তাড়াতাড় যেতে ছবে। 

এরপর আমাকে একরকম টেনে নিয়ে 
চলল। এফ বোতল মদ কেনার জন্যও 
একট; দাঁড়ায় না। 

গেইসা হাউসের সেই সন্ধ্যায় আমরা 
দু'জনে প্রথমতম মন্ধেল। বৃদ্ধা বাঁড়- 
উদর প্রাত অন্দরাগ্ধ প্রকাশ করে চড়া 
পালার হেইস বলে ওঠে, মাঙা-সান, 
কোথায়? ইউরিকো কোথায়? 

মামা-সান নীরবে ওপর তলার দিকে 
ইঞ্গিত করল। তার মৃখভঞ্গাশ উদ্বেগা- 
কুল। হেইসের অবশ্য সেসব লক্ষ্য করার 
মত সময় বা মম নেই। সে তখন লাফিয়ে 


রইল। বেশ কিছুক্ষণ তার মুখে কোনো 
কথা লেই। না 

. বখন। মামকোর কথা বলা শেষ হল 
তখন ইউীরকো কথ। বলতে শুরু করল । 
মে তার ভাঙা-ভাঞ্তা ইংরাজ" 
জাপানণ এবং হাত-পা নেড়ে অলাতঙ্গাই- 
সহকারে | থে আর দু 
সপ্তাহের মধ্যে সে অনায় চলে হাবে। 
কথাগুলি সপে আবেগহশীন ভগাখতে 
বলে চেল। 

হেইস প্রশ্ন করে, চলে ঘাবে? 
কোথায় আবার যাবে? 

িধাদভরা হাঁস হেসে ইউারকো 
জানায় সে অনেক দৃর-অনেক দরের 
পথে পাঁড় দিতে হবে। 

হেইস নিজের মার ট্পটায় ভাঙল 
বোলায়। ইউারকো গেইসা-বাঁড়র আশ্রয় 
ছেড়ে দিচ্ছে? 

হাঁ, চিরজীবনের মত। এসব ছেড়ে সে 
চলে যাবে। 

. ্তাহলে বুঝি বিয়ে হবে? নিশ্চয়ই 
বিয়ের ঠিক হয়েছে। 

না, বিয়ে করতে ঘাচ্ছে না। সে জপ- 
মানত হয়েছে । মর্যাদাহশনা মানহারা 
মানবীকে কেউ বিয়ে করতে রাজ? হবে 
না। 

হেইস তার. ট্বাপটা দোমড়ায, 
মোচড়ায়। ও, বুঝেছি, তোমার একজন 
সুসুমে' ভোলোবাসার পা" আছে নাঃ 
তুমি তোমার মুসৃমের সঙ্জো চলে যাবে? 
-পা, কোনে 'মুসুমে' নেই। হেইস ওর 
জীবনে একমাঘ 'মৃলসুমে?। 

-বেশ, তাহলে যাবে কোথায় শুনি? 
ইউরিকো দীর্ঘশ্বাস ফেলে। সে-কথা 
ইউরকো ওকে বলতে পারবে না। তবে সে 
আশা করে যে, হেইসর। ঢলে যাওয়ার 
আগেই ধখন সে চলে যাচ্ছে. তখন হেইস 
অল্তত পরের সপ্তাহগ্রলিতে একট, ঘন 
ঘন ওকে দেখতে আলে। 

হেইস এইবার চীৎকার করে বলে, 
জলো জবালা' বাল যাচ্ছো কোথায়? 
এই সময় মিমিকো কালা শুরু করল। 
সে হাউ-হাউ করে কাঁদতে থাকে। মৃথে 
হাত চাপা দিয়ে মাথাটা সারয়ে কাঁদে 


পরা, ২৯০শ ভাজ, ১৬৭৩] 


বানময়ে | এর অত 
উচ্চুল কয়েক ফেটা চোখের জল উপহন্ত 
কৃতজ্ঞতার পাঁরচায়ক।  িক্তু ঘটি 


মে 
লী হয়ে ছাযি-কিয়ি করতে 
|] 


'সামকো আবার কাঁদতে লয় ধরে। 

হেইস ঘোঁতি-ঘোত কয়ে বলে ওঠে, 
তার মানে, দু সপ্তাহ পরে তুমি আত্ম- 
হত্যা করবে? 

হাঁ, হেইস-সান, গাই করতে হবে। 

হাতদুটো শূন্যে উত্তোলন করে হেইস 
চেচিয়ে ওঠে ইটস ক্রাপ, ইটাস আসল 


ফ্রাপ--(ক্রাপ--মারকনি অপভাষা, অর্থ- 


এ সু &৬৯ 
অনেকটা যাংলা খাল কথাটির অত।) 
ঘতসব বাজে ভাঁওতা -- . :. .. 
_. ইউীরকো জবাবে. লে-ইয়েনবাপঃ 
কাপ! ০: রা 
তুমি ভাঁওতা দিচ্ছ ইউঁরকো, এ 
একেবারে ছাঁকা গুল র 
-হ্যাঁ, হেইস্পান-ক্লাপ-ক্কাপ! 
দয়জার দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে হেইল 
হেসে উঠে বলেশ্চলো 'নকলসন থান 
ইউারকো, ানিটখানেক 
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এ আঁ, শাহি 





এর রি ওকে 


পলক 
পাঁরবর্তন নেই। কোনো ভাবাচ্তর . নেই। 


গে সেরকমই আছে । সে. যেশ শাল্ত, বব" 
হায়ে বন্ধূভাবাপন্ন, আর অনেকখানি 
নিস্পাহ এবং নিরাসন্ত। -.শ 


আর গ্রাতরানে আমার মাথায় মুখ 
রোখে ামিকো কেদেছে। যতদূর সম্ভব 
তেইস সমস্ত গহ্য করে গেল। তারপর 
অপ্তাহের শেষে কথাটা আবার তুলল 
টউারকো, ভুমি আমাকে প্রায় মেরে ফালে- 
িলে-বালো ম্ারে। নি? ইউীত্সাকো 2 

ইউরিকো অনুনয় করে বলে. হেইস- 
ল্লান এই প্রসঙ্গ আর তুলো না দয়া করে। 


অবশ্য ইউবিফোর দিক থেকে এই 


ভাঁঞ্গটকু রূঢ় বল্লা যায়। 


এইটে: আনে: অকারণে 
লিন 
৮52 

সুথভপধ অনুভাত ছিক্লা তই, 
জু 
ভার মধো ধতটুকু বেশশ করে - সম্ভব প্রাণ: 
রিও ভোর র 
না রে দেখো, উর হাঁ রে 


হ্যা, হেইস-সান, নো মোর টকা টিক 


আর বেশশ' কথা নয়। 


সে আমাদের বলল এ প্রসংগ আর 
উথ্থাপন করবে না। সে বাঝোছল যে 
ব্যাপারটি হেউসকে কতখানি আাভাত 


বরেন্ে। 

গেইসা-বাঁড়তে মৃত্যু একটা অপ্রটিত- 
বর আলোচা বিষয় । এটা হল কফুাতর 
জায়গা । চত্ত-বিনোদনের প্রয়োজনে 
এখানে লোকজন আসে । এখন থেকে বিজ 
[িনোদানের চেন্টাই করাবে ইউারাকো। সে 
আমাদের কাছে. অনুনয় করে ক্ষগাপ্রার্থনা 





ঠিক যেষনটা আমি চাইছিলাম! র 


এদন একটা গাথার সেল জামি ডাউছিলাম 
ছা চটচটে হবেনা, জামাকাপড়ে জাগ লাগবেন! আবার হায় গন্ধটী$ ছবে মনোরম 


কেয়ো-কাপিন ঠিক এমনি একটী মাথার ছেল : 


চুল কোষল, অসণ ও পবিপাটা 
বাখতে কেয়োন্কাপিনের ডুলনা 
নেই: সুন্দর ঘন চুল চান তো 
কেয়ো্কাপিনই আপনাকে 
নিতে হবে। 





টিতে 


ফেজ জেডিযোল 
কৌগ প্রাইীনেউ 
লিজিডেড 
খিল ক ও নেশন উ 
[লিলী, হাত. 
পট. পাত টী 
টক ভবপুঘ 
ফামপর, আনা, 
পেকেত্রাণবাত. 


১] 

























বেঙনা। 


চায় ন. যে 4 সান্তা সা 






| রা | মা ৯ রা 


ভিলা লি 


কথ্য মনে পাড়ার ফলে: "বধ হয়ে এ 
রা তাহলে জারা বেন ও সেই টি নাক 
1. এ 


টিন সকালে আমরা যখন স্কুল, 
বাড়তে িরাছ, তখন: ছেইস একেবারে 
শামত। সারাদিন সে অতি দ্রুভতালে কাজ 
করেছে। রক্ধন ব্যাপারে গর নিশি আমি 
যথাযথ পাজন .করাছি না বনে কয়েকবার 
আমাকে ধমক দিয়েছে 

সেই রানে আমরা আমাদের বারা 
ঘুগালাম। প্রতাষে ও আমাকে জাগি 

বলল, দেখ নিকলসন। আম ঘমাতে 
পারাছ না, সংরারাত চোখ ঘুম লেই। 
তৈম.র কি মনে হয় আগাদের পাণালগণ 
সুন্দরীর কথাগ্লি সাঁতা। ও ক পরভা্ 
করত ন্য১ | | 

আমার চোখ পারক।ার। আম নিজ 
ভালা ক্র ঘুমাতে পারান। আম 
বলল'শ্র কি জান ভাই 


কলুব! 

৪ শপথ কুন বুল, 
স:ত। সাত্য বলছে না। 

আম একটা 
বাজ, ভা, ভই হবে। 
.. আবীপর আবার 
দক্ষ বুলি, তবে কি 
কথা আম কিন্তু 
প্রা দেশের মেজাজ একবাহর আনা 
রকল্মর । ওরিয়েন্টাল মইন্ড যাক বাজ! 

ওরিয়েন্টাল মাইন্ড । য় সব থাজা। 
জনা 'নকলসন, হশ্যার আলোর গল! বিমা 
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7দেশলাহীওে। 
জাচুলা শেহস । পরবূগে 

তি শখ রা ঞ। 
ভাবছ । জাগন। হত, এসব 


বেশ্যাউ._-ও ও সব দেশেই সমান । সবন এক 
ভাব। আহংম বলাছ চোমাহক ৪ হ্াদয় 


নি 
চা পল 


তামার তই লন হয়ত ভা হি 
ধখন দ্ললছ 

_আমি এ বিষায় এর কাছে কোনে 
কথাই ওঠাবো না। এ প্রীসঙ্গ ভুলবোত ন। 


দ্বিতীয় সপ্তাহভোর হেইস ওর গ্রাহি 
শ্রাত পালন করল। একাধিকবার ও নট 
তলতে গিয়েও জোর করে আবার চুপ হা 
গছে। ব্াপারটি অবশা বিশেষ রেশদ রক 
: যত দিন যায়, মিমিকো আরও প্রকঠ। 
এবং আরো বেশশী করে কাঁদতে থাকে. 


হেইসের মুখের দিকে তাঁকয়ে 2৩ 
রিকোর চোখ জালে ভরে আসে। শিব 
ঘি” 


অনুরাগে সে হেইসকে চুমা খায়, ৪ 
বাস ফেলে, তারপর বোধহয় মনের জে 
প্রয়োগ করে একটু খাঁশশখুশি ভাব ননে 
জানার চেন্টা করে। 

. একাঁদন আমাদের চমাকত করে দিল, 


কোথা থেকে ছু ফুল সংগ্রহ কর 
আমাদের গাথয় চুলের সঙ্গো বুনে দেয়? 


ডোর পরদিন বেটে অয সপ্তাহ আত 


জান, 
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কিন্তু হেইস এই প্রসো কোনো কথা 
বলে না। আর গেইসারা ত' এফেবায়ে চুপ- 
চাপ। তথাপি, এটা বোঝা হায় যে গেইসা- 
ঘাঁড়র আবহাওয়া একেবায়ে অনারকম। 
গেইসারা ইউরিকোয় প্রীতি আঁতিশয় শ্রদ্থা- 


শশল, এবং সে চলে খাওয়ার ময় তায় 


পোযাকটা স্পর্শ করে সম্ভ্রমভয়ে। 
শনিবার কিল্তু হেইস আর সহ্য করতে 
পরে না। সে একরকম জোর জানিয়ে বলে 
রণন্তরটায় আয় গেইসা-বাঁড় থেকে কাজ 
নেই। ইউর্িকোকে টেনে নিয়ে এল 
বারান্দায় যেখানে আমরা জুতা পার 
সে আমাদের জুতার ফিতা বেধে 
দিচ্ছে। ও তখন তার মুখখানি হাত 
দিয়ে তুলে ধরে বলে, কাল আমাকে কাজ 
মলো দেখা হবে। 
আবার জুতার ফিতা বাঁধতে থাকে। 
সোমবার তোমার দঙো দেখা হবে। 
ইউরিকো বলল, নো, হেইস-লান। 
বেটের টুমরো। নো হিয়ার মনডে। না 
হেইস-সাম। কালই বরং এসো, সোমধার আর 
দানে থাকব না। কালই বরং দুটোর আগে 
| 

হেইস বলে ওঠে, ইউরিকো! কাজ 
দার ডিডটি আছে। তাই ত' তোমাকে 
বছ সোমবার দেখা করব। 

সে বলে, গুডবাই নাউ। এখনই বিদায় 
ডা।লয়ে নাও । আর দেখা হবে না। আমাদের 


গদেনের গালে ছুমা দিয়ে বলে-গুডববাই 


নক-লান। গৃড-লাই হেইস-সান। 
গর চোখের কোণে এক ফেটা জজ 
পর আঙুল বুলিয়ে ও ছোড়ে শুপরে 
পালাল। 
সেই রাতে হেইস আর আম এক 
« ঘুমাতে পারলাম না। আমার খাটের 
ধারে এসে নাঁরবে ক্ষ বসে অনেক 
পরে বলল, [ক তোমার মনে হয়-.? 
স্তন ঞা 


ও [দাবা গেলে বলে, আমিও জান না। 


একটা বোতল থেকে মদ ঢেলে খেকে 
কু কোনো ফল হয় না। বেশ টনটনে 


ও বলল, আম যাঁদ কাক ওখানে গাই 
তাহলে আমি একাট গাধা । 


বা ভাঙ্গো বোঝো তাই কয়ো। 
গ আবার জোর গলায় 'দাব্য গ্লালে 
পাড়ে। 


সকালটা | 
নকল খা যায়। 0৯ 
লে চারা না। 
হর জানার 
'হযো জাপানী ফেনপ-সা 

নন লা জারাত 


জানান লা মধ্যে একজন 


মধযযয়সাঁষে হাঁফ দিয়ে ডাকে হেইস।--এই, 


কোতো, শোন, ! 


লোকটা আগে রপ্তানির কাজ করত, 
ইংয়াজশী ভালো বলতে পারে। হেইস প্রশ্ন 
করে, এই ফোটো, হায়াকার জানো? 

কোতো একটু হাসে। সে আত নম্প এবং 
লাঞ্তভাবে কথা বলে। মে বলল, ও হার- 
কার? ওটা একটা ন্যাশন্যাল কাসটম 
আমাদের । জাপানীদের প্রাচীন এতহায। 

হেইস আমাকে বলল, চলো! তাঁড়াতাড়ি 
নাও। [ডিনারের কাজ শুরু করতে 'তনটা 
বান্ধবে। হাতে টাই আছে। আম খন ওর 
ঘরে গেলাম, দেখি ও পোষাক পাজ্টাচ্ছে। 
রাত্রে সেগুলি ঠিকমত টাঙিয়ে রাখোনি, তাই 
সেগাল একট, কৃ্কড়ে দৃমড়ে গেছে। 

ও আমাকে প্রশন করে, এখন কটা 
যেজেছে? র 

আমি বললাম, একটা লেকে পনের 
মিনিট! 

"চলো, তাড়াতাঁড় চলো। 

গেইসা বাঁড় পর্ষচ্ত প্রায় লমঙজ্ত পণটা 
ও প্রায় দৌড়ে গেল। আমাকেও ওর *পছু 
পিছু দৌড়াতে হয়। বাঁড়র কাছে পেশছে 
দেখি, বাড়িটা নিস্তব্ধ। বারান্দায় কেউ নেই। 
যে ঘরটায় সবাই বসে দাঁড়ায়, ষেটা অভাথ'ন।- 
কক্ষ, সেখানেও কেউ বসে নেই। 

ছেইস। আর আম শন্য নৈঃশব্দোর মত 
দাঁড়িয়ে থাকি। 

হেইস চীৎকার ডাকে--ই-উ-রি-কো । 

'সপড়তে ওর পদধহনি শোনা গেল। 


একটি শেবেতশদভ্র কিমোলোতে সেজেছে 


ইউরিকো, অঙ্গে কোনো অলঙ্কার নেই, 
মুখে কোনো প্রসাধন নেই। মেকাপাঁবহঈন 
আকতিতে ইউিকোকে চমতকার দেখাট্ছ।, 

সে মৃদু গলায় বলে, তুমি এসেছ শেষ- 

| 

এই বলে সে হেইসকে আবেোগভরে চুমা 
খায। 

তারপর বলে. বাই-বাই। আই শব আপ 
স্টোরস হেইস-সান। আম এখন ওপরে 
যাই, বিদায়! 

খর তার হাতটা ধরে বলে ওঠে, ইটারকো, 
এ করা চলবে না। 

ইউারকো হেইনের: হাত গবেকে আনত 
লাভের চেম্টা করে আর.হেইস 'তাকে আরো 
জোরে উল্মত্তের মতো চেপে ধরে। বলে, 
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কহ তোমাকে যেতে দেখ না। । ইনার, ্ 2 
-ধাখ করতেই হবে। ইউর জ্াগ। & 


ইউরিকো ধলে, জাপ্স্কাপ:। , 
১ তর দহমা সে খিলখিল করে হেসে 
৪০। 

চারাদক থেকে আমতলা শুনতে . গা, 
ক্রাপ-্রাপ। কাপশ্কাপ। কাপ-ফাপ। 

হেসে গাঁড়য়ে পড়ে এবাড়ির বকা 
গেইসা ঘরে এসে ঢুকল । আমাদের িরে 
ধরে ওরা সবাই মিলে একপাজ হাঁসের বত 
বলতে থাকে, ক্বাপ-্লাপ। 

আমাদের দিকে তাকিয়ে 

হাসছে। ামিকো আমাদের লক্ষ্য করে 
হাসছে। সবাই মিলে হাসছে। হেইন দরজার 
দিকে এগিয়ে গিয়ে বলে, চলো জাময়া 
পালাই এখান থেকে। | 
আমরা লিড ররর লা কিস 
গেইসারা আমাদের অনুসরণ করে। আমনা 
ধখন শহরের দিকে ফিরাছ, গেইসারা ঘাঁড় 
থেকে বোৌরয়ে এসে আমাদের শিছনে মার্চ 
করে আসছে। ওদের কিমোনো বহুবর্ণ 
রঙে রাঁঞ্জত। সূর্ধযালোকে ওদের চুল 
তাকিয়ে 


দেখে আর হাসে। আমরা 'শাবরে ফিন্পাছ। 
গেইসারা আমাদের পিছন পিছন আসছে। 
তারা আমাদের প্রতি অপমানসডক কথ! 
বলছে ইংরাজশতে-জাপানীতে আর অঙ্চা- 
ভঙ্গীতে । আর তাদের সেট 'বাঁডল্ন কন্ঠ" 
স্বরের মাঝে, মার্চের সুর হিসাবে থাকে 
ধুয়া ধনিত হচ্ছে_ক্ষাপ-ক্রাগ, ক্তাপ-ক্রাপ 


এক সপ্তাহ পরে ছেইস আর আম 
আর. একবার গেইসা বাঁড় 'গিছলাম। শেষ- 
বারের মত ওদের সঞ্গো দেখা করতে। দেশে 





ফেরার আগে শেষ দেখা । আমাদের বেশ 


ভদ্রভাবেই ওরা অভার্থনা করে কসালো, 'কন্তু 
ইউরিকো বা মিমকো কেউই আমাদের সঙ্গো 


শুতে রাজা হল না।-ওরা প্রদ্তাব করলো 


সেই তের বছরের প্রান্ধন-কুমারণী সৃসিকোকে 
ভাড়া নিতে। 

(লেখক 'মঃ নান মেইলর তাঁর 'তাসের 
[নার নামক কাহিনীটি . উতলপর্ণ করেছেন 
ভানস্-বারজালির নামে ।, ব্যরজালর় কি 
ঘটনার ওপর ভিত্তি করে মেইলর এই 
কাহনশীটি জিখেছেন।) 


বিৎদ-এ এটি ফম দেখ্বন। শিক এক ফাপ না উইকাল 


ইহ লাইনে বিষিটেছ, বোষে-ণ 


১৫ ভাষায় ১১০ জল একে, প্রচার জনো ১১৫টি সামরিক 








জাতিয় উল্লিয়নের জন্যে 
বিজ্ঞানের সাহায্য অপাঁযহার্য। 


প্রাকৃশ 
জ্বাধীনতা যুগে বিদেশ শাসকবর্গও 
এটা উপলাব্খ কয়েছেলেন। তাই আজ 
থেকে ২৫ বছর আগে ভারতে বিজ্ঞান ও 
(কাউন্সিল অফ 
পায়েল্টীফক আ্যান্ড হশ্ডাস্টীয়াল রিসাচ) 
প্রাতিঙ্ঠিত হয় এবং ডঃ শাস্তষ্বরুপ ভাট- 
নঙগর এই সংষ্থার প্রথম আধকর্তা নিযুন্ত 
হন। 

দিবদেশশ শাসনকালে এই সংস্থা যতখানি 
গুরুত্ব লাভ করেছিল, তার চেয়ে বহুগুণ 
গুরৃত্ব লাভ করেছে চ্বাধীনতা-উত্তর যুগে । 
এই সংস্থার উদ্যোগে দেশের নানা প্রান্তে 
ধহ জাতশয় গবেষণাগার স্থাপিত হয় এবং 
দেশের সম্পদকে সদ্বাদ্থারের জন্যে ব্যাপক 
গাবেষণা ও অনুসন্ধান চলতে থাকে । গত 
বশ বছরে এই সব জাতীয় গবেষণাগারে 
ঘহ্‌ গুরুত্বপূর্ণ গবেষণা পরিচালিত 
হয়েছে এবং তার ফলে দেশের শিল্প 
প্রাতিষ্ঠানগুলি নানাভাবে উপকৃত হয়েছে। 
সম্প্রতি এই সংস্থার রজতজ্জয়ল্তী উদ 
যাপিত হল। এই উপলক্ষে দেশের বিজ্ঞান 
ও শিপ গযেষণার ক্ষেতে এই সংস্থার 


গবেষণা কাজ দিরধাীরিত ও পরিচাজিত: হ়। 
দেশজ সম্পদের সন্ববহার সম্পর্কে এই 
গাবেষখাগারগৃঁলিতে ব্যাপক জন্ুসক্খান ও 
গবেষণা এবং দেশের অবস্থা 

প্রচ্ভৃত প্রগার্লী উদ্ভাবনের ফলে এদেশে 
'অনেকগালি প্রধান প্রধান শিল্পের সৃতপাত 
হয়েছে। 'দিল্পশতে জাতীয় পদার্থাবজ্ঞান 
গবেষণাগারে ইলেকগ্রনক ছল্মাশ এবং 
ফ্ষার্বনজাত দুব্য সম্পর্কে যে মৃজ্যবান কাজ 
হয়েছে তা দেশের শিল্পোলয়নে বিশেষ- 
দ্াষে সহারতা ছয়েছে। এপার জাতী 
জলার়ন গবেষণাগায়ে সি, ব্যাক. 
টায়রাল ভায়াসূতটেজ, আয়ন-এজসচের মুজন 
আব বধকসুব্য সম্পকে - উিযণনোরা 


পাবেষণা হয়েছে এবং শিজ্পক্ষেত্রে তার 
ফললাভ করা গেছে। 'জিয়েলগোরার 
জবালানী গবেষণাগারে এবং 
জামশেদপুরে জাতীয় ধাডুশিশ্প গবেষণা" 
গারে আকারক, খনিজদ্রব্য এবং করলা 
সম্পর্কে ব্যাপক গবেষণার ফলে এদেশের 
লৌহ ও ইস্পাত এবং ধাতুশিজ্পে গুরুত্ব 
পূর্ণ পদ্ধাত উদ্ভাবন, উপকরণের 
সদ্ব্যবহায় এবং ডিজাইন প্রস্তুতের কাজে 





৮১18৪১৯৮৬০৮ সপ্ত পাজি 


শি ৬ ০ সর এজ জে 


জন জন্যে একান্ত প্রয়োজনীয় 
স্বাধশনতা লাভের আগে এই কাঁচ বৃটিশ 
যুস্তরাজ্য থেকে আমদানী করা হত। কিন্তু 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় এই কাঁচের 
সরবরাহ বন্ধ হয়ে যাওয়ায় এদেশে এই 
কাঁচ প্রস্তুত করা সম্পর্কে চেষ্টা চলতে 
থাকে । আগেই বলা হয়েছে, এই কাঁচের 
তালিপানী দিনের া$ বাহ টাকে 
[িছু জানবার উপায় নেই। তাই ভারতায় 
জ্ঞানীদের গোড়া থেকেই সবাঁকছু অন্‌- 
সম্ধান করতে হয়োছল। এই কচি প্রস্তুতের 
প্রণালশর খুটিনাটি সম্পকে বৈজ্ঞানক 
দক্ষতা এবং সুনিয়ল্্রণের ওপর। যাদব" 
পরের গবেষণাগারে ভারতীয় বিজ্ঞানীরা 


করেন। ভারতে অপটিক্যাল 

বর্তমান চাহিদা বছরে ২-৩ টন। কেন্দ্রীয় 
কাঁচ ও মৃ্ধাপজপ গবেষণাগার ভারতের এই 
চাঁহদা মিটিয়ে থাকেন এবং বতাগানে প্রায় 
বি ানটাকানা হত 
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কাজের জনো [বিশেষ ধরনের কচি প্রয়োদন 
হয়) প্রস্তৃত করছেন। 
ফোম গ্লাস হচ্ছে একরকম হাকা 
ওজনের তাপ-অন্তরক উপকরণ । মূলত 
এটি হচ্ছে ১৫ থেকে ১৮ গন্গ 
কার্ট এবং দেখতে অনেকটা মৌচাকের মত। 
এই কাঁচ যেমন দূ ও পক তেমান হারকা 
ও তাপ-অন্তরক। এই ফাঁচ গৃহনির্মাশ, 
শৈত্যাতপনিয়লাণ এবং কোল্ড স্টোরেজ 
শিল্পে এবং ঠাণ্ডা ও গরম পাইপ ও 
টাঞ্কের অন্তরক হিসাবে প্রচুর পাঁরমাণে 
বাবহৃত হয়। 'বদেশ থেকে আমদানীকত 
বর্ক ও অন্যান্য অল্তরক উপকরণের 
এই ফোম গ্লাস উৎকৃষ্ট বলে 
প্রমাণিত হয়েছে । যাঁদও মাঁর্কন যাক্তরাণ্ 
এবং সোভিয়েত রাশিয়ায় বাঁণাঁজাক 'ভান্ততে 
ফোম গ্লাস প্রস্তুত হয়, 'কন্তু এর প্রস্তুত- 
প্রণালশ একান্ত গোপনে রাখা হয়। যাদব- 
পরের গবেষণাগারে ভারতীয় বিজ্ঞানীরা 
বিদেশ মালের সমতুল ফোম গ্লাস প্রস্তুত 
করতে সমর্থ হন। তাঁরা যে প্রস্তৃত- 
প্রণালী উদ্ভাবন করেছেন তা বোম্বাইয়ের 
টেকনি গ্লাস লিঃ শিপ প্রতিষ্ঠানকে 
বাঁণাজ্যক ভাকিতে ফোম গ্লাস প্রস্তৃতের 
জন্যে লজ হিসাবে সরবরাহ করেছেন 
এবং উত্ত প্রাতষ্ঠানটি এদেশে ফোম গ্ল।সের 
চাহদা পূরণ করছেন। 

এ ছাড়া, জ্ঞান ও শিল্প গবেষণা 
সংস্থার উদ্যেগে স্থাঁপত অন্যান্য 
গবেষণাগারেও বহন গন্রব্বপূর্ণ গবেষণা 
হয়েছে যার ফল নানা শিল্পক্ষেত্রে প্রযব্ত 
হয়েছে। এখানে কয়েকাঁট বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য গবেষণার কথা বলাছ। হায়দরাবাদে 
আপ্মালক গবেষণাগারে তুলাবীঁজ এবং তার 
উপজাত দুব্যাদর সদ্ব্যবহার সম্পর্কে যে 
অনুসন্ধান পাঁরচালত হয় তার ফলে 
এদেশে তুলাবীজ চূর্ণ করার 'শঙ্প এবং 
উপজাত দ্রব্য সদ্ব্যবহারের শিল্প গড়ে 
উঠেছে। ধানবাদে কেন্দ্রীয় খানাবজ্ঞান 
গবেষণাকেন্দরে গবেষণার ফলে এদেশে 
আগ্নরোধক যন্ত্রপাতি ও মোটর প্রস্তুত 
করা সম্ভব হয়েছে। এখানে দেশজ উপাদান 
থেকে 'বস্ফোরকদুবা পরক্ষার পদ্ধাত 
উদ্ভাঁবত হওয়ার ফলে বিদেশ থেকে 
বিম্ফোরক আমদানণর ক্ষেত্রে বাংসারক প্রায় 
দেড় লক্ষ টাকার সাশ্রয় হয়েছে। মহাশুরে 
কেন্দ্রীয় খাদ্য প্রযযান্তীবজ্ঞান গবেষণাগারে 
শিশুদের খাদা হিসাবে মোষের দৃধ 
ব্যবহার সম্পকে যে গদরাত্বপূর্ণ গবেষণা 
চালান হয় তার ফলশ্র্াীত হচ্ছে আজকাল 
বাজারে প্রচালত আমূল বোব ফৃড। 

শিল্পক্ষেঘ্রে যেসব গবেষণা কাজে 
লাগান গেছে তার কথাই আমরা এখানে 
উল্লেখ করোছি। এবং শিংপক্ষেত্রে গবেষণার 
ফল প্রয়োগই হল শীবজ্ঞান ও শহ্প 
গবেষণা সংস্থার ম্খা উদ্দেশ্য। কিন্তু 
অনগ্রসর দেশে গবেষগার ফল শিল্পক্ষেত্র 
প্রয়োগের পথে অনেক সমস্যার সম্মখীন 
হতে হয়। দেশে দ্রুত 'শিল্পোম্নয়নের সঙ্গে 
গবেষপার ফল সন্বাবহারের সম্পর্ক 
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[শক্পোন্নয়ন হবে ততই এই সব গবেষণার 
ফল প্রয়োগের ক্ষেত্র সম্প্রসারিত হবে) 
িদ্তু সেই সঙ্গে দেশের প্রয়োজন অনযায়া 
বৈজ্ঞানক ও ফাঁলভাবন্ঞানের গবেষণা 
পারচালিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। যে বিষয়ে 
পাবেষণার ফল আশু শিল্পক্ষেত্রে প্রয়োগের 
সম্ভাবনা নেই সে বিষয়ে গবেষণা পার- 
চালনের গুরুত্ব তেমন নেই। আমদানী- 
রপ্তানস ইত্যাদ অর্থনীতক বিষয়গ্াল 
এবং দেশের শিক্প প্রীতচ্ঠানগীল শক কি 
[জানস প্রস্তুতের দাঁয়ত্ব নিতে আগ্রহী তা 
[বিবেচনা করে গবেষণার পাঁরিকল্পনা রচিত 
হওয়া উাঁচত বলে আমরা মনে কার। এ 
[য়ে বিজ্ঞান ও শিজ্প গবেষণা সংস্থার 
ভুমিকা বিশেষ গ্রুত্বপূর্ণ। গত ২৫ 
বছরে তাঁরা ষেভাবে দেশের 'শল্পোন্নয়ন ও 
জনগণের সম্াদ্ধর উদ্দেশ্যে বৈজ্ঞানিক 
ধাবেষণায় সাহায্য ও সহযোগিতা করেছেন 
তা অবশ্যই প্রশংসার দাবী রাখে। কিন্তু 
আমাদের দেশের প্রয়োজন আরও বেশী? 
বৈজ্ঞানক যন্ত্রপাতি, ভেষজ ও রাসায়'নক 
দ্ুব্য ইত্যাদির জন্যে আমাদের যাতে 


কানুর 
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বি, শ্যামাচরণ দে প্ীট-কলকাতা ৯২ 





হিউিভ, 





গরমুখাপেক্ষী না হতে হয় সোঁদকে তাঁরা 
আরও গভখর দূষ্টি দিলে ভাল হয়। 
আমাদের দেশে সম্পদ ও উপকরণের অভাব 
নেই, আভজ্ঞ বিজ্ঞান এবং বভ্ঞানকরমরও 
অভাব নেই। হা প্রয়োজন তা হল দেশজ 
উপাদানগনীলকে কভাবে কাজে লাগান 
যায় সে ধীবষয়ে আরও ব্যাপক গবেষণা ও 
অনুসন্ধান এবং সৌঁদকেই প্রেরণা দান 
করতে হবে বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণা 
সংস্থাকে । বিজ্ঞানের সাহায্যে বিশ্বের উন্নত 
দেশগ্যাল যেভাবে শিরেপান্নয়ন ও জন- 
গণের সম্যাম্ধসাধন করছেন আমাদেরও সেই 
পথে অগ্রসর হতে হবে। আমরা 'চিরাদন 
তাঁদের পিছনে পড়ে থাকতে পারি না। 
রজতজয়ন্তশ উপলক্ষে আয়োজত বিজ্ঞান ও 
1শল্প গবেষণা সংস্থার আমরা 
দেশের শিল্পোময়নের ক্ষেত্রে এই সংস্থার 
গুরুত্রপূর্ণ ভূমিকার যে আশাপ্রদ চর দেখতে 
পেয়োছ তার চেয়েও উজ্জবলতর 'চতের 
পারচয় পেতে চাই আগামী দিনে । 


রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় 






৩-৫০ 
৩-৫০৩ 


পাপা পশলা পিিসীসসস ০০০ পারা 








(পূব প্রকাশিতের পর) 
(১১৯) 

). এযেতে যেতে হঠাং থমকে 

,আ্রত্য। মুখ তুলে সাইনবোর্ডটা দেখাছল। 


দাঁড়ায়োস্ৃল 


লীলা প্রেস! তরে যল্তের শব্দ আর 
একফাঁল করিডোরের শেষ প্রান্তে টোৌকলে 
ফে নাবম্টমনে কার্জ করছে। | 
সুখেন! লীলা তাহলে এখানে জাড়ও 
কনেছে হয়ত। রুৃপপুরে সহ বেছে 
দেয়নি তোঃট 
সত্য রাস্তার 'বপরশীতে রে'স্তোরাটায় 
ঢুকল। বেশ পারচ্ছয রেস্তোরা । এমন 
একটা খোলা যায় না রানীচকে 2 আজকাল 
রানীচকের পসার বেড়েছে। নাতানতৃন 
আপিন বসছে । ইলেকাটার এসে যাচ্ছে 
শশপাগশর । ইটভাটার পাশে টালির কারখানা 
খুলেছে হাটুবাবু। বাজারে মাড়োয়ারীরা 
, চড়া দয়ে জায়গা কিনছে । দোকানপাট অনেক 
বেড়ে গেল দেখতে দেখতে । সিনেমা হলেরও 
জায়গা কিনতে এসেছিল আজিগঞ্জের কোন 
জৈন বাবসায়খ। পণ্ায়েত তীন্ত প্রাতবাদ 
জানিয়েছে । এলাকাকে ফতুর করে ছাড়বে না 
ওরা ? 
তবে এমন ঝকঝকে রেস্তোরা একটা 
খোলা ধায়। সামনে একফালি ফুলের বাগান 
 থাকষে। একেবারে হালফ্যাশনের ঢঙে। 
অনেক জায়শায় এমন দেখেছে সত্য। 
যেখানে বসেছে, সোজা প্রেসটা দেখা 
হায়! 
চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সত্য ভাবাছল, 
শয়তানটাকে এখানে ডাকলে ক্ষাতি কগ 2 
গর সঙ্গে তো কোন ঝগড়া হয়ান। 
িকল্ত কথা বলবে তো সখেন 
সত্য বয়কে ডাকল। খোকা, একটা কথা 
হবে? 
কশ? [সগারেট আনতে হবে 2 
নাঃ। ওই প্রেসের লোকটাকে একবারাট 
ডেকে দাও না ভাই! 


আগের ঘটনা 


[সত্য বিয়ে করে লীলাকে। বড়লোকের একমার মেরে জলা স্বাধীন, ছেদ, 
সূন্দরী। 'কস্তু সত্যকে নিয়ে হয়তো সে সুখী ছিল না। এক দুপন্রে সত্যর বাগ, 
সুখেন এল ওদের বাঁড়। লীলা বগণ হল সেনের কাছে। 


তায় চোখে কিছুই এড়ায় নি। 


ূ অন্য এক রাতে ক্ষতাবক্ষত সতা আর গ্রালার 
সংসারে ঝড় উঠল। রৃপপুর ছাড়ল সত্য! 


ফিরে এল রানগচক। ঘরে এল যমুনা! বাল্লাবাম্নার জন্যই তাকে রেখেছে সতা। 
সে নবযৃবতী। এক রাতে বমৃনার মৃখোমনখশী সত্য! রক্তে আগুনের ছোঁয়া। 


এদিকে সৃখেন এল লণলার বাড় রূপপুর। রাত কাটাল। 


পরাঁদন। 


সকাল: 


সৃখেনের প্রেস কিনল লালা । সভার মনে তখন দুটো বাঘের খেলা। লেখল! ভা 
যমৃনা। শেষ পর্যন্ত যমূনাই ভাসিয়ে নিল সতাকে। রাতে বিয়ের প্রস্তাব । 


ওদকে সময় ঘুরল । ঘানষ্ঠ হল লাল। আর লুখেন। এক রাতে বনের মধে। ওরা 


ধড় বেশি ঘানষ্ঠ হল। ] 


বয়টা ইতস্তত করাছল। মালিকের 
কানে গিয়েছিল কথাটা । গে ধমক দিয়ে 


বলল, যা না। ভদ্রলোক বলছেন! 

ও চলে গেলে মালিক সত্যকে বলল, 
চেনেন নাকি সুখেনবাব্কে 2 

সত্য শিশুর মত সরল হাসল। 

খুব সাবধান মশাই, খুব সাংঘাঁতক 
চশজ। একটা নিরীহ গ্রামের মেয়েকে 
মশাই, তাকে পটিয়ে একটা বাজে প্রেস 
গাঁছয়ে ফেলেছে । রোজই মস্তী আসছে 
স্করু টাইট দিতে...আসলে বাপারট"' কা 
হয়েছে জানেন, যা দৃচারটে কাজ হয় সবই 
ওর পকেটে যায়। প্রেস বার. তারই থাকল... 
মাঝথান থেকে একরাশ টাকা মেরে বড়লোক 
হলী।... অবশ ওকে তো আজ নতুন চান 
না। জুয়াড়ীর হাতের টাকা--আসতে 
যতক্ষণ, যেতেও ততক্ষণ । 

সত্য কৌতূহল চেপে বলল, মেয়েট 
এখানেই থাকে নাক £ 

সে জাননে। মালিক দাঁতে পানের কুচি 
সাফ করতে করতে জবাব দিল।... মধ্যে মাঝে 
কোশেকে ব্রিকমো চেপে আসে দৌঁখ। চলে 
যায়। কে বলাছল, বাঁড় খুজছে এখানে । 
কিনবে । ] 

সতা কী বলতে যাঁচ্ছল, বয়টা 'ফরে 
এসেছে সেই সময় । সৃখেনবাবু বলল, কে 
ডাকছে, এখানেই পাঠিয়ে দাও । হাত কাজ 
আছে, ব্যস্ত । 

না, নামটা বলোন সত্য। ভুল হয়ে 
গেছে। 'িচ্ত যাওয়া কি ঠিক হবে? হাঁদ 
ঠিক তখনই হঠাৎ লশলা এসে হা"্গব হয়! 

থাক-। সত্য চায়ের দাম দিয়ে উঠৌছল 
বয়টাকে বখাঁশস দিতেও ভোলোঁন। তারপর 
সোজা রোঁডওর দোকান। রোৌডও না হলে 
তার চায়ের দোকান মানায় না। তাছাড়া 


করে বাজানো ফাষে। তাতাঙ্ে টরীনশ্জদটার 
চাই । 

ট্রানীজস্টারটা কনে লাইসেন্সের বাবস্থা 
করে সত্য কিছুক্ষণ উদ্দেশাহশীনভাবে হেটে 
বেড়াল । যমুনা আসতে চেয়েছিল । আনলে 
ভালো হত। 

লশঙ্লা প্রেসের সামনে দিয়ে কয়েকবার 
আসাযাওয়া করল সে। সুখেনের মুখোম্ত 
হুশ না। 

এক সময় অস্থির সত্য, ক্লু/জ্ত ভার 
উত্বোজত সে সোজা ঢুকে পড়েছে প্রেনে। 
তারপর চলে এসেছে সুথেনের মখোম্যাথ। 
সৃখেন মুখ তুলে দেখে নামাল। বাগ, আছ, 
বোস। তোর সঙ্গে কথ; ছিল, সময় পারীন 
যেতে। 

সত্য শীতের দুপুরে চাদরমদপ়্ দিয়ে 
ঘামছিল। 


€২০)১ 


বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার প্‌? 
সত্য কষ্ট করে হাসল।...আর ভা মও 

জানতাম, তুই আমার কাছে যাঁবনে। 
যেতাম। কিন্তু যাবার মুখ ছিল না রে। 
কেন? তোর তো কোন দোষ নেই) 
তুই স্পীকার কাঁরস ; 


কার। 

.. স্বীকার কারস, লীলা আসঙ্লে একটা 

গেরস্থ বেশ্যা ? টা 
সত্য চমকে উঠে সুখেনের দিকে 


তাকাল। আভনয় কছে না তো চতুর 
শয়তানটা ? 

তোর বৌ--তাকে বেশ্যা বলছি, বাগ 
করাছিস হয়ত সতৃ। 


না, রাগ কারান। বল্‌। তবে অক্তর 
থেকে বললে আরও খুশি হয। 


হবার, ২১শে ভাগ, ১৩৭৫] 


ফু 


তাই হয়েছে। পৃথিবাটা আস্ত 
যাহে খেতে চাইবে। হ্ঝাল? 
তুই ওকে চুষে িঃগ্ব করে ফেলছিস 
ৃ চুষে নে। সত হা-হা করে 
তেন ই রে দে মাগার! 


সৃখেনও হাসল। তারপর বলল, তোর 
বৌ, আইনত ধর্মপতী। নৈলে আরও 
বলতাম । | 

৮ মত মুখ উচু করে 
শ্বাস টানাছিল। বলল, বল্‌, খা খাঁশ। 
আমার সঙ্গে আর তো কোন সম্পর্ক নেই। 
কিন্তু এখনও ও তোর ্ঘী। মাইন্ড 
দ্যাট! 

ওকে আমি তাগ করব। 

মুখের কথায় তো কিছ: এসে যায় না 
সতু আইন আছে কেন? 

ও মামলা করবে) খোরপোযের দাবী 
করবে? 

তা করতে পারে বোক। | 

তুই বুদ্ধ 'দাঁব নিশ্চয়? 

সুখেন আঙুল মটকে বল্পল. নাঃ। ওর 
মুরুব্বী আছে এখানে । শঙ্কর ভট্রাচাষের 
নাম শুঁনস নি? নামকরা উাকল? লশলার 
যাবার ব্ধৃুলোক। 


ধর, যাঁদ সাঁতাসতা ও মামলা করে, 
তুই শালা আমায় জড়াবিনে তো? 


আছে সুখেন রায়ের সঙ্গো। 

সুখেন 'সিশ্লেট এগিয়ে দিল, যা খুশি 
বালস বাবা। আম শালা দু কানকাটা 
ঘোক। চালচুলো। নেই। মলেও কেউ কাঁদছ্ছে 
শা।..চা খাবি? 

নাঃ। 

থানা বাবা! অমন করছিস কেন? 
ব্ধৃত্ত পুরুষের সঙ্গে পুরুষেরই হয়। 
আর সে বন্ধৃত্ব সহজে ভাঙে না। কে 
একটা লালসা না ইয়ে, তার জন্যে পৃরুষ 
হয়ে মাথা ঘামানোর কিছু দেখি না! অমন 
অজক্র লালা আমি দেখোছি!...তা হ্যা রে 
সতু, তুই তো বাবা বেশ একটা বাচ্চামন্ত 
পরা পেয়ে গোঁছস দেখাছলাম। কোথায় 
জোটাজিঃ খাস, জিনিস, মাইরি! 

বেলেল্পা কোথাকার ও আমার ভাগনশী। 
_ বাঃ শালা। ভাগনীর কোমর জাড়য়ে 
কেউ সিনেমা দেখে না। স্বচক্ষে দেখোঁছ। 

সত্য হাসঙগ মাঘ) 

(লাক এল। তাদের সঙ্চে কথাবার্তা 
বলার পয় সুখেন একবার ভিতরে উঠে 
গেল। ফিরে এল । ফের পুজনে একা! 
সংখেন বলল. আচ্ছা সতু. লীলা বাঁদ তোর 
কাছে যেতে চার, নাবি?...অবাঁশা, তুই 
স্বচ্ছায় ওকে ছেড়ে এসোছাল রপেপুরে। 
বরা এখন শির যেতে ঢার? 

এ তো যায় নি! লোকও 
পাঠায় 'ন। | | 


তথ; এখন যা নিজে থেকে 'ফ7়ে 
যায়? | 


তার। ভষে এটা ঠিকই, সুখেন লীলাকে_ 


 স্বা ভেযোছল, ভালবাসে না আদতে, ওকে 


ঠাকয়ে সস্যাক্ত হয়তে চায়। করূক। তাই 
করুক। জীবন অবাশয খুব ছোট--শক্ষা 
পেতে পেতেই 'দন ফাারয়ে বায়। 


৮ 
নু 
রব 


ছোঁয়ালেই সে বলে, দেখো, নষ্ট করে ফেলে। 
না। যমুনা ব্যাজার হয়। 


শেষে রাগ মানাতে হয় লতাকেই। 
তখন ধমুনাও উপুড় হয়ে মাথার কাছে 
রেখে গান শোনে । পা নাচায়। সতা পাশে 
বসে বলে, পাশের সেম্টারে হিন্দ গান 
আছে! 


5৬৭ 
যমুনা ঘান্ড ফিরিয়ে ওয় বসে-খাকা 


যমুনার জন্যে মমতা, ধমুনার কোন 
একাঁদন হলেও-হতে-পায়ে - ছেলেয় জন্যে 
মমতা-সতা ভেবে অস্থির ছয়। 

সে কানের পাশে মুখ এনে বলে, যমৃনা, 
একটা কথা বলে 'দিই, কক্ষনো ছেলের মা 


নে যমনা। তার চেয়ে ধরা ভালো রে। 

যমুনা অবাক হয়। ফাালফাল করে 
তাকায়। সত্যমামা কী পাগল হয়ে ধা্ছে 
তাহলে? ্ 

কখনও মধারাতে সৈ শোনে বারাদ্দায় 
সত্য হাঁটছে । খসখস শন্দ হচ্ছে। সে ডকে। 
কী হল মামা? 

[কছ: না তুই ঘুমো। 

সতা ছটফট করে। নিজের দেহেয় অন্ধ 
প্রীতাট কোষে ক্যান্সায়ের জবালা। অজযস্প 
ক্ষুধাত' ইনদযর মাংসে ছুটোছ:টি করছে। 
















নঙুন বই! 





চিরঞ্জীব সেন-এর নতুন রাজনৈতিক উপন্যাস 


রস্তান্ত 
ইন্দোনোঁশয়া .. 


নিয়।ই ভার 


মেনপাহে 


ফারাক গোরখপৃরখর একটা 'শের' মনে পড়ছে-_ 

'নীদ আয়ে, তো থোয়াব আয়ে 

খোয়াব আয়ে, তো তুম আয়ে 

পর তুমহার ইয়াদমে 

ম নীদ আয়ে ন খোয়াব আয়ে? 
চমংকার ! তাই না? ঘুম এলেই স্বপ্ন আসে, চ্ব্ন এলেই তুমি আস কল্তু 
ষেই তম আস তখন মা আসে ঘুম. না আসে স্বস্ল। দাম ৪ ৮:০০ 


বিশ্বকাণণ প্রকাশনী 
0০, দে বৃক স্টোর ॥ ১৩ বাঁঞ্কম চ্যাটাজ শ্ীট 1 কাল-১২ 


রোমান্টিক উপন্যাস 





৪৬৬ 


কাম! ভয়গ্কয় মারাত্মক সর্বনেশে এক 
শল্ুকে তার মধ্যে কে ঢুকিয়ে দিয়েছে । 
উপড়ে দিতে পারে না সমূলে? বষের 
] 2 


কেউ পেরেছিল? খাঁষ বিশ্বামঘও 
মা। রক্ষাও কন্যা সন্ধ্যায় পিছনে ছটে- 
ছিলেন! | 

অথচ সবাই কেমন হাসিমুখে খঘর- 
সংসার করছে চারপাশে । এমনি করে 
পৃথিবী বেচে আছে আবহমান কাল। 
বেচে থাকঘে। কামফে ধিক্কার দেষে এবং 
ভাঙললবাসবে। 

ভোর হয়ে আসছে । মুনা দরগা খুলেছে 
জবে। ভোরে উঠে পড়তে বলা অভ্যাস 
তার। চপা এলে তখন বউ ফেঙ্গে ঘরের 
কাজে ব্যস্ত হবে। 

দরজা খুলে যমুনা দেখল, সত; 
সামনে দাঁড়য়ে আছে। যেন সারাটি রাত 
সত্য এই বঙ্ধ দরজার সামনে বাঘের মত 
ছটফট করে ঘুরেছে! 

পরক্ষণে সত্য তাকে দ্য হাতে ধরে 
ফেলেছে। উল্ম্সে সদ্যকাটা গ্বাছ যেমন করে 


মানুষের উপর পড়ে যায়! ওরা দঃজলে 
বাস শ্ব্যায় আছড়ে পড়ল, 
এক সময় সত্য উঠল। সরে আসবার 


আগে সে দেখল, যমুনায় লগ শরায়্বাহহ, 
অর্জনের উজ্জল সোনালী গাড় মত 
অস্ণ ওই প্রতাঞ্গাগুলোয় উপর কুয়াসার 
মৃদু আচ্ছ্তা--এত খারাপ লাগল সত্যর। 
যমুনার দেহ খিরে এখন সহজেই গাজয়ে 
উঠবে উতইপোকার 'ঢাব। নাকের পাশের 
মোটা তিলে ঘটে যাবে হঠাৎ বাঁঝ 
'বিশ্ফোরণ। চুল হবে আগাছার ঝাড়। আর 
হটিয় নশচে পুুনো একটা দাগে, আবকল 
গাছের গায়ে যেমন উদ্ভট একটা, পাতার 
অঙ্কুর গজায়, তেমাঁন একটা অঞ্কুর জেগে 
উঠবে--পারিজাত ধা হতে পারত, হয়ত 
হবে বিষান্ত কবরী! 

দুঃস্বপ্নের মধো বাড থেকে 
বেরোচ্ছিল সত্য। পালিয়ে যাচ্ছ তাড়া- 
খাওয়া ভীত খরগোসের মত। ভোরের 
আলোয় মে হাইওয়েতে অনেক দুর হে 
গেল। 

6২১) 


মেয়ে বলেই হয়ত মানিয়ে নিল, সইল। 
সত্যর এই ধারখা। এবং শত পৃরোপ্নার 
চেয়ে বাইয়ে-বাইয়ে অনেক সহছ হয়ে 
যাঁচ্ছল যেন। জনান্তিকে ওর নাম ধরে 
ডাফাছল সে। সব জড়তা দূর হয়ে গেছে 
যমৃনার। সে যখন-তখন সত্যর অত্যাচাক্স 


হাঁলমখে লয়। করে না। 
অভ্যাস! 

কেবল দ্কুলটা ছেড়ে দিল, এই 
সলাত 

ঠিকই। ধমুলা তো আর চারশ করতে 
হাচ্ছে না কোথাও। সত্য আম বিয়ে করবে 
না-্করবার পথও দেই। আইমে অসি 
জাছে। 


০০৪১ 


দিদ এসেছিল ইতিমধ্যে। খুব খ্াঁশ 
হয়ে গেছে। বলে গেছে, শীগগীর নিজের 
একটা হিল্লে কয়ে নে সতু) যমুনার 
ভবিষ্যৎ তোর হাতে । এই ক' মাসেই ভীষণ 
চোখে-ধরা হয়ে উঠেছে। পামনে বচ্ছর দেখে" 
শুনে ওয় বিয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। 
আহা, বাবা-মা নেই, তুই তো ওর সব 
এখন । 

তু নিজের হলে রশ করবে! সে 


হেসেছে। বলেছে, ও যামলা করবে শুনে: 


ছিলাম। এখনও করল লা তো! 

কে? বলেছিল, ছেড়ে দে 
খানকশর কথা! তুই একটা ঠুকে দেনা! 

তাই দেব ভাবাছ। 

দেরী করিস নে। কী সব আইন হয়েছে 
আজকাল! 

ধাদ দুজনকে বি্তর উপদেশ দিয়ে 
চঙ্গে গেছে। 

মাঘে জমির ফসল নিয়ে ব্যস্ত ছিল 
সত্য। চায়ের দাকান ছেলেমানুষ ব্লু 
হাতে- চলছে ভাল্পই। ফাল্গুনে হাইওয়ের 
পাশে শিমুলের ফুল ফুটল। বাতাঙগে 
এল উষ্ণতা । পৃথিবশতে শুধু নয়, সত্যর 
মনে হচ্ছিল, এতাঁদনে তারও একটা বসল্ত- 


কাল এপে গেল। বমনা আরও সঙ্দর 
হয়েছে। ভীষণ সাজে। ভীষণ ভালবাসা 
দিয়ে পার্ল করে দেয় সতাকে। শিহেশিয় 


মতই শাসন-তজনও কম করে না। 
আর তখনই এল আদালতের সমন। 


লশলা এতাঁদনে সাত্যি সতি) মামলা 
করজ তাহলে ' 'ডভোসের দরখাস্ত একে- 
বারে-খোরপোষের দাবী নয়। আর ক 
লজ্জা, সতাচরণ তার নাবালিকা ভাগ্নণর 
সঙ্গো অবৈধ সংসর্গে [লিপ্ত সতশসাব্ধী 
জীবনযাপন সহ্য করা সম্ভব কি না, হুজুর 
বাহাদুর বাচার করুন। এরুপ জম্পট 
স্বামীর নিকট থেকে সে অব্যাহতি চায়। 


ফিল্তু কী সর্বনাশ, লশলা অন্য একটা 
আগুন জালিয়ে দিল যে। রাখশচকে যারা 
মুনা ও সত্যর সম্পক' ও আচরণ নিয়ে 
মাথা ঘামাচ্ছল,. তারা স্বভাবত নেচে 
উঠল। রটউল যা রটা উঁচিত। সত্য হোক 
টিভি হারা ভারা হার 
ওতে। 

লোকের কাছে উতান্ত্ হয়ে চাঁপাও শেষ 
কাণ্ড তো দেখোছ দুজনের_মনে খটকা 


লেগেছে বৌকি। 


চাঁপা বাঁড় 


হবে! | 
হয়ত একেই বললে জনমত “৩ এন- 
হয়া হয়ে পিযোঁছল। পাত মোগাল দা 


৬ 


মান জায়গার আছে দরজা 


* [ ৬ বহ, ১৮ গে 


সেই করবে। 


রাশাঁচফে সভ্যর শু কেউ ছিল না। 
তব দেখা গেল, সাক্ষী এখান থেকেও 
পেয়েছে লালা। খঙ্কর উকিলের স্থায়? 
মন্কেল এখানে কম নেই। তাই হয়ত খা 
সম্ভব হল। 

পিনাকী মৃখৃয্যে সাক্ষণ। আর সাক্ষাণ 
চাঁপা-চাঁপা ঝি। টাকা চিরকালই অসম্ভবকে 
সম্ভব করে। 

হাটুবাব্র কাছে গিয়োছল সত্য। 
হাটুবাবু নাক স্টক বলেছেন, ছিঃ, এ কি 
শ্নাছ ! 

সত্য ক্ষোভেশদতঃখে সরে এসেছে সেখান 
থেকে। 

আসলে ক্লধলা রাশশচকের লোকের 
মনের কথাঁটি--দশর্থাদন যা তারা গোপনে 


ঢল পড়েছে। 
সত্য বলল, এই আমার গ্রাম, এই 
আমার দেশ! মলা, আমরা কলকাতা 


চকে ধাব। অসহ্য লাগছে আমাকে । নিঃন্বাস 
নিতে ঘেলা হচ্ছে। সব শালা পচে গেছে 
এখানে । যাবে তো আমার সঙ্লো? 

যমুলা বড় বড় চোখে তাকাল মা়। 
জবাব 'দল না। 


সাত্য মনা, পাঁথষীতে আর একটি 
খোলা। 
যেখানে কেউ ঝাকেও চেনে না, কেউ কারুর 
[দকে চেয়ে দেখে না। জানো যমুনা, আমি 
বাড় থেকে পালিয়ে বেশ কয়েক মাস 
কলকাতায় ছিলাম! বাবা 'ফারয়ে এনে- 
ছিলেন। আমার এক মেশোমশাই থাকেন 
শ্যামবাজারে। জানো? 

যমুনা জানে না। 

গতমুখে কলকাতার গল্প করে সত্য- 
চরণ হাঁফিয়ে ওঠে। হঠাৎ অসম্ভব সুন্দর 
মনে হয়, ওই দশর্খ বিলম্বত হাইওয়ের 
একটুকু অংশ-তার ছোট দোকানটা, 
ধাতায়াতের পথের ধারে অনেক অচেনা 
মুখ। অনেক স্ত্য-মথ্যা গঞ্প। 

আজকাল পনাকী আর আসে না 
দোকানে । আসহার মুখ নেই। তবে (না 
মান্য অনেক আসে । ভারা গতার মামলায় 
খবর জানতে চায়। আফশোষধ করে। সত্য 
কানে নেয় না, যোঁদকে তাকায় মনে হয়, 
কাঠগড়ায় লশলা দাঁড়য়ে আছে। 


এ ছাঁব চোখের পরদীয় মোছে লা। 
যখনই বমুনার কাছে বায়, আদর করণে 
হাত বাড়ায়, তখনই লশলা দৃক্স থেকে কাঠ 
গড়ায় দাঁড়িয়ে বলে গুঠে. ধর্মাবতার, 
আমায় স্বামী অবৈধ প্রণয়ে আসন্ত। ধম" 
বতার, সে কন্যাতুল্ল। আত্মীয়ার সঞ্গে 
ব্যাভিচারে লিপ্ত থাকে। 

কী হাল? ধমুনা বলে। 

এ।সাঞ। ্‌ 

বসন্তের এরা হাইওয়েতে জত্য হাঁটে। 
অনেক দয় হেটে যায়। 

| “পর 


পেশ, সংগীত শপ জবং কলা 


চন্লা %% 
লাগার 


চিতা মিনা 









বানী (বাঙলা) £ এস, এম 
হা এর নরেন, ৪,৯৫২-২৯ মটার 
ক টিবতে সম্পূর্ণ : প্রযোজনা £ 
বীচ [সংহ : পারিচ।লনা £ বিজয় বস? 


এ 


ছা ৭ * 
: রা ৪ সমরেশ বস নু টং 
সেন ও িবজয় রস : সঙ্গীত পার 


৪78 মৃখোপাধ্যায় : গাখিত- 
19৪1 ৫ খু 
উর ম.কুল দণ্ড. পহ্লক বন্দোপাধ্যায় 
টা রেশ বসু; চিমগ্রচণ £ দিল পরঞজন 
নি শব্দানূল্লেখন £ বাণী দণ্ড 
৫ ইন্দ, আঁধকারী; সঙ্গখতানূলেখন £ 
সগ্গপতানুলেখন ও 
পুনর্যোজন। 


দোপক: দাস; নেপথা-স 
র আশা ভোঁগলে, রুমা গন 


সেন শৌমত চটোপ। পাধ্যায়, ইলা বস+ 


কুশ্শরা বন্যার্ত সাহাযো অর্থ গ্রহের জনা 
উৎপলা সেন, প্রাতমা বঙ্দো। 


ঠাকুরতা, মামা দে ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, 
নৃত্য-পারকজপনা £ প্রভাত ঘোষ ; রূপায়ণ 
£ সন্ধ্যা রায়। রমা গুহঠাকুরতা, শামতা 
ব্যাস, ছায়া দেবা, বাসবশী নদ্দী, তপতা 
ঘোষ, অপর্ণা দেবী, রেণুকা রায়, গলা 

[ব*বাস (আঁতাঁথ), সৌমত্র চট্টোপাধ্যায়, 
[বকাশ রায়, অজয় গাঙ্গুলপী, ভানু বন্দে" 
পাধ্যায়, রা ঘোষ, জহর রায়, তরুণকুমার, 
ঘম্াহুর ভদ্রাচার্য, মমত'জ আহমেদ, দূর্ণা- 
দাস বন্দ্যেপাধ্যায়, শাক্িতি চট্টোপাধ্যায়, 
বাঁকম ঘোষ, সুখেন দাস, মার মুখো- 
পাধ্যায় প্র্ীত। চণ্ডা মাতা ফকমস প্রাই- 
ভেট লীমটেড-এব পারবেশনায় গেল ৩০ 


আগস্ট, শুক্রবার থেকে ৃ ৃ 
ছাবঘর এবং অন্যান ধচতগৃহে ম্যান্তলাভ 


করেছে। 


কলকাতার পথ পারকরমা ফরেন। চন 
পাধ্যায় ও শাল্তা বসুরায়। 


ফটো £ অমন 


একাঁদন ঘে মহাপ্রাণ হংক 


জনসাধারণের দ:ঃথ-দূর্দশা থোচাবান 
সংককপ নিয়ে হাজার লোকের দৃগাছালেক় 
পৃরোভাগে থেকে প্ীলশের গুলী, ও 
লঠর সামনে হাঁসমৃখে বক, পেকে দিত, 
সর্ষজন শ্রদ্ধেয় [চিরগব বাঁড়ুজ্জ্ 
নেমে 
আবগারণী পাঁজিশের তাড়া গড শেয়াল- 
কুকুরের মতো পালয়ে বেড়াচ্ছে, এই 
গাঁয়ের মেয়ে দরগা একাদন অবাক 
গয়োছল। তার নিজের বাপ 
জন্যে এ মদ চোলাই করবার রাস্তা ধনে 
দিল বলে তার কাছ থেকে 
থায়ান। 'কন্তু বাপের ঘ.ত্যুর 
মে বুঝল, মাথায় ওপর কোনো আশ্রয় শা 
থাকাক্স তার মতো রুপ-যৌবনসম্পা মেস্সেছ 


টা পাননা ; 


মালযয কুপথে যায়, তা' অত্ন্ত সহানু 

সঙ্গোই বুঝতে পারেন এবং দূর্গা ও 
চিরজশবের মধ্যে ভালোবাসা জল্মানো যে 
দৃষ্য তাও স্বীকার করেন না। এই মাল- 
শারই সদুপদেশ একাঁদন চিরঞ্জীব মাথা 
পেতে নিয়োছল এবং সমস্ত বিপদের 
ঝৃশক নিরে সে তার অনৃচরদের সং- 
জশবনে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্যে অথ 
সংগ্রহের চেস্টায় মন দয়োছল। কিন্তু 
চিরোদায় অজ্জাতেই তাকে আসন্ন বপদ 
থেকে রক্ষা, করবার জন্যে বামাল নিয়ে 
পালাতে গিয়ে দুর্গা ধরা পড়ল এখন 
লোকের হাতে, যে বামাল ছেড়ে দয়ে 
দৃর্গার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে একটুও 
ইতস্তত করোন। 'নজের ইঞ্জত বাঁচাতে 


গিয়ে দুর্গা তার বুকে বসিয়ে দিল ছুরির 


সমস্ত ফলাখানা। দুর্গা জেলে গেজ তার 
জিরা জন র্হ 
1 


সমরেশ বসু রাঁচিত “বাঘনী* উপ- 
ন্যাসের উপরে কাঁথত চন্রকাহনশীট বে 
গতানৃশ্শাতকতা . দোষদুণ্ট নয়, একথা 
বলাই বাহজ্য। যে-অবস্থার মধে। চিরঞ্শব 
ও দুর্গা পরস্পরের সঙ্গে পারাঁচিত হয়েছে 
এবং ক্রমেই দুস্জনে একাঁট অসামাজিক 
ফাজের শারক হয়ে পরস্পরের সান্ধ্য 





আগামী রবিবার 


সকাল, শি নিউ টি 


৯6৫ 


আঁিনয়ে £ তাক্ত ঘন [১৮৯৬০ 
চা, কালিপ্রগাদ হোহ, শিষশক্ফর গুখার্জি 
আগ্তি জাগ, বলাই গক্ত, এপস 
দিসে ও শক 1টি, পাওয়া বাচ্ছে 








ক, 8. তত 


আসতে বাধ্য হয়েছে, তাকে, অত্যন্ত দক্ষতার . 


সঞ্চো দেখানো হয়েছে । চিরঞ্জীব ও দুর্গার 
মধ্যে ভালোবাসার যে ফহ্গুধারা প্রায় 
দু'জনেরই অগোচরে জল্মলাভ ক'রে ক্রমে 
পুষ্ট হয়ে উঠছিল, চলচ্চতকার আতি 
নিপুণ হাতে তার স্লেটনিক সৌন্দর্যকে 
ফুটিয়ে তুলেছেন একেবারে সমাস্তি 
দৃশ্যের আগে পর্যল্ত ; জেল-ফটকে দেখা 
করতে এসে চিরঞ্জশব দুর্গার 'সিপথতে 
সিশ্দুর পারয়ে দল-এই ছেলেখেলার 
বিবাহ-দূশ্য দেখাবার শিশ:-সৃলভ প্রলোভন 
তাগ করতে পারলেই ভালো হস্ত। 

ছবিটির একটি বিশেষ আকর্ষণ হচ্ছে 
»-এর সামাগ্রক আভিনয়। 


ছোট-বড় নির্বিশেষে প্রতিটি ভাঁমকা 
এমন নিখুত ভাবে আঁভনশত হ'তে কাঁচ 
দেখা যায়। নায়ক চরঞ্জীব ও নায়কা 
দ্গাবেশে সৌমত চট্রেপাধ্যায় ও সম্ধ্য। 
রায় তাঁদের আভনয়-নৈপণ্য দ্বারা চীরল্- 
পৃটিকে জীবন্ত ক'রে তুলেছেন। দু*দে, 
'আবগারা দারোগা বলাই সান্যালের চারল্- 
চন্রণে বিকাশ রায় তাঁর বহু-পরশীক্ষত 
দক্ষতার আর একটি নিদশন উপ্পাস্থত 
করেছেন। সংবেদনশীল বদৃষী মালনা 
দর্শক সহানুভাতি লাভ করে রুমা গুহ- 
ঠাকুরতার দরদী অভিনয়গৃণে। যেখানে 
চিরঞ্ণব ও দুর্গার অকলঙ্ক ভালোবাসার 
গভশগরতাকে তার সঞ্কশীর্ণচেতা 
জ্বামীর কাছে উচ্ছ্বাসত আবেগে ব্ন্ত 
করতে শিয়ে সহসা আ'বিম্কার করল. তার 
দ্বামী তিলমাত আভভুত না হয়ে স্থান 
ত্যাগ করেছে, তখন তার বেদনার্ত চাউনি 
মনে রাখবার মতো । চিরঞ্শবের সবসহা 


মায়ের চন্লিঘাটি ছায়া দেবীর সংঘত আছি 


নয়ের মাধ্যমে সুপরিস্ফুট। অপরাপর 
ভু্দিকায় হয রায় বোঁকা), অজয় গাঙ্গুলী 





(জটা), রা ঘোষ (ভোলা), ভানু বা 
পাধ্যায় €ে্ট), দুর্গাদাস বন্দ্যোপ 
(নারায়ণ হাতে ভ্রাহ্মণ), শামতা বি 
(বীণা), শান্তি চট্রোপাধ্যায় (ক্তুর 
বাসবী নন্দী ও তপতশী ঘোষ (বড়া 
সুশীলা_দুই অনুঢ়া ফুবতী), মূ 
দাস (গুলি), তরুণকৃম।র (ড্রাইভার ব 
মিহির ভট্রাচার্য ভ্রৌধি দা”, মম 
আহমেদ (আঁখলবাব্‌) ,মৃণাল মুখোগ 


. (কাশেম), রেশুকা রায় (মাতিনী), অ 


দেবী €চোরাই চালানকারা যাত্রী), 
বিশ্বাস নের্তকা) প্রভাতি সকলেই 
সু-আঁভনয় করেছেন, এ-কথা আগেই 
হয়েছে। 


ছবির কলা-কৌশলের বিভিন্ন বি 
একটি উচ্চমান ক্ষার প্রয়াস, পারদ 


ছবির সঞ্গীতাংশও দর্শকসাধারণের 
যথেষ্ট আকর্ষণীয়। এর দৃ'খান 
বাউল, টপ্পাজাতশয় জনাপ্রয় সরসম- 
সুগণত। আবহসঞ্গীত কাহিনীর 
ঘটনার গুর্ত্বকে বর্ধিত করেছে। না 
জিন এম, ফিল্মস-এর 
সামাগ্রক উৎকর্ষে ও সঙ্গীতের মাং 
জনপ্রয় হবার দাবি রাখে। 


বক গ্ায়া আলমান (হিন্দী) £ 
[ড, বনসাল প্রোডাকসল্দ-এর 
৪,৭০১, "০০ মিটার দীর্ঘ এবং চা 
সম্পূর্ণ ; প্রযোজনা £ আর সা 
রমেশ লাম্যাঃ পারলনা ৪ লেখ 











ূ 8 ও চ্নাটা £ ও*কার সাহেব; 
; প্রয়াগ শ্লাভী সঙগশিত 
ভন্ম [কিধণ : 

জয়পুক্সী ও 
দ্বার্কা 


নাশ প্রতলা £ 


গদবেচা : 
০০০ 
শাল নু 


রাধতিরি 4 চাকনাশ 
| £ শ্রাছিত দাঙ্গ 
দলা £ প্রাণ মোবা; নতি 'ঝর্ণির 
লা: সুরেশ ভাট ও হার্মীন | 

পাশ £ মোত্তাশমদ রফণ জড়। 
ঠশকর এবং আশা ভেসিলে  রুপাললগ : 
1 ধান, াবুভ নি ণচাঁধুরী, দুপর্ণ 


সোল মধুমতি, বাত্জন্দ্র 
৪ রাজল্দলাথ প্রেম চোগরা শ্ডড 
৪. রণধীর, কুষণ ধাওয়ান 
রাজ প্রভভতি। আর ড় দি 


ড ফাদপনশির পারাবেশনায় গেল ৩৫ 
থেকে লোটাস, বূপবাপাঁ 
উত্জপা অয়ুশা শে 
শিন্পাহে মুঃশুলাত 


মি শাহ 

পি শুউধার 
তি উদলা, 
এবং অন্যান্য 


ইসনাত কলার বুর্জ হিল্দগ হিলি 
ক পায় আসমান সম্পর্কে প্রথমেই 
পরার কথ এই যে বাঙলে। দেশে বহু, 
চস ও জমাপ্রয় বাং দ্ববির প্রনাম, 


প্রযাজক আর ডি বনশলেক গহঙ্গদী 
[৮ গে. এইটিই হচ্ছে প্রথম 


“৭। এবং সানলেদ ঘোষণা করাছ, এই 
চি বি মারফজষ্ট ভান হাদি ছাঁবর 
সাধারূণর সামনে কঙা-কোঙগজ এবং 
রে দিক দায়ে এমম একা” 
হার উপস্থাপিত করেছেন যে 
চ কা জাতে সাফলামান্ডিত শ্রাযো- 
রি তানি প্রথম সারিতে সম্মানের 
[সন লাভ করধেন। 








“কুক শারা আসমানা এজ কাহন? 
ধনত রোমাঁন্টক হালেও এর মধে। এক 
কে যেমন আছে রূপকথার মাঁছ্ট ছোঁয়া, 
নাদকে তৈমনই আছে আমাদের বর্তমান 
দি বারস্থায় শিম্পপাঁতদের : কর্তবো 
হ একটি স্বানাদশ্ট ইতিত। কাহনীর 
[২ পার্িলিংয়ে টুরস্ট গাইড সঞ্জফের 
কয় ছল নখদি সোনা দয়ে ততরশ- 
স্লিভ ছিল তার প্রকাতি। ছুটি 

পভাগ-করতে-আসা মেয়ে প্রিক়াফে সে 
ভ ফেলল পরব জানজ, প্রয়াও 
মল দিয়ে ফেলেছে। সেই (প্রিযাকে 
ইক: ০০৪ স্পা এক্লোগেলনে তুলে দদয়ে 
২ গাঁড় কারে ফেরবার সময়ে দে এব 
টি পড়ল ।-এইথ।ানে শুর হল 
কনা এক নব-নিষ-্ত যমদত ভূক 
তত তাজ আত্ম দেহচ্যুত কারে শর. 
লোকে না গগস্য হাঁজর পপ । দিত 
হা কাছে ভুল ধর পড়তে আদেশ 
হা আত্মাকে তার মৃতদেহের অ্ধে' 
রর কাকে দেবার জন্যে । কিন্ত যখন 
টে গেল, হার মৃতদেহকে ইতিমধোই 


১ 


গখত পাঁরটা্সনা 


বহু রণ রি 


লা 


শজ্পপাতির দেহের অধ ভার জাাকে 


প্রাক্ট হাতে পরাগ জিন, যাব বাহ 
রখ্ধের সঙ্ষো তার দেহে হতাছ শাদা 
আছে। শিক্পপাত টিকে সাকাসৈনা ভার 
দৃরভিঙা্ধ ভাই প্রেমের ছাত থেকে গৃলখ 
খেয়েও বেচে উঠলেন: ঝস্ত তাক প্রকাতি 
পোল সম্পূর্ণ বদলে | অদাপ, কঙ্পপা: 1টি কে 
হায় উঠলেন সদ্য, সংমধকে খাবহারধত্ 
কর্তবাপরাহণ ৷ পাসাম্যাজ সক্সেটারট, 
মশতার সঙ্জচে টি কে না গোপনে 
'ধঘাহ পর্য্ত হয়োছল, ভাব হালষ্ত বা 
চেষ্টার এই পুনর্জল্সজম্ধা টি পক যে 
আসঙ্জে প্রচ্ছে। ট কের দোলে সরষের আমা 
বর হার উনালেয এক পোষ পি 
প্রটুয় টাকার বিনিময়ে তার কাঞ্ছ থেকে 
-বহাবচ্ছেদের আবেদন পট আদায় কর 
রন । সঞ্জয়ের আত্মা তখলও পরমা শ্রম 
প্রার্থনা করে, বিদ্তু 1প্রর। তাকে ধনী ট 
কে মনে করে এষে মিছে রাখতে ঢায, থে 
ঘট ফে তর যোস্পানশর সজ্বিতি নানেজার 
৫ পপ্রয়ার বাবা শতকবঞ লক খা। 
অপরাধে কারাদড় ভোগ লরাক্চে গোষ 

পর্ষন্ত টি কের দেহধারী সঙ্্রয় ধছন। তাক 
বাবারে সফজতক মুখ করজে, নিন্ষেএর [বরা 
পাব্গায় প্রাতত্তানে সকজ কর্মস্পিক পিজি 


শা করে নঙ্গ। তখন ভাব ভাটি গান্ধি 
প্রেম গনজের খনের বোকা পরল, গপ্রযার 
গপর চাপিয়ে ধর পড়বার পাবে পাদাকে 
করল সম়াসাধ আক্তম । টাক দ্বভেদ, 
পরম যখন 9. কির দেতুখাশী পায়ের 
কান্ধে পরাভিতপ্রার, তখন পিজা 
প্রমকে করল প্রেপ্তার এবং সঙ্জরের সত্ট 


আগ্রল হজ "পরার । 


কাহনখঈর অন্রষ্ডভাঙগ কপ ও 
*বাচত্তাময় 1 প্রেম যাঁদ বাগ হয়, ভাজে 
প্রামক বা প্রেমিকা একে অপরের জলো। 
হাসতে হাসতে জশবন পহগ্ত ভন দিতে 
পারে-একাট সর্পাযক্কপি্পিত শো 
নাভাষো এই সতাকে সুপ্তি ৩ কারে 
কাহিনকার দোখয়েছেন, কালে বাছি 
ঘাদ শিশুর মতো সারালিভিব।, সবগশীয় 
প্রযম়ে মাহমাচ্িবিতি ও পাধ্চরবের হর, 
হাহলে সেই খাঁন্তর কাছে-গসেই ন্যগশিয 
সাজার আধিকারশর কাছে প্রগঞ্জ শানাত 
তলে আঁভিনঙ্দা জানার ।-্ই গঙ্ছে ঝুকি 
পায়া আসমানা-এর বুজে কথা। এবং 
আমাদের প্র কাহিনীর চুধক পাত করে 
নশ্চয়ই সকঙ্গে গ্রীফার করব যে. এই 
টাভিনশিটির মধোক প্রন্থুর তত্ব বর্তমান 

আগডনয়ে নায়ক সায় (ট-কে দেতানী 


সঞয়্যামত উভক্ক আবস্ব।ও সঙ্গম ৭, 
নয়কা 'প্রয়ারপে বরাজেপ্দুকুমার ৬ পারা 
মানু বাচনে ৩ উঞাতে আক মানের 


মন হবণ কয়েছেন। তাঁদের আভনয়ের মধ্যে 
হ্বাছকা। হাসি জাগাবার সুযোগও বেতন 
আছে, চোখকে আশ্-সজল হারণায মহত ও 
তেমনই আছ্ছে। ছাঁবর শেবাংশে উৎকমা। ও 
ঘশহরণ জানলো ৃ সমাটিতে 

বাস্তাব আস্তলহের শান্ত 
 দৌঁখরেছেন। নারক্ষ বার সুখ-দ২৫েরা 


১১388 


8৭৯, 


বধ, হনুমানের কার ম্ স্লাজেগুলাখ 
ছণবর হাজ্চা অংশকে নল এখভাবে জমাট 
জরে রেখেছেন। টি-কে-র জনুগ হত 
পাসোনাল সেক্তেটারী রীতা শেশে 
পরভশন চৌধুরশ এবং স্বার্থাধ ছাই 


প্রিসক্পপে পম মোপর। চীনে নিত টি 


আভল করেছেন । আপরাশর তামাক বগা 


খাটে (দাখদ্মা), জাগশীরিদার 'শওকারলালত 
মধুমতশী (নর্তাক), (ডাঁভড স্ধপদভি) 


ডি মাভনন্ধ বিশেধাভাতল উষ্লেখ। । 

ছাবর কলাফৌশলের পিজা ভাগে 
সর্বোচ্চ মানরক্ষ! বিষয়ে একটি আস ধারণ 
নৈপুগা পারিজাক্কত হয়, প্াতেয় িপিধ 
শোকে বালু, করে শোবপন্য তি উন্পাল 
কলারের এমন নয়লাভিয়াম বশিছারী সচরচব 
সদ বায় লা। স্থপ্ণাদশ। ও হবার ০০ 
এমম কাল্পানক পরিবেশ সুঙ্ট করেছে, 
যাকে অদস্টপুৰ বললেও অত তার ০1 
পায়রা বানু গলখচয়াই শুঞ্দরশি, অবত বলব, 
আলোফাচিত গাহপ কৌশলে ও স্টেিবাটিত 
পায়চ্ছদের বাবহাকে তাঁকে এমন ভ্াঙ্চর্ধ 
সুল্দর দোঁখয়েছে ৰং হাব খালার 
জ্রনোহ বাঁদ দর্শকরা পারংবার গিবাট 
দোখন, ভাহালে স্মিত টার কিছত লাই! 
হঁবর দুর্থান গানই সযেশতখিত সমন 
ভাবে সুরসমদ্ধ সংাসিত শ্রলত স্াগরাভাবে 
পার্রাজ্থিতি ধুকে মেক কিবা আলহীত 
সংগশীডও ঘটনার আখহ লব ক সশীস্ছা জড় 
ছাবখাঁনর  প্রাতাটি লশাপধিকতপনার 
আজপশাদ ছটা ধরগ্গনল প্ণরস্ফ এবং 
সম্পাদকের দক্ষতাই ভবের পঙ্গানা বাক 
ক্লাক্তিকরের পর্ষায়ে শ্রাসাতি কতা 

আন ডি বনশলের পন তফতেস টি 
প্রয়াস 'ঝৃক গায়া আসলাল ক্কাহি 
আভিলব হি পএতিপাকাালে অলননালাত রর 
এবং জনমনোহারিকে একাট পা কস) 
পুণে আভনীতিলত হাতে 


€৩১ জেরে হজ মেরে কোগ্ত (ছিল্দী। £ 
ফেবঙাজৎ প্রোডাকস্ল এজ নিবেদন 
৪.৪৭৮-৭৩ [মটার দশর্থ ও ১৭ বাতলে 
সম্পূর্ণ: প্রযোজনা 2 কেলল্কুগায়। পবা” 
টান: £ আমরকুমার ১) কি্িলটী £ নম 
কৃশারী; চিতনাট। 2 কিবলকুসার 7 সংগত 
প্লাজ্জেন্দ্রাসং বেদ; সংঙগীচ-প্ঠরিচিজন 
ঈক্ষাশকালত পারেলাল, শাঁতিয়টল £ 
মজার সুলতানপুর; চিত্রপ্তহল পারচাললা হ 
কে বৈকুণ্ত; চিতরপ্রহপ 2 শি কেশব; 
ন্দানুল্সেথন 2 বশোবণত। | হেটিকাগ; 
সংগখতানুলেখন 2 মীন কাল্রাক ;  শিষ্দ- 
শুলর্ষেজনা ২ ব্রবীন চট্টোপাস্যার , সজাগ _ 
নেশন 2 সহাধিল্কা, রায় অমপাছলা 
ঠষশীকেশ মুখেপাধ্যয় : নতা-পারকগানা 
শি এক ব্রাজ্জ: নেপখা কণ্টস্পসীত * পাডা 
মস্পোশকর ও মাহাচ্মেদ বাকি: কৃপীতল ও 
শার্সজা ঠাকুর, মমতাজ, আচজা সঙ্গবেক, 
ঘনশগার সুজতানা, সুলোচলনা, স্েহালত, 
ধর্সেজ্দ, বেহ্মান, সঙ্গভোষক্লার ও সপ্ক্যানম 
প্রীত । অগরজেোতি ওাপক্। প্রাইভেট 
িিটেড-এর পরিবেশনায় গেল ৩০ তএ পজ্, 
শুক্তধারর থেকে জেযাত, জনতা, গ্যাঞ্জেল্টক. 


3 দত তত ট 
০৪ 
5 


5৪৭৭ 


ভিত 9০. 


অমন্ত (৮ম অর্থ, ১৮৭ 


মাপসই, ছিমছাম 
নরম চামড়ার 
চমৎকার নকশ। 


ত্যখালেই জেয়েলা, শেখ্াতেকই তো স্যাস্ডাল আজ বাজাজ, 
িক্তু এগাঁলির মতো একাঁটিও নঘ । মনের মত্তো 
স্টাইল, সজীব, ছিমদ্াম--দেখেই বৃকবেন, 
আপনাকে অনায়াসে ফিটফাট রাখতেই চি এগ 
নফশা ; চমৎকার মাপসই, পরে আরাম । 

বন যে-সাজ্ষেই হোক, একজোড়া পায়ে দিস, 
সংজ্দর মানাঘে। নরম, মোলায়েম ওপক-চামড়া, 
তেমনি সোল-_প্রতোক পঙগক্ষেপেই কোমলতা 
অনুভব । পর়াও যায় অনেক কাল। আজই 
আসুন, আশপলার ঠিক জোড়াঁট বেচ্ছ নিন। 












কারন ২০.৩ 








মেরে হমদম মেরে দোক্ত' হচ্ছে 
ট রোমান্টিক কাছহিনী। সাধারণ “হন্দী 
তত. দেখা যায়, নায়ক-নট্যেকার 
গান করছে। এখানে আছে ভার 
|কম-এখানে নায়কা নায়কের জন 


[ীয়ত। বিধবার হৃুদয়বান, সধব্দাম্ধি- 
দণ সন্তান সুনীল কোনো বিশেষ 
'ণ ধনীদের ঘৃণা করে জেনেও অগাধ 
রি আধকারণী সবম্দরী অনশতা 
পলকেই তার জানের দোসরর.প 
না করে এবং এর জনে। প্রথমে সে 
ঢকে আশ্রয়হশনা দারদ্ররুপে পরাচিজ 
এবং পরে যখন আসল কথা *গাপন 
॥ না, তখন চাচা মেলরাত্মব সহায়তায় 
(বরাট পার্টতে সকলের পামনে 
ীলের সঞ্ো তার আনন বিবাহের কথা 
ণা করায়) কিল্তু অনশতাকস মগনেজার 
তি এই ব্যাপারে রুষ্ট হয় এবং 
তর বাবা 1ব্বনাথ খে তাঁর স্তর 

অনুরষ্ক হবার সন্দেহে সুনাঁলের 
হারামকে হত্যা করবার অশরাধে 
| খাচছেন এবং অনীতার মা এক ঘণ্য 
ন যাপন করছেন, এই কথা প্রকাশ করে 
লী এবং অনীতার মধ্য বিরোধের 
ইট করে। আজতের মনোগত ইচ্ছ এছল, 
তোকে বিবাহ কত্সে ওর (বিশাল 
পানর মালিক হওয়া। এই ক'রণেই 
তার বাবা বিশ্বনাথ জেল থেকে মস্ত 
র সঙ্গে সঙ্গে আঁজত তাকে হত্যা 
| দৈধক্রমে হত্যার অপকাধে সূনগল 
উক্ত হয়। কাদের চেষ্টায় এবং ক.র 
তায় প্রকৃত তথ্য উদ্ধ,টত হয়ে আঁজত 
রাধী বলে সাবাস্ত হয় এবং পংনঈীল- 
তর মিলন সম্ভব হয, তাই নিয়েই 


র শেষ উত্তেজনাপূর্ণ দূশাগ্ীলি রচিত 
ছে। 


ইন্দী ছবির রোমান্টক নায়কধূপে 
কলাকুশলতা দর্শকদের কাছে 

্ডি জুপারাচিত। এ-ছটবতেও তার 
নোরকম ব্যাতক্রম দেখা শয়ান। এর 
ঘঘ অঞ্সত্জায় সুসক্জিতা শার্মলাকেও 
কনা বহু হন্দী ছবির প্রেমিকা নায়কা, 
প যেমনাট দেখতে পাই, আঙগোচা 
তে আমরা তেননাটই দেখোঁছ। এবং 
1র ছোঁব বহুদূর অগ্রসর হবার পরে 
শেষ পযায়ে' জানা যায় নখন। 
তার ছেট বোন) ভূ'গকায় মমতাজ 
একজন দরুদ বান্ধব এবং 

প্ঈ হাতের ক্রীড়নক--এই উভয়রূপেই 
দক্ষতার রে দয়েছেন । দধে-ক 

1 

ূ নি সাবধান ও রুক্ষ 


নট যথাথই 
ধস |175757 


অন.ত 
মেলারাম বেশে ওমপ্রকাশ একটি সম্দর 
0০ অপরাপর ভূমিকায় 
রেহমান তঁজত), স্লেহলতা (নস 
ভ্নশ), নিগার সুলতানা অনীতার 'মা), 
অচলা . সচদেব স্দেনঙ্গের মা), সঙ্তোষ- 


কুমার রেমেশ) বড উল্লেখ্য আভিনয় 
করেছেন। 


ছাবর কলাকৌশলের বান বিধানের 
কাজ প্রশংসনীয় । বিপরশীতমুখখ দূই দ্রেনের 
একটির কামরা থেকে অপরাটর ফামরায় 
খুন হওয়ার দৃশ্য দেখানোর মধ্যে চিত্র 
গ্রহণ ও সম্পাদনার কৃতিত্ব লক্ষাণসয় । 
ছঁবর গানগীল সুগখত হলেও সম্ভবত 
রেকার্ডং বা রি- রেকার্ডংযে তারতম্যের 
জন্যে সুখশ্রাব্য হতে পারোন। 





৮”. কেবলাঁজব প্রোডাকসম্প-এর রঙগন ছণধ 


“মেরে হমদম মেরে দোস্ত" রোমান্টিক হম্দশ 
ছব 'হসাবে জনীপ্রয় হবে। 





৪৭৩ 
বাবিধ সংবাদ 


ডাচ কাছিলীচিত্ প্রঙ্গশনশীর উদ্যোধন $ ' 

১ সেস্টেমবর, সকাল ৮৪৫ মনি 
সনে ক্লাব অব ক/লকাটার উদ্যোগে 
সোসাইটি সনেমায় হলান্ডের কাছিনগ চিত্র 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন ক্রেন নেদ'রল্যান্ড 


রেশন অব 'িজ্ম সোসাইটিজ অব ইন্ডিয়ার 
স্টাড সাকেলের সচিব ডঃ গদন্াস ভট্রা- 
চাষের আহবানে মিঃ 1 ইয়ং কল্গকাতায় 
ফিল্ম সোসাইটির সভ্যবৃন্দের আগ্রহ এমং 
উৎসাহকে ভূয়সী প্রশংনা করে তাঁদের 
দেশে কাঁহনশচিন্ত [নমাণে পরিচালকদের 
সাম্প্রতিক আত্মানয়োগের কথা উল্লেখ 
করেন ও বতর্মান উৎসবে প্রদার্শত 'ঘিন- 
খাঁন কাহনশীচত্র দেখে প্রাতাঁট দর্শককে 





আপনার কেশগুচ্ছ গীত সুন্দর ভ্রপতে 
আপনাকে জপ-লাবণ্যে উজ্জল করবে 


চলে ানিলর 


তিল তৈল 


বেসন কেমিক্যানত 


ফজিক্াতা) * যোস্কাই * কানপুর «* দিক 





রি জা না কিনা করেল! "তিন ছড়া 
 ক্ললকাতস্থে কনসার জেনারেল জহ বান" 
লেন, ফেডারেশন অব দিজ্ম সোসাইনটজের 
জঅরনণ প্রাম্যাপক ও সনে ক্লাবের সভাপতি 
"য রাও 8৭ বন্তত। দেন। 


 পরবিভানে ্্ীত্রীচন্ডখখশি হাঞ্তে।তচ, 


| ভ্রীতীদৃগণপজা উপনবনে। ভাসা আহা, 
বম্ঠশ উধারাগ প্রারম্ভে দাঙ্ষণ-+প্থিচচ কল” 
কাতর অনাতঘ্র বিশিঞ্য এগশীগাজয় ও 

স্ফাতিক প্রতিষ্ঠান সংরলিতানা খাদির- 
পরে, ৮৩, মনসাতিঙা। জোন দর নস 
ভবমে বেতারখ্যাত বাণশকুমারা : ঝাঁচত 
শ্রীন্রীল্ডীগশতস্তোহম শীর্ষক ভশ্তি- 
মৃজক পংগশতালেখ। পাকেহত করছেন । 
এতে শুরসংফোজনা করেছেন সংদথার প্রধান 
উপদেষ্টা স্বনামধন) পর্ক্ষকুমার নাল্পক 
এবং সমগ্র অনুষ্ঠার্নাট পুযে না ও পারি 
চাঙনা কচ্ছেন ভার প.বাসতম (আট 
ছক ও সংস্থার অধাক্ সখি নংগাশিত- 


[শক্পশী রবীল্দ্ বঙ্গু। পারিগালল।হ সহ- 
যোঁশিতা কচ্ছেন উদশিমান। শিহপশী প্রজাত- 
দুষণ। 

রন্কে ঝোয়া ধান 


পি আন্ড টার আট আশ্ড আকা- 
উল্টস 'রকয়েশন ক্লাবেক্স উদ্যোগে রবীন 
ট্রচান় পক বোয়া থানা সম্প্রত 
স০স্থ হয়। 
সুষ্ঠ, পাঁরিচালনা ও টিম ওয়াকে নাউকট 
রসোত্তীর্ণ হয়। এরই মধে। সুভ িং-এর 
চারে সীম মজুমদারের প্রাণবত অভিনয় 
দর্খকদের মনে বিশেষভাবে রেখাপাত করে। 
এ ছাড়া কেশার ভীমক/র জ্বণ' রায় ও শন: 
দয়ালের ভূমিকায় সঙ্তোষ নন্দনের আিনয় 
আকষণখীয় হয়। অন্যান্য 5রতত উলজ্রথযোগ। 
ক্কতদ্থের পরচয় দেন প্ববশন দল) “শবনাথ 


বল্দাশপাধ্যায়, তি দাস, সুশল্ত চোর 
পরক্তম নাথ ও হারললাধন সরকার । 
নাটকাটর পারচাকলনার দায় বহন 
করেন শ্রীশচশন চকবতশ। 
থ্ীভালি 


'পশীতুলি' সঙ্গীত শক্ষায়তন আজো, 
জিত প্রথম বাষাঁক সফ্জাশত প্রাতযোগততার 
ফল । কম্ঠসঙ্গীতি  £ গ্রপদ-খা £ অরুণ। 
বস 7 কাঁস্লিখ। কুষ্ডু। বাণী দাস; 
থেয়ল-ক' £. বাণী দাস, নিশা কুণ্ডু, 
দেবী মুথাজশী ; প্রবীল্দ্রসষ্গীত--থা 2 
পুর্ব দশ, কণ্য পয়চৌধুরখি। অরুণা বস, 
ও আভাঁজং মজুমদার, কল্যাণ অজুমদার, 
অধশরচন্দ্র দাস ; কাঁশিখা ব্যন্াাজজ পাল 
ভট্টাচাঙ্ষ, সমতা টক্তবতশী ; সভ্ল-খধ' ও 
অরুণা বসু, কল্যাণ মৈত ;: 'কাবাশী দাস, 
পৃদিতা চক্রবতী, দেবভ্রী মুথাজি ; বাণ 
প্রধান_থা' 8 অর্পীমা গানালে, 'অরুণা বস্হ; 








সেন, মীরা বিশ্বাস ও প্রদীপকুমার সব্কার, 
দিব্বনাথ দে, অস্িতকুমার প্নায় ; 'ক' $ সন্ধ্যা 
মন্ত্র, মমতা সামল্ত ও আমত বানা 
(শবনাথ সাহা) পাশ্চাতা-থ £ মনোজ্জিত 
দে, গোরপ্রসাদ নন্দ : "কা £ আত বনজ 
ও গ্রমতা গায়ল্ত ; আধ্তিকাথা হ মনাতি 
দে ও প্রদীপকুমার সরকার, িশবনাথ 
“ক £ মমতা সামম্ত ও আমত ব্যানাজ" ! 
আগামশ ১ইই স্াপ্টিম্ঘব সন্ধ্যা ভয় 
ঘাটকায় শয়ালদহস্থ নেতা সুভাষ ইল্স- 
টাটউট মানে পুরস্কার প্রদান করা হবে। 
উদ্ত অনুষ্ঠানের প্রবেশপত্র শ্যমবাজারস্থ 
৩, ললিত গল্র লেন (কাঁলিকাতা--৯)-এ 
৯ ও ১০ই সেপ্টেম্বর বেলা ৪-৭5 টার 
মন্ধ্য সংগ্রহ করতে হবে। 


বি্যষূষ উত্লবে ভারতীয় প্রুকািলয় 


সোফিয়ার পবম বশ্বষব উৎসবে এই 
প্রথম ভারতশীয় মৃকাভ্ডিনয় পারাবেইশত হয় 
মৃকাঁডনয় পারবেশন করেন ভারাতের মূকা। 
ভিনরের পাঁথকাত শ্রীবোগশ পত্ভ। তাঁর 
মূকািনয় সকলের কছে সমাদগ্র ল'ভ কারে। 
ব্বষুব উৎসবের অনৃষ্ঠানে শ্লীদ ওক ভার- 
তীয় মকাভিনয় সম্বন্ধে ছু, বলাতে 
বঙপ। হুর । ভ্রীদ্ত খলেন, “ভরতাীয় শ.ক। 
[ভনয় আত প্রাচীনল। তান প্রমান শর উ- 
মূনলর লাটাশাস্ম ও কথকাঁল এবং শ।রাভ 
নট্যম শভ্ায। আমর "সই পুরাতন শজেপর 
পুনঃ উত্ধান করাছ। ভবে আগে মকাাতিনয় 


বাবহার হত নাটক ও নতোর  প্রায়জনে। 
একক ভাবে পূর্থাষ্গ মকফাভিলয় আমাদের 


দেশে খুব অর্প কয়েক বছর শুরু হায়ছে, 
এই শিল্প আপনাদের কাছে সম্মাদর লাভ 
করেছে বলে, আম আমার দেশবাসশর তরফ 
থেকে আপনাদের সকলকে আমার আন্ভারক 
অভিনন্দন শুনা । বশ্বযুব উত্সবের 
শেষে শ্রীদর্খ বৃলগোরিয়া, রুমাণিয়া, রাশিয়া, 
সমরখন্দ, তাসখজ্দ ও আরও আনেক জান্গগার 
বিশেষ আমন্ণে এৃকান্িনয় পাঁরবেশন করে 
স্মদেশে প্রত্যাবতর্ন করেত্ছেন । 


বসের প্াহানে। বাহক চর ?ি 


জাবাসশ উই সেগ্টেদ্বর বাবার, সকাল, 


৮ডীর লয় ক্াালঘাট থেকে চন্দননগর পরত 
বাদক ভল্লেয় সভা বন্যার্তদের সাহাক্ের 


| জনা, পথ সংগ্রহে বের হবেন। 
.... লাহাযোর জনা এই প্রথম অব 
: পথসংগ্রহে । এতে অংশ গ্রহণ কর 








থ ব ১৫ 


যদ 


কর আর শি বোস জি? শী 


ভা পাঙ্সাঞ্ক বানাভি চাষক 
চবা, প্র কুমার কে রা 
পান্ডে, শৈলেক্বর মুঘোপাধায় 
ধান, অনান্জ দত, ভি, এম, ঘ্বোষ 
বাদনক? রি গেট সুশীল । 


 গ্রজিলঞ্গুর দ্ত-বাটগিতে কলম 


” গত ১৫ই, ১৬ই ও ১৭ই আগ 
পুর দব্-বাটীক্স উদ্যোগে শ্রীজী 
উপলক্ষে [তিলাঁদনবীন্পী এক পান্তা 
তক্লাজন কণা হয়। তাংশ। গ্রহণ ৬7 
আর্ধ অপেরা ও ভবানীপুর আছি 
কু্ণলশলা সমাজ্জ। আভিনশত হয় 
বাতগাজশী, নিপাত ও কৃ্-জুদামা, 
শিল্পশ আপন বোৌশিগ্টো উপাস্থ 
প্রশংসা অর্জন করেন। বাগালগ আ 
[দন বিশেষ আভতাথি হিসেবে 1 
ছিল্লেন প্রখ্যাত নট ও নাটাকার 1 
দণ্ড ও শ্রীলাতশ শোচা ছত্। 


টা নার মদে তত নৃতানাটা 


শা*চমবগগ সরকার-এর তথ। 
উদ্যেগে আভিতাভ দাশগৃগেতর পা 
ফাহশুনশির মেঘদতি নৃতানাট। আগ 
সেস্টেম্বর সন্ধ্যা দর্ভীম্ম তথ। কেন্দ্র 
গুহ আনবাষ্তত হবে । নতে। বিরাহ 
[প্রয়ার ডামিকায় রৃপদান করাবল £ 
গুপ্ত । বক্ষ-ঞস এন হতকরণ । স 
কৃষ্ণা গাঞ্গুলগ, কাকাঁলি ঘেয়। মেঘ- 
দাশগুপ্ত । বিরাহনীর গাল গাহাব 
দাশগুপ্ত অরুদ্ধতশী মহাহাপাধা়। 
বঙ্, ( সহযোগাতায় থাকানেন ঠ্ 


ও কফ কালি ঘোষ । সংগণী তাধাশে 
ভতাসশঘ সন আভিতাভ দাশদহিপত 





লী । সংগত পাঁরচালক তরুণ 
শৃলশ। সহযোগিতায় বুদ্ধদেব দাশগুত। 


আসরে নটশেখর নয়েশচল্দ্র মিত্র £ 


সাধারণ রঙ্গমণ্ে যোগদানের পূবে 
রিশচন্দ মিত পরলোকগত িতিনকাঁড় চক্র- 
না তূজজ্গভৃষণ রায়, অহাল্দ্রু চৌধুরী 

ত খ্যাতনামা শিল্পশর সঙ্চো ভবানী- 
বে সোখীন যাশ্রাভনেতারূপে প্রচুর 
[ীতলাভ করেছিলেন। পরে মনাভা 
যার, আর্ট থিয়েটার, নাট্যমান্দর প্রভাত 
ঠামণ্ডে বিভিন্ন ভমকায় আভিনয় করে 
[শর শিখরে আরোহণ করবার পরে তিনি 
ধারণ রঙ্গামণ্ের ানয়ামিত আসর থেকে 
সর গ্রহণ করেন। মণ্টাভনয়ের সঙ্গে 









তাংপর্যসূর্ণ হয়োছিল এবং কি িল্পগত, 
দক ব্যবসায়গত সাফল্যের দক 'দয়ে অভাব- 
' নয় হয়ে উঠোছল। 


জনষধ্ধ 


কলকাতার অন্যতম প্রগাতশীল নাট্য 
ংস্থা 'পাঁথক। আগামী ৭ই সেপ্টেম্বর 
িশ্বরূপায় (শানবার) তাঁদের পূর্ব আভি- 
নখত বাঁলষ্ঠ দুঃসাহাঁসক নাটক ইন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের "জনযুদ্ধ' নর 
করতে চলেছেন। নাটকাঁটর 'নর্দেশনায় আছেন 
সুরেন্দ্রনাথ ন্র। আলোকসম্পাতে 'বমান 
বন্দ্যোপাধ্যায় । আভনয় শুরু দুপুরে ! 
ধিটিন্রার প্রযোজনায় কণ্কাল ও বৈকুষ্ঠের 
খাতা 
ধনয়ামতভাবে রবখন্দ্রনাট্যানুষ্ঠানেক্স এক- 
মানত প্রাতম্ঠান ণবাঁচান্ততা শেষণ্রক্ষার অভা- 
বনশয় সাফল্যের পর দুটি 'বাচত্র রসে 
একাণ্ক নিয়ে উপাস্থত হবেন আগামশী ১৩ই 
মণ্ডে। 


'বৈকুষ্ঠের খাতা” ও অন্যাট 
অন্যতম শ্রেণ্ঠ অলৌণকক কাঁহনী 'কৎকাল' 
(নাটার্প_-বিজয়কৃণ ঘোষ)। বাঁভন্ন ভাম- 
কায় আভনয় করবেন শিবদাস বান্দ্যোপাধ্যার। 
সমশরণ রায়চৌধুরখ, দীপক সেনগুপ্ত, 
পাঁচু ধর, মানস মুখোপাধ্যায়, রাত শঙ্কর, 
মলয় দাস, প্রফৃল্প ভোস এবং কনকচাঁপার 
ভূমিকায়_রীণা চৌধুরী । দুটি নাটকই 
আঁভনশত হবে প্রফুল্ল ভোসের নিদেশিনায়। 
শিশদ-ল্বর্গ 

মহাজাঁত সদনে রাঁববার (৮ই সেপ্টেম্বর) 
সফাল ন' টায় শিশু-্বর্গের নিয়ামত 
অনুষ্ঠানে, সঞ্গণত পাঁরবেশন করবেন শ্রীমতী 
গয়া বিন্যাস ও শৃতেল্দু বিশ্বান এবং 





দেওয়া হবে এবং সংস্থার সদস্যরা সরু 


ভাবে বন্যা-পশীড়ত এলাকায় 
এগিয়ে যাবেন। 


সম্প্রীতি 'িশথতে সঙ্গাত পাঁরিষদে 
আনৃহ্ঠাঁনক উদ্বোধন প্রসঙ্গে সঙ্গীতাচার্য 
শ্লীতারাপদ চক্রবতর্শ এক সুচিষ্তিত ভাষণে 
বলেন যে সাহত্য শিঙ্গ ও সঙ্গত এই 
[িতনের 'মলনেই প্রকৃতভাবে মানুষ আদ্মিক 
উপলাষ্ধর দিকে এগোতে পারে। : উচ্চাঙ্গ 


কে জনয 


অরূণ ভট্াচার্য ও কৃফধা বসকে হথাক্রমে 
অধ্যক্ষ ও সম্পাঁদকা করে পাঁরধদের একটি 
জ্থার়শ কাঁমাট গঠিত হয়েছে। | 


গোঁকি-জন্মশতবাএ্ঘকশী উপজাক্ষে নাটকর্মাভলজ্ক 


গত ১৯ আগস্ট শেঠ আনস্দরাম জরপায়া 
কলেজের দিবা ও নৈশ বিভাগের ছাদের 





(৪র্ঘথ সংস্করণ ) 
(লাংলার সাহায্যে ইংরেজশী শখবার বই) 
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মিনি শর 
তা রি এশা, 
এত বস কি 


উদ্যোগে প্রতাপ মেমোরয়াল হলে মহান রুশ 
্‌ ম্যাকসিম শোঁর্কর জল্গশতবার্ধক 
উতলব পাঁজিত হয়। এই উৎসবে লভাপাতিহ 
ফরেন কলেজের অধ্যক্ষ ডঃ বমলেল্দু ধর এবং 
প্রধান অতিথি হিনেবে উপাস্থিত থাকেন 
জল্মশত কগ 
বৃষ্ধদের 
ভট্টাচার্য রাচত ও পাকালিত “শোকি? নাটক। 
শোকিল কশোর-জশবনের কাহনী অবলম্বনে 
লেখা এই নাউকাঁট জয়পাারয়া কলেজের নৈশ 
গবক্াগের অধ্যাপক ও ছাত্রদের উদ্যোগে 
পাফাজার সঙ্গো মন্ডস্থ হয়। অভিনয়ে কৃতিত্বের 
পাঁয়য় দেন অধ্যাপক সমখরকুমার সরকার, 
সজল দাল, বেচারাম চট্টোপাধ্যায়, বরৃণকৃমার 
জাল, আসত ব্সাক এবং শৈবাল বসুর 
আঁভিনয়ও দর্শকদের মনে রেখাপাত করে। 
গোঁর্ক-জল্মশতবার্ধকণ উপলক্ষে জর- 
পায়য়া কলেজের দিবা বিভাপ্গগর ছার! 
লকফেজোযের সঙর্পো মন্ডপ্থ করেন রবীন্দ্রনাথের 


্যকুশ্ঠের খাতা? । 


কণভনম্্রী হশশা ঘোষ 

গত ১৫ আগস্ট শ্রীত্রীজল্মাষ্টমশ উৎসব 
উপলক্ষে ৪১নং চিত্তরঞ্জন এডেনিউ, কাঁলকাত। 
'াজড়ফ ভবন, সংগণতসাধিকা কখন | কুমারণ 
খা ঘোষ দীর্ঘ ৪ ঘণ্টাব্যাপশ শ্রীত্রীকক্ষের 
ব্মান্টমশ পালা-কশর্তন ও নাম-কীতন পারি- 
ফেশন করে অগাঁণিত ভভম্তমণ্ডলশর প্রত্যেকের 
আভ্তরে এক অপর ভাবের সৃষ্টি করোছ্ছলেন। 
প্রত্যেক সংগশত- 
সাধকার সর্বপ্রকার মঞ্জাল কামনা করেন। 


ভারতীয় নৃতাকলা জন্দিরের লুত্যনাট্য ও 
মৃত্যবি চিতা 


ু 


রা 


ছারশল্রে ল্যারা 'রাবণ বধ” নত্যনাটা, 
'পতুল বিয়ে' নৃত্যানাটা, পল্লশ ও উচ্চান্দা ন্‌ত্য 





প্রদার্শত হবে । যন্বাসঞ্গাশতের মূ্ঘনায় আ্রীঅর- 
বজ্দ িত। সহকারী নতা-পারচালসনয় অংশ 
নবেনন-শ্ীঅনৃপশংকর ও শ্রীমতী স্বপনা সেন- 
গুপ্তা । বাবসথাপনায়- স্বপকমার দাস । 


“লোক নাট্যোধ্পব' 

কলকাতার 'বাশম্ট নাট। প্রতিষ্ঠান গাঁরশ 
নাট্য সংসদ এবার মহাকাঁব 'গাঁরশচন্দরের [িশ্ব- 
মঙ্গল ঠাকুর এবং খাঁষ বাঁঞকমচন্দ্রের দৃগেশি- 
নাঁ্দনণ 'নাটক নবভাবে আভিনয় করার দিদ্ধাল্ত 
নিয়েছেন । আগামী ৬ ও ৭ সেশ্টেমবর ীতিহ- 
আঁন্ডিত মদনমোহন মান্দরে এই আডনয় হবে। 
বিশ্বমজ্গল ঠাকুর ও দু্গেশনাষ্দনশ লাটস- 


দুাটর নবর.পায়ণে নাট্য উপদেনট, রায়সাতের 
মনমোহন ঘোষের কুশলতা . বিশেষভাবে 
লক্ষণীয় হয়ে উঠবে। নাউকদুঁটি পারচালকর। 


করবেন শ্রীসতাশ দণ্ড ও শ্রীধীরেন চক্তরত 
অংশগ্রহণ করছেন সংসদের কুশলশী শল্পীদের 
অনূষ্ঠানের উদ্বোধন করবেন হলেডশ রাণ, 
মুখোপাধ্যায়। আঁভনয়ে সংসদের যথেষ্ট সুনাম 
আছে। আশা করা যায় এই দুইখাঁন নাটকের 
অভিনয় দর্শকজনকে িবম্ধ করতে সক্ষম 
হবে। 


উপানিবেশ-এর বিশেষ অনুষ্ঠান 


কলকাভার অন্যতম শাল্তশালশ এ 
প্রগাতিশশল নাটাসংস্থা 'পাঁথক' রর 
পূর্ব আভনশত নাটক 'উপানবেশ'-এ 


এক বিশেষ অনুষ্ঠান করছেন আগ্গামণ রি 
আগস্ট, বিশ্বরূপো মণ্টে, সন্ধ্যা সাড়ে 
ছটায়। উপপনিবেশ-এর ক্াঁহনণকার সু- 
সাহৃত্যিক নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যায়। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধের পটভাঁমিকায় লিখিত এই 
উপন্যাস। সাম্রাজ্যবাদশদের হাতে গড়া ছোট 
ছোট উপনিবেশ চিরস্থায়ী নয়--সৈখান- 
কার অসভ্য চাষী-মজুর লোকগুলোও 
বিপ্লবের আগুন জবালাতে পায়ে তারই 
সুস্পষ্ট ঘোষণা আছে এখানে । নাট্যর্প 





কাঁলিকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 
ডাঃ সত্যেচ্দ্রনাথ সেন ও লোঁড রাণূ 
যথাক্রমে সভাপাঁত ও প্রধান আতা 
অলঙ্কৃত করবেন। 


নাখিল ভারত ঘাদ;কর সম্মেলন ; 
ইন্ডিয়া ম্যাজিক সাকেলের 
এবং বয!দুকর শ্রীওম-প্রকাশের সং 
কলকাতায় কোন একটি 'বাঁশিদ 
ভারতের 'বিভি্র প্রদেশের যাদকরয 
সমাবেশে অম্টাদশ নিখিল ভারত 
সম্মেলন অন্যক্তিত হবে।  প্রবে 
কেবলমাত্র সদস্যদের জন্য। অংশ 
যাদুকররা সাকেলি সভাপতি শ্রী 
৭২নং কটন ন্ট্রীটে যোগাযোগ করছে 


না প্রাতযোগভার ফলাঙ্দল 


নেতাজখ সুভাষ ইনস্টিটিউ? 
জিত একাংক নাট্য প্রাতিযোঠগতাধ 
সম্প্রাত ঘোঁষত হয়েছে £-- 

শেষ্ঠ প্রযোজনা-করবণ' অভি 


““ প্পারিচালক-_জ্যোতি রায় 
' আঁভনেতা-নপেন দেব। 
' নাটাকার-জাবন সরকার 
(নাটক - 
শ্রে্ঠা আভনেতী-ধণ গাদা, 
'ীরামপা চিত্তরঞ্জন আয 
ক্লাব পারচালত পূরণীঙ্গ নাটা 
যোগাতার ফলাফলঃ 
শ্রেষ্ঠ সংস্থা £ নান্দানক 
শ্রেম্ঠ সংস্থা হ  রঙ্গাত্রী, শ্রেষ্ঠ পাঁর 
রমেন লাহিড়শ, শ্রেষ্ঠ অভিনেতা 
মহম্মদ আলী,  শ্রেহ্ত আভনে 
সাহা, শ্রেষ্ঠ শিশুশিল্পী 
ম্খোপাধ্ায়। 


98টি? 
বেহালার “অহ্াশক্দ্রম' পল” 

পূর্ণা্গা ও একাংক নাট্প্রতিং 
আয্লোজন করেছেন। প্রাতযোগতার 
দানের শেষ তারিখ নির্ধারিত হি 
গেস্টেম্বর | যোগাযোগের 

“আহপল্দ্রমা, ১৮ সৌরশন রায় রোড, । 


'ফ্কা৩৪। 


কথাটা প্রবাদের মত। অস্ট্রোলিয়ার ক্যাপ্‌ 


মাথায় চড়ালেই [পক্ষ দলের কপ্দান 
সুর হয়। কেন জাদেন? ওদের খেজার 
ধাত আলাদা--জাত আঙ্গাদা! 

খেলোয়াড় বলতে অগ্টে্গিয়া। খেলায় চমক 
সৃষ্টি করতেও তায়া। তাই ইংল্যাচ্ডে 
মন্টেলয়ার কদর 


বেশী ফেয়ে। 
কিচ্তু লড়তে বা খেলায় চমক সষ্টি 
করতে অদ্ট্রেলিয়ার আলাদা কোন 
সেই মাটিতেই 
ব্যাট ধরলেই খেলো়াড়। 
গ্রামে, শহরের রাস্তান্যাটের আনাচে- 
কানাচে অস্ট্রোলয়ার ক্রিকেটের জল্ম। ছেলে- 
পূলেদের সোরগোল হ-ড়োহনাঁড়। হাফপ্যান্ট 
এবং খাল পায়ে ছেলের দল ক্রিকেট খেলে 
বেড়ায়। ব্যাট নেই শত চালা কাঠই সই। 
উইকেট নেই ত কেরোসিনের টিনে অথবা 
গাছের গুশাড়তে খাঁড়র দাগ কেটে উইকেটের 
কার্জ চলে বলা বাহুল্য, অধ্ট্রেলয়ার বিশ 
টি এদের কাছ থেকেই আসে 
বে 
ক্রিকেটের তীর্ঘভূমি ইংল্যান্ডের 
মানুধেরাই অন্টেলিয়ান ক্লিকেটারদের জাতে 
তুলছেন সম্মান দিয়েছেন-_কদর বাঁড়য়ে- 
ছন। ইংলা/ম্ডের কাছে অক্ট্রেলয়ান ক্রিকে- 
উররা ঈষার বস্তু । আড়ালে ইংল্যান্ড ক্লিকেট 
ঘণগ্র/হশরা ব'লন, তাক্ট্রোলয়ানরা ঈশ্বরের 
কপাধন্য। ঈশ্বর তাদের সহায়। নইলে এত 
হাহা রাতে অচ্টে- 
্ বারবার তাদের ধোঁকা দেয় ক করে? 
হংলাঙ্ড ক্লুকেটান্নরা ধখনও সখনও তাদের 
নাগাল পেলেও তারা কপাল জোরে ম্যাচ 
জতে কলা দেখিয়ে সরে পড়ে। এ প্রমাণ 
অনেক আছে। আজও ঘটলো । 
ইংল্যাম্ড 'এযাসেজ' পুনরুদ্ধার করতে 
এবার যে মৌকা পেয়োছিল তা বোধকাঁর বার- 
এর আসবে না। তারা যে এবারে অঘটন 
ঘটাযে তা বুঝতে কারও বাঁক ছিল কি? 
কষ্টু বাধ বাম। দুর্ঘটনা ইংল্যান্ডের 
ভাগোই ঘটলো। বৃষ্টির সুযোগ. নিয়ে 
সপ সপ 
ংল্যাচ্ড সামলাতে পারোন। 

তি পট টেষ্ট খেলা বৃষ্টির জন্যে 
বাত হয়। এবং সে অবস্থায় 
গলেরই অসুবিধায় পড়ার কথা। কিন্তু 
শেষ রক্ষা হয়ান। অথাৎ আঁত বৃষ্টর ফলে 
খেলা আর হয়ে গুঠেনি। 'এ্যাসেজ অপ্টরে- 


সবচেয়ে বেশশি। আল 
প্রবাদের কথাটা ইংল্যান্ডের মানৃযদের মুখেই - 





- উড ৪ কমলা টা 3: 
: 


হলেই বাজ হানি না) পহ 
থাকলে আনেক অলাহা সাহন “হয আনা 
টেস্ট ম্যাচ জিতে 'আাসেজ' অক্ষ্ন রাখলেন। 


আঁধনায়ক হিসেবে বিল লারয় ধে খুব 
হাতশ আছে সে কথা ক আর খুলে 
বলতে হুবে। বাঁব িম্পসনেয আঁধনাযবন্ 
ছেড়ে দেওয়ার পর হঠাৎ এই গুরু দায়িত্বের 
বোঝা এসে পড়ে বি লারর ওপর। গত 
বছরের কথ। তখনও তার়তাঁয়দের সঙ্গো দাট 
করলেন সহজেই দু টেষ্ট ম্যাচ জিতে। 
অর্থাৎ দু'টি ম্যাচই অস্ট্রোলয়ার কাছে ছল 
সহজ ও' স্বাভাবক। আঁধনায়ক পায়কে 
তেমন মাথা ঘামাতে হয়ান। তারপরেই 
ইংল্যান্ড সফরে বল জার পেলেন বিজয়- 
মূকুট। এত সহজে এবং এত নিার্ধবাদে 
অস্ট্রোলরার কোন আঁধনায়ক ইংল্যান্ড থেকে 
গ্যাসেজ্জ বয়ে আনতে পারোনি। তাই বল- 
ছিলাম, বিধাতা লারর ওপর তৃম্ট। আজকের 
নয়, বরাবরই বিধাতার কৃপাদন্ট লার পেয়ে 





ছেন। অক্ততঃ ১৯৬১ সালে 
বটেই। সেই বছরেই ছিল 
লারর টেম্ট ফিফেটের প্রথম আবিভাব। 


ইংল্যান্ডে লরির প্রথম সফর। এই সফরে 
কিন্তু লারর টেঞ্ট ম্যাচ খেলার সম্ভাবনা 
গছঙ্ল না বললেই চলে । 

সফরের আগে লারর একটি খেলা দেখেই 
কতৃপক্ষরা তাঁকে ইংল্যান্ড সফরে দলভুনত 
করেন। মাল ১২ রাণে একাঁট সহজ ক্যাচ 
তৃুললেও লারর সেদিন ২৬৬ রাণ চোথ চেয়ে 
দেখার মত 'ছিল। 

খেলাটি ছিল িষ্তোরিয়া় সঙ্গো নিউ 
সাউথ ওয়েলসের। িসডনশতে এই  থেলায় 
ভিকটোরিয়ার পক্ষে খেলে ১৯৬১ সালের 
ইংল্যান্ড সফর পাকা করে নেন। 

আগেই বলোছ লাঁরর অস্ট্রোলয়' দলে 
টেস্ট ম্যাচে কোন জায়গা ছল লা। দলের 
গির্ভরযোগ্য গপনিং ব্যাটসমন ছিলেন 
বাঁধ সম্পসন এবং ম্যাকজোনাল্ড। 

সফরের সুরূতেই অদ্ট্রোলয়ার ব্যাটস- 
মান ওনশল, হার্ভে এবং বার্জ সেপ্রী 
করলেন। লাঁরর সুযোগ অসে সারের 
ণবপক্ষে। চার ঘণ্টা খেলে তিনি রান 
করলেন ১৬৫ । কাট, হক আর ভ্রাইভ সট্‌ 
মেরে লাঁর সৌঁদন সবাইকে ভাক্‌ লগয়ে 
ধদর্পোছলেন। প্রখ্যাত খোলয়াড় ডোৌনশ 
কমটন লারর খেলা দেখে উচ্ছবাসত হয়ে 
বলোছলেন--“ব্রাডম্যানের পর এত ভাল 
হুক সট মারতে আর কাউকে দোখান।" 
সে ম্যাচে সারের টেস্ট বোলার টাঁন লককেই 
লার সবচেয়ে বেশী মেরে 'খুলাছি;লন। 

ওভালে সারের বিপক্ষে সেশ্ার* করার 
পর লর্ডসে এম, সি, পির দিরুদ্ধে লার 
১০৪ রান করেন। আর [দ্বতণয় ইানংসে 
৮৪ রান করে নট আউট থাকেন। 


ধাম প্লাখা, 





এবং দিম্পসূনের . ৮৮ 


(ইবে না। 

কথাটা যে অধিক লয়: সেট' পার ' 
প্রমাণ করলেন লর্ডগ টেস্টে। দূর্ধ্' ম্যান 
এবং স্ট্যাথামের...জোরাল .. বেকংরের 
বিরৃষ্ধে খেলে তিনি ওপন্িং ঘাটসমান 
[হসেবে তাঁর স্থান পাকা ক্ায়েসৈন। লারির 
স্যাবলপল এবং সংকমী খেলা দেখে 





পণ্চমুখ। পাকা ছপ্যপ্টা খেলেন [তান। পান 
করেন ৯৩০। এই নায় তিনি পাঁচটি 
সেপ্তুরী করেন। এবং দু মাঙ্গের মধ্ধ্যই 
হাজায় রান পূর্ণ করেন। তাঁর মোট বাম 
ছিল ২,০১১৯। আ্যাভারেজ ৬১:১৮ (প্রথম 
্রেশী ম্যাচে) এবং পাঁচটি টেস্ট তাঁর মোট 
রাণ ছিল 9৪২০ . (৫২-০৫ এ্যাতান্লেজ);. 
তিনি দ্দটো টেট লেন্চরী করেন।। 
আটটাক্লাশ সালে ব্রাডমান ২,৪২৮ রান 
নিউজে 
নীল হার্ভে। 


রড উদর ঠেলে এরি ১০২ 
প্লান দেখে ' ইংল্যান্ডের প্রান্তন পেস বোলান্ 
ডবালিউ, জি, বাওয়েস বলেন-“লারর মধ্যে 
ফাস্ট বোঁলং খেলার যে দক্ষতা অছে তা 

খুব কম খেলোয়াড়ের খেল্সায় 
দেখেছেন।” লর্ড টেপ্টে জর ১৯৩০ 
রানও সবাইকে মৃুখ্খ করে। 


শেষ টেস্ট ম্যাচ প্রসঙ্গে জার ধলেন $ 
গ্ফরের শেষে দেশে ফিরলে আমান 
বম্ধৃবাম্ধবেরা স্বতঃক্ফূর্ত হয়ে লর্ডস 
মাঠের ১৩০ রান করার কথা জানতে চান। 
কিন্তু আমার তার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খেলা 
ছিল ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের টেস্টাট। শনিবার 
শেষ প্রহরে ব্যাট করতে নেমে আমি জার 
[সম্পসন ৬৩ রান করে নট আউট থ-ক। 


রাববার 'িশ্রাম। 'আ্যাসেজ' লড়াইয়ে দহ" 
পক্ষই খুব ব্যদ্ত। এনল অবস্থায় 
খেলোয়াড়দের চোখে ঘ্‌ম না এাসার কথা। 


িচ্তু আমাদের খেলোয়াড়েরা ছুটির দিন 
গলফ খেলে কাটিয়ে দেন। আমিও বাইরে 
বাইরে ঘুরে কাটিয়োছি। হথ।রশীতি খেলা 
হয় সোমবার । আমার এবং ঠসমপসনের 
জুটির রান দাঁড়ায় ১১৩। একটা শঙ ক্যাচ 
লুফলেন ফেডি ছুম্যান। তাহলেও ভাল 
খেলার জন্যে সে খেলায় আমরা ৫৪ রানে 
িতোছলাম। থ্রালং খেলা "ছল সেইটাই। 
সোঁদন আমরা মরণপশ করে পড়ই 
কয়োছলাম।” 

ইংল্যান্ডের দর্শকরা লারকে “কেট 
চান হলো নাড়ে! সে প্রসো ল্য 
যলেন--প্জাম মনে কার আমার চেয়ে 


৪৭৮ তঙগত 


ভারতের সাধক 
অভ্টম খণ্ড ৯-০০ 


গদয়েশ হস্যয় প্রথম এীতহাঁসক উপন্যাস 


বান্দা ৬-০০ 

1বন্ধ্য বহন্গী ৭-০0০ 
গেরঃয়া কন্যা ৭-০০ 
নগরীর আভশাপ ৭-০০ 
















জাগ্রত ভারত ৭-0০0 
শচ্কু ঈহারাজ 
বৈশাখশ পহার্ণমা ৬-০০ 
চন্পণ গ্েখা ৫-৫০ 
পৃথিবী যাহার নাম ॥ সুকন্যা ॥ ১০:০০ 
লূরজহান 0 এ 1 ৬:০০ 
সত্যকাম ॥ নারায়ণ সান্যাল ॥ ৭:০০ 
ম্যামীজশর স্মৃতি-সণয়ন ॥ স্বামী নিলেপানন্দ ॥ ৫১০০ 
স্বর্ণাশখর প্রাঙ্গাণে 1 কালক্‌ট 1 ৪০০ 
পথের তার্থে ॥ বগরেন্দ্রনাথ সরকার ॥ ৭:০০ 
হল পড়ে বাট নড়ে ॥ শগ্করণপ্রসাদ বস ॥ ৬-০০ 
ক্রিকেট সূন্দর ক্রিকেট ॥ এ 8৪:০০ 
বিচি সংলাপ ॥ প্রথমনাথ বিশ 7. ৮:০০ 
সরদানা ॥ অমরেন্দ্র দাস ॥ ১৬:০০ 


লায়লী আসমানের আয়না ॥ মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য ॥ ৮:০০ 
॥ কণিচ্ষ ॥ ১২:০০ 
॥ বিমল মিলল ॥ ৩৫০ 
রুপমত নগরশ 1 আময়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ &:০০| 


অঃ গার ওরা ররর এরাররতারার (হারার ভরাট চারার (হারা ররর গাজার রোমা এ ও়রাজরারারাটি রিতার উরে এরা (রোযার রর উর এট উরি চো টি ওরা টার 


করখা বুক এজোল্দি ॥& ১৮।এ, টেমার লেন 0 ফলকাতা--৯. 


[ ৮ম বর্ঘ, ১৮শ পথ 


কিক্লেট কেউ ভালবাসে না। 'কিল্তু তাপ্রমাণ 
করতে না পারার জন্যে অমি দুখ, 
ক্রিকেট খেলার মধ্যে মজার হ্যাপায যতই 
থাকুক না কেন তার চেয়ে বেশ রয়োছ 
গররদদায়িত্ব । আর সে দায়ত্ব পালনে আমরা 
ব্ধপারকর। কেননা হানংদের গোষ়্াপতন 
ভাল না হলে দলের ভাল 'কছ7তই হওয়া 
সম্ভব নয়।” পাঁরহাসক্ে পার আরও 
বলেন- “মাঠে নামবার সময় তামার একমত 
চিচ্ত। থাকে কি করে রান বাড়া । তই মঠে 
নামতে বিপক্ষের কোন খেলেয়াড়কে 
গ্হ্যালো” বললে সম্বোধন করতেও ইচ্ছ' হয় 
না। অনেকে ব্যাট হাতে নেমেই মধূর 
সম্ভাষণ জানাতে ভোলেন মন অস্্রোসয়ান 
উইকেটকাঁপার গ্রাউট তাঁর বইধে ?লা থছেন-- 
যাঁরা মাঠে নেমে হ্যালো লজে সম্বোধন 
করেন, আসরে তাঁরা কিন্তু নার্ভাস। মূখ 
খোলেন মনের দুর্বলতা কাট ধার জংনাই।” 


১৯৬১ ও ১৯৬৮ পের খেলায় 
লাঁরর জীবনে এক স্মরণণয় অধ্যায় রাঁচত 
হয়ে রইল। খেলোয়াড় জীবনের প্রথম 
সংগ্রাম লারকে এনে দিয়েছিল বিরাট 
স্বীকীতি। সে স্বীকীতি পেয়োছলেন উইস- 
ডেনের পাঁচজন শ্রেষ্ঠ খেলোযু।ডদের মধ্যে 
স্থান পেয়ে। আর ১৯১৬৮ সালে ছুপলেন 
দলনায়ক হিসেবে বীরোঠ৬ সম্মন। 
'এ্রাসেজ' রক্ষ। করে স্বদেশে গিরে গ'বেন 
মাথা উচু করে। দেশের গ্‌ণগ্রাহীরা তাঁকে 
শ্রে্ খেলোয়াড় বলে সাদর অভ্যর্থনা 
করবেন। সবাই আজ একবাকো স্কাঁকার 
করবেন লাঁরই বর্তমান বাখ্বর অন্যতম 
শ্রেন্ঠ ন্যাটা ওপাঁনং ব্যাটসম্যান । 


ছ" ফুট দু ইণ্ি লম্বা লণ্রর শরীরের 
খুব শন্ত। দেখতে শুনতেও বেশ 
খাড়া লম্বা নাক এবং চেযালটা নাচের 
[দকে। অনেকের মধ্যে লারতুক নে নিতে 
কোন অস্হাবধে হয় না। স্টেপ্ডয়ামের শেষ 
দার থেকেও আঙুল বাঁড়য়ে 'শকির। লারর 
নিক নেম ধরে ডাকে । আদর করে ডাকে 
শদ ফ্যানটম?। 

১৯৩৭ সালে ১১ই ফেব্রুয়ারী 'মল- 
বোনেরি থর্নব শহরে লারর জল্ম। ন' বছর 
বয়সেই লাঁরর 'ক্রকেটের হাতে ঘড় । বাড়তে 
বড় ধরনের 'ক্লকেটার কেউ 'ছলেন না। 
কুলের খেলায় তাঁর 'ক্রকেটের হাতেখাড়। 
স্কুলে তন বছর খেলেন। ড্র খেলায় 
আট মরশুম খেলার পর লাঁর প্রথম শ্রেণীর 
কেট খেলার সৃষোগ পান। উনিশ বছর 
তখনও পূর্ণ হয়নি। লারি বড় ম্যাচে খেললেন 

হয়ে ওয়েস্টার্ন অস্রোলয়র 
বিপক্ষে । পরের মরশম (৯৯৬৬-৫৭) 
থেকে লার ভিক্লোরিয়ার নিয়ামত খেলোয়াড় 
দের তালিকায় স্থান পান। পরবর্তী 
মরশুমের শেষ দিকে গার হঠাং দল থেকে 
বাদ পড়েন। ১৯৫৮-৫৯ সালের মরশদমে 
লার তিকটোরয়ার হয়ে সফররত এন, সি, 
সর বিরদ্ধে ফিরাতি খেলায় অংশ গ্রহণ 
করেন। এর পর থেকে আর কোনদিন 
তাঁকে খেলায় বাদ পড়তে হয়'ন। 





ইংল্যান্ড বন ম অস্ট্রেলয়া 
পণ্ম টেস্ট কিকেট 


ইদযপ্ড £ ঈদ প্বান (জন এডরি১ ৯৬৪, 
বসল 1ড? গ্লীভয়েরা ১৫৮ এবং টম 
পেভনী ৬৩ ররান। ম্যালেট ৮৭ রানে 
৪ উইকে9) 

& ১৮১ ব্বান (কাঁলন কাউত্তে ৩৫ 
নীন। ক্লালী ৬ রানে পদ উইকেট। 

অস্টোলয়। £ ৩২৪ বান বল লব ১৩ 
আধান দরাডপাথ ৬৭ এবং ম্ালোট নট 
মাউচ ৪৩ রান স্নো ৬৭ রানে ৩ এবং 
রাউন ৬৩ রানে ৩ উইকেট) 

ও ১২৫ প্বান (ইনডেরাবিটি ৫১ রান। 
আপ্ডারউড ৫০ রানে ৭ উইকেট) 


ওভালে ইংল্যান্ড-আস্দ্রোলয়ার পণ্চম 
সট খেলায় ইংলাশ্ডের ২২৬ রানে জয়- 
৭ইর ফলে এই দই দেশর ১৯৬৮ 
তি টেস্ট ক্রিকেট +সারজটি অমীমাংসিত 
ই গেল। এই ১৯৬৮ সালব টেস্ট 
পা ম প্রথঘ টেস্টে শ্স্ট্রজিয়া ১৫৯ 
ধর ' হয়ে ১০ খেলায় অঠাগামী 
সঃ য় ৩য় এবং শথ টেস্ট খেলায় জয়- 
জয়ের নাঁমাংসা হর্ষন। বর্তমানে 
দি জস্টোয়ার টেস্ট রকেট সারি 
পড়িয়া » খেলার ফলাফল এইরকম 
সা £টস) সিরিজ ৪৯--অস্ট্োলয়ার 
র্‌ ১ ২২, ইংল্যাণ্ডেব 'রাবার' জয় 
ড্র ৬। টেস্ট খেলা ২০৩-- 

জয় ৮০, ইংলযণ্ডের ওয় ৬৬ 


অপরাজিত থাকেন। 


দশক 


এবং খেলা ডু ৫৭। অস্ট্রোলয়া দুই বিষয়েই 
অগ্রগামশী । 

১৯৬৬ এবং 
স'রজ (ড্র যাওয়ার ফজে আন্টলয়ার 
হাতেই কাজ্পাঁনক 'এ্াাসেজ” খেতাব থকে 
গেল। অস্ট্রোলয়া শেষ 'গ্যামেজ' খেতাব 
পেয়েছে ১৯৬৪ সালে ১--০ খেলায় (ডু ৪) 
জয়ী হয়ে। 

ওভালের আলোচা পণ্টগ্র টেট 
ইংল্যান্ড টসে জয় হয়ে প্রথম বাট করার 
দান নেয়। চা-পানের সময় ইংল্যাণ্ডর রন 
দাঁড়ায় ১৮০ (৩ উইকেটে)। ইংলজেড 
প্রথম ইনিংসের ২৭২ রানের (৪ উইকেট) 
মাথায় প্রথম দিনের খেলা শেষ হয়। ওপাঁনং 
ব্যাটসম্যান জন এডারড ১৫০ কান করে 
অপরাজত থাকেন। 

দ্বিতীয় দনে হংলান্ডের প্রথম হানংস 
০১৪ ব্লানের মাথায় শেষ হয়। জন এড 
এইগদনে আরও ১৮ রান কবার সহ তরি 


টেস্ট ক্রিকেট থেলোয়ড়জীকন ৯,000 
রান পূর্ণ করেন। এডরিচ দলের ৩৫১ 


রানের মাথায় ব্যান্তগত ১৯৬৪ রান করে 
আউট হন। [তান ৪৫১ মাঁনট খেলে তাঁর 
১৬৪ রানে ২০্টা বাউন্ডার] কনোহলেন। 
এডারচের এই সেণুটাট তাঁর টেস্ট কেট 
খেলোয়াড়-জীবান ৬ষ্ঠ সেন্রী, অপর দাক 
অস্ট্রোলয়ার [বিপক্ষে ওর্থ। জলোজ প্রিথম 
ইনিংসের খেলায় এডরিচ এবং এালাভয়েবা 
ঠেম উইকেটের জ:টিতে ১৪৫ মীন সময়ে 
দলের ১২১ রান তুলে গেল । িলত্ী্গ দিনের 
বাঁক ৭১ মিনিটের খেলায় অস্ঠরোলয়া 
১. উইকেট খুইয়ে মাত 9৩ রান সংগ্রহ 
করেছিল। 

ততায় দিনের শেষে অস্ট্রোলয়ার প্রথম 
ইনিংসে ২৬৪ রান (৭ উইকেন্ট) লাড়ায়। 
'ফলো-অন' থেকে অবাহৃত্ি পেতে এখনও 
তাদের ৩১ রানের প্রহোদন দল কাল 
আধনায়ক বিল লরশ ৯৩৫ রান বরে 
ছ্বিতার উইকোটর 
জুটিতে রেডপাথ (৬৭ বান) এবং লরা 
দলের ১২৯ রান তুলোছলেন। 

চতুর্থ দিনে অস্টোৌলয়র প্রথম ইনংস 
৩২৪ রানের মাথায় শেষ হয়। লরী ১৩৫ 
রানে আউট হন এবং মাল ৪৩ রান করে 
অপরাদজত থাকেন। ম্যালেটেব দুঢতাপৃণ 
খেলার ্রুনই অস্ট্রোলধা "ষ প্যক্তি 
ফালো-অন' করার লঙঙ্জা থাকে অধ্যাহাত 


পায়। ইংল্যান্ড দ্বিতীয় হীনংসের খেলায় 
'ভাড়াতাঁড় রান তুলতে গগয়ে টিপ্যয়ের 


মধ্যে পড়ে ষায়। চা-পানের সময় ইংল্যান্ডের 


- প্রাটি উইকেট পড়ে ১০৭ রান উ-ঠাছল। 


আর ১৮১ রানের মাথায় তাদের "দ্বিতীয় 
ইনিংস শেষ হয়। খেলাই এই অবস্থায় 
জয়লাভের জন্যে অস্ট্রেজয়ার দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলায় ৩৫২ রানের প্রান 


১৯৬৮ সালের 7০১ 


বি বন'ম অপস্রোলয়্া 


টেষ্ট খেলার হলাক্ছদ 
১৮৭৭ মোর্চ ১৫) থেকে 
১৯৬৮ যোগান ২৭) 
স্থান খেলা ইংল্যান্ড অস্টোষ্টায়া খেলা 
জরা আন্লশী ড্র 


ইংল্যাশ্ড ১৬ ২৬১ 8৫. 9৫ 
আস্ট্রলিয়া ১০৭৪০ ৫৫ ১২ 


দো 8 ২০৩ ৬৬ ৮০ ৫৭ 
টেস্ট সিরিজের ফলাফল 
ইংল্যাপ্ড অস্ট্রোলয়া সার 





হয়। হাতে জমা" ছিল ৩৯১৫ মিনিট সময়। 
চতুর্থ 'দনের বাকি সময়ের খেলায় 
াস্ট্রোলয়া '্বিতীয় ইংনংসেক্র ইটো উইকেট 
থুইয়ে মাত ১৩ রান তুলোছিল। 

পণ্টন দিনে খেলা ভার গনাদ্টি 
সঙগায়ের মাত ৭ সনি) আগে আম্পায়ার 
দ্বিতীয় ইনিংস ১২৫ রানের মাথায় শেষ 
হলে ইংল্যান্ড ২ই৬ রানে ন্দয়শ হয়। ন্যাটা 
বেলার ডেরেক আন্ডারউডের বারাক 
বে!লিংয়েই অস্ট্রোলয়ার ছ্বিতশয় ইানসের 
এই কাহিল দশা। আশ্ডারউড ৫৭, রানে 
৭) উইকেট পান। ঝড়-বাম্টর ফলে পগ্ুন 
ঘনানর /£খলার আনেকটা সয় মাঠে মারা 


যায়। একসমঘ দেখা শাল খলা ভাড়তে 
মান 6৫ থানট বাঁক এবং তখনও 


আস্ট্রোলয়ার হাতে. &টা উইকেট জনা। 
ইংল্যা্ড ৪৫ মিনিট ধরে ' আপ্রাণ চৈঘ্টা 
করেও যখন অস্ধ্রৌলয়ার গুগ' ভেদ করতে . 
পারালা না তখন ইংল্যান্ডের জয়ের আশা 
তাদের আত বড় গোঁড়া সমর্থকরাও ত্যাগ 
করলেন। এমন সময় আশ্ডাবটড় এব" শোমল 
[ড'ওলিভিয়েরা একটা করে উইকুকট নিয়ে 


অস্ট্রেলয়ার  দড়তায় বে আাঘণ্ত দিলেন 
হাতেই খেলার গতি ঘুরে যাঘ। এর পর 


মোক্ষম আঘাত করেন, আপ্ডারউড এ্রকই। 


ব্যাটিং এবং বোল্ংয়ের গড় 
ইংলযাগ্ড বনাম তাস্দ্রলনর ১১৬৩৮ 
সাজের টেস্ট সারিজে উভয় চলের পন্ছে 


 ধ্যাটংয়ের গড়পড়তা ভালিকায় প্রথঃ স্থান 


লাভ করেছেন বোঁসিল ড়া গুলি তয়েরা 
'ইংলাশ্ড)-খেলা ২, হীনিগস ৪, নও আউট 
১ বার, মোট রান ২৬৫ এক হীনং 

সর্বোচ্চ রান ১৯৫৮ এবং গড় ৮৮-৩৩। 
উভয় দলের পক্ষে সাধক মোট রান 


করেছেন ইংল্যান্ডের জন এডাঁচচ--খেলা &' 


ইনিংস ৯, নট) আউট ০, মোট রান ৫৫৪, 
এক ইনিংসে পবোঁচ্চ রান ১৬৪ এবং গড় 
৬১:৫৫) অস্ট্রোলয়ার, পক্ষে বাটিংয়ে। 
শীর্ষস্থান লাভ করেছেন বিল নর (খেলা 
9, ইনিংস ৭, নট আউট ১ বাক, মেট রান 
২৭০, এক ইনিংসে সবেচ্ষ বান ৩১৩৫ এবং 
গড় ৪৫.০০)। অস্ট্রেলয়ার পক্ষ সব।ধিক 


৪৬ 


মোট রান ফরেছেন চ্যাপেজ মোট ৩৪৮ রান 
এবং গাড় ৪৩.৫০)। 

বোলিংয়ের গড়পড়তা তাশ্লকায় উভয় 
দলের পক্ষে শীর্ষস্থান পেয়েছেন ডেরেক 
আশ্ডারউড--৩০২ রানে &০ উইফেট গেড় 
৯৫-১০)। অস্ব্োৌলয়ার পক্ষে প্রথম স্থান 
পেয়েছেন কনোলশ--৫৯১ রানে ২৩ উইকেট 
গেড় ২৫-৬৯১। 


[রুকেটের 

আগামী 
আফ্রিকা সফর উপলক্ষে ১৯৬ জন খেলোয়াড় 
পূনয়ে এম গস গস দল গঠন বরা হয়েছে। 
দক্ষিণ আফ্রিকার অশ্বেতকাল টেস্ট ক্রিকেট 
খেলোয়াড় বোসল ড" ওলাভিয়েরাকে এই 
গলে নির্বাচিত না করে এম সি "স কর়্পক্ষ 
তাঁদের নশচতার পাঁরিচয়ে সার: লন্ভঃজগতে 
ইংরেজ জাতিকে হেয় প্রাতপন্ন করেছেন! 
বোঁসল ড' গালাভয়েরা একজন খনতনামা 
চৌকস 'ক্রকেট খেলোয়াড়। অশ্বেতকার 
খেলোয়াড় হয়েও তান হইংঙ্গযাশ্ডের পক্ষে 
এক ডজন টেস্ট ম্যাচ খেলে কৃতিত্বের %?রচয় 
নদয়েছেন। অস্ট্োলয়ার ধিপক্ষে সদ্যসমাপ্ত 
আত গর্ত্বপূর্শে পণ্টম টেস্ট পখলায় 
ইংল্যাণ্ডের জয়লাভের মূলে ছিল এই 
ধ[ভনজন খেলোয়াড়ের অবদান--ক্গন 








প্যাঁপরাস-এর বই 


দুটি অনবদ্য প্রেম-উপাখ্যানের 
আশ্চর্ধ গ্রল্থ 


ধূসর দিগন্ত 
হবিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
ফিয়ন্ড দেশের মেয়ে 
বশীর? চট্টোপাধ্যায় 
বিস্ময়কর উপাখ্যান 
গোনালি রুূগোন্রি মাছ 
জঅজাতশ। 
বিপুল সাড়া-জাগানো উপন্যাস 


পথ থেকে হাঁরয়ে 
[শিবরাম চক্বতশ 


৯ চন্তামাঁণ দাস লেন, কাঁজ-১ 





অপমৃত্যু 
শপতের মরশ্যমে দাক্ষণ 


জন,ত 


এডাঁরচের ১৬৪ রান, বেসিল ডি ওদল- 
ভিয়েরার ৯৫৮ রান এবং হয় ইনংসে 
ডেরেক আপ্ডারউডের ৫০ রানে ৭ উইকেট। 
অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে ১৯৬৮ সালের টেস্ট 
গসারজে ইংল্যান্ড এই পণ্টম টেস্টের জয়- 
লাভের জোরেই শেষ পবন্তি টেস্ট গসারজের 
ফলাফল অমশমাংদসিত রাখতে সক্ষম হয়েছে৷ 
ইংল্যান্ডের গত তন বছরের টেস্ট খেলার 
পহসাব নিলে দেখা যাবে, দলের আত 
সঙ্কটকালে এই গালাভিয়েরাই একাধকবার 
পারঘাতার সার্থক ভাঁমকা 'নয়ে জাতায় 
খেলায় ইংল্যান্ডের মুখ রক্ষা করেছেন। 
সৃতরাং ইংল্যান্ড টেস্ট দলে ও?লাভয়েরার 
অবদান এম সস করৃতপপক্ষ এত সহজে 
ভুলে শিয়ে চরম অক্ৃতজ্ঞতার প্্রচয় 
গদয়েছেন। 


বোসল ডা” গালাভয়েরর ইংল্যান্ড 
দলে স্থান. না-পাওয়া প্রসঙ্গে এম সি সর 
চেয়ারম্যান ডগ ইনসোল এবং সেক্েটারশ 
চার্প গ্রাফথ যে বিবৃতি দিয়েছেন তা 
শাক 'দয়ে মাছ ঢাকা দেওয়ার সামিল। 
চেয়ারম্যান ডগ ইনসোল হলেছেন, আমাদের 
ধারণা ভাল খেলোয়াড় 'নয়েই দল গঠন করা 
হয়েছে। সেক্রেটারণ ' গ্রিফিথের বিবাতিতে 
আছে--এম স সি-র এই দল গঠন সম্পর্কে 
দাক্ষণ আফ্রকার 'ক্রিকেট এসোসিয়েশনের 
পক্ষ থেকে কোন পূর্ব সর্ত ছিল ন:। 
ণকভাবে দাঁক্ষণ আফ্রকা দজকে পরাধঞ্জত 
করা যায় সেই গদকটা ীবচত্র করে শ্রেম্ত 
খেলোয়াড় নিয়ে দল গঠন করা হয়েছে। 

আমাদের জিজ্ঞাসা, গাঁলপ্ভরেরার 
তুলনায় ইংল্যান্ডের যাদ ভাল খেলোয়াড় 
থেকেই থাকে তাহলে অস্ট্রোলয়ার বিপক্ষে 
আত গুরুত্বপূর্ণ পঞ্চম টেস্ট 


স্থান গদয়ে পরবতশী গিতনাঁট টেস্ট €খলায় 
দলভুন্ত করা হয়ান। এ প্রসঙ্গে বাংলাদেশের 
প্রবাদ বাক্যটির কথা মনে পড়ছে 'পারজ বড় 
বালাই”। সেক্রেটারী চাপ্ল 'গ্রাফথ বলেছেন, 
দাক্ষণ আফ্রিকা সফরে এম গস 'স দল 


সম্পর্কে দাঁক্ষণ আফ্রিকা সরকারের যে 
ইশ 


ধস দলে স্থান পাওয়ার সম্ভাবনা উজ্জল 
করে তুলছে তা দক্ষ আক্রকা সরকার 
লক্ষ্য করেন। তখন 1১১৬৭ সালের 
ফেব্রুয়ারণ মাসে) দক্ষিণ অশক্রকা সরকার 
তাদের দেশে অধ্বেততকয় খোলায়াড় 
সম্পর্কে সরকারণ নশাতর প্রা এম সিসি 


[৮ ৬ ৬্চ্ঙ্ ৬১১ 


কর্তৃপক্ষের দৃ্টি আকর্ষণ করে এম "স 
1[স দলে ওালাভয়েরাক্চে নিব্চন করার 
গবপদ কোথায় ভা পীরস্কার জানিয়ে 
[দয়োছলেন। ক্রকেট ইংল্যা্ডর জাত 
খেলা এবং ইংলিশ ক্রিকেট খেলার একক 
নয়লণ সংস্থা এই এম সি গস সুতরং 
দল নির্ধাচন ব্যাপারে এম "অ স-র উপর 
দাক্ষণ আফ্রকা সরকারের এই খবরদার 
ইংল্যান্ডের জনসাধারণ মাথা পেতে নেয়ান। 
এই নিয়ে সারা ইংল্যাপ্ডে তর প্রতবাদের 
ঝড় উঠোছল। সরকার মহল জনমতকে 
সমর্থন । কল্তু আশ্চর্য, যাকে 
নিয়ে এত কাণ্ড সেই এস সি ?স কর্তৃপক্ষ 
এ বিষয়ে নাঁলপ্ত ছিলেন। তাঁদের এই 
আচরণকে কটাক্ষ করে গ্রনৈক সমালোচক 
বলোছলেন “এম গস "স-র মানসম্দ্ন এখন 
বোসিল ভি' গাঁলাভয়েরার ওপবই সম্পূর্ণ 
র্ভর করছে। তান হাঁদ ইচ্ছা কারই 
এখন থেকে খারাপ খোলে যান তনেই এম 
[স'স-র মুখ রক্ষা হবে-কারণ তখন আর 
তাঁকে দলতুত্ত করার প্রশ্ন থাকবে ন।” 


অস্দ্রোলয়ার বিপক্ষে সদাসম'্ত 
১৯৬৮ সালের টেস্ট *সাদিজে ও'লাভয়ে- 
রাকে মাত দুটি টেস্টে (৯ম এবং ৫ম) দল- 
ভুন্ত করা হয়ৌোছল। এই দূ'্ট টেস্ট ম্যাচ 
খেলেই গওলাভয়েরা উভভয় দলের ব্যাটংয়ের 
গড়পড়তা তালিকা শশর্ষস্থান লাভ 
করেন_-খেলা ২, ইনিংস ৪, নট আউ? 
১ বার, মোট রান ২৬০, এক হীনংদে পাবাচ্চ 
রান ১৫৮ এবং গড় ৮৮-৩৩। এম সি সি 
কর্তৃপক্ষ ওলাভিয়েরার কাছ দাঁক্ষণ 
আফ্রিকা সফরে যাওয়া সম্পাকো মতামত 
চেয়ে তাঁর সম্মাতিও পেয়োছতলেন। এতদূর 
এগিয়ে কোন শান্তশালথ মহলের কল্কাঠির 
নাড়া খেয়ে শেষ পর্যন্ত এম সি সি কর্তৃপক্ষ 
ওলাভিয়েরাকে দলভুক্ত করলেন না তা 
জানবার জন্যে ইংল্যাপ্ডের জনস।ধারণ শুধ 
উদ্‌গ্রীবই হনান,। সারা দেশে প্রচণ্ড 
প্রাতবাদ এবং বিক্ষোভের ঝড় তৃ'ল্ছেন। 
ইংল্যান্ডের সংবাদপন্রগঁসিতে অসংখ্য 'চিঠি- 
গল্প মারফৎ এ বিষয়ে জনমত প্রকাশ করা 
হয়েছে। সকলেই এম 'স গস-র বর্মকর্তা 
এবং খেলোয়াড় 'ির্বাচকমণ্ডল্পসকে নীঁত- 
ভ্দ্ট এবং অসাধূতার দোষে আঁভযন্ত 
করেছেন॥ পাঠকরা আগামী দাক্ষণ 
আফ্রিকা সফরের বিবরণ বয়কট করার 
পরামর্শও সংবাদপরগ্ালকে দিয়েছেন। 
দক্ষিণ আফ্রিকা সফর উপলক্ষে এম সি সি 
দল গঠনের সময় নির্বাচকমণ্ডলশর সদস্যরা 
কিভাবে ভোট দিয়েছেন ভা? প্রকাশ করতে 
'ডেইলশী মেল সংবাদপত্র ক্রিকেট 
সমণক্ষক আলেক্স ব্যানস্টার এন সি সি 
হর্ড়ৃ পক্ষকে চ্যালেজ করেছেন। 


দাদি ইজ নু ক উদ লু পাপ চা দন, কলিকাতা 
হইতে গ্াপ্রত ও ভৎককক ১৯।১, আনন্দ চ্যাটাজ' লেন, ফাঁলিকাতা--৩ হইতে প্রকাশিত। 


৪৮১ 


বার ২৪শে ভাগ, ১৩৭৫ ] 


বন্ধুত্বের গমীক্ষা 






জন্ম ও কাশির 







€ হিমাচল পদেশ 


নাগালাও 





উল্লেখযোগা ভারত-জার্মাণ সহযে।গীত। 
ঞ&4 ২০৪টি মূলধনী এবং কারিগরী সাহাধা প্রক্ 
8 ৩৫৭টি যৌথ উদ্ভোগ ও সহযোগীতা 
পদ 'টি ম্যাক্স মু)লার ৬বন (লাংস্তিকাকশ্রা। 
ঢু ৩টি কাহিগরী শিক্ষণ প্রতিষ্ঠান | 
জী ২১ জন অধাপক (ভারতীয় বিশ্ববিসালয়ে ) 
1 ৯২ জন হ্েচ্ছায়েবক (জামাণ ভলানটিয়ার সানি) 
$ ৩ট রধি প্রকল্প 
[2 নয়াদিলীতে টি. ডি, ছঁডিও 
[2 জামাণ শিক্ষা-বিনিময় সংস্থা ( ডি,এ.এ.ভি ) 


ছাদের মাডাজে ইতিয়ান ইনৃষ্রিটিউট জব. টেকনোলঙছি, 
( আই. আই. টি) 


ভারত ও জার্ধানী--প্রগতির পথে সহযোগী 





৫৮৯ 
সপ পপ সাপ কাজা লা প্পপম্পীস পাপন পা ৯ পাশ পা সপাসপাাবাানজা 


৪৮২ 


লি 


অম্ত [ ৬ ব্হ, ১৯৭ লী 







$ই দেখুন এনা। যাকে বলে আবালরৃদ্ধ বনিত।। ঃ 
আমার রান্নার প্রশংঘায় গঞ্চমুখেরও ৰেশী। রা তা 
ৰাায় আগার যে &ঠ হাতযশ-_ | 


৭৪/এ, নঙ্গিনী শেঠ বাড, 
ক:লকা নদ 


&ই দেখুন তার চাবিকাঠিটা মায়ার ছাতে। 


হা 


গুড়ে। হশল। | স্বাদে গঞ্জে এর ঘুড়ি নেই রর” 
খাঁটি নিডেজাল জিমিয়। বাস্বাযন্থ ভাবে তৈরী! - 


এপ 4 | 





টিন ০ 


সবেমাত্র প্রকাশিত হাল 


রম্যাণি বীক্ষ্য 
গৌড় পর্ব-৮৫০ 


প্রীস্বোধকুমার চক্রৰতশী 


এই গর্থের যবাঁনকা উঠেছে নাটক 
পারবেশে-মোটর দর্ঘটনায় আহত হরে 
গোপাল দার্জীলঙের হাসপাতালে। 


গ্বাতও এসেছে দিল্লী থেকে। 
ং ঙা 


সং 
&$ ভারতীয় পভ্যভার মর্মবাপী ৬ 


শাশধত ভারত £ 
উপছ্বেতার কথা 


শ্রীসবোধকূমার চক্ষবত 


এতে আছে বিল্বর, গম্ধব, অপ্সরা, যক্ষ 
ইত্যাদর কথা-__ মূলা ৬:০০ 
সং সং সা 


আরও কয়েকখান দ্রমণ-কাহিনশ 


পবধিওিকেছে। র---ঠ 6০ 


(ছমালয়ের পাঁচটি ভীর্থস্থানের মনোরম 
দ্রমণ-কাহনগ। 


প্রীউম।প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


অমুততাজ অআরকপ্টক ড.৫০ 


বিধাপরতিশ্রেণর এক অংশের মনোরম 
উমণ-কাঁহনস। 


ঈল্সথ রায় প্রণীত . 


একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে 


১ম পর্ব £ ৮০০, ২য় পর্ব £ ১২০০ 


গেবতাত্া হমালয়ের বুকে ছাড়িয়ে রয়েছে 
অগাঁণত হিন্দৃতীর্থ। এরই মাহমা এই 


দইথানি বইয়ের পাতায় পাতায় ঝরে 
গড়ছে। 


শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগ্তে 
অনবদ্য প্রকাশন £ 


বিশ্বসাহিত্যের রপরেখ। 


প্রথম পর্ব £ ১০.০০ 





£ প্রকাশক 
৪. মখাজশী আযপ্ড কোং প্রাঃ জিঃ 
২ বাঁক্কম চ্যাটাজশ স্টরট, কালিকাতা-১২ 
০০১৭ সিসি 


৮ 
য় 





6605), 1311) 5671. 1968... শুক্রবার, ২৮শে ভাদ্র, ১৩৭৫ 40 8156, 





বধ: 


খণ্ড 











| ১১শ সংখ্যা 
শা ণ্ 9৩ পয়সা 


কাজির 


সি ১৪০ সপ্তায়? 





প্‌ন্ঠা [বিষয় লেখক 

৪8৮৪ [চিঠিপত্র 

8৪৮৫ সম্পাদকশয় 

৪৮৬ রাত তখন দশটা উপন7স - প্রাদেবল দেবশমণ 

৪৯২ হাঁসির মজালস | 

৪৯৫ সাহিত্য ও সংস্কৃতি _্ীঅভয়জ্কর 

&০9০ চাঁদের হাট (গল্প) -শ্রানানৰ সান্যাল 

&০৭ ব্যঙগাচিত্র _্াকাফা? খা 

৫০৭ দেশোবদেশে 

৫০৯ বৈষয়িক প্রস্গ 

&১০ সাচ্্বনা (কাঁবতা) শশ্রীধ*দেন্দুনারায়ণ রায় 

৫১১ সূর্য কাঁদলে সোনা (উপনাস) - শ্রীগ্রেমেন্জ নিতু 

৫১৪ আমোরকান 'ছাপ্প -আ্রাপপেশচন্দ্র সাহা 

৫১১৯ কেয়াপাতার নৌকো (উপন্যাস) শ্রফ রায় 

&২৮ অঙ্গনা আপন বলা 

৫$৫৩০ আভয/ত্ত কাঁছনণ _্রহপ্দ্রনাথ টৌধুরণী 

৫৩৬ পারক্রমা (কাঁবতা) -আ।নাঞণধ দেবী 

৫৩৬ চ্বাগত দেবদৃত (কাঁবতা) -শ্রানবনীত। সেন 

৫৭ রাজধানখর ইতিকথা -শ্রীনমাই ভ্াচা 

&৩৮ গোরাষ্গ-পরিজন _শ্রীআচন্তাকুমার সেনগু্তি 

৫৪১ বন্যা (উপন্যাস) সৈয়দ মুপঙাকা সিরাজ 

৫৪৮ রাতের শহর - শানশানাথ | 

৫৫১ প্রদর্শনশ -ভ্রা০প্রণাসক 

৫৫২ প্রেক্ষাগৃহ - আন।ল্দীকর 

৫৫৬ জলসা _উ।চএাআদা 

৫৫৭ সোজা ব্যাটের খেলা নয় --&অজয় বসু 

৫৫৯ খেলাধূলা শ্রীপশকি 1177. 
এত সহজ পারবারিক 'চাঁকংসার 
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ডঃ প্রনব বন্দ্যোপা 
মিহিজামের চিকিও সা পদ্ধতি 
নির্দেশাবলী সস্বলিত।..২ 


নি ল্যান্পভ্জী 


এব? 








ম্নলিখিত 


১১৪এ, আশুতোষ মুখাঁজ' রোড, কলিকাতা-২ 
৫৩, গ্রে প্ীট, কাঁলকাতা-৬ 





টিস্ত 


৮. ৩৬বি এস, পি, মুখার্জ রোড, কালকাতা-২৫ : 


পাপী শিক সপপীপগাদিশ শত 


"৮ “অমৃত” পত্রিকার গত ১৪ই ভান্রের 
ঈংখ্যায় শ্রীশঞ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশ্ন 
নজরুল ইসলামের সম্মানার্থে ডাকটি”ক্ 
প্রকাশ করেনান এবং অনুমান করেছেন যে 
ধাঁ বাঞ্গালখ বলেই ভারত গভর্ণমেন্টের 
এ কর্তবাচুযুতি ঘটেছে। এ প্রসঙ্গে জানানো 
দরকার যে ভারত গভর্ণমেন্টের প্রকাশনা 
সংস্থা ন্যাশন্যাল বুক ট্রাস্ট শ্লীবসূধা 
চক্রবতর্শকে দিয়ে কাঁবর ইংরেজী জীবনী 
গলাখয়ে ছেপে বার করেছেন এবং সো 
বর্তমানে বিভিন্ন ভারতায় ভাষায় অনুদিত 
হচ্ছে। কাঁবর গত জল্মাদনে এ সংবাদ 
সাঁবস্তারে দেশের সব সংবাদপন্রে প্রকাশত 
হয়েছিল। শ্রীচক্রবতশই এ ধাংলা জীবনী 
্নচনার ভার পেয়েছেন। কয়েক মাসের মধ্যে 
সব অনুবাদই প্রকাশিত হবে। কাজেই 
ভারত গভর্ণমেন্ট কাব নজরুলের জশবন ও 
সাহতাকখার্ত পারাচিত করার জন্য ?কছ্ছ 


করেননি, এ কথা বলা যায় না। ডাক- 
াকট প্রকাশিত হয় স্বর্গত বা 
অবসরপ্রাপ্ত গুণীজনের সম্মানাতথঠি 


নজরুল এখনই সে পর্যায়ে এসে গেছেন 
ধলে মনে করবার কী কারণ আছে? ভ'রত 
গ্্ণমেন্ট বহু বাঙ্গালী গুণশীজনের 
সম্মানার্থে ডাকাঁটকিট প্রকাশ করেছেন। 
পিকচ্তু শ্রীতারাশঙকর বন্দ্যোপাধায়ের নামে 
এখনই ডাকটিকিট প্রকাশ করা শোভন হবে, 
এমন কথা কেউ বলবেন না। পাকস্তান 
গাভর্ণমেন্ট কবি নজরুলের নামে ডাকাঁটাকট 
বের করেছেন, কারণ সে দেশ কাঁবর সা'শলধ্য 


লাডে বাণ্ঠত। কাজেই তাঁকে সম্ঘান 
দেখাবার বিশেষ আয়োজন তাঁদের পক্ষে 
চবাভাবিক ও সংগ্ত। কাব নজরুলের জন্য 


ঘা করা দরকার সবই করা হয়েছে, এমন 
দাবী কেউ করবেন না। তাঁর একাট বাসস্থান 
ণনম্মীণের জন্য জাম দতে পাশ্চমবঙ্গ 
গভর্ণমেন্ট প্রাতশ্রাতিব্ধ। কিন্তু সে 
প্রাতশ্রাতি রক্ষা করতে তাঁরা অধথা বিলম্ব 
করছন। তবু কেন্দ্রীয় গু রাজ্য সরকার 
যেটুকু করেছেন, তা স্বীকার করা কত 
মনে কাঁর। 
গয়াকেবহাল, 
কলকাতা--২৯ 


মদ্যপান প্রপঙ্জচোে 
” ধাঁজ্খজশীর আদর্শ প্রচারে বাহুল্য 


এবং তাঁর আদর্শের বিপরীত ক্রিয়া- 
কর্মের অনৃষ্ঠান প্রায় নিয়তই চলছে। 


এর একটি হচ্ছে শান্াতীরন্ত মদপান । রাজ- 
ধানীতে বিদেশ আতাঁথর আগমন লেগ্সেই 
আছে। তাই মদেরও সেখানে ঢালাও ব্যবস্থা ॥ 
কোন আঁতাথ-সম্বর্ধনাই মদ ছাড়া সম্ভব 
হয়ে ওঠে না। এ সম্বন্ধে বিদেশশদের 
ধনশ্চয়ই কোনরকম পূর্ব আরোপিত সর্ত 
নেই । তধুও মদ না হলে সেখানে কোন অনু- 
্ঠানই জমে না। বিদেশী আতাঁথ সম্বর্ধনার 
কথা বাদ দিলেও নানা ব্যান্তগত আয়োজনেও 
মদের বাহূল্য সাত্য বেদনাদারক। খোদ 
রাজধানীতেই এরকম কাজ্ড। অথচ সারা 
দেশের প্রাণকেন্দ্র হচ্ছে রাজধানী) সমস্ত 
দৈশের নীতি বনর্ধারত হয় এখান থেকে। 
কয়েকটি প্রদেশেও মাদকদুব্যের উপর 
নিষেধাজ্ঞা আরোপিত হয়েছে এবং বাপুজীর 
মাদকদ্রবাবরোধশী আদর্শ রূপায়ণে অনেকেই 
উল্মুখ। সেক্ষেত্রে রাজধানীর যাঁদ এই হাল 
হয়, তাহলে বাপুজীর আদর্শ রূপায়িত 


হবে াকভাবে ? 


আনল কর, 
ফলকাতা-_ ৩৬ 


'জন্মনিয়ন্ণ ও শোপ পল" ; 
সম্পকে ' 


অমৃতের আঠার সংখ্যায় যোগনাথ 
মুখোগাধ্যায়ের 'জল্মনিয়ন্তণ এবং পোপের 
বাণী পড়ে মনে হলো, আমরা এক মহা 
আনশ্চয়তার মধ্যে বেচে আছি। 


পূথবশর জনসংখ্যা দিনকে দিন বাড়ছে। 
আমাদের নিজেদের দেশ থেকেই সেকথা 
যথেম্ট উপলাব্ধ করতে পারাছ। লেখকের 
1হসেব মত, গত পনেরো বছরে খাদ্যোৎপাদন 
বেড়েছে তিন শতাংশ হারে আর লোকসংখ্যা 
বেড়েছে আড়াই শতাংশ হারে। জনসংখ্যা 
বৃদ্ধির তুলনায় খাদ্যাৎপাদনের এই সামান্য- 
তম ব্যবধান 'নয়ে আমরা চলোছি। তারপর 
প্রাকৃতিক বিপর্যয় তো আছেই । এই গত দু 
বছরে যেমন গেল। কোনমতেই বর্তমান জন- 
সংখ্যাকে খাদ্যে সামাল দেওয়া সম্ভব হচ্ছে 
না। তবে মনে রাখতে হবে, বর্তমান জন- 
সংখ্যা কোনসময়েই 'স্থাতিশশল নয়,_তা 
রোজই বেড়ে চলেছে । এবং বেশ আতঙক- 
জনৰক হারে। এত কথার পর কেউ ষাঁদ জন- 
খা বাদ্ধর পক্ষে ওকালাতি করেন তবে 
তাকে করুণা করা ছাড়। আমাদের কোন উপায় 
থাকে না। 
শুধু 


দেশেই লোকসংখ্যার এই স্ফর্পীত রাত 


ভারতেই নয়, পরখবার সব 7 


ক 


চল্তার কারণ। আমরা যখন সুখ ও উচ্চ 
ভাঁবষ্যতের স্বঙ্নে মশগুল তথন আনসংঘ 
ফালো ছায়া বিরাট পক্ষ বিস্তার কার 

ভাবনার মাঝখানে দখ্ঃস্বসন আনে। সচে 
হয়ে তখন বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড়া, 
চেম্টা কার, আর -জানতে পার যে, ? 
শতকের শেষে পৃথিবীর সর্ধমোট লোক! 
হবে সাতশো কোটি। অথচ খস 
শতাব্দীর শুরুতে পৃথিবীর লৌোকম। 
ছিল মানত পপচশ কোঁটি। আজ সেই % 
বাড়তে বাড়তে কোথায় পেৌচেছে 
শিউরে উঠতে হয়। একমাত্র ভারতেই 7 
নবজাতকের সংখ্যা নাক পণ্সান্ব হডার। 


তাই মানবজাতিকে শংধু কথায় উন 
ভবিষাতের স্বপ্ন না দৌখয়ে তার উ 
বাংলে [দিতে হবে। জল্মনিয়ন্্ণই হচ্ছ 
বর্ধমান জনসংখ্যারোধের একম।র ৬ 
বিশেষভাবে, অন্ত দেশদতলর 
এছাড়া গত্যল্তর নেই। এই লি 
আমাদের দেশ ছাড়াও বন্ধের অ৭ক 
পড়ে। 


7 


অথচ মজার ব্যাপার, মহ'মানা 
পল জন্মানয়ন্মণের বিরোধতা করে এক 
মান জারী করেছেন। তিনি বল 
জল্মানয়ল্ণ অতান্ত বেআইনী ৭ 
এবং জল্মানয়ল্রণ সংক্কান্ত সবল এ 
এখুনি নাষম্ধ হওয়া প্রয়োজন । 1৩1৭ 
ক ভেবে এরকম একাঁটি হুকুমনামা 
করলেন তা সাধারণের বুদ্ধির অগম্য। 
একটা ব্যাখ্যা হয়তো এই যে. শাসো 
গনয়ল্মণের 'বরোশধতা করা হয়েছে। 
প্রন হচ্ছে, মানবজাতির প্রগাত ও শ 
1.বনের মধ্যে কোনটা ি*কবে। সামায়ং 
শ।স্বের বিধান জয়যুস্ত হলেও সও 
একাদন স্বীকাতি পাবে সে বিষয়ে, 
সন্দেহ নেই। যেমন হয়েছিল গাল 
শাস্তমতে, পৃথিবীর সৌন্দ্যের জন্য 
সূর্য সষ্ট হয়েছে। কিন্তু বিজ্ঞাপ 
গালিলও একথার বরোধিতা 
করলেন অমান তদানীন্তন পোপের 
এসে পড়লো তাঁর উপর । মতযুর € 
আজ অবশ্য তিনি সেই কোপ থ্রেরে 
পেয়েছেন এবং তাঁর বৈজ্ঞানিক ধারণা: 
বসত হয়েছে। 

আজ যখন পাঁথবশীর বাস্তব চি 
পলের সামনে রয়েছে তখন তিনি 
এরকম মানব জ্বার্থাবরোধী কথা বর 


শরতকুমার 
কফালকাও 





কোর বাজার 


পক 


টি 


এবারের পূজো মাসের শেষাঁদকে পড়েছে। তাই মাসের গোড়া থেকেই শহরে ও অনাত্র প্‌জোর প্রস্ভীত চলেছে। 
*ঘাটে ভিড় বাড়ছে এবং দোকানীরা তাঁদের পসরা সাজিয়ে অপেশ্ধন করছেন পূজোর বাজারের ক্রেতাদের জন।। 
“ধের সংস্ণ মানুষের মনের আনল্প জাঁড়ত। এই আনন্দের প্রকাশ ঘটে সাজ-পোশাকে, দেগয়া-নেওয়ায় এবং আত্মীয়স্বজ্জনের 
গনে। 


বাঙালশর জীবনে এই উত্সব সমাজের সবক্তবে প্রসারিত। একে শুধুমাত্র ধমেরি গণ্ডখীতে আবদ্ধ রাখা যায় না। | 
£ যথ!এভা/বই বলা যায় শরৎকালেব উৎসব । উৎসবের সঙ্গে জড়িত আছে অর্থনীতি । চরম আর্ক সংকটের দনে 
লবের আলো স্বভাবতই আশানুরূপ উজ্জ্বল হয়ে জবলে না। বন্যার জন্য বাংলাদেশের বিস্তীর্ণ অণুল্‌ আর্ত মানুষের 
[ঘর ৬রপ,র। পুজোর সময়ে এ-সমস্তই আমাদের মনে রাখতে হাষে। 


অথচ এই সময়ের দিকে তাঁকয়ে সবাই আশায় দন গোনে। উৎসবকে কেন্দ্র করে মানুষের হাতে দুটো বাড়াত 
পা আসার সম্ভাবনা । কিন্তু এবারে বাংলাদেশের অথনীতি এমনিতেই বিপর্যস্ত। মন্দার কারণে এত কলকারখানা 
হয়েছিল যে, বহু কর্মীই হয়তো বাড়তি অর্থলাডের সুযোগ থেকে হবেন বণ্চিত। অনাঁদকে কর্মসংস্থানের অভাবে 
রের সংখা বাড়ছে। সূতরাং পুজোর বাজার করবে কী করে গৃহস্থ মানুষের তা নিয়ে দুভগবনা দেখা দয়েছে। কল্তু 
সং সম্বংসারের প্রয়োজনীয় কাপড়চোপড় ও অন্যান্য জিনিসপত্র কেনার সময় হল প্‌জোর প্রাক্কালে । ছেলেমেয়েরা 
€ শতণ পোশাক । ঘরের গৃহণণও আশা করে থাকবেন নতুন শাঁড়র জনা। বাঙালশর ঘরে এই সময়ে কন্যারা আসেন 
পয়ে। এই সামাজিক রীতিনীতি নিয়েই তো উৎসব। সময় বদল হলেও তার পবিবশতন হয় না। উৎসবের দিনে সবাই 
আয় বন্ধ,দের কাছে পেতে । সারা বংসরের কর্মবস্ততা ও দৈনন্দিন ক্লাণ্তির পর উৎসবের অবকাশে মানুষ ক'দিন 
পা ছড়য়ে একটু আরামে আলস্যে, একটু বেহিসেবীপনায় গা ভাসাতে চায়। এই আশঙ্কা স্বাভাবিক । মনের এই 
পক না পেলে মানৃষ কাজেও উৎসাহ পায় না। প্র 


অই সব দর্জাবনা সত্বেও বাংলাদেশে আবার প.জোর হাওয়ায় চাঁরাদকে আনন্দ কলরব শোনা যাচ্ছে। পাজোর 7 
রেও শত্রু হয়েছে লোক সমাগম । কলকাতা ও অন্যান। বড় বড় শহরে পুজোর পপরায় বিপাঁণ বোঝাই | জামা, জুতো, 
ডু থকে শুরু করে ট্াীকটাক সব পণ্যেরই চাঁহদা হবে এখন। এখন কিনলে পচি রকমের জিনিসের মধ্যে বাঙ্ছাই করা 
'ব হয. দেখেশুনে কিনতে পারলে একটা সস্তা পাওয়া যায়। রেতা ও বিক্রেতা উভয়ের সহযোগিভাতেই পূজোর 
রর অর্থনীত প্রাতিষ্ঠিত। যাদের সম্বল সামানা, সেই ফৌরঅলা হকাররাও ফুটপাতে দোকান সাজিয়ে বসেছে। যাঁরা 
পাঁ, যাঁরা প্রতিমা নির্মাণ করেন, তাঁদেরও বাস্ততার অন্ত নেই। এই মহা-উৎসবের সময়ে তাঁদেরও চাহিদা সর্বঘ। 
বা পরিশ্রম করে তাঁরা অপরূপ শিজ্পকর্ম তৈরগ করছেন। মানুষের মনের শ্রেচ্চ উপচার িবোদত হবে সেই প্রাতমার 

প্রাতচ্ঠার পর। 

এই সময়ে লেখকশিষ্পীরা তাঁদের সৃজনকর্মে পান নতুন উদ্দপনা। বাংলাদেশে পৃজোর বাজার সাহত্যেরও 
৭1 অবকাশযাপনের সঞ্গাঁ হিসেবে শারদীয় সাহিভা সংকলন শিক্ষতভ বাঙালীর কাছে অপরিহার্য। শত শত শারদ 

পথ প্রবাশত হয় এই সময়ে। রূপে বর্ণে স্বাদে তার বৌচত্য ও বাশষ্টতা পাঠকদের মন আকর্ষণ করে। লেখকরা প্রচুর 
২ এই সময়ে, শিল্পীরা রূপ দেন সেই কম্পনার। তার সঙ্গে অর্থনীতির সূত্রে জাঁড়ত থাকেন কাগজবিক্রেতা, মুদ্রক, 
কম ইতাদি অনেকেই। একেও আমরা পৃজোর বাজারের একটি রমণাীয় অঙ্গর্পেই গ্রহণ করতে পাঁর। 


_ খর দ৭ সপ্তাহের মধ্যেই উৎসবের লন. উপস্থিত হবে। শরতের যে সোনালী রোদ, নীল আকাশ আর [শিউলি 
পর চিত্র সঙ্গে আমরা পাঁরচিত, তা" কিন্তু এখনও তেমন আনন্দ উল্লাসে তার আগমন-বার্তা ঘোষণা করেনি। গুমোট 
8 আতিষ্তভ। আকাশ মূখ ভার করে আছে। ঠিক ভাদ্রের চালটুকু বজায় রেখেই চলেছে প্রকাতি। হয়তো 

প এপ্ে প্রকৃতির রূপ বদল স্পণ্টতর ও কোমলতর হবে। শাশরের ছোঁয়া লাগবে ঘাসের ওপরে । সকালের রোদ দেখলেই 
পড়বে আগমনীর গান £ 'যাও যাও গার আনিতে গৌরশ, উমা আমার কত কে'দেছে। 


বাঙালীর কাছে এই সুর এক অনন্য আস্বাদন। স্নেহপ্রীত ও মমতার এমন অনাবিল প্রকাশ পাথবীর সাহিত্যে 
নেই। আমরা সেই সুন্দরের আগমন প্রতীক্ষায় আছি। -' ২ শট লি 


স্পালিিত পা ৪৮ 


পিপল ১ পিপি +৪ ০7 ৭০ শর 





আগের ঘটনা 


$ 
্‌ দিকনগরের পেপার মিলের অপারেটর মস তরঞ্গমালা এক রাতে খনন হয়। এ! 
| জাঁড়য়ে পড়ে তারই প্রোমক 'নাথলেশ সেন। এখন আরেস্টেড। কেসের ভার €%' 
[স-আই-গড ইন্সপেক্টর রাজশব সান্যালের উপর। শচশদুলাল ওর সহকারী। নি 
র্‌ লেশের বন্ধু হল শশাংক ভট্াচার্য। তরঞ্গরও পাঁরাচিত সে। 
রঃ সরেজাঁমন তদন্তে পরাঁদন সন্ধ্যে নাগাদ মর্গে এসে পেশছল রাজীব, শচাঁদূল 
এবং দিকনগর থানার ও-স সুব্রত সরকার। লাশ দেখল সবাই। তরঙ্গর ঘাড়ের কা 


টি ২ এ ও গলার নচে দেখা গেল আঙুলের দাগ । আর ওর জামার ভেতরে আগেই পা€ 
গেছে নিঙিলেশের চিঠি। লাশ দেখে একসময় বিদায় নেয় রাজীব, শচীদুলাল। ত 
পাত। পরাঁদন সকালেই ওদের আবার যেতে হবে দকনগর। 





বার, ২৪শে ভানু, ১৩৭৫ ] 


পূ প্রকাশিতে পর) 
(তিন) 


কণগ্র থানার কাছে জীপ আস্ভিই 
ক সান্যাল উদগ্রশব দৃষ্টি মোগল 
কল) পরক্ষণেই তার চোথ দুটি উজ্জদল। 
উপ.পর শব্দ পেয়েই সুব্রত সরকার 

* আসছে । কাজ আর কথায় 
£মদ ক নেই: গতকাল সন্ধ্যেয় 
॥এপ রে বলোছল ঠিকই। বাজার 
অনার গুল। প্স থানার গেটে পাঁড়য়ে 
'কার। ৫! গেটে না থাক, এই সাতসকালে 
তয় রসে সপ্ত ততো তারই জন্য অপেক্ষা 
বাছ ঠ% করলো বিছানায় শুয়ে আড়া, 


তত হট 


৮ শত তণাঠ পরত সুরত । কিংবা 
৮৬ বে খবরের কাগজে ঠাগজে চোখ 
লহ আগ্রা বউয়ের সংগে শ্রফ 


দারা ঠা 1৮ দাস 71 
হহ এ সরু হার কথা বোখেছে। 
77 একে সেপাহ পাততিয়ে সংততকে খবর 
কট ৭ তি সুস্থ হাঁটাতি হাটতে 
5.4 এপারে ঠা, একট দর হয়ে 
পপশাজ কিছ 


ঃ 
হা বউদি মনে করাবন 
2:৮৮ একরকম লাফ দিয় 
৭ গাগা রাজশীপ। 


দত খাছ পরে আছি) 

দত প্লে সাতটার মত | রাজটীত 
[* - ল. ঠা দাবে শ্চশ্য 
৮ 55115 ৬ ঙ্গ বগলে। বলল, 
[৮১৮ বাদার। তুমি এত বেগুলার 
দল এ গ পাংুমাল হাতাম 1 
| চরিত হাসল, গেলিস অফ অফারেলেস, 


ঘি 1541 201/612 


















“০াদলালের দাক তাকাল রাজশব। 
্ ঘঃনাস্থালে যাব বলেই তো এতপ্রে 
সপ তার আগে তোমার সংগে 
বালে [শর।' 

পল তা সব সায় দিল চলন 
্ থান অধে। দিযে বাস) 

নল ঘন চিন্তা কর্ছল সুভ্তত।  বন্ধল, 


£ ৮: শে তা নী আগ এক রাউুল্ড ৮. 
এ চি টিন 15] ১ 


8, 
ক) পা 


্ শপ 81 খাল? ৪ ৬. 
অব ্ রা. 

")। প্‌. চি 
মলে 


€ 
্ থা 


তামার আপাত নেই 


হানি, এর হটাত 'ভাকাল । 


1 দে ০ শর এরব 'ডখ, 


মা 
টি 


গাছপালা, 
পথ চলাও মনদ্ষয জন সব 
্ ঘরে লক] করছল। আঙ্জ 
রি 3 “কায, তি উঞ্জবল নশল। নদ 
০, ্ গং দাঁদনের বষয়. মাটি 
71 গা্গাছালি ভিজে ভঙজে 
ত চালা [দন দুই এমনি খ্যখটে 
ঠা” *। শকাজল [ভজে মাঁটতে টান 
বস সতেক্ত গছপালার মত রাজণী. 
১৫৪ গে 

ঘ্. সব ০১ চিচ্ছ। 


রা 


রা 


নু , পু: 


সাথ্যাল শচাঁদুলালের 


+৪হ ৪ খের জনা খবর পাঠাল । র:জখীব, 


৪৮৭ 








৩১শে ভাদু রান । শ্রম্ধের বরেণ্য করদাতার: শরৎচন্দ্র চাপা 
পুপা জঙ্জাতঘথিড়ে আমাদের সঙ্পাজ্থ প্রণাক্জ জানাই 


২৮১৮ পি ০৮ পরা পপ পা পা পলাশী 4 পলাশী -- প্রত কপ ৮ পাকি ২৮ ০255 5৭ শিপ পাপী তি 


পয়ংচচ্দ চদ্বৌপাধ্যাম্ের 


পণ্ডিত য়শাই মেজ ছিছি শরীক লিদ্াতি 


দাম ঃ ৬-০০ শা ৩-০৩ ৩য। 6, ৪র্থ ৫-৫০ 2 ২-০০ 


শি -৯-০ ৮৭ লা ওলা ৬. ললিত এ আআ কব ০+৮ দল ৯০7 ১ পপ পোপ পাপী ০-০০লে পীর 


শৈলজানন্দ গুখোপাধ্যায়ের তা 


যেকথা বলাহয়ানি সমূদ্রের চড়া 











রিয়ার রি ফিরিরারারা রর শেরে রারারতার 
কথা চারত মানস” চার চোখের খেলা 
টিটি 75 ২ম সং 8 ৫-৫০ 
শতশনাথ ভাদুডীর ভারাশন্কর বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 


দগন্রাস্ত সতশখনাথাবাচন্রা মহাশ্বেত 


৯০০০ ৮-৬০ ৪থ সং ১-৯০ 


জধচক্ভাকুমার লেনগক্তেক্ধ 
গত খাছ রী 





জাশতোঘ আখোপাধ্যান্ের 


বল।ক।র মাল 5” 


&*৫0০9 


এব সং 
৯৬-০ 


৯০৯৭ ০ পপ আপা ০৩২ শপ পপর পাল্লা তপস্যা দিনত আত 


প্রনোধকমার সান্যাল (বভাতিভূঙ্ণণ ম: মৃত খাপাধ্যায়ের শরদিজ্দূ হল্মদেযোপাখ্যায়ের 
আগ্রি সাক্ষী অব সল্প্াাাস কাজলর অন্তর 


টার ডি চি 2৬ 
জবালগ্ধ-র টগয়দ দভভবাআজশ় (সজনে হল 
ন্যায় গড চভুর্ক্ ভ্রীমতি কাজে 
৬ঞঠ৮ সং ৭-09 এর্থ সং %-960 ওয় সং ৭০90 


ধনজজায় টঘলাপাশিয দ্বার ছল্দোপাধ্যায়ের নাজতা চরুঘ্তখ 
জয়জয়ন্তী চম্পতি গেপী-সসংহ।দ শাশ্বত 
টি 090 চে” বাসি এ ০ ৫-০00 
ববীক্র সঙ্গমে পম ডাকত ওশা।মছচেশ 


২০-৪০০ 


সাংগ্কাতিকশয় ৬-৫০ 
মানিক বচ্দেযোপাধ্যায়ের / 


গৃঢুল নার ই চকথা ইিকথার পরের কথা 
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8৮৮ 


কল্ত নগার-নগর কই হে 
লাম নগর নাক 2 

সুব্রত হেসে জবাব দিল, বে দেশে 
যেমন দস্তুর রাজাবদা। এই কোলিয়রণী 
মুলকে এর সয়ে ভালো নগর আপনি কি করে 
'আশা করবেন। নগর বলতে এই পাকা 
ঘরবাড়ী বয়েষ্ছে এতগহলো...এক০া পেপার 
গমল্প। আর হ্যাঁ, একটা সিনেম। হলও 
ধয়েছে। অবশ্য ইট গোথে সমেন্টিং করে 
ধসবার আসন তৈরণ করেছে গালিকবা। 


সুব্রত; এর 


তাদের উপায় [নেই। বাঠের চেয়ার 
ভাঙগালে আর কত জোগাবে 2 
'পপার শমালব শ্যানজান্রর সংগে 


ফোমার আলাপ আছে সুব্রত 2 


'আ?জ্ঞ ভাঁ। সংদর্শন চরুবতর্শ ভারী 
'অমা়ক মানুষ। বছর পায়াতশের এত 
বয়স হবে। বিলেতে চার বছর কাচার 
এসেছেন ভদ্রুলাক। পেপার টেকনোল,.জ | 
ভালো ডিগ্রথ আছে । নইলে এই কম বয়সে 
“ক আর একটা মিলের ম্যানেজারণ পান ?" 

এখানে কতাঁদন এসেছেন উীন 


'বছর দুই হবে। এর আগে কলকাভার 
কাাছহ একটা পেপার মিলে [ভালন। 
“কু সেটা জবানয়র পোস্ট। সাস্ণজাপও 


ছেড়ে দিয় এখানে [লগে 
পেপার খালর মানের 


পাতই ওটা 
গলেন। আর 


মানে বীতিমত রাজাউজশর বা্উ। সা 
সর্বা কিংবা দল্ডমুন্ডের কর্তা বলনা, 


সসই উন 
এঠশদুশালের দিকে চেয়ে বলল রাজীব, 
'ভুন ভীমের কাছেই থাক শচী। আমি 


সব্রভর সংগ থানায় বাস এক, কগা 
বধলাছ।' 
ইাংগতটা শটইদুলাল বুঝল । ই*প- 


পেকর গাপনে কিছু, বলবে সুরতকে। 
*১গদুলাল/ক তার মাধায আসাতি 
বরছে | 

পরতর সংগে রাজীব সানাল গিয়ে 
থানায় কল । ছোট একটা ঘরে সুব্রত 
আলাদাভাবে বসে। বেশ সাজানো-গোছানো 
ঘরখানা। টোবলের উপর মোটা কাঁট। তার 
শএশচে সইঙ্গ।্লাত্ড কিংবা আমান কোন 
দেশের [নিসগণচিত । কয়েকতা [পপর গায়েও। 
দেঙয়ালে একপাশে সংদশা কালেন্ডার, 
আানাপাতশে একাঁট ক্রাইম ০। টোবলে 
একটা দনপঞ্জশী। 

৬তা এসে চা রোখে গেল। 


এক টুম,ক পান কার রাজীব বলল, 
“ভারী সংম্দর ৮1 সংব্রত। [ফিরে এসে 
আর এক কাপ ক চাই । 

নশয়ই, স্তর মুখটা কাণ্িং 


পারত 7দখ লে পে পলল, চা আমার £ক)। 
বলাসতা রঃভশীবদা। বেশ দামী পাতা 
ভাড়া আমার মূখে রোচে না। গত পাঁচ 
বছর ধর আমি কলকাতার একাটি দোকান 
থেক চা আনিয়ে খাঁচ্ছি। মাঝে মধো হও।ং 
ফুরিয়ে দেল ভীষণ ম.স্কিল হয়। ষত- 
[দন ন। কলকাতায় কেউ যাচ্ছে উতভাদন 
প্রা চা না তখায়ই থাক । অনা কোথাও 
(গলে টা খাই । কন্তু এ পধন্তিইতমন 
ভরে না।। 


অঙগ-ত 


রাজধব সান্যাল গ্রসক্পান্তরে যাবার 
চেষ্টা করল । 'তোমাকে একটা কথা বলাছলাম 
সুবত। তরজ্গমালার. জনিষপত্রগনলো 
আমাদের একটু দেখতে হাবে। গর আত্মীয় 


স্বজনরা দুঃসংবাদ পেয়ে কেউ এসেছেন 
নাক :' 
'ওর মা আর এক দাদা এসেছেন 


সম্ভবত আজ বকেলের দ্রেনেই 
কলকাতায় ফিরে যাধেন ভারা । [বাধহয় 
তরঙ্গর |জানষপন্র ওদের সঙ্গেই যাব) 

রাজ্সিব সানাল কয়েক সেকেন্ড কি 
চিন্তা করল। বলল, এখনই একজন লোক 
পঠ19 তুমি। ভতরহ্গের বাঝ-প্াটপাম অল্তত 
ঢাপ দিয়ে আসক । আমাদের পরশক্ষা-উবশন্দন 
বোষ হালে সেগুলো শুরা [নিয়ে যেতে পার- 
বেল ।' 

পুনলত পলল, "এখনই লাবস্থ। 
শত ল্পী।" 

'আার একটা কাজও করাতি হবে 
[তোমাকে ।' রাজীব সানাল চাল্তিত ম.খে 
বলল. শ্নাথলেশ সেনের ঘরটা একবার 
সা করতে হবে, তরঙ্গের লেখা চিঠি 
প্রগলো চাই । আর কিছু যাঁদ পাওয়া 
সায় তাও পরীক্া কম্প দেখতে হবে)' 


শুনে ছ। 


করাছ 


সংরত সপনকার গ্রশন করল, 'সাচের 
সমর আপন যাবেন তোতা 
"চা করপ। হ্যা, নাখলেশ সন 


এখন কোথ য় 2? 

'থানার লক আপে। এখনি ক 
গগপুরাপুরে পাঠাতে হবে এস [ড ও-৭ 
কো/৮ ফাস্ট আওয়ারেহ হাজর করা দরকার ।" 

রাগীব বলল, 'হাঁজর করা মানে 
আধার সময় চেয়ে নেওয়া ভো ও কোর্টকে 
একবার ছইয়ে পাখা ।' 

'তাছাড়া আবার ক: পুলিশের তরফ 
থোক প্রানুনা করা হাণে নাখলেশ সেনকে 


এখন জেল বক্ষণাবেক্ষণণ রাখ প্র়্াজন। 
শাল তদন্তের সমৃহ ক্াভ।' 
নাভশব সানাল হেসে বলল, আমার 


মনে হয় তুম কাজ9। শিক করণন সুব্রত । 
1নাখলেশ সেনকে আরেস্ট না করালেই 
'ভাল করতে।? 

যেন সাপ দেখার মত ঢাক উঠল 
সুরতি। 'বিলেন কি রাজশীবদ ও তরঙ্গ, 
খালার ক্যাছ ওর লেখ। একট। চিঠি পাওয়া 


গেল। 1৮2 লিখে ঘটনাস্থলের কাছাকাছি 
তক আসতে বলাছল 'নাখালেশ। এবং 
সেই নধারিত সময়ে তরত্গমালা খন 


হলী। পরাদিন তার ডড বাড পাওয়া গেল 
স,দমোঁডির মোড়ের কাজই | এর পরেও 
"বু আরেস্ট না করলে লোকে ক বলত ও 
. গুপরওয়ালা শননত 2 

রাজপল সানালকে চিন্তিত মনে হল। 
সৈ বলল, ৮়ান্ত তদন্ত তো এখনও হয় 
নি। তদন্তের সময় আসামীকে ছেড়ে 
ধাথাল অনেক সময় ভালো ফলও পাওয়া 
যায়। তাছাড়া 1" 

'তাছাড়া "ক রাজশীবদা 2" 

শুধু চঠিটা থেকে নিখিলেখশকে 
আভ্যন্ত করা এবং খুনের চার্জ প্রমাণ 
করা যায় না। আর নিখলেশ তার পক্ষ 


2. 


সমর্থনে ছি বলবে তাও তুমি টা রা 
পারছ না। সনতরাং আরো প্রমাণ টাই ৃ 

ঘাঁড়াতে সাড়ে সাতটার মত দেখে ৫৮ 
সানাল উঠে দাঁড়াল। বাইরে পোদ রর 
বিড়েশছ। পথ লোকজনের চলটল রে 
চেয়ে বেশী। মাল বোঝাই মস একট 05 
রাস্তা কাঁপিয়ে দানবের গাতিতে তত 5০৪ 
হল। দরে দূরে প্রায় ফাকা 955) 
উপর মদমণ্ড অস্‌রের ভঙ্গগাতে কল, 
ঢঠালখ সগর্বে মাথা উচু করে দাঁটিয়ে শু 
শার ঘরের [িমনধীর নালিশ বে 
ধোঁয়া অশাসানে উড উড়, 
গত হেথা সেথা ভাসছে । 

সুরত ন্গ্লল, 'রাজীবদা, আজি এও 
[কল্ত আঅপাঁন জলে গেছেন) 

কি বলো চা রাজন টা এর 
তাকাল। 

শনাখলেশ সোনের 10501 চটি তি 
কার বলতে পার রাজশবদা এই 000 
রি দা।খল লালে আহ্াপাম্ম দো 0. 
[কছুই বলতে পারুদ্ব না) 

কন্তু ওকে জেলে রেখ িচও 
“কছ, লাভ হবে না সুরত | ববি 9 
ববতে দিলে নতুন তথ। থা গুহ জি 
পারতে। সংভরাত 1 রাজীব ই তাহূগি। 
দাসলে। 

'সে যাক গে। আপাশ ৭ 
দেখবেন বাঙাীবদা 2 

'তাড়াতাঁড় কিছু, ছল 2 2 2 
যখন বলছ, নিয়ে এস) 





কও পে 


রিতা 


জাতী হা 2১৪, 


রাজশব সানাল 97 থকে 
ভালালার কাছে আস দাঁডল। 

প্রাংগাণে রেশ অন্দর পাতা উই এ 
এরা । বেশ বড় সাহা 
জানয়া আরো কি সব ফগ 


আলো করে রেখেছে! মনো নিত তি 
করল রাজীব । সুব্রতর পাঠা চে ই) 

চিঠিখানা এনোছ রাজীরাত 2? 
পলল | 


1 শত 


জানালা থেকে একট, সান হাস? 


ঘরে দাঁড়াল। সুব্রত সরকারের 
একটা নীল রাঙের কাগজ | 2) 
গোছে কাগজটা ধরে আছে সি, 
গুখে রহসোর হাসি, চোখে বিগত ও 
'তরঙ্গমালার জামার শুধা 9. 
লুকোহুনা ছল । নাখলেশ খত টিপি, 
জানত, তাহলে টান মোক চটি টি, 
এট।। কিন্তু প্রশ্বর আমার রি 
সরত সহাসে। কথা শেষ করলি 
61চটা হাতে নিল রাজীলি। ও 
সন্দর এগল রঙের কাগডড।। তিনি, 
এনে গন্ধ শদুকতে েঞ্চা কল টি, 
পর চিঠির বস্তবোর উপর দাদ ৫ 
নখিলোশের হাতের লেখা বিশ 2 


?গাটা 15 টা হ্তান্ষর | বা ৰ লগা); - 
সব*্জ নয়া [ঠিক হাতল হল, 
কালমা লক্ন করবার মভ। 


অল্প কয়েক লাইনের 9 এ, 
কোন একটা স্থানে দেখা করিত ১০ 


জমা এর চেয়ে বেশশ [লেখার গর 
না। তবু চিঠির মধ্য প্রচ্ছন এক; 





ধহেবার, ২৮শে ভাগ্র, ১৩৭৫ ] জঙন্ত ৪৮১ 





চগপ্রবগার নত, দাঙ্ষণারগ্জন বস দখিপক চৌধর 


এদাপধায়। পিশ, মুখোপাপায়, বদের সত নোজ। বসু মহাশ্বেতা দেব, মাহর আগযদ যশোদাজগিলন 
২১৮, লিলা শভানদার, জে কনাথ ভট্াচা শেফাল? চণ্টোপাধায়, শ্রীলেখা বসু সংধীরকুমার গহেগাপাধার, 
স.নথনাথ ঘোষ, সৈয়দ মস্তাকা সিরাজ এবং স্বরাজ বন্দোপাধ্যায় 
ভ্রমণ শকার নবন্ধ 
সলগঃতকমার উট্রোপাধার, সকনার সেন, প্রবোধকুমর আন্মাল, ধশরেন্রনাবারণ বায়, িলিশিপ বস 








১৩৪০৫ ১৩৭৫ 





চা 
৯ ট সি 
রবীন্দ্রনাথের 1বস্মৃত রচনা ২১২... 
ই € ঁ চা 25 


বড় গল্প 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
বুদ্ধি আর কৌশলে ধ্যরন্ধর একটি ক্রুদ্ধ ক্ষুব্ধ অবহোলিত য;বকের 
পরাশর বমণর চমকপ্রদ গোয়েন্দা উপন্যাস হৃদয়ঘটিত কাঁহনা ৬ 


প্রেমেন্দ্র মিত্র সমরেশ বস; 


বিজ্ঞান ভাত্তিক সরস কাহিল 
সত্যাঁজং রায় 


ছোটগল্প 


এ:১ত।৯র সেলগ.প্, অদ্রশশ বধনি, অহাদাশঙ্কর রায়, আশা দেবী, আশাপর্ণী দেবী, আশ্তভাষ মাখেপাধার, 
ব, দেবরত মুখ গ ধায়, নামত চকুল্তি্ নারায়ণ গঞ্োপাধার, 
এনাহ ভদ্টাচার্ নগাীলমা হখোপাধায়, পরিমল গেস্লামঈ, প্রফতল্প রম, প্রাণাতাষ ছটক, বশফল, বড়।তভষণ 


ভবানখ মুখোপাধ্যায়, আমঘরপদন ভদ্টাচা্ কফ ধর, নারায়ণ দত্ত, ক্ষে্রনাথ ব্রীয়। 


প্রেক্ষাগংহ 


শাবেন্দ্রনাথথ সরকার, কানন দেবী, এন-কৈশাজ, মহেন্দ্র সরকার, পশুপাঁভি চস ধ্যার,। আজিতেশ বব্দোপাধার, 
সন্ধ্যা সেণ, কমল চৌধুরী, নমল ধর। 


স্যানবাঁচত কাঁৰবতাগচ্ছ 


আশতাভ উট্টোপাধায়, অমিতাভ দাশগু্তে, অরুণ মিত্র, তালোকরঞজজন দাশগঞ্উ, আলোক সরকার, আশিস সান্যাল 
৩শ। দেখ, কামাক্ষটপ্রসাদ ১ট্াপাধ্যায়, ।করণশওকর সেনগণত, গণেশ বসত, গোৌরাজা ভে।মক গিরিজা গাঞ্গোপাধ্যায়, 
1 ময় গস্গাকরতা, জগহাথ চক্তবতশি, তরুণ সান্যাল, পাঁধনত ঘুখোপাধায়, বক দে, মোহত চট্টোপাধ্যায়, মগ/ঙক 
গায়, জাালাটররণ চট্রোপাধায়, রাজলক্ষী দেশী, বাগ বসু শান্ত চট্টোপাধ্যায়, শান্তিকমার ঘোষ, শান্তনু দাস, 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য সমরেন্দু সেনগত্ত, সুনীল গঞ্োপাধায়, হরপ্রসাদ মিত্র, হরেন্দ্রনাথ সিংহ, মণশগ্দু পরায়। 
অলংকরণ হ£ সুধীর মৈ্র. ধ্ুব রায়, অমল চকুবতা, নতাই দে, নতাই ঘোষ, 
সব্লত ভ্রিপানী, মৈত্রেয়ী মুখোপাধ্যায় । 


আট্ট প্লেট ॥ স্কেচ ॥ অজদ ছাঁৰ 
1". দাম তিন টাকা || সডাক সাড়ে তিন টাকা 
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৪8১৯০ 
আঁভমনের সুয় সহজেই কলা পড়ে। বর্তধা 


প্ান্ষিপত হবার কারণ লসডাও হওয়া 
সভভ্ । 

চিঠিতে ভারিথ নেই, কোথা থাকে 
গলথছে তারও কেন হদিশ নেই | অক্ষর- 
গাল উপর চোখ দুটি (স্থির করল 
রাজীব সানাল | নাঁখজোেশ [লখেছে-_ 

আমীর শ্রাচ্ি, 

তোমার সংগে আম একমত হতে 
শপারাছি না। আমার মানে হয় এ ব্যাপ,রটা 
তামার আর একবার ডেবে দেখা উঁচত। 
তালো করে চিতা করলে তুমি 1নশ্চয়ই 


ভু্ল পৃকবে। 
নানে আছে 'মাঞধ্ট, যোদন তোমার সংগে 


পথম আলাপ হল। সোঁদন সমস্ত পথ 
্রেনে আমরা দুজনে দুজনকে দেখোছ। 
[কিন্ত কেউ কারো সংগে কথা ব্লতে 


পাঁরাণ। অথচ বুকের মধ্যে দুজনেরই কথা 
বলবার কি অদম্য ইচ্ছে। আবার মথরাপুর 
স্টেশনে নেমেই সব ভাবনার ইতি । বহু কষ্টে 
ঠাক জোগাড় করে যখন তোমাফে লিফট, 
দিতে চাইলাম, তখন তুম একমুথ হেসে 
এগয়ে এলে । আমার মনে হল এমন িন্টি 
হাস আম কোথাও দোখান। হয়তো 
এমন হাসি কোন মেয়ের ঠোটে এর আগে 
কখন ফোটিনি। 
কাজল তোমার নাইট 1৬উাট আছে 
ভানলাম । রত দশটার সময় সুদাক্রীডির মোড়ে 
আম অপেক্ষা করব মনে হয় এল মধ্ো 
তুম ব্যাপারটা আর একটু তাঁলয়ে দেখবে। 
এবং হয়তো আমার প্রস্তাবে রাজশ হাবে। 
হাগা আছে মিখ্টি-_একটু অপেক্ষা কারো 
অনেক ভাঙ্গধাসা, অনেক শুভ-কামনা 
আইল। 
উকি 
তোমারই 
£নাথলেশ 
ঘঠিটা আধ একবার পড়ল বাজ 
আনালি। কনা, পণচ্ছেদ সব কিছু ভালো 
করে লক্ষা করল । একট, পৰে ঠাট্টাতরল কন্ছে 
বজভ পরাজশব. 'এ চিঠিটা কোন এক 'মিাঁণ্টিকে 
রেখা । তরত্গের সঙ্গে সম্পর্ক কিতা 


আমি খোঁজ মায়েছি রাজীবদা । রঙা 
আনেই [মাচ্ঠ---। 

৪ । মাঃ বাঁধ গুর ডাক 

সংব্রত সরকার কাঁধ খাঁকয়ে একটা 


হাত্াশ ভাঙ্গি করে বলল, বাজশীবদা কিছু 
বুঝতে চাতাছেন না 

ঠাসঙ্গা কাভার সান্যাল । শলল, টা 
করাছলাম হে সুব্তত। বুকধতে আম অনেক 
শ্রাগেই পেরোছ। মিষ্টি নামটা পেশাকণও 
নয়, ডাক নামও নয়। ওটা নিতান্তই ব্যান্ত- 
নি দান ।' একটু থেমে যোগ করল, রজশীষ 
'ফানে কানে বগলে ও নাম আরো মিথ্টি 
শোনাবে সমপ্রতি 

সুত্তত সরকার কৌতুক করল 
প্বাঠীশবদা ক খুন ছেড়ে এখন নাম নিয়ে 
ইনাভেজ্টিভেধাশন করবেন নাকি 2, 


'নাঙ্স কি কম মজার হয় সৃক্রত? বিশেষ 
ফারে এমন ভালবাসার সম্বোধন । নাথি- 
পশ তরগগকে ডাকত ন্ট বঙ্ে। এ 


শূমে গো আমাদেরই মিটি লাশছে। 


জঙগ'ত 


কিল্ত আমি এক শয়লোকাকে 
জান। তিনি একজনকে কি নামে ডাকতিন 
জানো: ০ 
পক নামে আধার 2, 

খুব গম্ভীর মুখ করে রাজশিব বললে, 
পুভ্ট,! পাশাপাঁশ ফ্লাটে থাকতাম তখন | 
মাঝে মাঝে কানে আসত, ভদ্রলোক বল- 
ছেন দুষ্ট এটা দিয়ে যাও. ওটা 
“দায়ে শোলে না। অনেকাদন 
ভেপব ভেবে পরে নামের রহসাটা 
শুনলাম । দুষ্টু ওর স্তর নম। মানে ওই 
নামে ডাকেন বোঁকে। [কি সত, নামটা বেশ 
ইন্টারেস্টিং নাও 

সংপ্রত শব্দ করে হাসল। 'রাজীবদাব 
দেখাছি নানারকম সংগ্রহ । কিন্ত আটটা বাজতে 


আর লধশশি দরশ নেই । জায়গাটা 1 দখাশত যাতবন 
ঘা এবার 2" 
চাতিটা সুররতর হতে ফেরং [দল 


রাজীব, বলল. ঘটনাস্থল কতদ-র হবে 


সুভ্রত" জশপ নিয়ে ধাওয়া যাবে?" 

'ভগপ নিয়েই তা যেতে হবে। আধ, 
মাইলের বেশী হবে এখান থেকে | শেপার 
“মলের উত্তর দিকে জায়গাটা )' 

রাজীব সান্যাল জর্খপে এসে উঠল। 
শচশীদৃলাল এতক্ষণ জাঁপের কাছ পায়- 
চারণ বরাছ্ধিল। কাছাকাছি বড় গাছটা 
নেই । থাকলে শচীদূলাল তার স্বন্ধ- 
ছায়ায় গায়ে দাঁড়াত। একট, আরাম পেত 

এতক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে "কোমরটা 
সামানা টনটন করছে। গর দে য়ে 


রাজীব সান্যাল ঈষৎ হাসল । 

সুব্রত বলল, 'শচশাবাব থানার মধে। 
(গয়ে বসলেই পারতেন) 

রাজ্জীব সানটাল 'ভঘক দাঁত 
শচীকে। সুব্রতকে বলল, বিহস। 
আমরা কতদূর অগ্রসর হয়ৌছ তাই জানবার 
জন শচশী আস্থর হয়ে উঠ্ঠেছে 1 

প্রাতবাদ করে শচদহলল গুবাব 
[দল, 'আজে। না সার। আম সে কথা চিহ্তা 
বরা না।' 

ধাঙ্জীশব আবার হাসল, 'আজ্মবণ্না কার 


ধর তি এ 


দিখগ 
নারে 


বন লাভ. লেহ শ৮া) যার। 

ধা, সগারেতও অনেকক্ষণ আ। ডে তলের 
ধলীতামত ক) হয়। পেটের [ভঙর আকৃ 
পাক কারে! তম রহসোর কারবার এস 


আই ডি দায়োগা। বহসোর গন্ধ পাচ্ছ, অথ৮ 

স্বাদ পাচ্ছ না। এর চেয়ে কন্টের আর কি 
হতে পারে? 

জীপ স্টাট "নল । ঘর-ঘএ চ্চা ২? | 
বাতাসে মবিজ আর পোড়া "তলের বিশ্রী 
শাকধ | পথের ওপাশে দশ-বারোজল লোক 
সাগ্রহে জশপটাকে লব্ঘঘ করছে । একটা চপ-- 
ফুলুরীর দোকানে কয়েকজন খারদ্ণার 
নিজোদর আধা কি সব কথা নলাবাল 
করছে। 

সুত্তত, তরঙ্গে তাঁম আগে কথনও 
লেখোছিলে? ডিও হঠাৎ প্রশ্ন করজ। 
রি মাধ আনকবায় যোত হয়েছে। 
ম্যানেজায়ের খয়ে তরশাক্ষে কয়েকবার 


1 


আসতে দেখোঁছ। বাইরে থেকে টাল, 
এলে তরিঞা ছুটে এসে খবর দত টি 
নে করলে ম্যানেজার লাইন তুলে & 
বলত । নইলে তরঙ্গ [ির্দেশমত আন 2০ 
কাছে পায়ে দিত লাইনটা ।' 

'তরঙ্গ দেখতে বেশ সুন্দর ছল ২) 
লা সুব্রত 2" 

'সুল্দরী মানে 2 সুত্র 
যেন বলতে গয়ে থেমে গেল। 

রাজশব বলল. 'স.ন্দরণ বলা তুম 2 
শুঝেছ তাই বলবে । এই ধরো, গায়ের & 
বেশ ফরসা । চোথ দুটি কালো আয় 
আকাশে উড়ন্ত চিলের ডানা 


প্নক্কার 


[বঁ হত 


জোড়া ভ্রু । খন বুম কেশদাম বেশ হালা 
ফাঁপা |...” 
সংব্রত বলল এভাবে ওরশ 


রুপ বণনা করাতি শাবি ৭ ব্রা 
ভরঙগর গায়ের রং হয়ত ফস? 
গৌরবর্ণ সপ্পর্ণ স্বাভাবিক 2 0. 
কালো তো বটেই এবং বেন পাড় কও 
ভুরু দুটো চিলের ডালার আত বিএ ও 
জাননে। শধু 
বলতে পাল)? 
শক কথা সুত্র: 
'ভরতগামাল]কে একবার 
ই/চ্ছ করবে।' 


2: ২ হা 
রন রর ৯: ম] 
১৮524 


এক) কহ 


বাত 
৯১,98৫ 


লদেহাপচশ টি আলা 
দখততি 


সি 
$ ঠ৭ 


শাবদ করলি, এমন বিফ এছ) 


১০ পিন ৮79 
এদের 


টব .+ 
শচীদ,লালের সামনে বলে 
ধ্ামে গেলে কি অনথ হাবে ভান দাও 


লি? 


শচীদন্গাল মদখ চা ৮ 
চেয়ে রহল। সম্ভবত হস হস । 

সবরত শুরু করণ, সে হি 
পাজীবদা ।  উর্তগবকে  টিটালত  টিঠি 
আপানও আমার সেন একশত হত! £ 
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মধে। একটা শান্ত সোনবষ 
ই। এমনভাবে ছিল, যে গ্বে দেও 
লা হয়ে বোধ হয় উপায় ছল না. 
[িকনগরের বাজার এণ্চণর এ 
পপ লাছল। দু'পাশে ঘরবাড়া কি 
খশড়া চাল, কোনটা পাকা লাগান 
দু'পাশে দোকান-পশরা। পথ ১লাহ শি 
জন, দোকানের খদ্দের প্রায় প্রানকেই ৮ 
গীটার দিকে তীক্ষদ তাতে টিক 
রাজশব সান্যাল নিজেই গাউন সা 
এসেছে। সুরত তার পাশে বাসে। পিই 
শচীদ.লাল রয়েছে । 
খুনের পর এখানকার অবপ্থাট কি 
লুব্রত 2 রাজীব প্রশ্ন করল 
“অবস্থা আর কি রি রি 
খুনের আলোচনা । লোকে ক 
পেয়েছে রাজীবদা। এসব অন্টলে হিপ 
অবশ্য খুব অপারচিত নয়। কিন ভে 
একটি স্‌ক্ল যুবতণ এমন (ননামহ 


চা 


রঃ 


পড়েছে জেনে সাধারণ গলাবের ল 
খানিকটা ভেঙে গিয়েছে । তবে নখ 


সেনকে আ্যারেস্ট করায় ছিছুটা কার্গ £ 


। 4. 


ছার ২/শে ভান, ১৩৭৫৬] 


ঠির ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই বেশ রটে 
প্রমাণ না হলেও সাধারণ লোকে 

নকরে যে, এই নং শংস অপকর্ম আর 

'া নয়, নাখলেশ সেনেরই 

নার ব্াপারে নাখলেশকে ফোন 

মি? 

2১02 রাজীবদা। কল্তু নাখলেশ 

ন খুব ঘূঘুলোক। রর কাছে মুখ 
'শ্রতে বা কোন স্টেমেন্ট দিতে সে রাজশ 
£। ত যা কিছ বলবার সে উকালের 
ধানে কোরে জানাবে ।' 

রাজশব সান্যালকে চিল্তিত মনে হল। 
ডর ক'ঁচের মধ্য দিয়ে সে সাপের মত 
রাকা পাঁচঢালা চওড়া পথটাকে 
*টয়ে দখা লাগল । হঠাৎ সরত প্রায় 
ধংকার কারে ঘাষণা করল, "আস্তে করুন 
লন, এলাল তো আমরা চলে এসোছি। 
| "৮ স্দাগি কোণলয়াড়ীর মোড়), 

গর পারে জীীপটা থামল। ওয়েস্ট 
[দদড কোলয়ারী যাবার পথটা বাঁদকে 
শকছে। এটাও পানের রাস্তা । তবে এত 
€ঢা নয়। দুটো গাড়ব পাশাপাশি যেতে 
[রে। মোড়ে উপর প্রকাশ্ড এক ঝারনামা 
টপস । পাচছেপ থন ছায়ায় গাড়ঈটাকে রেখে 
₹*প সান্যাল নামল। 

























এখানচায় বেশ ঝরাঝরে হাওয়া। 
গাছের স্নাধ ছায়ায়, গাড়ীর ভিতরে 
ধার বরানড,থু ম.হ্ভে উবে গেল। পা 


ড়য়ে দাঁড়ঝে রজশব সান্যাল জায়গাটা 
ধীক্ষণ ক্রল। মোটামুটি নিজনই বলা 
লি। ঘরবাড়ী, পস।ত সবই আছে। তবে তা 
চ্থাকাচছু লা সংঘবদ্ধ নয়। এখানে গখানে 
'উয়ে ছিটিয়ে 


পেপার মলের গেটটা এখান থেকে 
* দরে; রাজার সুব্রতকে বলল। 

দর বৌথায় 5 মিনিট তিন-চার 
/লেই রাস্তাটা বেকেছে। মিলের নর্থ 
স্টা এ বাঁকের মুখে । এাদিকটায় যারা 
ক. হারা নর্থ গেট দিয়েই কাজে ঢোকে । 
এদকে লোকবসাতি কই তেমন ?' 
মলের [নজস্ব এ'রিয়াটা অনেক বড় 
চীলদা। বহু লোকই মিলের মধো বাস 
1 কোম্পানী কিছু কিছ কোয়ার্টার 
িছুল। কিন্তু এখন আর ওতে কুলোচ্ছে 
| লৌকভন লাড়ছ্ছে, ণকন্তু সেই অনুপাতে 
ইালাাল ফাডছে না।? 

তহলে ভরা থাকছে কোথায় ?, 
যে ডা পাচ্ছে। [দকনগরে 


18০ 


এসে 


কন বাড়ী হচ্ছে আজকাল 
গানীকে ভাড়া 1দতে অনেকেই রাজখ। 
আপামালা কোন্‌ বাড়ণটায় থাকত 


এ "থকে দেখতে পাবেন না 
ইট ছা একটা গাছের আড়াল পড়েছে। 

সাতের রাস্তা । ধরে সস্থে 
ব্$ জোর দশ 'মানট। | 


জন 


রাজশীব সান্যাল মাটির উপ্র অনেকক্ষণ 
ধরে কি লক্ষ্য করাছল। খানিকটা হেটে গেল 
রাজীব, আবার 'পছিয়ে এল। হতাশ একটা 
ভাঙা করে বলল, 'না, হল না সন্রত। চল 
ঘটনাস্থলে যাওয়া যাক এবার ।” 


পনি বারন ধর রি 
হাত' 'গয়ে সম্ত্রত থামল । পশীচের পথ থেকে 
পর্‌ পায়েহাটা একটা পথ ঢালু অসমান 
জমতে নেমেছে। এ পথটা ধরে নেমে এল 
সূব্রত। মিনিট দুই হাঁটিতেই কয়েকটা কোপ, 
আগাছার জঙ্গল, ছোটখাটো গাছগাছালি 
চোখে পড়ল। বেশ ফাঁকা মত খাঁনকটা 
জায়গা একাঁদকে । চারপাশে ঝোপ-ঝাপের 
ভীড়। সোঁদকে অঙ্গুঁল নির্দেশ করে সূক্রত 
বলল, গডেড বাঁডটা ওখানে পড়োছল 
বাজীবদা । 

সকলকে 'পছনে রেখে রাজীব এগিয়ে 
এল এবার। লম্বা লম্বা পা ফেলে এসে 
দাড়াল সেই ফাঁকা জায়গাটার মধ্যে । তার 
[পিছু 'পছু সুত্রত এবং শচাদুলাল। 


মাথা তুলে একবার দেখল রাজাঁক। 
শরতের প্রসন্ন নীল আকাশে উঞ্জবল রোদের 
আসর বসেছে। একখণ্ড পে'জা তুলোর 
আকারের শাদা মেঘ অলস গাততে এক 
কোণ থেকে অন্য কোণে ভেসে যাচ্ছে। ডানা 
মেলে একটা নিঃসগ্গা বক নীল আকাশের 
গায়ে কয়েক মুহূর্তের জন্য সুন্দর একটি 
চিত্পটের সম্টি করল। 

এখানে সেখানে জল জমে আছে। মাঁট 
ভিজে, স্যাতসেতে। গত দু-এক দিনে কি 
প্রচণ্ড বৃন্টিই না হয়েছে জায়গাটায়। সুব্রত 
[কই বলোছিল। বৃষ্টতে “কুু'-টু সব 
ধুয়ে মুছে নিয়ে গেছে। 

এাদক সোদক তাঁকয়ে রাজীব বলল, 
এখানে একটা ইটের পাঁজা ছিল সুব্ত।' 

[বাস্মত হয়ে সুত্তত জবাব দিল, 'তা 
কেমন করে জানলেন 2 

রাজখীধ সান্যাল শচীদুলালের দিকে 
চেয়ে হাসল। 'এ আর এমন ক শল্ত শচাী। 
চারপাশে ঝোপঝাড়, আগাছার জঙ্গল । অথচ 
মাঝখানের খাঁনকটঢা জায়গায় শুধু নরম 
ঘাস। ভালো করে লক্ষ্য করে দেখ মাঁটর 
সঙ্গে ইটের গণ্ড়ো লেগে রয়েছে। প্রচণ্ড 
বৃম্টতৈে অবশ্য সব ধুয়েমুছে একাকার। 
নইলে বালির মত ঝুরঝুরে ইউগ*ুড়ো 
তোমার জৃতো-টুতোয় লেগে যেত এতক্ষণ ।' 
কথা শেষ কার রাজীব সান্যাল খুব মনো- 
যোগণী হয়ে জায়গাটা পর্যবেক্ষণ শুরু 
করল। 


সুরত সরকার কিছুক্ষণ লক্ষ্য করল 
তাকে। ফস করে সে বলে উঠল, 'নশচু হয়ে 
বকে কি খুঁজছেন রাজশীবদা 2 ঝোপেঝাড়ে 
চট করে যাবেন না। ময়লা-টয়লা রয়েছে 
হয়ত।' 

তেমাঁন বেতের মত নত হয়ে বাজশীব 
সান্যাল খশুজাছিলো। পয়সা টয়সা হারিয়ে 


৪৯১ 


গেলে মানুষ ফেমন খোঁজে। এাঁদকে 
সোঁদকে সর্বত্র. তার নঞ্জর বাচ্ছিল। খুজতে 
খুজতে মুখ তুলে একবার চাইল রাজাব। 
বলল, “বাল্যকালে একটা কাঁবিতা পড়ৌছলাম 
সুব্রত। হয়ত ঠিক মনে নেই সবটা । তবু 
তোমাকে বলাছ। 


শক কাঁবতা রাজশবদা ? 
'মনে হচ্ছে কাঁবতাটা এইরকম। 
যেখানে দোখিবে ছাই 
উড়াইয়া দেখো ভাই 


পেলেও পাইতে পার়--” 


হঠাং কাঁবতা শৈষ করে শিকারগ 
গবড়ালের মত রাজীব সান্যাল ক যেন লক্ষ্য 
করতে লাগল । ধারে ধীরে ঞাগয়ে গেল 
রাজীব। ঝোপের মধ্য থেকে ধুলো কাদায় 
মাথা একটা রূমাল তুলে উণ্‌ কার ধরল। 
শচীদূলাল এঁগয়ে এসে বলল, শক পোছোন 
স্যর রুমাল ?' 


রুমালটা ওর হাতে দিল রাজশব 
সান্যাল। বলল, "তোমার কাছে রেখে দাও 
শচী। মথুরপুর গিয়ে এর ব্যবস্থা 
করব।' 


সূব্তর দিকে চেয়ে হাসল রাজীব 
সান্যাল।-'কাজ শেষ সুব্রত। চলো এবার 
তরঙ্গমালার মেসে যাই ।' 


ঘাড়তে নটার বেশখ। রোদ আনো 
উষ্জবল। বটগাছটার ছায়ায় এসে দাঁড়াল 
ওরা। অনেকগুলি সন্তানের জননীর শত 
বটগাছের নানা ডালপালা পাঁথকজনকে সম্নেহ 
প্রশ্রয় জানাচ্ছে। এতক্ষণ রোদে দাঁড়য়ে ধেশ 
খাঁনকটা ঘেমে উঠেছে রাজীব । জামান 
নগচের গোঁঞ্জটা নিশ্চয়ই ভিজে জবজবে । 
সুব্রতর মুখটা টকটকে লাল দেখাচ্ছে। মান 
মনে নিশ্চয় ক্ষেপে উঠেছে সুরত। শ।- 
দূলালকেও খুব খুশী মনে হচ্ছে না। 


গকল্তু রাজশব সান্যালের মনের গোপন 
প্রকোম্ঠে অন্য একাঁট চিন্তা ধীরে ধীরে 
দানা বাঁধল। এ কথাটাই বারবার ভাবাছন 
রাজীব। রুমালটা কুঁড়য়ে পাবার এক 
আগে অন্য একাঁট বস্তুও পেয়েছে সে। 
খুব ছোট্র একাঁট জনিস। চট করে তালে 
গনয়েছে বলে শচীদুলাল বা সুত্রত কারো 
নজরে পড়ে নি। এবং ইচ্ছে করেই ওদের 
কোন কথা বলোন রাজীব। 


পকেটে হাত ধদয়ে ক্ষুদ্র বস্তুটি আন 
একবার অনুভব করল রাজীব। গোলাকাতি 
ছোট্ট জিনিসাঁট। উজ্জল সবুজ রং। ফুল- 
প্যান্টের কোমরের কাছে লাগানো থা 
এটি। সকলের অলক্ষ্যে বস্তুটি আর একনার 
দেখল রাজীব। | 

অন্য কিছু নক়-প্যাপ্টের বোতাম 
একাঁট। 

রাজীব সান্যালকে বর্ধার মেঘ থমকানো 
সস্ধার অত থমথমে দেখাল। 

(ল্রমশঃ) 





মজাঁলস 


দি দিগণ্বরবাধ অঙ্গেক্ষাদন পয়ে বন্ধু স্পয়গ্ডাকে দেখা পেয়ে 
বলালেন--গোট। দশেক টাক্ষা ধার দিতে পারেন? 
গ্বরণ্ড্- হাঁ, পার। 
 দিগম্বর-তবে অপান আমাকে দশ টাক! ধার দিস্থেন। ওর থোকে 
পাঁচ টাকা এখন আমাকে দিন। 
স্য়চ্ভু-দাচ্ছি' সবটা এথন দরকার নেই বাক? 
 শদশগ্বর-না, তাহলে ব্যাপারটা এই দাঁড়াবে, আগান আমার কাছে 
| পাঁচ টাকা পাবেন, আমি আপনার কাছে পাবে পাঁচ 
টাকা । দুঁদকই তাহলে সমান হয়ে ষাব। 
১] 
নবাঁববাহিত বন্ধুর কাছে জানতে চাইলাম- বিয়ে করাতে 
গোল্লে মোটামুটি কত খরচ পড়তে পারে ১ 
বন্ধু খুব বেশশ নয়। অলেপর গুপর "দয়ে গেলে হাজার আটেক। 


এবং তারপর থেকে তোমার জীবনের যাবতশয় উপাজন। 
৬ 
ফোলিও ব্যাশ হাতে নিষে রীতিমত ছ.চাছলেন মেন 


 ভদ্গালোক। হঠাৎ এক অ-চেনা মাতালের সো ভার দেখা । 
| মাতাল'ট বাস্তসমস্তভাবে ভদলোককে বস্তার মাঝখানে 
দাঁড় কারয়ে জনতে চাইল-_-কটা বাল্ে। 
তদ্রর্ধোক ঘাঁড়র দিকে তাকযে সময় জানালেন। 
দবাস্মত দাতাল বললল-াঁক ব্যাপার বঙ্গুন তো মশাই, 
সমস্ত দিন কতঙনকে একই প্রশ্ন করছি। “ক্তু উত্তর হচ্ছে 
নামারকম । 
| এ 
এরা 1শজপশ আত্তাল্ত মনোষোগ দিয়ে বাড়ীচার হাব 
আঁকাছলেন। কখন যে বাড়ীর কর্ত! তাঁর পছনে এসে দাঁড়যেছে, 
শ্তা তান দেখতেই পানান। 
করতা--এই ছার য়ে ক করবেন 2 
[শপ প্রদশনিখিতে পাঠাব। 
কর্তা_ নিশ্চয়, অনেক লোক এটা দেখবে 2 
[শকপী-কয়েক হাজার লোফ তো দেখবেই। 
কর্তা-দয়া করে ছাঁবটার গায়ে লিখে দেবেনএই বাড়গ বিরুয় 
হইবে । 


ডাঙ্গার-আপাঁন হুইস্কির সঙ্গে গরম জল শিশির খাপা। 
ভা না হলে হুইস্কি খাওয়া বধ করূন। 
ভদ্রলোক-গরম জল কোথায় পাব? হুহীস্কির জন্যে আহার সঃ 
কিছুতেই গরম জল করে দেবেন না। 
ডাঙ্গার বলবেন, দাঁড় কামাবার জন্যে দরকার ৷ 
কযেকদন পরে ডাক্তারের সো এ উদ্রালানর শর 
দেখা । ডান্তার জানতে চাইালেন তার স্যাম কেমন আষ্টেন। 
স্লী-তন এখন বদ্ধ পাগল । দশ িনিট লাই সপ 
দাঁড় কমান । 
ঠ। 


শাক্ষকা জানতে চাইলেন 
এমন একাট শব্দ বল। 

একট মেয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, দাদ, বেলৃন। 

শাকগকা-বেলুন 2 বেলুনে আবার শি শব্দ কোথায়) 

ছাত্রী-.কেন যখন বেলুন থেকে হাওয়া বোরোয়। 


শির ম উচ্চারণ হার 


নানাসক বেগের ডাক্তারের চেম্ধারে আগক্ষা রাহা 
ভদ্রলোক 
ডাক্কার-আপান ক করেন? 
ভলোক- আমি একজন ডান্তার। মানাসক রোগের চিকিৎগা কর। 
ডাক্তার তবে আপাঁন আমার কাছে এপছেন লেন? নিজে 
গিজের চিকিৎসা করতে পারেন? 
ভদ্রলো কতা ততো নন্চয়ই পারি। [কিন্ত আমার কিযে বোল! 


শক্ষক-পাখখর দণ্টিশান্ত যে তাক্ষ]। ভা তোহারা লিশ্চহ জানা, 
ছার হ্যাঁ, স্যর জান। 

শক্ষক-াঁক করে জানলে 2 

ছার্_কারণ, কোন পাখীকে কখনও চশমা চোখ দেখিনি! 





জহন্ত . ৪৯৩ 


। উ পৃখিবীর দশক্ঘস্থায়ী হৃম্ধ-ইউরোপের শতধর্ধব্যাপশি যচ্ধ। 
 প্উ পৃথিবীর সব থেকে কর্মবাস্ত রেলওয়ে জংসন-- ক্ল্যাপহ্যাম 
| জংসন। ঘণ্টায় শতাঁধক ট্রেন যাতায়াত করে। ৰ | 
| €& শ্রেষ্ঠ কফি উৎপাদক দেশ ;- বোজল। | | 
):& আলডুস হাজালর প্রকাশের রম অনযায়শ প্রথম সাতটি 
উপন্যাস; ক্রোম ইয়োলো, আ্যান্টিক হে, দোজ ব্যাবেশ 
জীভস, পয়েন্ট কাউন্টার পয়েষ্ট, ব্রেড নিউ ওয়ার্ড, 
 আইলেস ইন গাজা এবং আফটার মোন এ সামার । এ 


পি 





তি. আপ ০ ০ আচ ০. 


বিষ £ একটি বোমা; যার প্রথম পর়িক্ছেপাই মায়ের মৃত্য। 


৬ গত সংখ্যার উত্তর--পর পন সাজাম জাছে 


গ মাউন্ট এভারেস্ট ৫২৯,০২৮ ফিট); গডউইন-অস্টন 

(২৮,২৫০ ফিট); কাণ্টনজঙ্ঘা €২৮,১৪৬ ফিট); 

লোংসে (২৭,৮৯০ ফিট) এবং মাকাল্‌ (২৭,৭৯০ ফিট)! 

বরহ্গদেশ, থাইল্যাণ্ড, লাওস, ভিয়েখমাম এবং চশন। 

ইরাশ (৬২৮,০০০ বর্গমাইল) । 

নীলনদ (৪,১৬০ মাইল)। 

টোকিও (জাপান)। 

আলো। 

উ লর্গ শ্রফ এ নেশান' এবং ইনটলাফেজ্গ, চি দুটির পাঁর- পরমাণু শান্তকেন্দ্ু থেকে প্রোরত রশ্মি। ইউরেনিয়াম এবং 
এপ; ডেভিড ওয়াক গ্রিফথ। এবং রোডয়াম উভয়ই রোডও আ্যাকাঁটভ উপাদান । 


ও ফরেরেস নাইটিভোল,-ক্রিময়া যুদ্ধে এই বৃটিশ রম উ সেফাট ন্যাদ্প ১৮১৬ খুঃ। 
য.ণ্ধে আহতদের সেবার জন্য এক অনন্য ইতিহাস সৃষ্ট | €& জজ বার্ণাড শ। 
করে গেছেন। ) উ সার 'ক্রস্টোফার রেন। 
& গলা এবং শৃিভান নাম দুটি স্পাঁতের কোন ক্ষেত্রে |  হযামংবার্ড। কি | 
অণদানের জন্য স্মরণ্য -_অপেরা। | € সামনে এবং পেছনে বিজ্ঞাপনের বোর্ড নিয়ে বার যে লোক। 
রর রি এ রী ০৫ ১ ্ পবা; শব. , 
প্রথম কোন ব্যান্ত চার ানটের মধ্যে এক মাইল আতক্ুম রা ্ ধা গ্েইনবরো; এফ হলস; রাফায়েল; 
করেছলেন;-রোজার ব্যানস্টার ৫১৯৫৪ খৃঃ ৩ মিঃ 1877 ৃ 
বাশি গ ইরাণ; পলসোট (রূমানিয়া); যুক্তরাষ্ট্রের পশ্চিম ও দক্ষিণ 
অঞ্চল); বাকু এবং ইরাক। 
& ২ চন রঃ ঙ হি টি ৫ 
এপ জামা-কাপড়ের বিজ্ঞাপন লিখে পাঠান হয় কাগজের রি রে ০ দঃ লেসেপস নামে ফগ্সাসী হীন য়ার। 
গঞ্সে। এগারটি জিনিসের নাম ছিল সেখানে। পরাদন | & ন্‌ 
পা হয়ে সেগশীল এইভাবে প্রকাশিত হোল £ 
| রে 
নেলী ব্রাক টুর ইজ রাখক্স অপর নাম সত্যবতী। ব্যাসদেবের জননী । শাঙ্তনূর স্মণ। 
লোটা কোলে পুরো পাঞ্জা করল চন্রা্গদ এবং 'বাঁচন্নবীর্য সতাবতীর দুই পত্র। 
ডেয়ে বীর বুধ শাষ্ত বান শাখা গ মন্দোদরী। 
শঙ্কা গা : দ্বা উদ্লু।1111) উ নবদ্বীপ; গ্রেট বৃটেন; কনল্টাল্টপোল এবং ট্িগটাস 


কি নাম এইভাবে ছাপা হয়ে গেল বিজ্ঞাপনপাতা এবং দাউকাসহা। 


পগক উভয়ের কাছে সোট বিস্ময়ের! গু 'তনাট ল্যান শব্দ £ িবারে-পাউণ্ড; শালাড-শিালং 
আসলে ছিল ঃ এবং দেনার- পেল্স। 

ধনেখালী, শাক্তিপুযী, টাঙ্গাইল, কোরেক্ধাটর, বাধগালোর, | বুলেট; একই গাঁত) 'বিদাতে। 

আছর, জেন হুষশাউং রক, রাউজ। পাজাঘী। .. , ; ৬ কুকুয়ের ৪২টি দাঁত।, 


৪৯৪ 





দীনেশচ্জের 
যান্য গ্রন্থ 





রুষ্জলীলা বিষয়ক 
কানযপ1রবাদ ও 
শ্যামল খেণজা, 
মক্তা চারি, 
রাখালের রাজাঁগ 
রাগরগ, 
সবল সখার কান্ড 
মল) গ্রাতখত ২.৫০ 


পরাণ প্রসঙ্গ ও 
বেহঃলা ১*৬০ 
ল্লরা ১৪০ 
জড়ভরত ১৫০ 
সতী ১৩০ 


ধরাদোণ ও 
কশধ্বজ ১২০ 
সমগ্র একত্রে 
পোঁবাণকশ ৬*০০ 
রামামণী কথা 
৪৯০99 


চিনে 
কলকাতা ঃ ৯ 
কনকাতা £ ২৯ 


স্গ্গান্ভল্ত ৮৮] শিবনাখ শান 


৭৩ বংসর পূর্বের উপন্যাস বর্তমানের সমাজপটভূমিতে বিষয়বস্তু ও রুপের 
দিক 'দয়ে প্রয়োজনহণন 'ববোঁচত হওয়াই স্বাভাবিক । কেননা বিগত ৭৩ বছরে 
বাংলা উপন্যাস নানাবিধ পাঁরধর্তন লাভ করেছে, পাঠকের মানসিকতা ও র্ঁচ 
পারবার্তত হয়েছে। কিন্তু এমন অনেক উপন্যাস আছে যে গাল পাঠকের কাছে 
কোনাদন পুরোনো হয় না বরং সেগুলি পাঠ করলে পাঠকের কৌত্হল বেড়ে 
যায়। হিবনাথ শাস্তশর “যুগান্তর” সেই জাতের উপন্যাস। নবজাগরণের কালে 
বাঙালগসনান্্র যে পা্রিবর্তন লাভ করেছে তারই রসসমজ্জবল কাহিনীরূপ 
এ উপন্যাসে লভ্য। বস্তুতঃ তংকালশন লেখক গোম্ঠী এ ধরণের বিষয়বস্তুকে 
অবলম্বন করে উপন্যাস লেখেন নি বললেই চলে । শিবনাথ নজে ছিলেন তাঁর 
সময়ের বাংলাদেশের চিল্তানায়ক এবং কর্মযোগস। তাঁর জীবনের আঁভজ্ঞতা 
তার চিন্তার সঙ্গে মাশ্রত হয়ে 'যুগান্তরে' আত্মপ্রকাশ করেছে বললে অত্যান্ত 
হয় না! সুভরাং এাদকে উপন্যাসখানর মধ্যে ১৯ শতকের পাঁরবর্তমান 
সগাজম।নাসের সার্থক চন্র, অন্যাদকে 1শবনাথের ব্যন্তগত আঁভজ্ঞতার শপর্প 
1ববত হয়েছে। 


য.গান্তর উপন্যাসে শিবনাথের একাঁটি বিস্তীর্ণ পারিকজ্পনা সংকেোতিত হয়েছে। 
এবং এই পারকস্পনা পূপাঁয়ত হয়েছে, বিশ্বনাথ তকর্ভৃষণের পরিবারকে কেন্দু 
করে। এই সূতে যে চরিত্রগঁল এবং যে ঘটনাবলী উপম্যাসে স্থান লাভ করেছে 
পাঠকের কাছে আজও সে সমুদয় সমাদরের অপেক্ষা রাখে । 


এটা উপন্যাসের বর্তমান সংস্করণের ভূমিকা লিখেছেন সমকালের প্রখ্যাত 
উপন্যা£সিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । পারাশষ্টে সাধনা পান্রকায় ৫১৩০১, চৈন্) 
রবাশ্দ্ুনাথ কৃত আলোচনা সংযোজিত হয়েছে । 

মূল্য £ আট টাকা 


লল1হ লাল স্টীল্রলল্্রী 0 দীনেশচন্দ্র সেন 
দখনেশচন্দ্র বাংলাস্মাহাত্যের ভগখরথ। তাঁর এঁকা্তিক সাধনায় বাংলার পল্লী- 
পল্লাবাংলার পটভূমিতে বাঙালগ ঘরের কন্যা ও বধূর অন্তরের রূপ প্রকাশিত 
প.ব্বিগ গণতিকা বাংলার প্রাণের সম্পদ । দশীনেশচন্দ্রের গবেষণাবৃত্তর 
সোনার ফসল এই সব গণশীতিকা। শিঞ্পধ, দীনেশচন্দ্র এই গণীতিকাগৃলিকে 
অবলম্বন করে “বাংলার পুরনারণ” লিখেছেন । বিষয়বস্তু পুরোনো, কিণ্তু 
শিংপীর প্রাণের ছেয়া পেয়ে তা যেন নতুন রূপ ধারণ করেছে। 


'বাংলার পুরনরী' গ্ান্থে ১৬টি আখ্যায়কা স্থান পেয়েছে। প্রাতাটি আখ্যায়িকা 
পর্বৌলাংলার পটভাঁমিতে বাঙালগ ঘরের কন্যা ও বধূর অন্তরের রূপ প্রকাশিত 
করেছে।  পুরাঞ্গনার জীবনের আনন্দ-বেদনার ম্রোতধারা দীনেশচন্দ্র 
আন্তরিকতার স্পর্শে কালের গন্ডখ অতিক্রম করে কল্লোলিত হয়ে উঠেছে। 
এ গ্রন্থ ৩৯ বাংলাসাহত্যে পচরাঁয়ত' মর্যাদায় ভূঁষফত। অন্যাদকে মল 
গশাতগাঁলি বহু ক্ষেত্রেই পাঠকের নাগালের বাইরে। এ গ্রশ্থ পাঠকের কাছে 
গণীতিকাগালির পাঁরচাঁয়কার কাজ করবে। ল্যাম্ঘ সাহেবের 'টেলূস্‌ ফ্রম 
সেঙ্সপীয়র' যেমন পাঠকসমাজে সেক্সপণয়রের নাট্যাবলশর প্রবেশিকার কাজ করে, 
এ গ্রন্থও অনুরূপ দায়ত্ব পালন করে। 


বাংলাদেশকে এবং বাংলা সাহত্যকে জানতে হলে এ গ্রম্থ অবশ্য পাঠ্য। 
জজ্য £ জা টীকা 


! ১১১২-র অকটোবনন মাসে ভারতের 
ঘুরে একটা প্রচন্ড ঝড় বয়ে গিয়েছিল। 
ক হে কি. হয়েছিল, কার কত হট 
এগলধ, ভার পারমাপ করবেন আগাম” 
নন নর এতিহাসিকরা। কারণ ঝড় থামবার 
'গনক গরে আকাশ হখন পারম্কার, তখনই 
ভচ্ভব ধরে সূস্থে, সব দিক ধবচার-বিধে- 




























সঘ্ঘ, এটা একটা গুরুতর ঘটনা, না মাত্র 
হটনর হ্রাস, অর্থাং একটা লঘু পারহাস 
ক চার সঠিক বিচার করবে। 


১১৬২-র যুদ্ধ লঘু কিংবা গুরু তার 
(কিরে সময় লাগতে পারে £িল্তু এই কথা 
অস্বীকার করার নেই যে, ১৯৬২-তে 
রতব্য রঙনোতিক এবং সামারক দিক, 
থক একটা প্রচ্ড আঘাত পেয়েছে। 
ভাল্তুর এই পরাজয় ভারতবাসীর কাছ, 
তত স্নদেশ সচেতন ভারতবাসপর কাছে 
৫৮7 দারুণ দএখকর আভিজ্ঞতা। 
101 0000৮ 77100676ন7 22 
81101060100 9?” 
£ (ব্যয়ে ভাহ সুষ্ঠ বিশ্লেষণ প্রয়োজন । 
টা এখনই যথেন্ট পারমাণে সৃলভ। 
2০ ঠ সবে দটারখান গ্রন্থ গলখে- 
দা. আক রকম কাহিনী এ পযন্তি 
12 হয়েছে।  হেডারসন-প্রকপের 
পোট আল্জো অবশ্য প্রকাশিত হয়নি, 
দে পা শমেঠঃ মন্তী চৌহান এই রিপো- 
" সংক্ষপ্ত সার পেশ করেছেন। 


১৪ ক 


মং 9 এস ভার্গব একজন 
শল সংাদক তরি পদ ব্যাটল অব নেফা' 
গস তিশি সাংবাদকদের  দ্টি- 
£ বশদ্ধর প্রাথামক অবস্থার অনেক 


এব সেই বিষয়ে মন্তবা পারবেশন 


বিন! ] 


টপস 


রি পি রন নি দি আনমটোল্ড তি 
্ শব্খাযতঃ আত্মপক্ষ সমর্থনে । 
১২৫ ঘটনাবলশীর ভান একজন নায়ক। 
৮ শডকে তর ভীমকা ভালো মত আঁভ- 
রি এমন মল্তবা এবং তথ্যাদি 
| শহ হওয়ার পল তান কলম ধরে- 


ছে, টথটিতে কিছ, তথ্য পারবোশিত 


হয় 


চটাজ। এশিয়ার দুটি বৃহতম রাজ্টের . 


১৯৬২-র আসামশরা 2 
সাহত্য ও সংগ্কত 


নেই, না হয়ে থাকলে, আবিলম্ে তা প্রক্কা- 
শিত হওয়া াচত। 

এই নাটকের আর এক প্রধান ভূমিকা 
ছিল কৃষ্ণ মেননের। তাঁর রাজনোতিক 
ভাবধাং এক রকম খতম হয়ে গেছে ১৯৬২-র 
পর। ভারতীয় ধাজনশীততে তান আজ 
আর আগেকার শ্রদ্ধার আসনে প্রাতচ্ঠিত 
নেই। তিনি অবশ্য আজ পযন্ত আত্মপক্ষ 
সমর্থনেই হোক, িকংবা অনা কোনো প্রয়ো- 
জনে কিছু বলেন 'ন। যাঁদচ তান সূলেখক 
তবু কোনো গ্রন্থ লেখেন নি। বিখ্যাত রাজ- 
নৌতিক মন্তব্য লেখক মাইকেল বাঁচারের 
সঙ্শে কৃষ্ণ মেননের কিছ: কথাবার্তা হয়েছে 
এই গরুত্বপর্ণ বষয়ে এবং বাঁচারের 
ধাল্থাট অক্সফোর্ড ইউনিভার্স) প্রেস 
থেকে ছাপা হয়ে প্রকাশিত হবে। 

ঘমঃ ঘেরা একজন সঞ্ুকারশী কর্মচারী 
তাঁর বক্তব্য প্রকাশ করেছেন রযেন্ট 
লংম্যান। এই গ্রল্থাটতেও অনেক রকম নতুন 
তথ্য পাঁরবোশত হাবে। 
ইতিহাস ভাই ক্রমবর্ধমান । 
হবে আনেক নতুন 


১৯৬২-র 
দন দিন হয়ত প্রকাশিত 
খবর, নতুন তথা। 

সম্প্রতি প্রকাশিত শদ গিলটি মেন অব 
১৯৬২-- গ্রাল্থাটর লেখক শ্লীড আর মান- 


৬ ০০৯  শতশিশিিতীস তত55525525 





কেঝর। 
স্পা সাংবাদিক এবং টস সময 
সংবাদদাতার কাজ আটো" 
ছেন। সামারক তথা এবং রশফোৌশগোের 


থুশটনাটি বিষয়ে তানি ওয়াকবছাজ প্রথং 
ভারতবর্ষের সার্মারক নর্খীত ও 
ব্যবস্থা সম্পর্কে তান তাঁত্ঠ। ১৯৬৩. 
পাকিস্তান যুষ্ধ বিষয়ে তাঁর একটি প্রচ্থ 
ইতিমধো প্রকাশিত হয়েছে। শীমানকেকর 
দীর্ঘ দিনের আভজ্ঞ সাংবাদিক তাই ভারতের . 
রাজনোতিক পাঁরমন্ডলে যেসব গ্রহ-উপগরহ 
নিয়ত ঘূর্ণামান তান তাদের গমের কথাও 
গানেন--। 

শ্রীমানকেকর দল ও ব্যান লিয়শৈখ 
সাংবাদক তাই ভিনি কায়ো ধিয়োষশী হল, 
কারো সম্পরে তাঁি বিচ্ষেষ বা শো নেট। 
তাই তিনি একটা ষুন্তিসঙ্গাত বিহ্লোষণের ও 
বিচারের মনোভঙ্গাগ নিয়ে ধাজ্থাটি রঙা 
করেছেন । 


শ্ীমানকেফর ভারতের সমকালসন কারো 
জন নেতা এবং সমরকর্তার দকে আতপ 
দোখয়ে তাদের আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় 
কারয়েছেন। এই অপরাধ শুধ, সেই সব সন 
কালীন নেতা এবং সমরকর্তাদের নয় সমগ্র 


দেশবাসীর । কারণ, আমাদের দেশবাজখ 
আজো সবাকছু মাথা পেতে নেয়, ফোনে 
কিছু তলিয়ে দেখে না। 





স্পাল্ললীল্লা 8091515 ৯৩৭৫. 
ূ ূ 


গতবারের মত এবারেও এই ভর শারদ-সংকলনাঁট রঙেরসে ভরপুর হয়ে পষল্লের 


আসছে । লখছেন 


আঁচন্তা, আশাপর্শপ দেহ, আাল়্াকঞ 


গঞ্গো মনোজ বস, প্রেমে মি, শিবরাম, শৈলজানলা, নীহারয়জীস, ভষালী প্রো, 
জখল। ' মছ;সদার, বদ্ধাদেব গছ. হীচ্দর। দেবী জ্যোতর্মজ। গঞ্গোপাহ্যাঞ্ধ পম.থ 


খ্যাতন সহ তাকারেরা। বোড় বাঁধাই, 


বার্যকশর 


সু মনোহরণ করতে 
ূ রর দাম [তন টাকা মাঠ। 


আজই ছ্‌' টাকা পাঠিয়ে ঝালামংলর 


গং” প্রচ্ছদ, 
সড়াক চার টাকা। 


প্রায় [তিনশো পাতার ই 
মহালয়ার আশাই বোসাকে। 


বার্ধক গ্রাহক হলে এই সংখ্যাটি 


আর আলাদ; দাম লাগবে না। আজই আপনার ছেলেমেয়েকে গ্রাহক করে দন। 
এজেন্ট ও 'িজ্ঞাপনদাতার়া নিচের ঠিকানায় ঘোগাযোগ করুন 


গুহা ওপন্বাস্প শজ্ভম ২ 


২০১ ্শতাবাভিয ৪৭ ডে 


হী ,কচশকান্তা ১২ 





8৯৬ 

প্ীমানকেকর চার) মুখ্য প্রশ্ন উদ্ধাপন 
করেছেন। চশন ভাবতেন পক্ষে এত বড় একটা 
সমস্যা হয়ে উঠবে এই সম্ভাবনার কথা কি 
নেহব্‌ ভবতে পারেন নি। আণাঁরনক এবং 
পরমাণাবক ধুগে দ্ধ একটা অচিন্তানগয় 
ধ্যাপার মনে করে তিন কি স্বদেশের প্রাতি- 
রাঙ্গা ব্যবপ্থা শাথিল করেছিলেন 2 


[তিনি কি চান-ভাগত সীমান্ত বিরোধ- 
সংক্রান্ত বাপারাটর উপযন্ত পারচালনা 
করতে পারেন নি এবং ১৯৬০-ত এই 
সমস্যা সমাপানের একাঁ9 সুবর্ণ স্নযোগ 
হ।রয়েছেন 2 

১৯৫৯ খুস্টান্পের শুর থেকে যখন 
নীমানার লড়াই আরম্ভ হয়েছে রণকোশশ 
সম্পাকতি ক্ষণ ধারণার ফলে তান কি 
তার সন, পারিচলন। করতে পারেন শিও 

আামানকেকর, জহরলাল নেহরুকে উপ- 


বেঞ্ড সব ক আভডিযোগের দায়ে হদামখ 
সাবা করেছেন গ্রন্থাটত  বিষয়ত,25 


থেভাবে বণনা করা হয়েছে, তাপ গুপ্ত হ 
অবশ। পারমাণ হিসাবে অনেক বেশখ। 
ভারতের 1তধ্ধত-নবাতর কথা উঠেছে 
এবং বলা হযেছে পগচশখলের পাবযঙা পক্ষ 
জন তা টানকে উপহার দেওয়া হয়েছে - 
কন পাঁরাস্থাত এমনই জাল হয়োছল 
।তত্ব৬-নশীত গ্রহণ করা ভি ভারতের আর 


্ 


একালের তামল উপন্যাস ॥ 


ভামল ভাষা? হাতহাস 
হলেও তাল উপন॥সের ইতিহাস কি্ঠু 
খ.বই অশ্প দিনের সাধারণত শ্রীবেদান্যকম 
পল্লাইকে প্রথম তামিল উপন্যাসের বায় হ। 
1হসেবে গ্রহণ কর্ণ! হয়ে খাকে। তবে তাও 
1৮৩ উপন্যাসাটর মধে। আধ্াীনক জীবন, 
১114 তেমন পারিচয় ছিল না। রচনারখাতির 
[দক থেকেও তার উপন্যাস ছিল প্রাচীন- 
প্থী। আধ্াানক উপনগসের স্রম্চা ভিসেবে 
শব আর প্রাস্তম আয়ার এবং শ্রীএ মাধাভয়াণ 
শাম গ্রহণ করা হয়ে থাদক। রহস্যকাহিন? 
[নয়ে প্রথম উপন্যাস রচনা করেন উাজে আগ 
বগারাজ,। মহলা উপন্যাসকদ্লে মধ 
শুথমেই নাম করাত হয় আমতশ ভ এম 
কোথানায়াক আম্মলের । 

ন্রশের দশকে তামিল উপনারসর একটি 
শুন দিক পাঁরবতান সণ৮ত হয়। এই সম 
বশ কিছ সংখাক পরখক্ষ।-নিরসক্ষামলক 
শ্র-পারকা প্রকাশত হতে থাকে । এই পত্র- 
পাতকাগীলই াবশেষভাবে নতুন ধরনের 
উপন্যাস রচারতাদের উৎসাহিত করাতে থাকে। 
হ্রীকালক কুফামতির 'কজভানন ফথালা, 
'তাগভান? এবং 'পয়মন করডু' উপন্যাসগ।ল 


স.প্রু/ঠখণ 


জম.ত 


পথ ছিল না। দুঃখের [বিষয় ভাগভ সরকার 
যখন যা করেন, তা ভালোহ্‌ হোক আএ 
মন্দ হে।ক, জনসাধারণকে সসপঞ্টভাবে ও 
জানাবার কোনো ব্যবস্থা করেন না। ফলে 
সাধারণের এইসব [ব্ষয়ে একটা আবছা 
ধারণা সাঁন্ট হয়। 


১৯৪৭-এর পর এশিয়ায় দা অহাদেশে 
দু'র্রকম পাঁরবতন ঘটেছে ভারত 1বভক্ট 
হয়েছে, আগে ছিল ধুস্ত এবং চীন আগে 
হুল বাচ্ছ্ হয়েছে সংযুস্ত। এই ব্াপার।9 
থেকে শিক্ষাগ্রহণের সংযোগ ছিল সেই 


.স.যোগ আমরা নিইান। 


মালবেকর এই গ্রন্থে যদদ্ধ গারঞলনা 
ব্যপারে একাট ভথানিভর বিবরণ পদিয়োছুন। | 
নেহবদর ধে মনতবা নিয়ে অনেক আলোন। 
হয় তাপ বাখ্যা ভান করেছেন শেফ 
ভগ্চলের তোলা যখন ঘেরাও করা হয় তখন 
তাবশা ভাবতীর জনমতের ৯1% প্রচন্ড ছিল 
ভপত সরকার (ভসোছালেশ নন লাডনে 
সাই করুক মকমোহণ লাতিন হয়ত পাও 
হার চৈঘঠা কপণে না, লালন, খাপ) 


ই খানের এই আঞ্তলেল আারিপার 


5৫ 


ছিলেন! ৮ রি জাত 


আপস আর্াপ হা এ 
2] 1দাহা খল | মেন ঠাংপাজি টা ল্গানও 


রি ভাকেখং ৯৪২1 শেফ টনক, আসা 


খুবই জনাপ্রয়তা ভজন কছে। 
তর প্োমান্সধনন। এাতিহাসিক 
'পাথপম কন ভামল স্যাহহতা একা 
উদপ্লেখযোগ্য অবদান । আীকে এম ভিঙকটাব- 
বামণের 'কিনডল অর, দেশাভকুনা একী রাজা 
মৈ।৩ক উপন্যাস। রাজনৈতিক চিততারারাকে 


61148 


ডগা 


লেখক এই উপন্যাসে বিজি চাকতেও 
মাধ্যমে রুগ্যায়ত করেছেন। তদ্ধল তব 
ওুপন্যাসিকদেশ মধ প্রাআখলগ, হী) এনা 
কুমারস্বাণী আরাভামবীকন প্রমথ বিশেষ 


খাত অঞ্জন করেছেন। শ্রীশঙ্কর পাম 
হদাঁনং খবর জানাপ্রয়ঞ অজান করেছেন। 
ওর এই জনাপ্রয়তার কারণ 1হসেবে বলা 
হয়ে থাকে খে. তাঁর উপনসের বাচনভওগ!! 
ও সংগভীর বাসতবতাই এপ আখ কারণ । 
প্রগাতশগল লেখকরা কিছু কিছ 
উপন্যাস রচনা করেছেন। এর মধ্যে প্রথমেই 
উল্লেখ করতে হয় ভারক্তর স্লাধীনভ 
সংগ্রামের উপ লেখ শ্রী আর এম নলগ্রো, 
মলের 'কাল্পুফল ইরাম' উপন্যাসাটর | এ- 
ছাড়াও আরও কয়েকজন ওপন্যাসক প্রগা ভ- 


শীল ভাবধারায় উপন্যাস রচনায় অগ্রসর 
হয়েছেন। তামিল উপনাসেত্র বত'মানকালে 


খুব একটা বোচগ্া না থাকলেও একেবারে 
অবধহেলা করা যায় না। 


না তাই ধলা সহজ ছল যে আমরা এ 
(য়ে আটকে রেখোঁছ। 

ধখন চানারা সেই কাজপত বাধার প্র) 
গোলে হদড়নৎধ্ড করে ভেতাকে ০০কল। তথ 
দেতাদের পগে দাড় ইপকান ছাড়া রর 
[কিছু করার অবস্থা ছল না। ভার। পাল, 
শেন্ে ভুল াবধাডি দিয়েছেন, যা মানবে 
[বঞাততি করেছে। তাহ তিক হল আঁবলছে 
হাপ্ধ শন, কর, সেনা শায়করা বললে .. 
জর আমরা যে এখনও তৈরী নই. স৬. 
এঞ্জা নেই, কোনো হাতিয়ার নেই লাও 
পে সেও ূ 

কবিতার বললেননআরে ভাই লও 
শুএ, কারে।! | 

এমানাকেকের খা পলেছ্েন। তার আক 
৩1141 ৩17? উদ বলেন, আগক 
এথা এতাদনে পটিজনের জানা হয়ে সা 
তত আনাবেকণ লা কন 


পাপালহণ। কা আব আশে বলা হুয়ান! 


লে. গত), 


এরি রানির অিরার ৫1854 সয়ে 
উবে 2 হার লা ভিলা) ইত 


পা ও ” খাঁ: ৪. 


খল দাত 
715৮] আনাতিন 1 ৮ 


তার ভাবার লা, 


অভয় স্বর 
+ 11111, (5111171৮ উ105৯ 1011 এগ 
185. ৮1-17-1718 51517-415 এ 
1141761011৮ শ20051711) নিযাট10)0)১0 
151)1101)0 ৮, 


ভারতখয় পাহত 


অরাবিন্দের রচনার হাঁল্দি অন্বাদ | 


অববণ্দের রচনার সন পারি 


পিতা প্রকাশিত, তি খবেই দরগাহ 
পদগ্রাতি তার পচনার হিশিদ অনারাড 
গ্রচ্ছ্টা ১লছে। প্রথম অনদত খড় এ 
মাসেই প্রকাঠখত ভবে বলে জান। গাছ! 


শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র স্তাহ । 


গত ৮১৮৪ আগগ শানিতানকেড 
বন্দ সংঙহ উদযাপিত হয়। হি 
কারণে এবারের অন্ঠানটি উরিগক। 
হয়ে গঠে। এবার কয়েকী9 বিশেষ আলো 
আয়োজন করা হর । আলো৮৩ [ছি 
উদ মধো ছিল পিবান্দলাগ ও | 
সাহতান রবীন্দ্রনাথ ও. প্রমথ চে, 
'পবপপ্দনাথ ও আধুনিক শিক্ষণ সমস 
এছাড।ও রবশন্দ্র কাবপ্রাতির উপর এ 
1বশেষ ভাষণ দেন শাল্তীনকেতনের রঃ 
১৭ হ্রাশাম্ভ 1[ম্ত্ে। রবশন্নাঙোে আধানকও 
এবং 'রবীন্দুনাথ ও আধ্নিক চি 
বষয়ে জথারুমে ভাষণ দেন জীসংশাঁ 


রর | রাঃ 
বরকার ও শ্রীবিনোদাবিহারী মহখোপার 


৭৮ 
সভা 
1 
। 


হাত, 


ষ্ঠ 


18510052৮0০ ৮ 
1 । 


১০ আগস্ট সকালে রবশল্দ্-সম্ভাহ উপ- ৷ 


লক্ষে একটি বিশেষ অনুষ্ঠান হয়। এতে 
ত্য করেন ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যো- 
পাধ্ায়। এই অনুষ্ঠানে [বিদ্যালয় উদ্তীর্ণোত্তর 
সার্টিফিকেট ছান্র-ছারশীদের দেওয়া হয়। 
রবীন্দ্রনাথ ও নবণনচন্দ্রের সাক্ষাতের 
সেই দিনটি ॥ 
আজ থেকে ৭১ বছর আগের কর্া। 
তখন প্রখ্যাত কবি নবীনচন্দ্র সেন ছিলেন 
রানাঘটের সব-ডিভিসনাল আঁফসর। এই 
ময় রবীন্দ্রনাথ একবার বানাঘাটে গিয়ে" 
ছিলেন। তখন নবীনচন্দ্র সেনের সঙ্গে ভাঁব 
খানে সাক্ষাং হয়। সেই দিনাটকে স্মরণ 
করবার উদ্দেশে গত ২ সে্চেম্বর রানা- 
ঘাটের 'রবান্দ্ুভবন সাঁমাতি' একটি বিশেষ 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। এই অনুষ্ঠানে 
শহরের বহু গৃণীজ্ঞানী ব্যান্ড উপস্থিত 


ছিলেন। কয়েক্জন বঞ্জা আলোচন! অংশ 
পুহণ করেন। 
গুম্থ গ্রদর্শনশী ) 

আজ থেকে ৭৫ ব্ংসর আগে আমে- 
কার ধাপে হবে ছিব ধর্মস্ভাষ 


1 আস্প 1050 


ত্বৈত আশ্রম এক গ্রল্থ প্রদর্শনীর কবস্থা 
করেছেন। এই গ্রল্থ প্রদর্শনীতে আছে 
শ্রীরামকৃ্ণ, বিবেকানন্দ এবং বেদান্ত গ্রান্থ। 
গবাঁভন্ব ভারতায় ভাষায় 'লাখত এবং অনূ- 
দিত এইসব গ্রন্থের প্রদর্শনশীট গত ১১ 
সেশ্টেকবির থেকে কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে 
প্রদার্শত হচ্ছে। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল 
শ্রীধর্মবীর এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। 
২০ সেশ্টেম্বর পর্যন্ত এই প্রদর্শনীটি জন- 
সাধারণের জন্য খোলা থাকবে! ! 


বশরবল শতবার্ধকশ অন্ষ্ঠান |) 


বখশরবলের জল্গশত বার্ধকী উৎসব 
উদযাপনের জন্য িশবভারতাঁ 'বাভন্ন অনু- 
্টানের আয়োজন করে। এর মধ্যে বীরবল 
রচিত গ্রন্থমালার প্রদর্শনশীট খুবই উল্লেখ্য 
হয়। এই গ্রন্থ প্রদশশনীতে বারবলের গ্রন্থ 
ছাড়াও, তাঁর রচনার পাণ্ডুলিপি এবং বিভিন্ন 
ছাঁব ছিল। [িম্বভারতশর প্রকাশনা বিভাগ 
বগরবলের গঙ্গপসংগ্রহ প্রকাশ করেছেন। এতে 
এমন আটাট গল্প সংকাঁলত হয়েছে, যা এর 
আগে বগরবলের কোনও সংকজনেই ছল না। 
তাঁর প্রবন্ধ সংগ্রহের ও নতুন মুদ্রণ প্রকা'শত 


শবদেশশ , 


ূ রি চি রঃ 
ঃ রঃ রা 








ফ্রাঁপোয়া সাগার উপন্যাস ॥ 


ফরাসণী মাহলা ওপন্যাঁসকদের মধ্যে 
ফ্রাঁসোয়া সাগার নাম বিশেষভাবে পাঁরচিত। 
তরুণ বয়সে বেশ িছংসংখ্যক গল্প-উপন্যাস 
?লখে তান আলোড়ন সাঁন্ট করোছলেন। 
তাঁর প্রথম উপন্যাস ফরাসী সাহত্যজগতে 
যৌবন ও যৌনতার বাড়াবাঁড়তে যথেন্ট 
জনাপ্রয় হয়োছল। 

সম্প্রাতি তাঁর সপ্তম উপন্যাস হার্টস 
ধার্ড? প্রকাশিত হয়েছে । এখনো তাঁর লেখার 
ভঙ্গি যথেষ্ট সতেজ, তারুণোর উত্তেজনান 
মুখর এবং আতিকম্পিত কাহিনশ বিদ্তাবে 
?বিচিত্র পথগামগ। 

এ উপন্যাসের প্রধান চাঁরন্র হল একজন 
মাহলা চন্রনাট্যকার। নানাজনের সঙ্গে 
সৈই সন্পে তাকে প্রেম বানময় করতে হয়। 
একীদন সে ভাত এক সঞ্পতীকে নাফ গড 


হয়েছে। “রবীন্দর-সস্তাহ, উপলক্ষে একটি চালয়ে ষাবার সময় পথে একউ দর্্ঘটন। 


দ্বাম। বিবেকানন্দ ভাষণ দয়োছালিন।। সেই 
1বশেষ আলোচনা সভারও ব্যবস্থা করা হয়। ঘাঁটয়ে ফেলে। তাতে একজন কুঁড় বছর 


দিনটিকে স্মরণীয় করে তুলবার  উন্দেশে 


এ স্পাজপপাশীিিশীশিিশ টিটো 





লস শশশীশীপীপীপাপপী পিপিপি পাশ শা টা শশ্পাশশত শীশাশটশীশিপিপাপাশিশশীীটিটিসিপনাগগ 





আপরুাক্জেয় কথাস্।ভিাত্যিক ২৪শে 
শরণচগ্ চট্টোপাধচায়ের | ১ লেট) 
পণ্য আবৰভাব তাঁথ উপলক্ষে থেকে 
তার সম্গগ্র রচনারলীর একম্বাত্র সংকলন ্ 
রঃ জা।াঙ্ান 
মরৎ-্মাহিভ-ঘংগ্রহ। 1১" 
.. ৯) 
কলের ভ্্গুর সুযোগ টু 
দেওয়া হবে 


॥ ১৩ খণ্ডে লম্পূর্শ $ প্রাতি খণ্ডের মূল্য ১২.০০ 








উাল্লাখত সময়ের মধ্যে এই গ্নল্থাবলীর গ্বতন্ত বা সমগ্র খণ্ড 
যাঁরা বলয় করবেন, তাঁরা শতকরা ১৫:০০ হারে কামশন পাবেন। , 
িল্তু এ সময় ঘাঁদ কোনও খণ্ড অপ্রকাঁশত থাকার জন্য সরবরাহ করা 


 সুদশা রোজ্সিনে বাঁধানো 
৫ চি] 


মা দষ্টব্য_ সম্ভব না হয়, তা" হলে পরে এ অপ্রাপ্ত খণ্ডগৃলির ওপরেও 
রা ঠা সম্পূণ গ্রন্থাবলশর ক্রেতাদের সমহারে কমিশন দেওয়া হবে। বাইরের 

বাইরের রা ক্লেতাদের জন্য ডাকমাশল আঁতারিত্ত। ৃ 
ক্ষেয়েও এ কাঁমশন নু | 
দেওয়া হবে। ূ 





এম. দি. সরকার আয।গ সঙ্গ প্র/ইক্ডেট লিঃ 
১৪ বাঁত্কম চাটজ্যে আট, কাঁলকাতা--১২ . 





৪৯৮ 


বয়সের ছেলে আহত হয়। মাহলাটি বিবে- 
ফের তাড়নায় তার চাকৎসার দাঁয়ত্ব গ্রহণ 
করে) 


কিন্তু সুস্থ হবার সময় জানা গেল, 
সেই প্রোটা মাহলাটির সো ছেলোটি 
ভয়ঙ্কর প্রেমে পড়ে শেছে। প্রথম দিকে, 
প্রেমের ব্যাপারে অবশা মাহলাটির বিশেষ 
কোনো আগ্রহ ছিল না। কিল্তু ছেলেটা তখন 
বেপরোয়া হয়ে উঠেছে। মাহিলাটিও 'নাীজেব 
পদক থেকে িছু হটে যাবার পাতী নয়। 
তার প্রেম র্লমশ শরীরকে আশ্রয় করে ফুটে 
উঠবার সঞ্কঙ্গেপে উদ্দাম হয়ে উঠলো । আর 
সেই মৃহূর্তে জানা গেলো, ছেলোটি একা 
নপুংসক ছাড়া কিছু নয়। 'কিস্তু তাকে 
তাশ করাও একাটি কাঁঠন ব্যাপার । সেই 
থেকে ছেলেটি তার প্রহরী হিসেবে কাজ 
করতে লাগলো । 


বেশ কয়েকাঁট নরহতাা, জিঘাংসা প্রভাত 
ঘটনায় অক্ভূত সমবায়ে উপন্যাসাঁট আকর্ষ- 
ণীয়। 


গার্কনশ লাহত্যে নিগ্লো জীবন ॥ 


ইচ্ছার হোক আঁনচ্ছায় হোক শেখ 
পর্যন্ত মানবসমাজের কথাই বলতে হয় 


সাহিতো। জখবনধরের সঙ্গান প্রকাশের 
মধ্য দিয়েই সাহিত্য আপন সার্থকতায় 


ভাস্বর হয়ে ওঠে। মার্কনী সাঁহতোর 
ইতিহাসেও তার বাতিক্রম নেই । 


১৬১৯ সালে এই দেশে প্রথম নগ্রো 
রখতদাস প্রথার উদ্ভব হয়। ছ্বেতাঙ্গদের 
কাজে সহায়তা করার জনাই তাদের ধরে নিয়ে 
আসা হতো আফ্রিকার উপকন্ণ থেকে। 
আঠারো শতক পরযন্তি নগ্রোসমাজের কোনো 
ব্যাপক প্রাতফলন মাকিলিী সাহহেো লক্ষা 
করা যায় না। উনিশ শতকের গোড়ার দিক 
থেকে গঞ্প-উপন্যাসে নিশা চারবের সন্ধান 
'মলতে থাকে। ১৮২১ সালে খুপন্যাঁসিক 
কপার তাঁর 'গৃপ্তচর' উপনাসে একজন 
প্রভৃতন্ত ধনাশ্বার চারত তাওবকান কারেন। এস্ং 
তার তিন বছর পরে নিশ্সো  দাসবাবসায়ের 
ওপর কটাক্ষপাত করে লিখলেন আর এক 
উপন্যাস। ১৮৫২ সাল মকাকার কোঁবিন 


উপনাস প্রকাঁশত হলে সারা পাথবীর 
, মানুষ এই নিগৃহীত কালো মাননযদের 


সম্পর্কে আরো সচেতন হয়ে ওঠে। এই 
সময়ে গিশ্রো জখবনকে কেন্দ্রে করে যাঁরা 
উল্লেখাযোগা সাহাতা সংষ্ট করেন তাঁদের 
মধো উমসন নেলসন পেগ, ফেনিশের উইল- 
সন, জোয়েল চান্দালার হ্যারস, টমাস ডক- 
সন প্রমুখ ওউপন্যাঁসকের নাম স্সরণীয়। 
তব, এই সমস্যাটির সার্থক 1দকানর্দেশ 
করতে পারেন নি কেউ। তার জনো বিশ 
শতক পর্যন্তি অপেক্ষা করতে হলো। বিশ 
শতকে যাঁরা নগ্রোসমস্যাকে মানবতার 
আলোকে বিচার করেন ভাঁদের পনরোভাগ 
রয়েছেন মার্ক টোয়েন এবং পরবর্তীকালে 
উইালয়াম ফক্নার। মাঁসাঁসাঁপ নদীর 
[চিরজ্তন আকর্ষণ মার্ক টোয়েনের জীবনকে 


আবেগময় করে তুলোছল।' তাঁর নিষ্সো চার 


জনে 


ট'ম' নিজেকে শ্বেতা্জ কর্পনা করে অন্য 
[নগ্রোকে পনগার শব্দ করে। মনে হয়, 
টোয়েন যেন এই চারার সংলাপের মধ্য 
দিয়ে নিজ্বের সঙ্গো কথা বলছেন। 


উই?লয়াম ফঞকনার শাদাকালোর প্রভে? 
মানতে চান নি কখনো। সামাজিক ন্যায়- 
অন্যায়ের একটি সমস্পন্ট মানদণ্ডে তান 
মান্ষকে দেখতে চেয়োছলেন। 


এমরান আরো বহু বিষয়ের মনোজ 
[বিশ্লেষণ পাঞ্য়া যায় সেমাযর এল গ্রাস এবং 
ডান এডওয়ার্ড হার্ড সম্পাদিত “ইমেজেস 
অব দি নিগ্র্যে ইন আমেরিকান লাইফ? গ্রলেথে। 
বইট প্রকাশ করেছেন ইউনিভা্সাটি অব 


15কাগো প্রেস। 


পাণ্ডীলাপর খবর টি 

[কছদন আগেকার খবরে প্রকাশ, 
হেমিংওয়ের পাণ্ডালাঁপ হাঁরয়েছিলেন তাঁর 
চর প্যারসে আসার পথে। এর ফলে, 
হোমংওয়ের কৈশোর যৌবনের সমস্ত 
অপ্রকাশিত রচনাই নষ্ট হয়ে যায়। 

সম্প্রতি আরো কয়েকাট চমকপ্রদ ঘটন।র 
খবর জানা গেছে। 

আরব রঙনীর প্রথ্াত লেখক স্যার 
[রচার্ড শার্টন যৌনব্াাপারে বেশ কিছুকাল 
শাবেষণা চালিয়োছলেন। অবশ) এ ব্যাপারে 
দান নিজে শুদ্ধ চরিত্রে মানুষ ছিলেন 
না। মৌন-সম্পাঁকি ঘটনায় তাঁর অস্থাভী- 
[বক কৌত্হল ছিল। তার প্তী ইসাবেল 


মাঠ থেকে বলছি £ অজয় ছস,। 
প্রকাশক £ রূপরেখা, ১২৪ ।১এ, ব্বাজা 
জশলেচ্দ্র পীশট, কজকাতা--৪ 1) দাম £ 
-৫01 
[দশে [দশে ফুউবল-ক্িকেও নিয়ে কত 
মনোরম সাহিত্যসৃস্ট হয়েছে । স্বীকার 
করাতি দ্বিধা নেই, আমাদের দেশে এরকম 
ক্লপড়া-সাহত্য বিশেষ সন্ত হয়নি। অথচ 


ফুটবল-ক্রিকেটে আমর আম্তর্জীতক 
প্রাতযোপাতায় অংশ নিয়ে থাক। তবে 


সৌভাগো কথা যে, এঠাঁদনের অবহেলিত 
এই বষয়ে যাঁরা মনোযোগগ হয়ে ইতি" 
মাধাই রাসকজনের প্রশংসাভাজন হয়েছেন 
তাঁদের মধ্যে ক্রীড়া-সাংবাদক অজয় বসং 
ছনাতম | 


[ক্তরকেটের কৌলশীনা স্বতন্ত অধ্যায় 
রচনা করলেও আমাদের ঘরের ছেলেদের 


থেলা ফুটবল এতাঁদন বিশেষ কোন সাহ- 
'তাক মর্যাদা লাভ কযোন। অজয় বসর 
£্তকেট আলোচনার মত ফুটবল আলোচনাও 
যথেষ্ট শ্রীমান্ডিত এবং প্রাণবন্ত হয়েছে। 
সম্প্রতি ভার প্রকাশত গ্রম্থ শান্ত থেকে 
বলাছ' প্রসঙ্গোই এসব কথার আঅবভারণা। 


[৮ বর্ষ, ১১৭ মা 


[ছিলেন , অত্যন্ত গ্রাম্যপ্রকীতির রক্ষণণধর 


 মাহলা। স্বামীর মৃতুুর পর 'তাঁন বাটন 


সমস্ত দিনলিপি এবং যোনসংকাম্ত ক, 


বলীর সমস্ত পাচ্ডালাপ পাড়য়ে দেন 


সমস্ত এইসব রচনায় পাঁরবারিক জী, 
সংক্রাষ্ত বহু; গোপন কাযকিলাপের বিবৎ 
ছিল, যা প্রকাশ হলে সামাঁজক দক থে 
ইসাবেলাকে অতান্ত অস্বস্তিকর অবচ্থ 
পড়তে হতেদ। 

এই প্রসঙ্গো মনে পড়ে কাফকার কথা। 
জীবনের শেষ দিনগুলিতে কাফকা নিষ্জে 
লেখা সম্পর্কে বীতশ্রম্ধ হয়ে পড়েন। মাঝ 
যাবার আগে সে জন্যেই তিনি তাঁর যাবতীয় 
পাস্ডুলাঁপ আগদনে পাাঁড়য়ে দেন) উঃ 
বন্ধু ম্যাক-স ভ্রড না থাকলে আধুনিক 
সাহতো হয়তো কাফকার নাম অনচ্ঠানিজই 
থেকে যেতো । 

কাব ও শাশ্পখ রসোঁট খুবই ভালে, 
বাসতেন তাঁর স্লখ লাীঁজকে। ১৮৬২ সালে 
[লাজ মারা গেলে রসোঁট ভালোবাসা 
গনদর্শন হিসাবে চামড়ায় বাঁধানো একা 
কাবগ্রল্থের মূল পাণড়ালাপি কাফনের সাজা 
[দয়ে দেন। কিল্তু সাত বছর বাদে রেট 
সেই বইটির একান্ত প্রয়োজন পলা 
করেন। সরকারপ অনুমাতি নিয়ে সেই কফ 
খোলা হহ্গা। কিন্তু হায়! বাঁধানো টি 
থাকলেও ভেতরের পান্ডালাঁপ তখন সম্পূগ 
নঙ্) হায় গেছে। 


রাসাটর সেই বইটি চিরকালের না 
অপ্রকাশিত রয়ে গেল। 


নত7ন বই 





বলের মূল্যায়নের প্রচেষ্টা করেছেন বি 
[তান কোথাও 'নার্বকার দর্শক নন, নরঃপর 
এবং সুক্ষ সমালোচকের দৃষ্টিতে ফা 
ও ময়দানশ আবহাওয়ার প্রাজল চিত পিং 
দর উপহার দিয়েছেন) 

প্রশংসায় তান অকৃপণ, আবার সম 
লোচনায় কঠোর। থেলোয়াড়ের অখেলোয়া, 
মানাভাবের নিন্দায় তাঁর লেখনন রধার, 


বার বখান, প্তত্যাশিত বস্তুর সদ 
পেয়েছেন তখাঁন উচ্ছ্বীসত হয়েছেন? 6. 


নামা িববাঁজত প্রাপহশন খেলায় কমাকত। 
দের দল রাখার মনোভাবকে তিনি সম? 
করতে পারেন নি। কলকাতা ফুটবল ম 
সেই পিকেটিংকে ভান তাই প্রাপা মর্ঘণ 
দিতে ভূল করেন নি। 

যাঁদও তান মুখ্যত কঙ্গকাতার ফটো 
আসরেই আলোচনা-সমালোচনা 
রেখেছেন তবুও িদেশশ দলের গে 
ভারতশয় দলের খেলার কথাও পাঠা 
শলিয়েছেন। ভাই অনুরাগণ মাহেই তঙদ 
বসুর মাঠ থেকে বলাঁছ' পড়ে যথেষ্ট জপ 
পাবেন। 


| লা, হ হল জা, সপ, 


: গস জনন্য, ক ।. 


শে রর 





বাঙঙা নাহি নন নন 
মূলত কবি হিসাবেই 


নর 'দিষ্লেছেন। 





ভলবাসার 
হু চার ও নানা স্থান গ্রষ্থের 

কা দে 
কূল ঘটলা ও গতানুশাতক চার 
চে নয়, উপন্যাসটির প্রধান কথা হল 


মন্ষের জীবন ও নর-নারীর 
সম্পকে স্থায়ী মূল্যায়ন কিভাবে হয়_ 
এ সবের রহসাময়, জাটল অন্বেষণ । বলা 
যয়। সুখ-অসুখ' উপন্যার্সট এক তরুণ 
লেখকের আধুনিক জীবন ও আন্তারক 
প্েমভাবনার নধামাশ্রত ভাষ্য। 


জার্তি (কাব্যপ্রস্থ ১--বাবল; পরকার। 
প্রকাশক £ বিমলেচ্দ, গরকার, ২২এ, 


অমৃভ ব্যানার্জ মোড, কলকাতা ২৬ 
দটাকা।... 


বাবলু সরকার কাঁবতা লেখেন সামা- 
ক পটভুমিকাকে মান্য করে। তরুণতম 
কবিদের মধ্যে তাঁর কবিতায় ছু, কিছু 
ম্বাতন্দু লক্ষা করা যায়। দুঃখের মধোও 
তানি আশাবাদাী। 


সংকলন ও পন্রপাত্তকা 


কালি ও কল £ বিমল দিম কর্তৃক সম্পা- 
লত এবং ১৫, বাঞ্কম চ্যাটার্জ স্ট্রীট 
থেকে প্রকাঁশত। দাম £ ৭৫ পয়সা। 
'কাঁল ও কলম” দ্বিতীয় বর্ষে হান্না 
টক করেছে। পাঁরকাটির ক্রামক জনা ্রয়তার 


৩ 
এটও নানাবিধ লেখায় সমন্থ। 


বন্দ্যোপাধ্যায়, মালব বন্দ্যোপাধ্যায়, 


রং ভট্াচার্য, জয়াস্ঘ ও বিমল সনের 


বাহক উপন্যাস জার সেইসঙ্গে ছে 


কাকাতা-১২ ধাম ২০ সা দাপগুস্ত, বারেদ্র ভট্টাচার্য মোহত 
পে চট্টোপাধ্যায় অরুণ চু, পা 
দাস এবং আরো কয়েকজন । মান্্রণ | 

রি দশকের এই কবি টি গদোন 
| টা নন লা ৭৯এ, 
এ. নেতাজী সুভাষ রোড, কলকাতা--৯। 


২ 





| হা বেলা রব, অরে আ- . অপ্ডলের 
দত্ত, দশনেন বন্য্যোপাধ্ায়, দি 





শট এবং আর্লিকগোভাতার দিক থেকে 


দাম একটাকা। রা 


তৈযাঁসক সাহত্যপন্ন বচল্তা- তার 
রবীন্দ্র সংখ্যাটি নানাদক থেকেই আকষ'ণস্য 
করে তুলবার চেষ্টা হয়েছে । তবে সম্পাদনার 
দাক আরেকটু কড়া নজর রাখলে ভালো 
হয়। এ সংখ্যায় লিখেছেন শৈলজানগ্দ 
মুখোপাধ্যায় জ্যোতিময়শ দেবী, জাহ-ব*- 


কুমার চক্রবতশ, শুষ্ধসত্ব বসু, বাণণ রাষ, 


বাঁর দেবী, দেব্তত বন্দ্যোপাধ্যায়, মীরা দেব*, 
বেলা দে এবং আরো অনেকে। 


এখা (২য় বর্ষ ৩য় ও ৪র্ঘথ লংখা) 
সম্পাদক £ বিমলচন্দ্র ঘোষ, ১, খলু 
ভণ্টাচার্ লেন, কলকাতা-২৬, দাম 
এক টাকা। 
চলাত পত্র-পন্নিকার ভিড়ে হারিয়ে ফায় 
না এমন গুটিকয়েক কাগজের মধো বিমল, 


চন্দ ঘোষ সম্পাদিত শ্ৈমাসিক সাহিজ্য 
পত্িকা 'এষা, নিঃসচ্দেহে . উল্লেখযোগ্য। 


বন্তব্যের গভীরতায় ও সুস্থ জীবনদর্শনেত 
গুণে এই কাগজাট সকলেরই প্রাশগন্া 


পাবে। 


চতুর্থ সংখ্যায় “এষার মুকুরে' রচনা 
খুবই উল্লেখযোগ্য। শিশিরকুমার ভাদংড়ীর 
রস ও রাঁসক', নন্দগোপাল সেনগঞ্তের 
কালাপ্রসন্ন  কাবাবশারদা। পরমানদ্দ 





: বন্দ্যোপাধ্যায়,  শহরল্ময় খক্দ্যোপাধ্যায়, 






আল টি 


হি বা রি 2 
এট 
৭: 
, ১) 4৮ ন্‌ 
১ পু । ১ 


ৃ  খোপাধার, 
৬ ৯২ 


শশ্রকায় পা তোল ২ ১৩৭৫১ 
সম্পাদক 8 রমেন্পুণাথ ম্িক | রবজ্পু- 
ভারতী 1 ৬/৪, রান 
উন জেদ বকা) দা ক বা. 


শষপদ 
মশ্রদধয়ণ 





টক্তবতগ*, পার্বতীচরণ, ভাচার্ষ, 


 চক্তবতঁ, রাঁধলোচন দে, হারেলরুকুমার গাপ্ো- 


পাধ্যায়, রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অমলেম্দু 
মিত্র এবং আরো কয়েকজনের প্রবন্ধ আলোচনা 
নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে বর্তমান সংখ্যাটি। 


ভাণ্ডার (সুবর্ণ জয়ল্তগ সংখ্য)--সম্পাদক 
 দেবপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায়।  ি-১৫, 
ইপ্ডিয়া একসচেঞ্জ প্লেস (এক সটেন- 
শন), কল্লকাতা-১২। দাম এক টাকা। 


পশ্চিমবঙ্গ সমবায় আন্দোলনের মৃখ- 
পন 'ভাপ্ডার' পাল্লিকা সম্প্রাতি পণ্ঠাশ বর্ষ 
উত্তীর্ণ হয়েছে। . এই এীতহ্যসম্প্ল 
পণ্িকাঁটতে এক সময় রবাম্দ্রনাথ তকে, 
আরম্ভ করে বাঙলাদেশের (বিশিষ্ট 
উপলক্ষে “ভাশ্ডারে'র পাঁরচালকবর্গ, আবার 
সেইভাবেই কাজ পা্পিচাললার চেষ্টা 
করছেন। স্বর্ণ জয়ন্ত সংখ্যায় জিখেছেন 
_প্রেমেল্দ্র মিত্র, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধাণ়্, 
অন্রদাশংকর রায়, মখপচ্দ্র রায়, শক্ত চট্রো- 
পাধ্যায়, সুনশল গঙ্গোপাধ্যায়, শাম্তিরজন 
ভট্টাচা, হরণ ঘোষ, রাখাল দত্ত, উমা 
ম.খোপাধ্যায়। ভাপ্ডারের পুরনো সংখ্যা 
থেকে যাঁদের রচনায় পনর্মদুশ করা হয়েছে 
_রবান্দ্রনাথ ঠাকুর, কাজী নজরে ইসলাম, 
কুমুদরজন মাল্লিক। 


1 
॥ 
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| শী লেখ ই নাস ক জে পা 


[| | জকমেটারী। 














- গামমের অধ্কথ গাছটার ডালে যোজই 
পিক একই সময় কাকটা উড়ে এসে বসে। 
শোওয়ার ঘরের বড়, দেওয়াল-ঘাড়টাতে 
ময় 'মালিয়ে দেখেছে চন্দনা । দশটা পাঁচ 
থেকে দশ মিনিটের মধ্যে বধা। কাকটাব 
এই আশ্চর্য সময়ানঙ্ঠা দোখ অবাক হয় 
চল্মমা। চিত্তপ্তয় তো রোজই ঠিক দশটার 
স্মম আফসে বার হওয়ার জন্যে তাড়া 
ভাড়ায় চদ্দনাকে আষ্থর করে ভোলে। 
কহতু কাকটার কাছে হেরে যায় চিত্তীপ্রয় । 
একাদনও দশটায় আঁফসে বার হতে পারে 
লা। চিত্তীপ্রয় বাড়ী থেকে বার হওয়র 
আগেই ফাকটা উড়ে এসে অশ্ব গাছের 
ডালে বসে পড়ে। রান্নাঘরে বসেই কাকট কে 
দেখতে পায় চছ্দনা। চিত্তপ্রিয় হয়তো তথন 


বে খাওয়া-পাওয়া শেষ করে ইন্দারার 


গাড়ে বগে মন ধনচ্ছে। 

চঙ্দনা হাততাল দিয়ে হেসে উঠে 
ধলে--এই শুনছো, আজও তৃমি লেট.) 

চিন্তপ্রিয় দু-একাঁদন ওকে চ্যালেন্স 
করে হেরে শিয়েছে। ঘরের দেওয়াল-ঘর 
দিকে চেয়ে অবাক হয়ে চন্দনাফে জগোস 
করেছে_ তুম হাত গুনতে জান নাকি গো? 
পাল্বাঘকে বসেই কি করে বুঝলে আম 
লেট 2 


টেট আমার ইসক্রেট। তোমাকে বলল 


ঠা হত হয়ে 


সাইকেলে উঠে বেশ জোরে কয়েকবার 


ব্বাফ্টি বাজায়। একবার পিছন ফিরে চন্দনার 


চজ্দনা, ক্ষীর হওয়ার :. ভান করে 


লামে। 





ডালে নেচে নেচে বেড়াচ্ছে। 
চন্দনার হাতে আমল কিই বা কাজ 
আছে? 


কতক্ষণই বা লাগবে? অলস দুপুরের 


চিন্তায় মন ভারা হয়ে -ওঠে। 


1িাকেলের দিকে ' মাঝে মাঝে ধৃষ্টি 
জমতে থাকে। 


ভিজে মাটিতে সোঁদা গঞ্ঘ ওডে। অঙ্বথ 


গাছের ছলদে পাড়া থেকে টুপ টুপ রে . 
জানালার নু রাও য়ে পড়ে। উঠানে এসে 


. জািক্দানে আসন্দে 


বাস কাপড়গুলো ধুয়ে ফেলতে, 
আর ট্াঁকটাক দু-একটা কাজ পারতে 


হঠাৎ আফাশ জুড়ে কালো মেথ 
ঠান্ডা বাতালের সল্দো 
জলের ঝাপটা এসে লাক্সে চোখে-সুখে। 


থাকে। কাকটা তখন অশ্ব গ্রাছের ডালে সারাদিনের ভ্যাপসা গরমে ক্লান্ত, 


দেহ জুড়ে একটা 'স্লিশ্ধতার আবে" 
হঠাৎ হাত-পাগুলো শিথিল হয়ে 
অবেলাল্ দ্‌-চোখ জুড়ে ঘুম নেমে 
চায়। আয় সেই মৃহূর্তে একটা 


গোপন বাসনার জন্ম হয় চেনার 


সেই বাপনাকে বুকের মণ 


বেডে পারে না.চচ্দনা। শিরায়, 
রন্তে রন্তে ছাঁড়য়ে পড়ে বাসনার $ 
ঝরনা-ধারা। মনে হয় :চিত্তাপ্রয় হ 
এই মুহূর্তে বাড়ি ফিরে এসে ওবে 
মধ্যে টেনে নিযে ওর স্নশ্ধ, শান 


ঃ 
রা 


বা বশে । জা, সা 


রে মধ্যে বড় বেশী তাইক্ষ]। তগ্ত 


পামশে  আলো। এ আলোয় দেহের আরাম নেই, 


চোখের সখ নেই। 


ঘরের জানালাগুলো। 


নক . ফখ করে "দিয়ে হেঝেটা জলে 'ভাঁজয়ে 
এখনগু অন্ধকার ঘরের সেই ঠাল্ডা, ভিজে মেঝের 





না আজ সকাল থেকেই একটা 
গা-ভাপসা গরমে হাঁপিয়ে উঠছে।- অক্বথ 
গাছের স্থির, নিজ্কষ্প হলনদ বঙ্জের পাতা, 


গুলোর দিকে চেয়ে খ্থব জোরে 


টানল চন্দনা। নাঃ, বুক ভরে বাতাস. নিতে 


পারছে না। বৃকের মধ্যে চাপ ধরছে। 
এরক্ষণ উনুনের পাড়ে বসে সারা শরার 
ঘামে ভিজে জ্যাব্জ্যাব করছে। রলাউজড়া 
ডিজে সপ্দপ্‌ করছে। ব্লাউজের নশচে 
জন্দর্যাম নেই। ঘামে-তেজা পাতলা শাদা 
বাউজটা বুকে-পিঠে লেপে মিশে গেছে। 
ফরদা বুকের লালচে আভার ওপরে স্তন” 
বন্তকে ঘিয়ে কালো বলয়-রেখা ফুটে 
উঠেছে। এখনও সারাটা দুপুর বাকী। এরই 
মধ্যে হাঁপিয়ে উঠেছে চল্দনা। হাত-পাগুলো 
বালা করছে। মাথার চুলগুলো ঘামের সল্পো 
লেপ্টে মাথাটাকে অসম্ভব ভারগ করে 
তুলেছে । হঠাৎ বকে-পিঠে, মাথার চুলের 
মাকে ফাঁকে চুলকুনি উঠল। মনে হচ্চ্ছ 
কতকগুলো অদশ্য পোকা যেন সারা 
্াঁর জে কুট কুট করে কামড়াচ্ছে। 


রাউজটাকে একটানে খুলে ফেলল চন্দনা । 
হারপর বুকের দিকে চেয়েই লঙ্জা পেল। 
কটা যেখানে বুকের সঙ্গো মিশেছে-. 
সৈই উরদ্ত বুকের ঢালতে চিন্তাপ্রয়র 
তের মূলু কামড়ের লাল দাগ গোল হয়ে 
হছে আর সেই লাল দাগের ওপরে 
কয়কত। ঘামাচ লাপ লুলের কুশড়র মত 
টটস্‌ করছে। ছিততপ্রয়টা ভারশ সভা! 
ভা্বাসার রাতের হিসেবে তার এতটুকুও 
ইত নেই। 
ভলবাসার রাত আসবে, দস্যুর মত হামলা 


, করবে চন্দনার দেহের ওপর ভারশ 


বথগর এই অসভ্য লোকটা । চন্দনার 
নিজের জীবনে যেন কোনাঁদনই তালবাসার 
গা আসবে না। ওর ইচ্ছা-অনিচ্ছা, সুখ- 
দবখ সবই যেন চিন্বপ্রর়র হিসেবের 


সি জাগে 
শ্রার ভালবাসায় চল্দনার এতটুকুও 


দ্ধ ছিল লা। ওর পরিশ্রাস্ত, ঘামে-ভেজা 


লা বুকের মধ্যে চন্দনার  আনিচ্ছংক 
ইল আশ্চষ' অপায়াচত পৃরুষ- 





'ঈ'নুণ অসহায় মলে হচ্ছে চল্দনার। 


কিন্তু যোদন ওর [হিসেবে 


টে উতৌছল। চন লো 
নিজেকে 


7 ওপর আদুর-গাযে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করে। 

কিচ্ছু কাকটা যে এখনও অধ্বথ গ্রাছের ডালে | 
ডালে. নেচে বেড়াচ্ছে। মাঝে আষে হলুদ 
'গ্রাতাগলোর ফাঁকে ফাঁকে লকয়ে পড়ছে। 


চন্দলায় লেখ দুটো কাকটাকে খুজে বেড়ায়। 
হঠাং একটা পরাবহীন মরা ডালের ওপরে 
ফাকটাফে দেখা 'গেল। খাড় ঘরিয়ে এঁদক- 
এদিক চাইছে। মে মাঝে ডানা টো মেলে 
দুপাশে ছাড়িয়ে 'দিচ্ছে। ঠোঁট [দিয়ে বুকের 
ওপর ঠকরে ঠুকয়ে কি যেন খু'টে খাছছে। 
ঘাঁড়র দে চাইল চন্দনা। দশটা দশও 

উড়ে যাওয়ার সময় হল। চক্দনা, 
০ মত সময় গুনতে লাগল. এক-দই- 


ভার এক উনপাপের রাধার জাকী 


ডানা ঝাপটিয়ে শুনো বাঁপিনে পড়ল। তার 
পর গাছ-গাছছালির ফাঁক দিয়ে ইস্কুক- 
বাড়য় ছাদের ওপর দিয়ে মিলিয়ে গেল। 
ককটার উপর খুব রাগ ছল. চল্দনার। আজ 
ঝড় তাড়াতাঁড় কাজ ফ্‌রয়ে গেল। এখন 
দক করবে চন্দনা? ধড়াল করে জানালাটা বধ 
ফরে 'দয়ে মেঝের ওপর আঁচল বায়ে 
শুয়ে পড়ল চন্দনা । এখন সে সম্প্শ একা । 
সেই বিকেলের আগে মানুষের দেখা 'নিলবে 
না। বাঁণ্দি মেয়ে এটো বাসন মাজতে আসবে 
সেই দুপুর গাঁড়য়ে। আরও পরে আসবে 
গয়লা-বৌ দুধের ঘটি হাতে করে। নিঞ্জেকে 
হঠাৎ 
একটা আশ্চর্য 
যাঁদ কোনাদন 


মন্দার কথা মলে পড়ল। 
ভয় ঘিরে ধরল চল্দনাকে। 
ধনঃসপা দুপুরে মনৃদা হঠাৎ বাইরের 
দরজার কড়া নাড়ে। বিয্বের আগে ভঙ্গ 
দোখয়োছিল মন্ঙগা। চঙ্দনার স্বামীর কাছে 


 নুদাকে লেখা ওর সব চিঠগৃলো পাঠিয়ে 


দেবে। মল্দাকে ঘরে করেছে ঢল্দলা। 
সজ্দনাকে শান্তিতে স্বামীর ঘর করতে 


দেবে না মলদা। উজ্জনা মনুদার পায়ে ধরে. 


ক্ষমা চেয়েছিল। িল্ছু মনুনা ওর কালায় 
৪ টি 5%- না ৮৮ 
দারুণ ভয় পেয়ে মনুদার হাত থেকে রেহাই 
চেয়েছিল। শেষ পবপ্ত দাম দিতে রাবণ 
হয়োছল। িস্ঠু শেষ মুহুতো চজ্দনাকে 


ূ । গফয়িয়ে দিয়োছুল মনুদা। চন্দনা ভীরু 
. পাখশয় মত খ্বর-খন্ব-কাঁপা দেহটাতৈ জড়ানো, 

শাড়িটা ধনে টান [দিতে গিয়ে ওর জঙগ-ভয়া 

চোখ দুটোর 1দকে চেয়ে কে দাড়ির 


পড়েছিল মনহ্দা। 


:তারপয় আশ্চর্য উদাসীন, নিষ্পৃহা 


| গলায় একে হলোনছল-_নাঃ কি হবে তোমার 
জীবনটাকে নষ্ট করে। যাও, তোমাকে তেড়ে. 


৫ টি ১ 1 ঃ রর ২২০ ঢা ৭ 





'নয়ে এসে “ফস ফিস করে. সমনা বলে- | 
ছিল_জানিস দীপ, তোর মন্দার সংগে. 





আমার বিয়ের কথা-বাতণ হচ্ছে। 


: কথাটা বলেই লঙ্জায় গাল হয়ে উঠে 


ছিল লুমনা। মন্দা আজও বিয়ে করেন. 
শন চন্দনার বুকের মধ্যে একটা আশ্চর্য 


সখের লমুদ্র উধলে উঠোছিল। মন্দা 
ডাকে আজও ভালবাসে। ভার ভালবাসা 
মৃতকে আজও বকের মধ্যে ধনে রেখেছে 
ননহদা। কথাহা?লো ভাবতে কি আশ্চর্য. 
গুথখা! 
তারপরেই সৃমনার | ফিসফিস কর্থা- 
গুলো শুনে আর সমমনা লাজুক চোখেক 


শারায় ওর বকের সুখের পায়রার প্রতচ্ছাহ 


দেখে চন্দনার বুকটা : যেন অনেকাদনের 


সাঞ্চত এক গোপন এ*বধকে হাপিয়ে ফেলাক 


বেদনায় টনটন করে উঠোছিল। 

নুমনার সেই সৃখকে হিংসে করেছল 
চচ্দনা। সেদিন মায়ের সংগে খেতে হবে 
মাকে অনেক কয়ে বঝিয়োছিল চঙ্দনা। 


মন্দার মত একজন দ্কুল-মাল্টারের সংঙ্গে 
বে [দিয়ে লমনার জাবনটাকে নক্ট কলা 


































| অন্য রি 
ও হিরোর কারে সি 


যেও ঝর ভুল হবে-গাকে অনেকক্ষণ 
ধরে ব্বাধয়েছিল চন্দনা! 


১. পতন খতঠোমি।: মন্দার লংগে শেষ পব্তি 


অনা আজও 

আবাহিত। ১ ৃ 
ধমো। ঘন্ধ্দা হদি কফোনাঁদন ওয় গামনে 
এসে 'নাঁড়ায়। ওয় পাওনা-মুল্য দাবী কণে। 
মসুদাকে কি ফিরিয়ে দিতে পারবে চ্দনা? 


_. জংগে লংগে চিতপ্িয়কে মনে পড়ে। একটা 


সান্তা ভাবনা মনের মধ্যে উকি মারে। 
চিন্পপ্ররর সংগে বিয়ে হয়ে. ও কি সখা 
ইয়েছে? ঘনুদার সংগে ফলফাতার সেই 
ঝোড়ো হাওয়ায় দুপ্্র তার 'বকেলগুলোর 


থা তেবে এই গ্রামের বিষ দুপুর আর - 


ধধকেলের নিঃসন্গা মৃহৃ্গৃলো যেন 
বিয়ের পর চিন্তায় ওকে হনয়" 
বানিয়ে কি দক্দর সব গ্রামের গল্প খ্বানয়ে- 


ধানেয় হারৎ ক্ষেত, ধূলো-ভরা মেঠো পথ, 
জলা নদ িক:চিকে ধাঁজির চর, গান্- 
খাছাজর বুনো গন্ধ--আরও কত জআশচঘ" 
কষপনায় তারাফুল ফুটে উঠোছিল। প্যার্ণমার 
জ্গাতে জ্যোৎগগনার রোদ্দুর গায়ে মেখে চিত্ত- 
ধ্রয়ত হাত ধরে জলঞ্গা নদীর রৃপাল? 


র্‌ 


গতর নেশা ধারয়েছিল ওর চোখে। বি-. 


-গাহপী গাঁয়ে পা দেওয়ার সংগে দিন ফাটা 


পড়বে অত্তার্থনা জানাতে। চাঁদের 


ব-ডি-ও চিত্তাপ্রয় রায় তো এ অঞ্চলের রে পলো ৭ 


জলাজা। চন্দনা হযে রাগী। | 
ফয়োছিল 


তবুও 'চত্তীপ্রয়কে প্রশ্ন 
চল্দনা-_ তম আঁফসে বার হয়ে গেলে আমি 


 লারাটা দুগর বাঁড়তে বসে একা একা ফি 


? রঃ 
ত্তাপ্রর় চটপট উত্তর দিয়োছলো-সে 


মেয়েদের হাই-ইস্কুল হচ্ছে। গভর্ণমেন্টকে ৷ 


অনেক লেখা-লেখি করে বিচ্ডিং গ্রান্ট 
আদায় করোছ। মাস ছয়েকের মধ্যে ইস্কুল 
চালু হয়ে যাবে। তোমাকে ইস্কুলের হেড- 
গস্ট্রেস করে দেব। এম এ পাশ মেয়ে বিয়ে 
করোছি কি ঘরে বাঁসয়ে রাখার জন্যে! 
-. চিত্তাপ্রয় ঠোঁট দুটো, ফাঁক করে 
উধৎ হেসোছল। সেই ছাঁসটা ক স্লিষ্ধ, 
পাব মনে হয়োছল চচ্দনার। 

কিন্তু চাঁদের হাটে গৃহপ্রবেশের দন 


থেকে আজ পধযস্তি চিত্তীপ্রয়র একটা কথার 


সঙ্গেও মিল খুজে পায়নি চন্দনা। গাঁয়ের 
লোকে ওদের রাশশফে নিয়ে মোটেই মাথা 


হয়ে গিয়েছে । এরই মাধো তিনজ্ঞন হেড়- 





রর 

নু 

নু 

ই 
দুর 


রে 


যোগ পেলেই বি-ড-ও'র পেছনে কা 
দিতে ওস্তাদ। 

.. চঙ্দনা আম কোন কথা বলেনি। হা 
সহজে প্রাতশ্রাতগলো তুলে গিয়েছে মি 
প্রয়। কত প্টীর্ণমার রাত এলো আর তে 
চন্দনার স্বপ্ন আল লদ্ভব হল না। হা 
ফেনের আলোয় টিত্তীপ্রয়র হাঁক 
ঘুমন্ত মুখের দিকে চেয়ে পার্ণমায় না 
পালো ভোর হল। 





গাঁ কি দিনটি 


০ 


এস 





1 সীমা? 
বই কান পচ 
শ/ ২ 


১২২ 


তু 


. 


সর শে জা, ৮১৮৩ 


গখ্যা গোনে।, একস বিকেলের ০ রম 
পাখীদের কাকে আপার. 


ছায়া ঘন হয়। সেক 
মান সর্ষের জালোয় লাল আতা .. বু 


উঠে। দূরে হিজল-জাম-জায়ল রনের ছায়। 


কমশঃ অস্পড্ট হয়ে দিলিয়ে হায়। চন্দনা 
তখনও জাকাশের দিকে চেয়ে চুপ কয়ে বসে 


্াকে। ওর চোখের ওপরে একটা জবলজবলে 


তারা আকাশের হুকে ফৃটে ওঠে। অন্ধকারে 
'াকাশ হেয়ে হায়। হালকা মেঘের ফাঁক. দিয়ে 
চাঁদ উপক মারে। একটা একটা করে তাগ্না 
ফুটতে থাকে ধূসর কালচে আকাশের ধুফে। 
চাঁদ আর তারায় অঞ্পন্ট, আবছা আলোয় 
অন্বথ গাছের মাথায় জমে-ওঠা অন্ধকার 
ফিকে হয়ে আসে। পাতাগুলো বাতাসের 
দোলায় শিরশির করে কাঁপে। চন্দনার মনের 
আফাশেও একে একে কল্পনার তারাগুলো 
ফুটে উঠতে থাকে। সেই কঙপনার জগতে 
চি্াপ্য়র মুখ হারিয়ে বায়। তার নিজের 
গড়া সেই স্বতদ্য জগতে তার মা্যাবা, ভাই- 
বোন, কলেজের বাঙ্ধবশ আর অধ্যাপকের দল 
ইউনিভার্সাটর সেই লাজুক, মুখ-চোরা 
প্রেমিক ছেলেটা, যার নাম সুজিত, আর 
সবাইকে ছাড়িয়ে-ছাঁপয়ে মনদার ফরসা, 
নীলাভ গাল, চশমার আড়ালে ধারালো চক- 
চকে দুটো চোখ, চওড়া কাঁধ, লোমশ বৃক-- 
মবই একে একে ভেলে ওঠে। তারপর একে 
একে সবই 'মাঁলয়ে বায়) শুধু আকাশের 
বুকে সম্ধ্যাতারাটার় মত একটিমাঘ মুখ 
জহলজহল করতে থাকে । সে মুখ মনূদায়। 
মন্দার সঙ্গো নিঃশব্দে কথ? বলে চন্দনা । 
এই [নঃসজা আশীষনের বেদনা জানায়। ক্ষমা 
চায় মনূদার হাতি ধরে। মন্দার গায়ের 
অনকাদনের চেনা পৃযুষ-পরুষ গচ্ধের 
ঘ্াণটা ওয় 'নঃষ্বাসফে ভান করে তোলে) 
এক আশ্চর্য সুখের আবেশে মন্ন থাকতে 
চায় চন্দনা । হঠাৎ বাইয়ের দরজায় সাই- 


কেলের ঘন্টির 'ক্রং ক্রিং শব্দ শোনা যায়। এই 


একান্ত গ্রোপন ফ্বশ্নের জগাৎটা- চিত্তাত্রিয়য় 
চোখে ধরা পড়ে যাবার তয়ে চন্দনা হেন 
হল হযে পড়ে। ছুটে গিয়ে দরজাট। খুলে 
দেয়। 'চন্তাপ্রয় অল্ধকাযজে পাইকেলটাকে 
দরজার মধে। ঢোকাতে গিয়ে জিগ্যেস করে 
কগো অন্ধকারে বসে ভূত-ভূত খেলছিলে 
নাকি? এখনও হারিকেন জনলোনি। হর 
বাড়ী সব যে অন্ধকার। 


চচ্দলা 'লজ্জ। পায়। হাঁরিকেনটা 'জহলে 
সল্তেটা বাড়য়ে দেয়। তারপর কেরোঙনের 
স্টোভ ধাঁরঘ়েচা করতে বসে। চিত্তাপ্রয় স্নান 
সেরে চায়ের কাপ আর যত বাসি কাণজের 


যোবা নিয়ে হারিকেনের সামনে ঘন হয়ে. 
ঘসে। এ গাঁয়ে রোজ সফালে খবরের কাগজ 


রস 


ক্ষন হয়।, খাওয়া-দাওয়ার 








নিয়ে নিঃশব্দে জানালার, মধ্যে দিয়ে ঘরের 


মধ্যে লাফয়ে পড়ে। পথের ওপর গরুর 
গাড়ীর ঢাকার ক্যাঁচর কাঁচ শব্দ, বিশবণ . 
গুলোর 
শসশে 


পোকা আয় তক্ষকের ডাক, 
[িরামহশীন ঘেউ ঘেউ চিৎকার, সব 
িঃশঙ্দ। রাতের বাতাসকে ভারণ করে তোলে। 


হারিকেনের মৃদ্‌ আলোয় ধরেন অদ্ধকারটা 
ফেমন ধেন রহসাময় হয়ে ওঠে। সেই অঙ্ধ- 
কারে খস্খস্‌ শব্দে ভয় পেয়ে চচ্দনা 'চত্ত- 


প্রয়র বুকের পাশে ঘন হয়ে আসতে চায়। 
চত্তাপ্য়র খমন্ত বুকের ভারী নিঃ*্বাসের 
শব্দ শোনা যায়। চন্দনা বুঝতে গারে-_চিত্ত- 
[প্রয়র হিনেবের খাতায় আজ রাতে ভালবাসা 

। চক্দনার সঞ্চে চার বছয়ের ঢুক্ত 
করেছে িত্তীপ্রয়। চার বছর ছেলেপুলে চার 
না চিত্তীপ্রয়। চুক্তিরক্ষার ব্যাপারে "চত্তাপ্রয়র 
কি আশ্চর্য নিচ্ঠা। চন্দনা প্রথম 'দনই বলে 
দিয়েছে-গুসব দিনক্ষণের হিসেব রাখার 
বামেলা সে পোহাতে পারবে না। এত কাছের 
ফাঁকেও চিত্তাপ্রয়র হিসেবে এতটকেও ভুল 
হর না। হসেব-করা রাতে সে ঠিক চন্দনার 
পাশে ঘন হয়ে আসবে । তারপর ওর দেহটাকে 
দস্যুর মত লুন্টন করে একসময় ক্লান্ত 
হয়ে ্বাময়ে পড়বে। আর চন্দনা অনেক রাত 
পর্যক্ত জেগে থেকে চিরাদনের মত হারিয়ে 
যাওয়া এক উজ্জবল উচ্ছল জীবনের স্মাতি- 
মদ্থন করবে। 

এক এক সময় মন্‌দাকে দারুণ বোকা 
মনে হয় চন্দনার। নিজের পাওনাটা হাতের 
মৃঠোর মধ্যে পেয়েও বুঝে নিতে পারল না 
মনুদা। অথচ এই স্বার্থপর লোকটা ক 
আম্চর্য কৌশলে চন্দনার কাছে নিজের 
ঘোল আনা বুঝে নিচ্ছে। 


চত্তাপ্রয় সারারাত নিশ্চিচ্তে নাক ডেকে 
ঘাঁময়ে ভোরের অঙ্পত্ট, আবছা আলোয় 





গদি ম্‌ করে দরের এক কোপে বলতে চম্দনায় 
_থাকে। অন্বথ গাছের ভালে বাদুড় না. জোর 
ঝটপট কয়ে। হনুকুস-প্যাঁচার ডাক শোনা 
 ঘায়। গর্ভবতী মেনী-বেড়ালটা ভারী পেট. 


পুজায় নতুন খাড়া” 








মধ্যে টেনে নেবে। কিন্তু চিত্তাপ্রয়র 
ওর বাসি মুখের সামনে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকে। ওর মুখের ওপর নেমে আমে না। 
চততাপ্রয়র হিসেবে ভূল হয় না। | 


বাপ্দ-মেয়ে ততক্ষণে বাইরের . দরজার 
কড়া নাড়তে শুরু করেছে। চিত্তাপ্রয়র হাত 
ছাঁড়য়ে জোর করে উঠে পড়ে চন্দনা । 

বাণ্দ-মেয়ে সকাল-বিকেল তোলা কান . 
করে। ওর সব কথার মানে বুঝতে পারে না 


চচ্দনা। 


চন্দনা বাশ্দি-মেয়েকে একদিন জিধোস 
করেছিস--এই; তোর বিয়ে হয়ান?. 
বান্দি-মেয়ে কাপড়ের খট দিয়ে চোখ 
মুছে বলেছিল- হয়েছে বক! এই দু-সন 
হল, আমার মিনসে উলাউঠায় গত হয়েছে। 


মনসে', সন 'উলাউঠা'-এসব ফথায 
মানে বুঝতে পারেনি কলকাতার মেক 
চল্দনা। চিত্ত্াপ্রয়কে জিশগোস করোছল। 

চিত্তাপ্রয় হেসে চন্দনাকে : কথাগুলোর 
তর্জমা করে দিয়োছল। 

সপ্তাহ-দযয়েক . পরে বাদ্দ-মেয়ে 
সস্শরথতে সদরে দিয়ে লাল-পেড়ে শান 
আর শাঁথা পরবে. কাজ করতে এলো । 

চন্দনা অবাক হয়ে করল-. 


কারন 
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সি ই মাথায় আবার সদ কেন 

রর রেট তো বিধবা। | 

মেয়ে ফিক করে হেসে ফেলে 

. লল--কাল যে আমার সাঙা হলুছে গো। 
রা সঙ হওয়া কি ব্যাপার চন্দনা বুঝতে 

। চিন্তার পরম বিজ্ঞের মত নিম” 


ব্যাখ্যা শনিয়োছল চন্দনাকে। ছোটজাতের 


দীবধবা মেয়েরা 'ছিতীয়বার বিয়ে করে, তাকে 


কি সান্তা করা বলে। 
 চঙ্দগনাকে আরও 
বাঁণ্দি-মেয়ে বলোছল--সে ভরল্ত বুকে 
কোলের বাচ্চাটাকে নিয়েই 'ম্বতীয স্বামীর 
ঘরে উঠেছে। এবার একটা মেয়ে হলে বাণ্দি- 
নেয়ে নাকি বাবা বুড়েরাজের থানে পুজে। 
দেবে। ধাবা-বুড়োরাজ নাক খুবই জাগ্রত 
দেবতা । বাবার কাছে মানত করে যে ধা চায় 
যাবা সবার মানোবা্ছা পূর্ণ করেন। 


চন্দনার মনের কোণে একটা ভার বাসনা 


। বুকের মধ্যে একটা নরম তুলতুলে 
যাচ্চান্দে জাড়য়ে ধরে চিন্তুপ্রিয়র এই অনুবরি 
:. প্রেমের হন্মণা থেকে ম্টান্ত চেয়োছিল সে।' এই 


গোপন বাসনাকে চিত্তপ্রিয়র কাছে লুকিয়ে 
রেখোছল চন্দনা । | 

চন্দনা গয়লা-বৌকে জিগোস করেছিল 
বাবা-বৃড়োরাজের কথা। 

পায়লা-বৌ ঘাঁটটা রে 
নামিয়ে বারান্দার এক-কোণে 


বুকিয়ে বসে বলল--হাঁগো ঘৌদাদমাণ, 
তোমার বাঁঝ ছেলে-পৃলে হয় না। তাকোলে 
খাল্চা-কাচ্চা না এলে ক [নিয়ে থাকবে গো ও 


আমার দশাটা দেখেছ । একট। ছেলের জনে) 


দশটা বছর হা-পিতোশ বসে আছি। শাউড়ী- 
ননদের গঞ্জনা আর সইতে পারিনে গো 








না। গত জন্মের পাপ-প 


অবাক করে ধদক্ে 


চন্দনার বুকের মধ্যে এক 


£ ৮০৯০ 
৩৭: 1872 

ভাজ ন্ড 
ই ছু 


রর টা হারা নী টা | 


আরও কনো ররর জা? জোড়া 


০৬৯৪৭ মারায় 


বাবারও দয়া হল 
বলে তো কিছ; 
আছে। ক পাপ যে করেলাম গত জচ্মে। 


কাঁচা দুধ ঢেলেছি। 


এ জম্মে [িনা-দোষে শাস্ত পাচ্ছি। সোয়ামণী 
তো মনের দুঃখে দেশাল্তরশী হয়েছে। কেছ্ট- 


নগরে গিয়ে ছানার কারবার খুলেছে। আর 
আমি বাঁজা মেয়েমানুষের অপবাদ নিলে 
শাশুড়-ননদের লাখি-ফাঁটা খাচ্ছে। 
।মেয়েমানৃষের গঞ্জনা শুনে আমার বুক ফেটে 
যায় গো'বৌদাদমণি, বুক ফেটে যায়। 
তায়পর অনেকক্ষণ ধরে জাগ্রত দেবতা 
বাবা-বুড়োরাজের  অঙ্গোকক কীর্ত- 


কাহিনীর গঞ্প শুনিয়োছল গয়লা-যৌ। 


গয়লা-বৌ উঠে দাঁড়াল। তারপর ধক 
করে হেসে ফেলে বলল--তা তুমিও বাবার 
কাছে মানত করলে, পার, বৌদাদিমণি। 
দেখবে, ছেলেপুলের দুঃখ ঘুচে যাবে। 
কোলে খোকা-খুকু না এলে বৌমানূবকে 
কেমন যেন ন্যাড়া-্যাড়া লাগে! তাছাড়া 
মেয়েছেলের নরকেও ঠাঁই হয় না। 
বৌদাঁদমাঁণ দাদাবাবৃকে চেপে ধর। বয়েস 
চলে গেলে আর কবে মা হবে গো! 
একটা ভ্য়ার্ত ভাবনা ঘরে ধরল 
চন্দনাকে। এই অগ্রাণে তিরিশে পা দেবে সে। 
শেষপযন্তি যাঁদ ওর ছেলেপুলে না হয়। কি 


. নিয়ে বাঁচবে সেট এই: মুহূর্তে কি অর্থহখন 


মনে হচ্ছে চাঁদের-হাটের এই নিঃসঞ্া জশীবন। 
বাসনার 
আবর্ত থরথর করে কাঁপতে লাগল । চোখের 
সামনে ফযটে উঠা এক আশ্চর্য স্বপ্নের 
জগাৎ। শুদ্ধ, পাব, স্লিশ্থ আলোয় ভতা 
পানে লো সেই সমর জগতের দখোমবা দাঁড় ও 


 নিতামিত লতার নাত তের 
নম্ত্রহত উগপেষ্টী 


বডির সরোশেরোহপ ও. 





১ রর গস রি 
॥প্রস্থিদিন সাতে 08 


ফিলাছে 
(এবং দত পড় উচ্ছল ধরবে নাহ হযে । 


: হুর টুঘগে্ট-এক হ্চচিকিখগকের টি. 
বিনান্াকে? ইত্রাানি সু 
এই বুপনের সঙ্গে ১* গাদার ক্া্প (ডাকমাগুল দাবদ) “থ্যাবাস সেন্টার এডকাইসইী 
॥ হে, লো বধ নং. ১১০৬৯ বোখাই-১ এই টিভাবার খাঠালে আগর ওইঘই পানের 
পপ পাত তত শত ৯০ ৩০০০০ 5০৪ ৪৪৩ ৬৪ 5৭ ও জাত ও ওপার ও ৪ তত ওকি. রন 
কান ০৮:৭০ ২০০০৫ কমাতে 
রর রোজা তাহা ৃ 

















বাঁছা 


|. আেল।. 


ক, চল সঙ 


ূ কের মধ্যে এক দুঃসহ বেদনা  গুমরে 
পা. সু 
তো এই 'াষ্ধ জগতে প্রবেশের অধিকার 
নমলবে না চন্দনার! চন্দনার চোখের সামনে 
কত অজন্্ কাঁচ কাঁচ শন হাসছে,' খৈলছে, 


প্রয় ছাড়া আর কারও হাত ধরে 


হাতছানি 'দয়ে ওকে 'ডাকছে। বকের মধ্যে 
গক অসহ্য বেদনা, চন্দনা এগিয়ে যেতে পারছে 


না। এক আশ্চর্য শূন্যতার গভীর শহরে 


তাঁলয়ে যাচ্ছে তাল: দেহ-মন*চেতনা-সন্তা। 


'অনেকাঁদনের জমাট-বাঁধা অতৃপ্তি আর গব- 


সাত্তার এক ঠান্ডা, নিরদ্ধ বরফের "পাহাড় 


: হঠাৎ যেন সেই উত্তপ্ত, উত্তোজত বাসনার 


আগুনে গলে গলে ছাঁড়য়ে পড়ল চন্দনার 


.. চেতলার রম্ে রম্ে। তারপর চোখের জল 


হয়ে টপ টপ করে ঝরে পড়ল ওর অনূর্বর, 
বন্ধ্যা, কাঠন, কষ্োর প্রদ্তরাতৃত বুকের 
ওপর। 

অজন্র শিশুর কলরবে মুখর সেই 
বাসনার পৃষ্পোদ্যানে চন্দনার প্রবেশ নিষিতধ। 
চোখের জল বাধা মানল না। চন্দনা ফুপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। 

ওর একেবারে কাছে ঘন হয়ে এলে! 
গয়লা-বোৌ- 

বোৌদিদিমাঁণ, চোখের জল মোছ। চোখের 
জল ফেললে সোয়ামীর অকলোন হয়। 
কেদো না লৌদাদমাণ। কেদে কোন লা 
নেই। এ সবই গত জম্মের পাপের ফল। 
বাবা বুড়োরাজকে প্রাণভরে ডাক। বাবার 
কাছে মানত কর। বাবা কৃপা করলে, খোকা- 
খুকুর দুঃথহ ঘুচে যাবে। 

চচ্দনা শাড়ীর খট দিয়ে চোখের জল 
গুছে শান্ত, শাঁণত চোখে গয়লাশবৌ গর 
দিকে চাইল। চত্তীপ্রয়র কোন কথা শুনবে 
ন1। চন্দনা "চস্তীপ্রয়র এই নির্মম স্বার্থপর 
চুন্তিসে মানে না। বাবা-বুড়োরাজের কাছে 
মানত করবে চন্দনা । একাট নরম তুলতুলে 
[শিশুকে ভরম্ত বুকে তুলে নিয়ে সে চিন্ত- 
প্রয়র সফক্-সম্ট এই নিঃসঙ্গ জগতের সশমা 
পোরয়ে তার স্বপ্নের জগতে প্রবেশের 
অনুমাতি ভিক্ষা করবে বাবার কাছে। 

কঠিন অথচ অনূচ্চ-কন্টঠে গয়লা-বৌকে 
'মিনাতি জানাল চল্দনা- বৌ, আমাকে 'নয়ে 
যাঁব বাবার মান্দরে। আম : জোড়া-পাঠি 
মানত করব বাবার কাছে। 


ায়লা-লী ঘাড় নেড়ে বলল-- 
ভালই হাল, বৌদিলমাণ। কাল 
আমাবস্যে। তায় আবার শানবার। 
খুব ভাল  দিন। কাল সারাঁদন 


উপোস. থেকো। চুলে তেল 'দও না। স্নান 
করে চুলে চিরুনি দিও না। শুকলো এলো 


ছলে বাবার ঝাথায় কাঁচা দুধ ঢেলে বাবার 


কাছে. মানত করলে যা চাইবে তা পাবে। 
কাল দুপৃরবেলায় আম হাতে করে এ 


কাঁচা দুষ নিয়ে তোমার কাছে আসব! ভু 
তৈরী থেকো । দযঃখু কোর না ঞ, 


ধাবা দয়া হালে কোল আলো করে খোকা 


ছপবে। 
দয়ায়: দিকে ভাবিয়ে বৈজ বরলীররা। 


, ভ্বায়পর হঠাৎ ঘুরে দাঁড়য়ে ইসারায় চল্দনাকে 


টা সে রা 
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' হোঁদিদিমা, ক ধলতে ভুলে জিন রা 


িয়োছ। আজ রাতে কিন্তু দাদাবাহযকে কাছে, 


ঘেশ্যতে দেবে লা। ব্যাপায়টা বুঝেছে তো। 
অশুদ্ধ দেহে দেহে বাধার কাছে যাওয়া খায় না। 
একটা চোখ ছোট করে ঠোঁট চেপে হেসে 
জানিয়ে 


বিকেল গ্রালে হাত 'দয্লে ধসে ভাষল। টিত্ত- 
পিয়য় মত সেও ভালবাসার রাতের হিসেব 


বাঁঝয়েছে। 'কিস্ডু আজ 'দিলক্ষংণর 


হিসাব করতে গিয়ে যার বার গোলমাল করে - 


ফেলল চন্দনা । জঞ্কটা ঘষে এত শন্ত সে এড- 


দন বুঝতেই পারে 'নি। 
সৈ হতাশ হয়ে সেই দঃঃসাধ্য 
চেষ্টা ছেড়ে দল। মনে 


ধাসার রাত আসে, তবে কি হবে? চিত্তাপ্রয়কে 
তো রাবা-বুড়োরাজের কথা ধলতে পারবে না 


শেষপর্যন্ত ৭ 
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টি 


পা। হোত করে গাধার করে দেখে. সা 


পাওনা। | 
. টং উদার উন খুলতে হছে গেল। 
চিত্তাপ্রয়র হিসেবের রাতগলোকে বূঝতে 
তো ওয় কোন বন্ট হয় না। সন্যোবেলায় 


চোখের তারায় ভালমাসার রাতের ভায়া 
দেখতে পায় চচ্দনা। সেদিন আঁফাস থেকে 
খাড়া ফরে এসে স্নান সারতে বেলী সময় 





ড-ভাবতে সবাই জানে, রবিন ক 
বিশুদ্ধতম আলট্রা-ম্যারিন বীল এবং। 
কাপড়-চোপড় সাদা ধবধবে 

করার সবচেয়ে জনপ্রিয় উপায় । 
ঘবিন »ু খাটি নীল বলেই এতে এমন 
যাভাবিক মনোরম শভ্রত] মেলে 
এবং একটি প্যাকেটে ঢেষ বেশি বান 
কাপড় কাঁচা যায় । সনে ক্বাখবেন, 
ব্বিন & বাহারে আপনা জ্জাম।- 
কাপড়ের কোনো ক্ষতি হবে না$ 


| 
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সা ক 


নানি দলা হে রা | 


৷ শগার়েটটা মুখে ধরেই চচ্দঘাকে বুকের মধ্যে 


লক্ষ্য করঙ চন্দনা। 'নাঃ, কোন চাণ্টল্য নেই 
চিন্তপ্রিয়য়, চোখের তারায়। অনেকক্ষণ ধরে 
ম্লান করল 'চিত্তীপ্রয়। চায়ের কাপ সামনে 
রেখে খদুটিয়ে খদটিয়ে বাস খবরের কাগজ- 
গুলো পড়ল। অনেক লময়. নিয়ে চাবয়ে 
- চিবিয়ে ভাত খেল। চিত্তীপ্রয়র সামনে বসে 
চোরা-চাহনিতে ওকে লক্ষ্য করল চন্দনা, 
নিশ্চিন্ত হল চন্দমা। মাঃ, আজ আর চিত্ত- 
 পৃপ্র়র অনুর প্রেমের রাত নামবে না। আজ 
 জিত্তাপ্রয় স্বির, শাচ্ত, স্বাভাবিক। ' আজ 

 শ্মাতে সে চন্দনার পাশে ঘন হয়ে আসবে 
৷ ন্যা। চন্দনার মনটা খুশীতে ভরে গেল। 


এক পাশে খে পড়ল । চন্দনা রাম্নাঘরের 


ও সে বসল। শচত্তীপ্রিয়র ঘুমল্ত ধুকে ভারশ 


" বনঃত্যালের শব্দ শুনতে পাচ্ছে ': চন্দনা । 


. নিশ্চল্ত, মির্দ্বেগ চল্দনায় চোখেও এক". 


. সময় ঘুম নেমে এলো।, সি 

1. মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গে 
। চল্গানার। আত্তচৎকার করতে গিয়ে থমকে 
' ল্থমে পেজ চন্দনা । ওর দেছটাকে যেন দলে- 


'. দ্পিষে গড়িয়ে দিচ্ছে "চত্াপ্রয়। ওর চল 
: দিলে ফোসি কোল লক্ের ভালে ডালে, 
.. চঙ্গনার:দেছটা রূমশঃ এক দুরজ্ত, ' আম্থির 
: কামনার গহবরে তাঁলয়ে যাচ্ছে। বসনের তার 
“জাকাত লেনের রানা দে রত 





চন্দনা, আমার ্তি আমি দির? হাজেই 
বোধহয় ভেঙ্তে ফেললাম।, 


রাতের যন্ত্রণা আর অতীশ্তির শেষে আজ এই 
প্রথম ওর জাঁবনে এক সফল, উর্বর প্রেমের 
রাত নেমেছে। চণ্ল হয়ে উঠল . চল্দনা। 


এই পরম ভালবাসার ল্নকে সে অবহেলায় 
হারাতে পারে না। রাতের অল্ধকার &মশঃ 


ফিকে হয়ে আসছে। ভোরের আলো ফুটতে 
আর বেশ দেরী নেই। গর বুকের মধ্যে 
চত্তাপ্ররর দেহটা ক্রমশঃ শনর্ত্তাপ, নিস্তেজ 
হয়ে অবসগ্নতার ভারে ভেঙে পড়ছে। আজ 


চি হয়ে উঠল চু্দনার ভালবাসা ।. 


বুকের 
৯০ নগ্ন, 


নিলন্দ্র ভালবাসার আগুনে প্রচ্জবাীলত করে 
দিতে চাইল ভস্মাচ্ছাঁদত কামনার শিখাকে। 

কিন্তু চিত্তাপ্রয় স্থির, শাল্ত, িক্তেজ, 

প। চন্দনার মনে হল. যেন একটা 
মৃত' সরণসূপের ঠান্ডা, ানজশব শরীর ওর 
বকের রর মত 
দুহাত "দিয়ে চি্তপ্রয়র কা ধ ধরে কুন 
দুটো কামড়ে ধরল। চিততীপ্রয়র ঘন 
ভিজে বৃকেরও পর দুম্‌ দুম করে +কল 
মারতে লাগল । নিজের নশ্ন দেহটাকে অম্প্ট 
ভোরের আলোয় চিতীপ্রয়র চোখের সামনে 


উদ্ধত করে মেলে ধরল। কিন্তু চিত্তাপ্রয় 


চোখ বন্ধ করে পড়ে আছে। দুহাত 'দয়ে 
£চত্তীপ্রয়র মুখটা ধরে জোর করে নিজের 
নগ্ন, উদ্ধত বূকের মধ্যে গুজে দিল চন্দনা । 


কন্তু চিত্াপ্রয় 'স্থর, শান্ত নিস্পহ, 
উদাসীন। কোন সাড়া মিলল না ওর কাছ 
থেকে। 

পাগ্গলের মত কেন্দে উঠল চচ্দনা_ না 


নাবিক 


আজ তোমাকে আমার চাই। আজ আমাকে 
আমার অনেকাঁদনের ভালবাসার সাধ 'মাঁটয়ে 
দাও। আম.মা হতে চাই) আমাকে মা হতে 


দাও। ওশো, তুম আজ আমাকে দয়া কর। 
আজ আমার দেহের বধ, মাংস. রঙ, রঙ্গ সব 
 শনগুড়ে দিয়ে তোমাকে আমার ভালবাসা 
৮০081 
2 সি 


পা ৭ পর তৃণশ 
১. আমাকে নিরষ্ধ ফোর. লা। ক্যাম চি কটি 
রবে 7০৮৮ বি এ 


কঠোর পালার বলকা-_চল্দমা, 


(পরান সকালে একটি কথাও বলল ন 
চার লারা সকাল ল্তীর হযে 


5৪ 


আন 


774 টিতে 
সর 


অশ্ব গাছের দিকে চেয়ে চেয়ে খন ক্লান্ত 


হয়ে কেদে ফেলল, তখন অনেক দেরী করে 
ম্থান আর কাল ভুলে গিয়ে বিমধরা দুপুরের 
টাটা রোদ্দৃরে উঠানের এক কোণে 'িত্তাপ্রয়র 
সধযলালিত কদম-গাছটার ডালে কাকটা উড়ে 
এসে বসল। আর সেই সঙ্গে খুব জোরে 
ঠান্ডা বাতাসের ঝড় উঠল। থরে থরে কাল 
মেঘ জমতে লাগল আকাশের বুকে। বড় 
বড় বশণ্টির ফোঁটা ঝারে পড়তে লাগল কদম- 
গাছের ভাল বেয়ে। কদম-গ্রাছের নিচে এসে 
দাঁড়াল চন্দলা। কাকটা চুপ করে বসে বৃষ্টির 
জলে ভিজছে। আকাশ ভেণ্পো বান্টি নেমেছে। 
কাকটার সঙ্গে চন্দনাও কদমগাছের নশচে 
দাঁড়য়ে বৃষ্টতে ভিজতে লাগল। হঠাং 
বাইরের দরজায় জোরে জোরে কে যেন কড়। 
নাড়ল। চন্দনার হঠাৎ মনে পড়ল গয়লা 
বৌ-এর কথা। গয়লা-যৌ নিশ্চয়ই এসেছে 
ওকে বাবাবুড়োরাজের মান্দরে নিয়ে যেতে। 
িম্তু কথা রাখতে পারোন চন্দনা। তার 
দেহ অশুদ্ধ, অশুচি। অনূর্বর কামনার 
পণড়নে ক্ষত-বিক্ষত । গয়লা-বৌকে িরয়ে 
দেবে চন্দনা । ক্লাল্ত-পায়ে দরজার দিকে 
এগিয়ে গেল চন্দনা । দরজায় তখন চণ্ুল- 
হাতে আর% জোরে কড়া নাড়ার শব্দ উঠেছে। 
দরজা খুলে দিল চল্দনা। 

আশ্চর্থ, তার সামনে চিত্ীপ্রয় দীড়য়ে 
1ক স্নপ্ধ, নরম দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। 


চল্দনা নিঃশব্দে আমল্মণ জানল চিত্ত- 
'প্রয়কে। হাতদুটো বাড়য়ে দল তত প্রয়র 


 দিকে।, 


চন্দনার হাতদুটো মুঠোর মধো। ধনে 
উঠোনের ভিতর এগিয়ে এলো চতাপ্রয়। 
ওর চণ্চল চোখের তারায় ভালবাসার রাতের 
০ 
সেই বৃষ্টিভেজা. দুপুরের 
মেহের ছায়ায় আকাশ, মাটি, অব 


ফাল, চি টপ 
নগ্ন, আদিম পুরুষ আর নারাঁ এক 
ভালবাস্র ছেলের মার 


এ ভিসি 








ধূমায়িত আসাম 


আসামের অর্থমল্যী শ্রী কেপি 
তিপাতী দিল্লীতে একথা জানাতে গেছেন 
যে, আসাম র্লাঙ্জা পুনগঠিন কর হলে 
সেখানে কংগ্রেস 'নিশ্চিহ হয়ে ঘাবে। বাজ 
বিধানসভা ইতিপূরেই পুনগঠিনের প্র্তা 
ব।ঙল করেছেন। 


অন্যাদকে, গারো হিলসের তুরায় এক 
সম্মেলনে মালত হয়ে অল পার্টি হিল 
লীডাস কনফ:রেল্স (সংক্ষেপে যাকে বলা 
হম এপ-এইচ-এল-স) স্থির করেছেন 
যে, আসামের পার্বত্য জেলাশুলিকে 
দ্বতন্তছ রাজা হিঙাবে মেনে নেওয়ার 
দাবীতে তাঁরা এ জেলাশ্লতে “আঁহংস 
প্রত্যক্ষ সংগ্রাম” শুরু করবেন। ইতিমধো, 
সোমবার ৯ সেপ্টেম্বর এ-পি-এইচ-এল-স 
হরতাল পালনের আহ্বান জানিয়েছেন । 


অসাম রাজা পঃনশ্ঠিনের প্রস্তাব 
সম্পর্কে এমন কি ভারত সরকার ও 
কংগ্রেসের উচ্চতম মহলেও তীব্র মতভেদ 
পয়েছে। 


| খ্ ॥ - ! ০ 


এই একটা ভয়ত্কর বম্ফোরণের 
সম্ভাবনাপূর্শ পারাষ্থাতর মধ্যে নয়া- 
[দল্লশ ও শিলং ১২ সেপ্টেম্বর তাঁরখাটর 
জন] অপেক্ষা কয়ে আছে৷ 


আসামের পাহাড়ী জেলাগালির 
ভাবষ্যং সম্পর্ক বে প্রশ্পাট দীর্ঘাদন বাবং 
অমশমাধীসত অবস্থায় পড়ে আছে সেই 
প্রশ্নাটর চ্ড্রান্ত ফয়সালা এ তারিখ নাগাদ 
হওয়ার কথা আছে। এয় আগে আন্ও 
চারবার ভারত সরকায় কথা 'দর়েছলেন, 
তারা আসামের পার্ধতা জেলাগাঁলর 
স্বাতন্য্ের দাবী সম্পর্কে তাঁদের রায় 
জানাবেন। কিন্তু পরস্পর-বিরোধী বন্তব্যের 
চাপে তাঁরা চারবারই কথার খেলাপ করে- 
ছেন। তাঁদের শর্বশেষ প্রতশ্রাতিডষ্গ 
হয়েছে পালামেস্টের গত বর্যা আঁধবেশনে। 


স্বভাবতই ৯২ সেপ্টেম্বর ভায়ত 
সরকার তাঁদের কথ। রাখতে পারবেন কিনা, 
অথবা পণ্মবারের মত আবার ব্যাপারটা 
চাপা দিয়ে রাখবেন, সেটা দেখার জন্য সারা 
দেশ অপেক্ষা করে আছে। .।.. 


শা ও» পট 
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ভারত সরকারের 
আসাম বিধানসভার আঁধিবেশন মুলতুব" 
পাখা হয়েছে । 'ব্ধানসভার কাজ শেষ হয়ে 


ঘোষণালাপেক্ষে 


গয়েছিল। কচ্তু ভারত সরকারের 
প্রতাশত ঘোষণার দিকে তাকিয়েই সভার 
বৈঠক শেষ না কয়ে ১৮ সেপ্টেম্বন্প পহস্তি 
মৃলতুবী করে রাখা হয়েছে। 


আসামের অর্থমল্ী ব্িপাঠী িলিশিকে 
গেছেন, মুখ্যমন্ত্রী চালিহাকে্ড সেখনলে 


তলব করা হয়েছে। 


১১ সেপ্টেম্বরে ভাবিখে কংগ্রেস 
ওয়ার্কাং কা্মীটিয় সভা ডাকা হয়েছে। 
সেখানেও প্রষ্তাঁবত আলোচনা করা হবে। 


যতদূর খবর পাওয়া যাচ্ছে তাতে মনে 
হচ্ছে, মাঝখানে যে কয়াদল আছে সেই 
সময়টা কাজে লাগান হবে, আসামের 
কংগ্রেস নেতাদের ও কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের 
একংশের বিরোধিতা কিছুটা নরম করাল 
চেষ্টায় । কেল্প্ীয় নেতাদের স্ধ্যে যাঁর। 
আসাম পুনর্গঠনের প্রস্তাবের বিরোধিতা 


৫০৮ 


তাঁদের মধ্যে আছেন উপ- 
চে শ্লীমোরারজী দেশাই ও শিল্প- 
উন্নয়নমল্মী ফকরুদ্দন আলি আহমেদ । 
আসামকে ভাগ করা চলবে না, করলে পূর্ব 
শমান্তের এই রাজ্যে প্রাতিরক্ষা দৃবল 
হয়ে পড়বে । আসামের জেলা- 
গুলির সমস্যার দাবী মেনে নিলেই 
সেখানফার সমাধান হবে না; বরং এই দাবনা 
ভারতবর্ষের অন্যান্য পাহাড়া অগুলেও 
দ্বাতল্ম্যের আন্দোলন উস্কে দেবে, আসাম 
প্লাজ্যর মধ্যে পাহাড়শ জেলাগুলির স্বায়ত- 
শাসনের আধকার কিছুটা বাড়ান যেতে 
পারে, তার বেশ নয় -- এই সব হচ্ছে 
পৃনগঠিন প্রস্তাবের বিরোধীদের বন্তব্য। 
এই সব বন্ত্রব্যের সঞ্চো সামঞ্জস্য করার 
জনা ভারত সরকার এ-পি-এইচ-এল-স'র 
দাবীর সঙ্গে কয়েকটা আপোষ করেছেন । 
প্রথমত, আসামের পাহাড়ী জেলাগহীলকে 
(আপাতত শুধু দুটি জেলা-গারো 'হিলস 
খ ইউনাইটেড খাসি আপ্ড জয়ন্তিয়া 
1হজস) কোনক্রমেই নাগাল্যাশ্ডের ন্যায় 


জম.ত 


একাঁ্ট পৃথক রাজ্যের মর্ধাদা দেওয়া হবে 
না। এই দুটি জেলার জনা নিম্নালাথিত 
দুটি ব্যবস্থার একটি হতে পারে £-6১) 
এই জেলা দুটি নিয়ে আসাম রাজ্যের 
মধ্যেই একটা উপরাজ্য ধরনের গঠিত হতে 
পারে। এই উপরাজ্য বা ক্বয়ংশাসত 
পার্বত্য রাজ্যের পৃথক আইনসভা ও 
মল্পিসভা থাকবে এবং যে সকল বিষয়ে 
আইন করার ক্ষমতা এখন রাজ্য আইন- 
সভার উপর নাস্ত আছে ' তাদের মধ্যে 
কয়েকটি বিষয় এই নৃতন আইনসভার কাছে 
হস্তাম্তারত করা হবে। যে সকল বিষয় 
হস্তান্তারত হবে না সেগীলর ব্যাপারে 
আইন প্রণয়ন করার ক্ষমতা এখনকার মত 
সমগ্র আসামের আইনসভার উপর নাস্ত 
থাকবে। অথবা (৫২) গারো 'হালস ও ইউ- 
নাইটেড খাঁস আযান্ড জয়ল্তিয়া হলস জেলা 
দুটকে কেন্দ্র-শাসিত অণ্চলে পারণত করা 
ছবে। ঃ 


ধদবতশয় তয় আপোষ করা হয়েছে সেটা 
হচ্ছে এই যে, প্রস্তাঁবত স্বয়ংশ।ীসত 








চিঠি লিখলে ভূঙ্গল-এর 
বিস্তৃত বিবরণ সম্থলিত 
পুস্তিকা পাঠান হয়।। 


ড মাথা ঠাওা। রাখে - 
গ আ্বাস্ছ্যোজ্বল কেশ বর্ধনে সাহায্য করে 


ছোট শিশির জম্যই আপাততঃ এই নতুন বাঝা। 
ছোট ও বড় দুই রকম শিশিতেই এখনও পুরানো 
লেবেল চলবে । পরে আসবে নতুন লেবেল ৮ 


'ক্যালকাট! কেমিকেল কতৃক প্রস্তত '.১) - 








ক 


[৮ ১ ১১৯শ গঈগংখ্যা 


পার্বত্য রাজ্য. জথবা কেন্দ্র- 

অণ্চল), নাগাল্যাপ্ড, মাঁণপূর ও রপূরাকে 
আসামের সঙ্গে একটা আণ্ালক পরিষদের 
মধ্যে যন্ত করা হবে। এই আগ্চালক 
পারষদের সভাপাতি হবেন আসাম ও নাগা 
ল্যান্ডের রাজ্যপাল। পাঁরষদ সং*লগ 
রাজ্যগলির আঁভল্ন স্বার্থের সঙ্জো জড়িত 
[িষয়গুলিতে আঁভন্ন নীতি অনুসরণ করার 
জন্য সুপারিশ করবেন। কেন্দ্রীয় নেতারা 
আশা করছেন যে, পার্বত্য জেলাগুলকে 
হারিয়ে আসামের নেতারা যে মনস্তাপ 
পাবেন তার 'িছুটা তাঁরা প্রশীমত করতে 
পারবেন এই আণ্ঞলক পাঁরষদের মারফং 
একটা 'বৃহত্তর আসাম? লাভ করে। 


তৃতীয় আর একাঁট ব্যাপারেও কেন্দ্র 
নেতারা আপোষ করতে রাজী আছেন বাল 
শোনা যাচ্ছে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী হীন্দিরা 
গান্ধী ও স্বরাষ্ট্রমন্ত্রশ শ্রীচ্যবন নাক প্রস্তাব 
'দয়েছেন যে, 'আইন ও শৃঙ্খলার দপ্তর 
প্রস্তাবিত 'স্বয়ংশাসত পার্বত্য রাজ্য-এর 
আওতার বাইরে এনে রাজ্যপালের হাত 
দেওয়া যেতে পারে অথবা, এমন কি, এখান- 
কার মত আসামের হাতেও রেখে দেওয়া 
যেতে পারে। 


এই সব আপোষরফার পর আসাম 
পুনগঠিনের প্রস্তাবাঁট পাহাড় অথবা 
সমতল, কোন অংশের নেতাদের পন্ষেহ 
হাহণযোগ্য হবে কনা বোঝা যাচ্ছে ন।। 
আইন ও শৃঙ্খলার ভার যে রাজোর হতে 
নেই সেটা রাজ্য-পদবাচ্য বলে এপ-এহট- 
এল-সি নেতারা আদৌ মেনে নেবেন কিনা! 
সে বিষয়ে 'বলক্ষণ সন্দেহ আছে। আর 
পাহাড় জেলাগলকে, যত সীমাবচ। 
আকারেই হোক, রাজ্য বলে মেনে নিলে 
সমতলের নেতারা শ্গতব্ধ হবেন, হিচত 
সজ্দেহ নেই 


দূভাশ্যের বিষয়, ঠিক এই সময়েই 
এমন একটি ঘটনা ঘটেছে যাতে আসামে 
কেন্দ্রীয় সরকারের বিরুদ্ধে প্রচণ্ড 
উত্তেজনার সাঁচ্ট হয়েছে। গত ৩০ আগঘ্) 
তাঁরখে গৌহাটিতে একট ফুটবল খেলার 
সময় সেন্ট্রাল রিজাভ: পুলিশের গলাতে 
একাঁট ১২ বহর বয়সের ছেলে মারা গেছে । 
তাতে সারা আসামে কেন্দ্রীয় পালশের 
বিরুদ্ধে দারুণ বিক্ষোভের সৃন্টি হয়েছে। 
কেন্দ্রীয় রিজার্ভ পু ালশের লোককে আসাম 
থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে বলে জাগা 
তোলা হয়েছে। আসামের একজন নেতা 
বলছেন, আসামের 'লাচিত সেনা" যে কুখ্যাত 
কুখ্যাত অজর্ন করেছে সেন্ট্রাল রিজাভ 
ফোসেরি এই গ্যবন সেনা'। 

আসামে স্বিতীয় আর একাঁট তৈল 
শোধনাগার স্থাপনের দাবীতে সেখানে 
সম্প্রাত যে আন্দোলন হয়ে গেল সেই 
উপলক্ষেও কেল্দের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ সারা 
রাজ্যে প্রবলভাবে প্রকাশ পেয়েছে । 


বৈষয়িক প্রসঙ্গ 


এরর হারারাররারারানাররাররগরারারগ- এটি 


সারা দেশে বাসস্থানের সঙ্কট যেভাবে 
বেড়ে চলেছে তাতে ভীক্ব্ন না হয়ে 
পারা যায় না। সাম্প্রাতিক এক িপোর্টে 
দেখা গেছে, প্রাতি বছর দেশে প্রায় ২০ 
লক্ষ নতৃন বাড়ীর ঘাটতি থাকে । তার মধ্যে 
কেন্দ্রগয় ও রাজ্য সরকার [মালিতভাবে মান্ন 
[তন লক্ষ নতুন বাড়ী প্রতি বছর তৈরী 
করতে সক্ষম। অর্থাৎ ঘাটাতর পাঁরমাণ 
বছরে ১৭' লাখ করে বেড়েই বাচ্ছে। 

অথচ গহনির্মাণের চাহিদা বেড়ে 
চলেছে সমানে । ১৯৩১ সালে যেখানে 
শহরগলে বাসস্থানের মোট ঘাটাতর 
পারমাণ ছিল ২৫ লক্ষ, ১৯৯৬৭ সালে তা 
দাঁড়ায়। ১১৮ লক্ষে! গ্রামা্টল 'মাঁলয়ে 
১৯৬৭ সালে মোট ঘাটাতির পাঁরমাশ ছল 
/১৪ লক্ষ ইডউাঁনট। 

১৯৫৩-৫5 সাল ও ১১৬৭-৬৮ সালের 
মধ্যে শিল্প শ্রামক এবং আর্ক দিক 
থকে দুধল শ্রেণঁসমূহের জন্যে সাবাঁস- 
ভইজড হাউাসং স্কীম অনূযায়ী ১ লক্ষ 
৬০ হাজার ৬৪২াট বাড়ী তৈরী হয়েছে। 
১৯১৫৪ সালে প্রবার্তিত নিম্ন আয় গোষ্ঠী 
গহানর্মাণ পাঁরকলপনা অনুযায়ী ১৯৫৬- 
৫ ও ১৯৬৭-৬৮ সালের মধ্যে ১ লক্ষ 
১৪ হাজার ৮৬০1১ বাড তোর হয়েছে। 
শহরাগলের জন্যে তৃতীয় একাঁট পারি- 
কঃপনা আছে মধাআয় হাম্তীর গৃহ- 
িমাণ পাঁরকজ্পনা। এই অনুসারে 
১৯৬০-৬১ ও ১৯৬৭-৬৮ সালের মধ্যে 
৭ হাজার ২৪টি বাড়ী তোর হয়েছে। 
“সতী অপসারণ পাঁরক্পনা অনযায়শ 
"তরী হয়েছে ৭০ হাজার ৮৩৪1ট বাড়শ। 
এছাড়া আছে ১৯৫৯ সালে প্রবার্তত 





& ১০৮টি দেশে ডাক্তাররা 
প্রেস্ক্রিপশন করেছেন । 


গে ফোন নাষফর। ওষৃধের, 
দোকানেই পাওয়। বায়। 


গৃহাঁনমাণের সঙ্কট 


রেল্টাল হাউসিং স্কীম। এই অনুসারে ১৩ 
হাজার ৯৪২টি বাড়ী তৈরণশ হয়েছে। 

শহরাণুলে তব্‌ যে্ুকু কাজ হয়েছে, 
গ্রামাপ্লের রেকড আরো খারাপ? বাশিচা 
শ্রমিকদের জন্যে সাবাঁসডাইজড হাউীসিং 
স্কীম অনুযায়ী এখন পরক্তি তৈরী হয়েছে 
মানত ১৩৫০1) বাড়গ। ১৯৫৭ সালের গ্রামীণ 
গৃহনির্মাণ পাঁরকম্পনার আওতায় গত দশ 
বছরে মান্ত ৩৬ হাজার ১৮০ বাড়ী তৈরণ 
হয়েছে। 


এই শোচনগয় অবস্থার জন্যে প্রধানত 
দায়শী উপয্স্ত দাঁন্টভঙ্গগর অভাব । গত 
কাড় বছরে কখনও গৃহানমণের 
প্রয়োজনীয়তার ওপর উপযুস্ত গুরুত্ব 
আরোপ করা হয়নি। এমন প্রায়ই হয়েছে 
কেন্ীয় সরকারের কাছ থেকে প্রয়োজনশয় 
টাকা এসেছে। কিন্তু রাজ্য সরকার যেহেতু 
এই টাকাকে কেন্দ্রীয় সাহায্য বলে মনে 
করেন সেইজনো। এই টাকা তাঁর অনা কাক্জ 
নিয়োগ করেছেন। গৃহনির্মাণ যেহেত 
রাজ্যের এন্তয়ারভুন্ত বিষয় সেইজন্যে এসব 
ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় সরকারের 'কচ্ছা করার 
থাকে না। | 


দ্বিতীয় ও তৃতীয় শাঁরকল্পনায় 
কেন্দ্রীয় সরকার রাজাগুলিকে গ্রামণ্জলে 


গৃহনির্মাণের জনো যথাকমে ৪ কোটি ৬৫ 
লক্ষ ও ১২ কোটি ৫৩ ক্ষ টাকা বরাদ্দ 
করোছিলেন। 1কন্তু রাজযগুল যথাক্রমে মান 
৩ কোটি ৬৫ লক্ষ ৯১ হাজার ও ৪ কোটি 
৬ লক্ষ ৫৮ হাজার টাকার বোঁশ বাবহার 
করেন 'ন। 


পাশ্চমবঙ্গের কথাই ধরা যাক। দ্বিতীয় 
পারকল্পনায় কেন্দ্র থেকে এই রাজ্যে গৃহ" 
নর্মাণের জন্যে ৩০ লক্ষ টাকা বরাদ্দ 
করা হয়োছল। কিন্তু সরকার ব্যবহার করে- 
ছিলেন মান্ত ১৭ লক্ষ ৯০ হাজার টাকা। 
ভুঁতীয় পাঁরকম্পনায় বরাদ্দের পারমাণ 'ছিল 
২৫ লক্ষ টাকা, আর বাবহারের পরিমাণ 
১২ লক্ষ ৪০ হাজার টাকা। 


গৃহনিম্মাণের জনো যে টাকা বরাদ্দ 
করা হচ্ছে ভা এমাঁনতেই পর্যা্ভ নয়। তার 
ওপর হযাঁদ বরাদ্দ টাকাণ্ড সবটা কাঙ্জে 
লাগানো না হয় তার চাইতে দুঃখের 
ব্যাপার আর 'কছু হতে পারে না। 


রাজ্য সরকারগুলির দাম্টভঙ্গশর পাঁত- 
বতন্ন না হওয়। পঞফন্তি গহসমস্যার সুজ্ঠু 
সমাধান সম্ভব নয়। কেন্দ্রীয় সরকারের 
পক্ষে রাজাগুঁলকে বোঝাবার চেম্টা করা 
ছাড়া আর কিছ; করার নেই। তবে একটা 
উপায় আছে। নিছক সাহায্য দেবার বদলে 
কেন্দ্রীয় সরকার স্পনসর্ভ স্কীম চালু 
করতে পারেন। পুরোপাুর না হোক অংশত 
এ-কাজ করা যেতে পারে। এর ফলে অল্তত 
ষয়ান্দের টাকা অন্যভাবে খরচা হয়ে যাবার 
আতঞ্কা অনেকটা দুর হবে। 


পিপল পপ পাপা পা শিপ পাপ সপ পালা পি পাপ পিল পদ 





ক 





প্রকাশিত হল 


(িশোর-কিশোরশীদের ও তয়ুশ-ওয়পেশীদের জা 
জাঁভনব সাঁচন্ধ জাসকপন্ত 


কিশোর ভারতী 


*শারদীয়। সংখ্য। ১৩৭৫৯ 


* শারদীয়া পংখ্যা ১৩৭৫ * 


ঝরঝরে লাইনো টাইপে ছাপা লঙ্গশ্য এই 
পূজা সংখ্যা থেকেই বর্যারদ্ভ। 


এতে থাকছে বিখ্যাত লেখকাদের বহু 
শজ্প, কাঁবতা, কয়েকখান উপন্যাস, প্রাচীন 
ও শব্ধ সাঁহতোর সেরা গল্প, মনীষীদের 
জখবনকথা, দ:ঃসাহাসক আঁভযান, হ্াঁসর 
গল্প, শিকার কাহনগ, গোয়েন্দা কাঁহনণ, 
হাসাকৌতুক, ছাবতে হাস্যোজ্জবল ও রোমান্- 
কর গল্প, ধাঁধা, ম্যাজিক, খেলাখূলা, গসনেমা, 
নাটক, বজ্ঞানাভার্তক গল্প, জল-স্খল- 
অন্তরণক্ষের কাহনগ এবং আরও অনেক 
বিভিন্ন স্বাদের অপূর্ব সব গঞ্প-কহনশ ও 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের সরস কথা । 


যাঁদের লেখা থাকছে £ প্রেমে্্ মি, 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গো- 
পাধ্যায়, সরোজকুমার রায়চৌধ;রশী, শিবরাম 
চক্কবতশ লশহাররঞ্জন গবপ্ত, বিল মন, 
লখলা মজুমদার, সুখলতা রাও, খগেন্দ্রনাথ 
মিত্র, গ্ৰপনবূড়ো, নন্দগগোপাল সেনগুপ্ভ, 
ইল্দরা দেবশী, ধীরেন্দ্রলাল ধর, শাস্তপদ রাজ- 
গুরু, বিমলচচ্দ্র ঘোষ, ক্ষিতীল্দ্রনারায়ণ ভটা- 
চার্য, আর্ধকন্যা, সঙ্কর্ষণ রায়, জ্যোতিভূণ 
চাক, আশা দেবা, ধরেন বল এখং আনুও 
আরও অনেকে। তাছাড়া, বিদ্যাসাগর, মাইকেল, 
বাঁওকসচচ্দ্র, দশীনবক্ধন প্রভৃ'তি। 

বহুরগা ঝলমলে সুদশ্য প্রচ্ছদ, অদনত 
রাঁঙন ছবি, কাটুন ইত্যাঁদ এবং সূর্য বায়, 
শৈল চক্তবতর্গ, ধশরেন বল, বেব্ভীড়ষণ 
প্রমূখ হু শিল্পীর অজন্ চত্ত ও কাটনে 
সংঞ্জত শাবদশয়া সংখা বিরাট কলেবরে 
প্রকাশিত হল। 


ণকশোর ভারতী'র গ্রাহক হতে বা 
অন্যান্য নিয়মাবলী জানতে সম্পাদক বং 
কর্মাধ্যক্ষের নামে শনম্নোষ্ত ঠিকানায় যোগা- 
যাগ করাত হবে | 


কিশোর ভারতী 


/1৩ ক্ভামাঁণ দাস লেন ॥ কাঁলকাতা ৯ 
ফোন £ ৩৪-৩১৫৭ ও ৩৫-১৯৪৪ 
বিশেষ ড্ুষ্টব্য £ এজেন্টগণকে আঁবলন্বে 

অর্ডার বুক করতে অনুরোধ জানান হচ্ছে। 


পাইকারণ 'বক্রয়কেন্দ্রু £ (১) শঁকশোর। 
ভারতখ” কার্ধালয় (ঠিকানা উপরে, €২) 
ধবঙ্গযোদগ় লাইক্েরশ প্রাঃ লিঃ, ৭২ মহাত্তা 
গাল্ধ রোড ॥ কাঁল-১ ও (৩) জ্ঞানোদগ্ 
প্রেস, ১৭ হায়াত খাঁ লেন ॥ কাঁল-৯ 








সাম্তখনা 


 (য়বপ্রনাথের 'দুঃসময় কবিতার অক্ষম অনুকরণে) 


ধশরেগ্দ্রনারায়ণ রায় 


বাঁদও অন্ধ হয়েছে দৃষ্টি অক্তরে 
হাত ভঙ্গাশতে কত হীঙ্াত আয়া 
যদিও লুষ্ত, দারুণ গুপ্ত মন্তরে 
যাঁদও ভ্রান্তি-িবলাসের শ্লোতে ভাসয়া 
খাবি খেতে খেতে দু বাহু শুধুই সঙ্তরে._ 
শদগাদগণ্তে অনল্ভ মসশমাথ।- 
তবু অশাল্ত, ওরে অশাল্ত মন, 
ভুলো না কিন্তু সিন্দুফে আছে টাকা! 


নিজ হাতে-গড়া-বহু ঝঞ্জাট-সপ্চিত, 

এ যে অহরহ ফরুসিছে আপন খেয়ালে 
কতভাবে তুমি করেছ সবারে বশ্চিত, 
| পড়িতে পারাঁন' ক লেখা রয়েছে দেয়াঙ্গে! 
নাহি যে লজ্জা, অপমানে মহ লাঞত- 

যখন যেমন, ঘোরাও উল্টো চাকা-- 
গারে অশান্ত, ফন্দী-জান্ত ওরে, 

ভুলো না কিন্তু সিন্দুকে আছে টাকা! 


এখনো তোমার কর্ণে বাঁজিছে মন্তরণা- 

ফাঁকতালে কর রপ্ভ সম্ধি শগোপনে_ 
পাচ্দীয় লাগ বক্ষে লক্ষ যল্তণা, 

আক্ষযুগলে মধু-মক্ষির স্বপনে 
লুক্ধ-দছ্ট সৃষ্টির মূলে বণনা, 

দলাদলি কব গাড়ি শাখা উপশাখা-_ 
তব; অশান্ত, ওধে অশাল্ত মন, 

ভুলো না কিন্তু সিচ্দকে আছে টাকা ! 


এ বটে মুখর ট্রাম-ঘঘরি-গাঁঞ্জত 

চৌর্স ডাকাঁতি-তরাসে নগরশ কাপিশ্হ্ ; 
বক্ষরন্তে কত আলগলি রঞ্জিত, 

দেহ-বম্পনে হরিনাম কেহ জাপিছে। 
কোথা রে পালিশ, পিসতল-লাতিপাঁজিত 

কোথা সখ-নশড়, কোথা আশ্রয় ফাঁকা! 
ওরে অশাল্ত, ওরে অশাল্ত মন. 

ভুলো না কিন্তু 'সিন্দূকে আছে টাকা 


তোমার বিরাট ফাতুরখ আজো বন্ধ কঃ 

ঘেরাও কাঁরয়া শ্রমিকের যত কায়দা 
[সিনেমা বন্ধ, তাই বা এমন মন্দ কী? 

আসঙ্স টাকার হাত না পড়াই ফায়দা । 
ফার কী দৌড় - দেখা মাক এর ছন্দ কশী-_ 

যাঁদ কেহ বলে. শয়তান আতি পাকা-- 
ওরে অশাঙ্ত, ওরে অশান্ত মন, 

তুলো না কিন্ত 'সন্দুকে আছে টাকা! 


তাঁম ছুটে যা অনন্ত 'িপাসায়_ 
অটোমোবিলের গুপ্তিপাভকদ্দবে, 
| কাহার প্রেয়সীী শ্রের়সীর ডাঁমিকায় 
কত না সোহাগে গুন গুন্‌ কারা গুঞ্জরে 
হরেক কিসিম বারনা সেথার রাঙা 
গুরে অশান্ত, ওরে অশাল্ত মল. 
চিত 


নাই চাল-ডাল, নাই রে ইলিশ-রম্ধন, 
দাঁধ, সন্দেশ, দৃশ্ধে কেবল ছজনা- 
পাহ আছে বটে. নাই সেথা প্রেম বন্ধন, 
1সনেমা-ফোবিয়াহস্ত যে গহ-লজনা! 
সফ শুধু ফাঁক, সব যে রে বৃথা ক্রন্দন, 
অঙ্তাঁবহশন অজ্ধ 'তাঁমিরে থাকা-- 
ওয়ে অলাজ্ভ. গুয়ে ও অবুঝ মন, 


ভুলো না কিন্তু লিজ্দুফে আছে টাকা! 
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(পূর্ব প্রকাশিতেয় পর) 


সোরাবয়া 'ফালাপালও আর তার 
বাছাই করা সওয়ার দলকে নিয়ে পাহাড়ের 
গায়ে লুকোনো প্রেত-প্রাসাদের দরজায় এসে 
শিজেদের ঘোড়া রুখেছে। 

জায়গাটা সাতাই কেমন হানা দেওয়া 
কষরের রাজ্যের মত। 

মশালের আলোয় পাহাড়ের গায়ে 
বিরাট খোদাই করা দরজাটা না দেখলে 
এখানে কোনো লুকোনো পুরী আছে 
সোরাবিয়া বিশ্বাসই করতে পারত না। 
এখনো এটাই হুয়াইনা কাপাকের প্রেত- 
রাস খিনা ভাও জানবার কোনো উপায় 
নেই। 'ফাঁলাগালও এ বিষয়ে এসপাঁনওল- 
তি অজ্ঞ দেখা গেছে। এদেশের 
ভাষাটা ছাড়া আর কিছুই মে জানে না। 
হুয়াইনা কাপাকের হোক বা না হোক 
সন্ধান যখন পাওয়া গেছে তখন এ প্রেত- 


্রাসাদই একট, হাঁটকে না দেখে সোরাবিয়া 
ঘাষে না। | 


তা ভার লোভ 'নেই। 
তার ভাবখানা হল মার়ি' ত গল্ডার লট ও 
ভাঙার! ৃ 

সওয়ার সেপাইদের সেই মতই হুকুম 
সে দয়েছে। জনচারেক মিলে মশাল নিয়ে 
স্তরে ডুকে একবার দেখে আসুক। 
হ'য়াইনা কাপাকেন্ন প্রত-প্রাসাদ হলে 
সাজ-সক্জার ঘটা আর  এম্বর্ষের আড়ম্বর 
দেখেই বুঝতে রর সধবিরগ প্রাল্তরে 
অতক্ষণ ধরে দোখে হুয়াইনা কাপাকের 

ও চেনা হয়ে গেছে। ৭ 

খ্শি নিতে চা. 
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নিজেরা ঘা 
ডি 





ৰ্ি “4 
0, 


যা খজছে সে জায়গা যাঁদ না হয়, 


তাহলে সোনার সিংহাসন, গোছের কিছু না 
থাকলে সোরাবয়ার জন্যে আনার দরকার 


নেই। সেপাইরা যা চায় নিজেরা লুট করে 


আনদক। র 
সেপাইদের সঙলো সোয়াবয়া. ফিলি" 
পালওকেও পাঠিয়েছে। মৃত ইংকা 


নরেশদের প্রেত-প্রামাদে যার তার ঢোকবার 


আধকার নেই। যাওয়া ;তাদের ধর্মে বারণ 
বলে ফিলাপজিও আপাতত করবার চেষ্টা 
করেছিল। কিন্তু সোরাবয়া কোনো ওজর 
আপান্ত শোনে নি। 

অত্যন্ত নির্মমভাবে বিলুপ করে 
ধলেছে,-মাথাই নেই তার মাথাব্যাথা । 
তোদের দেবতারাই সব আমাদের ভয়ে দেশ 
ছেড়ে পাঁলয়েছে, এখন আবার তোদের 


ধর্ম কিসের: এদের সব দোখিয়ে শুনিয়ে 


বাঝয়ে দিতে তুই না গেলে যাবে কে! 
বাধ্য হয়ে ধেতে হয়েছে 'ফাঁল- 
পিশকে সেপাইদের সঙ্গো। | 
সওয়ার সেপাইরাওড যে প্রেত-প্রাসাদ 
লুঠ করতে খুব উৎপুক তা মনে হয়নি? 


ভেতরে চুলাভ যতই থাক এই বিদ্ষুটে, 


বেমক্কা জায়গায় পাহাড়ের ভেতরে কাটা 


জামা প্রেতপতুরীতে 'আফতে তাদের ছাঃ 


হুকুমের দয়ণে শেষ প্যদ্তি সাহস করে 


মশাল নিযে গতি গতর দরজা ঠেলে 
- কেছে। চাদ 

আজ তাদের ভাঙতে ফি ষষ্ট করে 
শুতে হয নি। আদ. ফান বসা 


পাহাড়ের গায়ে বসানো 


... পেরুর ইংকা রেখ নিজে তা 
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বাঁক সব সওয়ারদের জড় করে মশালের 
আলোয় একরকম ছোটখাটো দলবায়, 
ধাঁসয়েছে। এই এফাঁদনে কে কত কি লুঠ 
করতে পেরেছে তা জিজ্ঞাসাবাদ করবার 
দরবার । ] 

দৃ-একজন মাত তাদের কথা জানিয়েছে 


: এমন সময় সোরাবয়া আর তার সম্পাঁদের 


শিউয়ে চমকে উঠে তাকাতে, হয়েছে 
প্রেতপ্রাসাদের 
দরজার 'দিকে। 

সেখান থেকে আধ ভেঙ্জামো দরজার 


ভেতর দিয়ে কনের গলায় যেন ভাত 


চিৎকারের মত. আওয়াজ আর. ৮৪ 
শোনা গেছে। . 


সবিস্ময়ে দূচার মহা্তোর বেশী 
অপেক্ষা করতে হ্য় নি পাহাড়ের গায়ে 
কি মার অবস্থায় বেসামাল শাল দিয়ে 


প্রায় নিজেদের পোষাকেই আগুন ধাঁরয়ে 


ফেলে এসাঁপানিওজল সওয়ায় সেপাইরা ছুটে 


বোরয়ে এলেছে।.. 


কি হল কি। __হতখানি রাগ, অধৈর্য, 


ততখান। উদ্বেগ নিয়ে উঠে দাঁছিয়ে 
জিজ্ঞাসা করেছে সোরাবিল্লা। 


কারুর মুখে কোন কথাই মেই। দিনের, 
আলো হলে দেখা যেত তাদের মুখ থেকে. 
ফেস. সব বাস্ধ সয়ে গেছে।, চেষ্টা বলেও: 


তারা খানিকক্ষণ গলায় আওয়াজ ফোটাতে 
পারেনা! 


প্রথম জবাব ালুপাদওই দিয়েছে? রি 
বলেছে, এ. প্রেত-প্রাসাদের .. 
অপমান করবার অধিকার যে কামর . নই .. 
নাদের রি 





সা 


িক্তু শুধু একা ফিলি- 


শিরিন অনা পানিওল সাই, 
দেয় কথা মনে রেখে তকে জিভের পলাশ. 


 ীনতে হয়েছে। | 
তবু তান দ্ঘরে সে বলেছে,-কবে 
রে মি ছে 'গেছে...লে ধাঁদর : বাচ্ছার 
আত্মাকে তোমরা, পাহারা দিতে, 
তোমরা ত সব ভাঁর্‌ খরগোশের পাঙ্গ। 
কাঁপতে কাঁপতে সব ভেতবে গিয়ে ঢুকেছ 


আর তারপর নিজেদের মশাঙ্গৈর . ছায়াই, 
নড়তে দেখে ভূত : বলে আঁধকে . পালিয়ে, 


এগ্েছ। ভোমরা, সব 'এসপনিগল বীর। 
সাগর ডিারে এসেছ রাজ্য জয়. করতে! 

গালাগাল অনেক সামলে দিয়েছে 
সোরাবিয়া, কিল্তু 
সৈপাইরা মাকুটিস তায় ওপর আবার দল- 
প্শাতির মান রাখতেও এতটা সহ্য করতে 


প্রস্তুত নয়। 


বৈমানিক 


যেপরোম্া হয়ে.  বলেছে,-আমরা ত 





(লইাটিতে প্রচুর প্রয়োজনশীয় . ইংরেজী শন্দো 
বাংজপ অর্থ দেওয়া, আছে এবং বাংলা ও 
ইংরেজী উভয় বাকোই লেই শক্গপালয় 
বাবহার দেখানো আছে) 
দক মায় ৩:৫০ পঙ$, ভাকবায় ৯. 
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দেখেছ। 


রগগচটা এসপাঁনওল এ 





ধু জজ আলে: রা 


০০০৭ যেত সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। আর বাই হোষা শরতানী 
একটা সহেসের আস্ফালন তার আছে। | 


লে সাহস সম্বন্ধে সন্দেহের ইঞন্গিতে 


রেগে আঙগুন হয়ে উঠেছে সোরাবিয়া। 


ঘা আর অবজ্ঞায় গল্গাটা যতঙয় 
সম্ভব তিন্ত করে বলেছে,--তা নিজে না 
দেখে তোমাদের কথাই, মেনে নিয়ে 
থেকেই ফিয়ে যাব ডেবোছিলে! . 
আমি হাচ্ছি। 


নিয়ে যাবার জনো কেউ এগিয়ে আসে [ন। 
কই কে আসছ . . মশাঙ্গ. নিয়ে ?-_ 
সোরাবয়া চিংকার করে জিজ্ঞাসা করেছে 
কারুর কাছ থেফেই কোন সাড়া 
পাওয়া বায় নি। 


সোরািয়া দাঁচ্ভিক স্বার্থপর গোঁয়ার 
িস্তু নিযোরধ মোটেই নয়। সেপাই- 
সাগয়ায়দের এ অবাধ্যতা 
করতে গেলে ব্যাপারটা বিশ্রী হায়ে দাঁড়য়ে 
তার উদ্দেশাটাই পন্ড ছতে পারে। 

সওয়ার সেপাইদের ছেড়ে দিয়ে তাই 
সোরাবয়া এবার ফিলাপালওকে হৃকুম 
করেছে, মশাল নিয়ে তার স্লো থাকার 
জন্যে 


এ আদেশ আমায় করবেন না মারুইস।__ 
নিজ্যঙ্স জৈনেও ফাঁলাপিলিও একবার শুধু 
তার বন্তব্যটা জানয়েছে-_এ প্রেত-প্রাসাদ 
অপার করার শাস্ত আম ত পাবই, 
আপাঁনও ভাহলে এ আভিশাপ থেকে 
রেহাই পাষেন মা। 





॥ কারি: হর ॥ 








1 শ্যামা কাদার বই 1 
প্রস্তাসচচ্দ্র লাহিড়ী 


গাক ই রূগরেখা ১০০০ 


 পাক-ডারতেয় রাজনশীতর অনেক অজানা তথোয় উপর আলোকপাত করতে। 
. .. ঘটনাবহুল রাজনৈতিক আলেখ্য।, 
ূ 0  প্রা্তিস্থা 5. তা 1 
দে বুক স্োর্স কথ। ও কাহিনী 


৯৩নং বাক্য চ্যাট পা, ফাঁদ-১২ 
ইং কোং: 





উ৫/ই, মাক ও নাঃ 





নজেই গর সন 


নি 


এসএ আমর 
সলো মশাল নিরে| এ | 
সোরাবিয়াকে কয়েক পা এগিয়ে আবার 


 গীঁড়য়ে পড়তে হয়েছে। তায় সঙ্গে মশাল ছা বলে মনে হাচ্ছিল। 


এখনই শাসন 






মশালের লালছে কাঁশা আলো পড়ার 
গে অন্ধকার গভশর পাহহয়ের চেহারাটা 
বগলে গেলেও থমথমে রহস্যে ভাবটা 
আরো যেন গা হয়েছে। 


সোরাবিয়া নজের একটা ভূল তখন 
মনে মনে নিজের কাছে স্বীকার করেছে। 
রাগের মাথায় সওয়ার সৈনিকদের গালাগাল 
দিতে শিয়ে তারা কি এখামে দেখেছে 
তা জিজ্ঞাসা করা ছয় নি। 


_.ফিলাপিলিওকে এখন অবশ্য জিজ্ঞাসা 
করা যায়। কিন্তু একজন এসপানিওল আর 
এদেশের কুসংকারে আস্ডেপুঙ্টে জড়ানো 
একজন জংলার দেখা ত এক নয়। ওপরে 
এফটু-আধটন; পালিশ হলেও 'িলাপালও 
মনে-প্রাণে এখনো এদেশের মুখখু গোঁড 
জংলী। সে যদি কিছু দেখে থাকে ত 
চোখের চেয়ে মনের কল্পনাতেই দেখেছে । 
তার কথার কোনো দাম নেই তাই। এস- 
পানওল সৌনকদের কাউকেই জিজ্ঞেস করে 
আলা উাচত 'ছিল। 

ভেতরের বিল্লাট গৃহানকাক্ষের তেতয 
এঁপায়ে যেতে যেতে মশালেয় আলোয় 
সোরাবিয়া. ধা এখন দেখেছে তা সাঁতাই 
চোখ ধাঁধয়ে দেবার মত। সংযাবযণ প্রান্তরে 
শবসভায় এ এশ্চর্য আড়ম্যয়ের এক 
শতাংশও নিয়ে গিয়ে হিরন চি 
তা সম্ভবও নয়। | 

যে এশ্চ্য এখানে জমা হয়ে আছে 
সোরাধিয়া আর হেয়াদার সঙ্গে বারা 


এসেছে সেই গোটা এসপানিশল সওয়ার 


বাহনীর. তাতে এক দফার মত লুটের 


র সাধ [মিটে হায়। 


আর যে আহাম্ছক্ষগূলো এপামে এসে- 
ছিল তারা কনা মেরেছেলের মত কোথা 


[ধক ছ্থায়া নড়তে দেখে এসপানিওল বীরক্কের 
বিজ 1975 


এই তি বিরাট, গাহাপুরণ। | 


ৰ কে ছেক্ে জগ গাড় হওয়া অন্ধকারের 
. একটা বেড় মের খাফ। অসাহবল 





রম 


রা 


রি লগত বাড: 


খন্রপেফকে িজ্বেস করজ।ম পথেয় না 


প্ররো না শুনেই তিনি বঙজলেন-ইয়হ 
বললাম--নিউ- 


গুযাদ্টা গো ডাউনটাউন ? 
ইয়কের আপ-ডাউনের মাহমা আমার জানা, 


নেই, তবে কিনা গ্রশন উইচ ভিলেজে যেতে 
চাই। এবারও ভন্তলোক ' আমার সম্পূর্ণ 
কথা প্রায় না শুনে তেমনি তপ্তে জবাব . সং 
ভিলেজ ? 


দিলেম-াও, ওয়াম্টা গো টু 
৩ 1 হীদক, বঙ্ধতে যে কতখানি বোধায় 
ভা তিন বঙঞেন না? 


ৈকাতার গোলদশাঘ যেমন শো ময়, | 


'খনউইয়র্রোর গ্রিন উইচ ভিলেজ, ইস্ট: 


 ঈভলেজও তেমনি গাণ্ডগ্রাম নয়। গ্রশনউইচ | 
'ভিন্োজের 


এীতহাসিক গর্ব তার প্রাচীনন্থে 

লা: বাঁড়তে শজ্পণ সাহিত্যিকের 
রা | ইষ্ট ভিজেজের অধুনা খ্যাতি 

তার হি-স্পঅগতে। নিউইয়ক বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে দু িনিউ হাঁটা পথে এগিয়ে 
ওয়া শংটন স্কোগ়ারে এনে কোন তা 
সেধীরই সাক্ষাৎ পেলাম না, আর তেমন 
আশা রি সেখানে যাই রর যাদের 
দেখলামই নয়. দেখে চিনতেও পারলাম? 
আকড়া চুল ঢিলে পোশাক ছোকরারা 
চি বসে নিউইয়রক-সাহাহের শেষ 
রোদটকু গায়ে মাথাছল, পৌষের বেলা- 
শেষে মহার্ঘ আলোক রেখাটির মত। এরাই 
নিউইয়কের হাস্প, আমেরিকার 
ানয়ার পষ্ন। অননাতিদূর ইস্ট বি 
পথিবীর তাবৎ হিশ্পিদের ভাবি 
তাদের আশঙশয় এবং আশ্রম । যে সব 
হি্পর পটে একটু এলেম আছে, 
স্বভাবটিও গুক্ল-গণ্ডীর, মনটা তেমন 
শঙ্ফরাচাষধ নন, তারাই নিরাঙ্সা 
পার্কে ওক ফার বাঁচ গাছের ছায়ায় বসে 
দসশা।! রেট টানে, ভগাবদ- পাগতা নয়ত 
বে পড়ে এবং পাালশ, 
প্রোসজেন্ট আর  ভি্েতনাম য.ম্ধবাজদের 
গরকাল প্লাসের তাগায এখন স্ব স্থান দমাদেশ 
ফর, ধা রী আনাবর ভদ্রমহোদয়গণের পথে 
তেমন সুখকর নয়। 


 জনকয়েক হাপ্পির সামনে জাঁিয়ে 
দেখকাম, কারও মাথায় তেল নেই, জুতোয় 
ফাল নেই, গাতলুনে ক্রিস মেই, গলায় 
উই নেই; মাথার চুলে গালের দাঁড়াতেও 
অশ্ক্ধি অশুচির 
লেগে আছে।, 
ৈ হাছান ('জরপর এক ফাক প্র 


প্রবর তখন ব্যাখ্যা 


পাখার সব চাইতে শোচনীয় 
স্থির 


কাছ দিয়ে না শিয়ে 


ওদের খে খা: 


রি ধহাশ্পি 


করোইলাদ তোতা ক হশপি? 
চোখ তুলে সবাই তাক্ষাল। 
 াল-থাকা লোকের চোখে-মুখে যে একটা 
স্বাভাবিক শাম্তি থাকে, ওদের মধ্যে তার 


_ভাল-খাওয়া 


কারও মাথাব্যথা নৈই, এমম কফি জবাব 


সবাই যেন ননঃসন্দেহ। অগত্যা ফোন 
িশেধ একজনে দূষ্টি আকর্ষণ করতেই 


এমন দক আতিক সম্পদ আছে'যে নিজেকে 
দছাস্পি বলে পারিচয় দিতে পার! 
জবর তাঁর জ্পন্ট। বিনয়ে নগ্ঘ। 


যুবকের নাম হুফম্যান, বয়স ছাব্বিখ, 
ইত্যাদি কাগজে তাঁর উীন্ত কখন-সখন 
স্থান পায়-তবে হিপ্পিজগতের কোন-না- 
কোন অগোৌরবের সমর্থনে, উদ্ধাত-বিকাতর 
মধ্য দয়ে। হফম্যান বললেন--হিস্পি 
কথাটার অর্থ কি তোমার জালা আছে 2 
আমার অজ্ঞতা কবুষ্তা করলাম । 
করলেন-হিপ শব্দের 
অথ টু আল্ডানস্ট্যান্ড, অথথ জানা 


ঠিক তখন আমার মনে হল, যেন হফম্যান 
ফাড়ের ম*খে আমোরকায় বসে ভারত-আত্মার 
আগওড়াচ্ছেন- 


হিপ শব্দের "আর একাট আভিধানিক 
অর্থ আছেঃ গোলাপ ফলের ফল। ফলের 
মত অতাল্ত আনারাসে দূ্ধার আেগে 
ঘায়া ফুটে উঠে 'তায়াই হিস্পি। বিকাশের 


প্লাগে কাঁপন ; নজরুলের' ভাষায়, ঝড়ের ফু 


দলা নাচে অরণা, রসাতলে গেলা লাগে। 


: বদুলবিকাশের এই ঝড়ো কাদায় হিঁ্পিরা 
নিজেদের 


পরিচয় দের ক্ষাওয়ার চিলড্রেন 
অথবা ফল-কুমার বলে। অলেকের মতে 
হ্যা্প অর্থাং সুখণ লোক মাতই হিস্পি। 


গিমার্থ প্রয়াস) অথবা পপ সম্তান বললে 


ফতই পরিচয় দিতে চেষ্টা করুক) দুষ্ট- 
লোকে কিছ্তু এই সব লিগ অর্থের ধার 


আসক নতুন যুগের তটিতটচারগ ! 


পালাল 


পৃহাপ্প- 


বলছে_-হাস্পিরা 





কক্ষপথের, মধ) 
ব্যাপক প্রচারিত শব্দ হি?স্প-_আমেরিকার 
তথাকাথত সভ্য সমাজে সবাঁধক ঘুণিত। 
অবশ্য সমাজের নানা স্তর থেকে এসে 


অনেক অলস অনাদর্শ ম্ব্নবিলাসীও 


হুস্পি-খাতায় নাম লেখাচ্ছে, নানা মতলবে।, 
মাত পাঁচ-ছ বছরের নতুন আগ্দোলন-এরই 
মধ্যে তিন লক্ষাধিক যুবক-যুবতী এয 


 সঙ্গো প্রতাক্ষ জড়িত। নিউইয়র্কের ইদ্ট 


[ভিলেজ এরং সান ফ্রাদ্সিসকোর হেইউ 
ম্যাশবেরীর কেদ্দ্র থেকে হিশ্পি আন্দোলন 
সারা আমেরিকায় দুত . প্রসারিত হচ্ছে 
ধাঁহর বিশ্বে ছাড়বে" পড়ছে হিস্পি-দশ তি 
[নিউ ল্লেফট বা নবসাম্যবাদ নামে! 


হিপ্পি দর্শনের গোড়ার কথা ভালবাসা 
বা সর্বানৃভূতিতে প্রেম, যার মধ্যে ব্যান্ধ- 
বিচারের স্থান নেই, বর্ণধর্মের প্রশ্ন নেই। 
মহাপ্রভু প্রচারত প্রেমধর্মের সঙ্পো এইখানে 
এর মিল, দিও তার মূল সংরটি সাগর 
পাড় দিয়ে এখনও হিস্পিজগতে গোছার 
নি। তাই ভালবাসা শেষ পষস্তি পারণতি 
লাভ করছে দেহসর্বস্বতায়। যে কোন 
হিশ্পি যে কোন পথচারশ অথবা পাথিক- 
বাজাকে বাহ প্রসারিত করে' বলে আম 
তোমায় ভালবাসি। বিদ্ুপেয় হাঁস হেসে 
সধাই মুখ ফেব্ায়। এদিকে হিপ্পি নেতারা 
আশ্য করছেন, হিস্পি-মার্কা আখ্মিক অন. 
ভূতি মানবসমাজকে একাঁদন দঢ়বন্ধন 
সুক্ষ একট তে গ্রারথিত করে রাখবে ; 
সেখানে দস্ভ এবং হিংসার স্থান থাকবে 
না, একের জন্য অপরকে পাঁড়নের প্রয়াস 





বশ ক স্পা রো য 
পিস পুল 
ছে চিরকাজ খযকণে,. 

ই কথাটিকে প্রমাগ করধার উন্য। 





দঃ ০) - 
৮ 


. নর এ চ রি এ 


পদ সর লো: 





খা ছোড়া কারা 


করি নিলাম | . 


বো নি 


জনশ্রাচানি ভায়ত দাতা করেছিল ১11... 


রা ছেড়ে আর (একজনকে রস 
কেউ তুলছে ছাবি। কাছে কুকুর, কা 


পৃলিশ। কোন হিংশ্রতা হলো 
রকি নেই। পলিশ অঙ্গাম ধৈ' 
হিস্পিদের দেখছে, আয ভানের সঙ্গে 
গলে হয়ে দাঁড়য়ে হয়ত মলে মনে 
একটু গোলমাল করেই দেখ লা 
1 দেখে মেব। হাস্পিরা ককিচ্তু 
হ উদাসোগ তাকিয়ে দেখছে না সশশ্র 
শকে। সেদিনের জনতার ছিলেন 
ন ঘুঘু লোক। রোঁডও টোলাঁভশন 
টিকার স্থান পাওয়া এক বিখ্যাত 


স্ট-লহ্ষা চুল মাঁজন-বেশ খালি-পা। 
পজগতে আঁতীপ্রয় এ ভদুলোক কেবলই 


তুলছিলেন, বেশশীয় ভাবাই নগ্লপ্রায় 
এফাদন আমেরিকার প্রেসিডেন্ট-পদ 

“ হওয়ার তাঁর বাসনা আছে এবং 
না হিপশ্পিজনাপ্রয়তা তখন তাঁর কাজে 
ব বলে ভানালল। ধাজ্যেপ করলাম- 
নি কি হিশিপি? উত্তয় এলো" 


ই না--! 


অনেক হপ্পির সলোই আলাপ হুল । 
কেই পয়সাওয়ালা ঘরের ছেলেমেয়ে-- 
করে ক্লাশ-পালানো । কেউই 'ববাহত 
তধ্‌ অনাতদরের। গালতে অল্প- 
য় আ্যাপামেন্টে জোড়ায় জোড়ায় 
প-্পীর মত বাস করছে। বিধাহযোগ্য 


মর অকুলানে বয়েক্স অনুমাত মেলে 


বলে টেকসাস এরিজোনা ইলিনয় ছেড়ে 
য়ে এসে লৃকিয়ে থেকে এই স্বেচ্ছা" 
র আশ্রয় নিয়েছে। ডানা বাগাপশী এবং 
ড ্িংকে জিজ্ঞেস বয়লাম-তা হলে 
নর বয়স হলেই ত আধার ফিয়ে শিয়ে 
ধা ঝরে দাবা সংসারণী হাবে। তাই না? 
1 বাল নশ্চয়ই না। ককখনও ফিরে 
না।কি আছে আমাদের লমাজে? 
পি লোক দেখালো এশ্বযের জকি, 
অসন্তোষ, গোঁজামিল, হঠকারিতা 
 শাদ-ফালোর লল়াই। 'হাপ্পিজগতের 
রাজনের গফাটাতে, তার বেশখ ' নয়? 
গর ভাবনাও আমরা ভাষতে 'চাই না। 
শির ভেবে দেখ, : অসঙ্জেষ অসাম্যের 
গাই না থাকলে মানুষ. ধিক সংখেই লা 
কবে। আমাকে একমত হাতে দেখে গুরা 
বব বলজ-বঙাতে পার এত উড়ো-. 


জশবনধারণের ভান জ্ধ্পতম 


জের কি প্রয়োজন, ক প্রয়োজন এত. 


শাক এত খাবায় এত আকদঘরেক? আছি 


বতদয়, জান আমাদের আরও. 


নত. ১ আও) আজ ৮ 


শুয়া বলছে, সাধনার পথে 





জানা নেই হাপ্পদের। পরের দানের, আক, 
ভাগ করে খেয়ে ভালবাসাবাঁসর কথা রাত- 


দিন সঙ্কীর্তনি ধরা সোজা। কিচ্তু দেশ 
সৃম্দু বাই ঘাঁদ 'হাঁপ্প বনে ধায়, কাজ” 
কর্ম না করে, মোহ-মোদক খেয়ে চুর হয়ে 
পড়ে খ্াকে, তাহলে অবস্থাটা কেমন 
দাঁড়ায়। হিশ্পিরা টুপভাপ। 


ডান। ধাগগপশ এবং এস্ডি রিং সম্প্রীতি 
জয়পুর বিশ্বাবদ্যালয়ে ভারতীয় দশনি 
অধ্যয়নের অনুমাত পেয়েছে । অন্য অনেক 


'হাপ্পির মতই যে লিভ আ্যান্ড িউটির ' 
ডাকে ডানারা একাদন উইসকর্নাসনের ঘর 


এবং 'শকাগোর বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে পাজিয়ে 
এলোছল, আজ ভাক্সতশীয় দর্শনের মধ্যে 
তারই মার্মীস্যাটনে তারা বাঙ্ত। ডানাছের 


গত অনেকেরই আশা, যাঁদ কোন অলৌকিক 


উপায়ে ব্লাতারাতি কোন ষ্পর্শমাণি লাভ 
হত, প্রেম ও সুন্দরকে জানার কৌশল কোন 
ভারতীয় যোগণ ঘাঁদ ইনস্ট্যাল্ট কফির মত 
পুলে শিলিয়ে দিত! 'ভানাদের জিজ্ঞেস 
করলাম, মোহ-মোদক এল এস 'িতে এত 
আসাম্বী তোমাদেয় কেন? ওরা বলল-- 
সংন্দরের উপঙ্গধ্ধর এ হচ্ছে একাঁট শর্ট 
কাট পথ; তুরায় অবস্থার মধ্যে তুঙ্গী 


হয়ে তাঁরই পদধবনি শুনতে  শাধার 


ফোশল ! 

আসলে মক মিলে, কেমন যেন একটা 
এলোমেলো ভাব--প্রেম ও সন্দরের কথাও 
না এগয়ে 
কেবলই আশা করে বলে থাকছে অলোটকিক 
একটা কিছ ঘটবার জন্য; গশতাপাঠও 


করছে, আবার সেই সঙ্গে কামসতে-গীতার, 


সন্দো মার কোন যোগসুতেই নেই। তাই 
শেষ পর্ধষ্ত 'সভ আ্যান্ড বিউটি এসে 
ঠৈকছে দেহাঁবলাসের লশলায়। এক বাড়তে 


একটু সময়ে একাধিক পুরুষও এরজন 


ভাগেয়-মেয়ের সঙ্গো বাস. করছে? হয়ত 
তাদেরই কেউ শেক পর্ষপ্ত তার সঙ্গে 
বরের সঙ্কজ্পও খোষণা করছে. বিষাহ 


: শচ্তায় কৌনার্ধে শুচিতার, পর্ন কোন 
হস্পিরই আজ মাথাবাথার কারধ “লয়. 


হয়ত আমোরকার কারও আয়; দনার্খিচারে 


| কামার শুধু, পতি পারতে 


কু যে বাথ 


সম্পাদিত । 


0১২০২, রি 


| পাধ্যয় রাঁচত।। টিপ ৰ 
| মশ্দিরশুলির সাঁচনন পাঁরয়।.. 


৬৭টি 
জাট'দ্লেট। | [৯৫:০০] 
উপানষদের দর্শন-_গ্রীহরপ্ময় বল্যো- |. 
পাথর রচিত উতর জল বায 

145. *0০], 


ভারতের শা-সাহনা ও শান্ত পাাহত্য--. 
ডঃ শশিড়ুষণ দাশগ্‌প্তের এই বইটি | 
সা'হত্য আকাদমা পুরদ্কারে ভূষিত। |. 

-[১৬'০০| 


বৈকষ পদাবল”-স্যাহতারদ ভীহরেক্ 


|| মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত ও সম্পাদিত প্রায় 


টার হাজার পদের আকরগ্রজ্থ। 
্‌ | | ২৫:০০) ৰ 
দমবন্ধ) রচসাফলশ-ডঃ ক্ষেত্র গৃপ্ত 
সম্পার্দিত। একটি খণ্ডে স্পর্শ । 


1 ১৩০০] 


অধুপূদন রচনাবলী-ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত 
সম্পাঁদত। ইংরেজশীসহ একটি খশ্ডে 
সম্পখ । 1৯৬০০] 
ঘাঞফম রচলাহলশ-উ্রীযোগোশচন্দ্র বাগল 
৯ম খণ্ড সমস্ত উপন্যাস । 

[১২:৫০] 


দগ্বজেস্দ রচলাবজলশী-নড়ঃ রথশীল্দ্পাথ রায় 


|] সম্প্াদিত। দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ । ৯ম খণ্ড 


১২,$০। খর খণ্ড ১৯৫০০। 


রঙ্েশ রচনাঙল-শ্রীযোগেদন্দ্ বাগল 
সশ্পাদত। একখপ্ডে সমগ্র উপন্যাল। 
| 1 ৪৯০৩০ 1 


] টির দাশগুপ্ত রচিত 
স্মরণীয় ডেটনিউ জপবন-কথা শ্লীভূপেন 
|| দের ভূমিকা। | 


৩991. 


. প্রাতি রচনাধ্লীতে 
জবা ও াহিতয-কশীত আলোটিত। 








| ১ পি 'ফোন রি গে প্রা. 
. আগ জানা আছে িনা। ২ আর না থাকলেও 








দু 


ঝাটি ছেঢ়ে মহাকাশে 


(বাহুতে ডানা লাগিয়ে ওড়ার প্রচেষ্টা 
৮১ 
পারবেশন এমন সরল ও সরস, 
পড়বেন। বহু উচ্চ প্রশংসিত--অদ্ধিতীয 
বই। প্রত্যেকের পড়া উচিত। [টা ২৫০]. 


১৮. প্লামনাথ বিশ্বাস লেন, ফালি-৯ 
*তস্ধান ঃ 
 গ্গাশখাপ্তি এল্ড কোং, কলেজ স্ট্রিট, কলি-১২ 
 আন্রণী, কলেজ স্ট্রিট মাকে, কলি-১২ 


নব] ) :-. 





সি 2১5 


কাত) ক আগ বন পন কি 


৯০: নু 2০4০৮ ই 2 5 ্ 
রি + 1 
তত প্র রা ০ | ॥ 
৫ সি রর রঙ & 
পি ্ টি র্‌ 
৫ 21 ২ “ 
রর ৮ 
ঃ 


নি কাছেও। 


আজ ভারতীয়দের মত হবু, গুরুকে . 
গর্ত পশ্ডিতকে পাশ্ডিত, উপায়কে উপায় 


বলে উদ্চারণ করে। ইংরেজ পন্র-পািকাতেও 
' থা তাই লেখে। 


_সেক্েড কাউ! টে 
.. মানসোটার ডোঁভড ব্রেফ এনং 
[গিবসন বাস, করছে ছাস্পি-জগতের ইস্ট 
(সিক্সথ্‌ স্টিটে। গলির নিগ্রো : ইহুদী 
ইটালিয়ান পোর্টোরিকান প্রাতবেশসব মধ্যে। 
অন্য অনেক হিশ্পিন্সল মত পরাডে্জী না 
হয়ে তারা সামান্য রোজগার করে সংসার 


চালায়। পড়াশুনাও করে, কিন্তু পরাক্ষা 
দিয়ে গর নিতে দৃজনেই নারাজ । .যে 
কোন হিশ্পিরই পড়াশুনা সম্পর্কে 
তার * 


মেরণর গলায় ছিল ঘন-1সাঁধাত কাঠের 
মালা, আমাদের জপমালার মত। 
গায়ে ডোভডের 


এমাঁন 


চস্পঙ্গ 
পরনে পাজামা ধরানর 





আপনিও (পতে পাত্রেল (রকি | 


নিষ্ভমিত-ভাতে প্লোজে ব্রা্ত মাধুল 








শুধু ০ ও 


মা 


নর 





ক ঃ মেয়েমঙ্দ গ 
পট জামা-কাপড় খুলে হাঁকরা জনং 
তখন অ-াহাপ্প সভ্য নাগারকেরা ত্য 


দার্শনিক তাৎপর্য . খুজে পায় : 


হিস্পরা তেমন কোন কাজকর্ম কার: 
1বশেষ রাজনৈতিক মতবাদও প্রচার ব 
না; হিংন্র কর্মে বিশ্বাস করে 
সামান্য পয়সা হাতে এলে সকলে মি; 
[মিশে ভাগ করে খায় ; আবাব যখন পা 
থাকে না, লা খেয়েও কাঁটয়ে দেম: 
বেশ কথা। কিন্তু সবাই ত আর ভেবে » 
পায় লা,এই একাম্ত 'নর্বিরোধ প্রাগম্দা 
রাস্ভার মোড়ে মোড়ে সময়ে অসমায় 
বাগশশ লোকেরা হামেশ্শা এই প্রশ্ন কল 


আবার দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে সে-নগ্ন-পথলান 


দেখছে; কাগজওয়ালারা তার হও 
ছাপছে! 


হাস্পদের মতে অনোর জিনিস 


বলে না দেখিয়ে নিলেও তা চার সাম 


নয়, কারণ সকল বস্তুত্েই সকলের 
আধকার। ঠিকমত বুঝতে না গেরেএল 
হিশ্পিকে অনুরোধ করলাম কথাটার বি 
ব্যখ্যা করতে। তানা করে তিনি 
এমপ একটি ভাব করলেন, বান রঃ 
এইসব কথা আসলে ব্ঁঝয়ে বলবার ৭ 
হয় দিয়ে উপলাধ্ধ করবার ! 


হিস্পিদের প্রত্যক্ষে ও পরোক্ষে সংখ 
করে এমন লোকের সংখয। নেহাধ কমন 
যাদের আর্ক স্নেহে হইপ্পির! লাল 
সঙ্কটে [হস্পিদের পাশে এসে যারা দাঁড় 
খাবার যোগায়, তারা নিজেদের পার 
ডিগার বলে। তাদের দলে অনেক গড 
জলের মাছও থাকে। তাই [ৃহপ্পিরা 
হিপ করে আহলাদে এাগয়ে চল্লেছে 
বারমাসই. হিপ আন্দোলন সচল * 
ডিগাররাও তেমন সাঁঞ্রয় নয়। মালাশাল 
চপ্পল-পায়ে হিস্পিদেরও লেখা যার 
হাড়-কাঁপা শগতের মধ্যে বাইরে যাই 
ঘুরতে । কম্বলমোড়া দিনে কে আব ডা" 
বাসা হেন জানস অনাকে বিতরণ বন 


. হায়! 


| 
ইারাপ্প ছু ইন্টারনযাশমাক পি 
অধ্নাতম রুগ-হিপিপ আং 


[. নে রাজনৈতিক "ক এদের কপ 
-. সৃযজ্ধ-বিরোধী একটি আন্দোলনকে 


বেধে উঠতে রত 





শি অথবা: প্রা ূ 
রি প্রেমধর্ম, ধাধা মার্স | 
র কল্টাকত তন্মসাধমা--কার সশ্ে 
£রব হিশ্পি-আল্দোলনের ? উর্থীশিহ 
রর প্রথম সাক্ষাতে সে-সহাভাবের 
কি বাঝ জাতীয়. একাট হাত 


অনুধাবন করবার চেষ্টা কবোছলান 
1 করেছিলাম, হয়ত আমাদেস বৈকব” 

অথবা সহজিয়। ভজনার মত এক 
পবহশ আধ্যাত্মিক সুর হিস্পি- 
লনের মধো লুকল্পে আচ্ছে। এশ্বযে 
* ভারতশয় ভাবাদর্শে বিস্রণেহা, 
পাঠ) ভারতশয় গুরু-নরবাড9--এই 
৮ তেমন অর্থই বহন কার! মদ- 
1 ওরা নয়, কারণ ও-বস্তৃু নাকি 
রা ছোয় না-অথচ মন-মাত।্গ কিনা 
'্মাাতমন প্রমাণ পেলাম না! হয়ত 
ডর কোন মন্তব্য করবান্। সময 
ও আসোঁন। তব্‌ মনেহয় ওর, এখনও 
8 বুঝাতে পাররান। আনিকার 
প্রচুর জাবনছম্দ, বর্ণাবদ্বেষ,। টিলা 
ঘা অথবা কোন-সে-কৃষের বাঁশ গুদের 
ডা করেছে। 


আনমারিকার পালিশ করা সমতল 
চলো ভাত্ত অসাহফুর মত নিচার 
হ হিগ্পিদের। তথাকাথত উচুতলেরে 
করা শিউরে উঠে বলছেশ-এক 
রু। আরও ম্যাঙকালেব কথা, 
তীয় মাড়ি থেকে হাপপ-আছেদ পানের 
সু গঘদান করা। যে ভারতকে 
৮ 15 হয় বলে এত ঢাক- শত, সেই 
'ত করবে গর্যাগারনয়েন এমানি একটি 
সলছ্ব্য উৎকন্তার ভাব গেজ-গেজ- 
| ৪ক-উঠ স্লাকগাালর মনকে ।ব্ট 
রেখেছে । অথচ মহার্ষ মহেশ যোগ 
হিপজগতের নয়, আনেক অ-হশ্পি 
গুরু-জনবোগ্য শ্রদ্ধায় পাাজত ; 
বি শাভনান্দত শাঁকন হথ্ব- 
জর বগাদশ রপে। 


দাঁদন সেন্টমার্ক স্ট্রটের এক কোণে 
উর খন হাপ্প-সম্মেলনে যোগ +দয়ে- 
লাম, তখন একজন বাচ্চাণহাদপ কাছে 
প্র করল- নিউইয়কো পখলশ 
মার সঙ্গে কোন গোলমাল করেন তা? 
এন সেই গোলমালের প্রাতাবিধান্ঠ তা 
বনের বুত। অথচ পাঁলশের বিরুদ্ধে 
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্প 

হওক 
পির 


্পদের হাতিয়র বোমা পটকা কিছুই . 


[বেশীর ভাগই ধখাশ্ত খেউড় ; সম্মে- 
সর সভাদের মধ্যে [বিতরণ কব হা 
রি তার স্থান। এরপর একজন 
'ভঙ্ঞাত আমোরকানের মুখে 


টার ভাঁগাতে উচ্চারত ভুল লিপ 
0 এইখানে চা দাড়া নি 


আড় দায়ে আারতার দাম আজ. দেখে 
লে হীতহাসের একাটি মোড ফের: , জাঁদরেল, হাস্পি-কারপ 
 আমোরিকান সাম্ভাজ্ের পতনের সংচন:! 


সেইদিকে চোখ রেখে হিস্পি আনল্লা-.. স্কুল 
একজন নামশ আত্তমেতা। কিস্তু এইখানে পালানো ছেলের গত পথে হসে: দাস 
আরও একাঁট সাংধাতিক কথা গেনে- ছিলেন! ৃ 





 সম্থ্যায়, গার্ড নি পরান: প্র ক. 





রা 


: তিনিও আহংস্বাদীী। আর রাজপ্র চি র 
বদ্ধ ত ছিপ্পিদের কুলগরুকারণ তিন 
জানা গেল, ভদ্রলোক হলিউডে : “হাঁস্প 'কায়দার রাজ-এীদ্বর্ঘ. ছেড়ে ূ র 









রি ই 


প্রবন্ধ সাহিত্যের সজ্যবান সংকলন প্রকাশিত হছে: ১৪. 
গারল্চালিনা 


৪০৬ বস্‌ 


॥ লেখক সুচী 1 


















[হিরণ্ময় হচ্দ্যোপাধ্যায় 



























































ভবানী মোপাধ্যায় সাম্প্রতিক প্রবন্ধ নিৰম্ধ 

সাছিত্যে লীল ও অশ্লীল (-_ লঙ্জীবকুমার বল 
লুশশল রায় 885885 

প্রবষ্ধ নয় দেবকুমার চকুবতা 

সাছত্য ও সংস্কাতির সমস্বয়ে 
প্রবষ্ধকারের মৌলিকতা জমলকফ গৃপ্ত 
| আত্মশ্গোরবী প্রবন্ধ £ 
রা ধস. .. জ্যাম ও ই 














“বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের ০ 

্ উদ্ভব ও ও বিকাশ | লম্পাদকীয় 
পার প্রকন্থ লেখক লল্ধেলন ৷ কানকাত-১ 
৯৩ জগিং শা, টাক, , নন, 










নাল পার উল রা বোি। 
ঘেয়োল ছাঁদে এর অনায়াস, স্থচ্ছন্দ আকৃতি; 
সজীব নকশা, সাহলাল প্রকাতি । সম্দর 

খাবা নধনশযা উপয় চাষড়া। পলি 279 
শাঁড় পোশাকে কব লগে সচল । মোলায়েম লাইনিং, 


প্রাত পদশ্ষেপই মনে হবে ধেন নতুন। আজই 
মাসুম বাড়ায় দোক্ষানে, মনের মতো 


80 0৭02 




















(পুর্ব প্রকাশিতের পন) 


€চাক) 


দেহেলতা কিনুকের পিছ পদ বড় 
) প্‌ ফেলে ফাঁউনউপ্ন কাছে চলে এলেন। 


ন-সধাশহরণ ছুটে এসেছে । [শবানগিও 
সচ্ছেন: সনগীত ফখটন পর্য্ভ আসান। 


55 ৩৯ 
উানে নিত থামে 
ছু) 0 বাছতিত। গত সুলানা ছাল 721) 


তি কাছাকাছি এসে দিলুলা, 


4 তর | পক টির ঠা 
. / 
এগ ০খ পা 41 2 72 


ইত লব 


লিতেব শন দিয়ে পড়েছেন সদা 
পদ ও পা হকের দিকে । 

[রঃ 

বিন, একদুছ্ে তাকিয়ে ছিল । এই তবে 
লব বাবা! 

বয়েস কত হবে ভবতোষের? চারি" 


গা, তবে পন্টাশের অনেক নীচে। 
০১) অধতে1 আর অবহেলায় এলো- 
মলা; কত কাল যে চুলে চরাঁন পড়ো ন' 


অস্ত শখ সাদা-কালো অজস্ত 
“করে ছেয়ে আছে। চোখেন 
কলি ঘন শ্যাওলার মতন কালচে দাগ; 


[লো মাণর চারধারে যে ম্বেত জামি এথন 
; পলনপু্ত যেন সেখানে জমাট লে+ধে 
ছে পাষ্ঠ উদ্ভ্রান্ত । হঠাৎ দেখল্ল মনে 
রঃ ই শা *মশান থেকে ফিরলেন 
**$ ঘরে পুবহি এক শোক রেখায়িত 
(যে রায়েছছে। 
ঘন, 'নশ্রাম, নাশ্চল্ত জশবনযাল্রা- 
ক স্গো বঁঝ বা কয়েক ফুগ সম্পর্ক 
এ ভবতে/ষের। 


কেমন এক শমাচ্ছর্ন 
বহতা তাঁকে বেস্টন-করে আছে। 
নিব গিয়ে বাধার কোলে 


ধক ছুটে 
ছিল. কল-কল করে একসঙ্গে অনেক 


থা 
25 সে। তার কতক বোঝা 
ক বশর ভাগ আবোধ্য থাকল। তবে 


্ দর আভমান আর রাগ যে জড়ানে। 
কু ৩ অনায়াসেই টের পাওয়া গেল। 
না বোঝা গেছে তা এইরকম। 
কতা বলেছে, "তুমি বললে মাকে নিয়ে 
কাছে যাচ্ছ; যাবে আর আসবে। 


সি 


আগের ঘটলা 


উনিশ শ চাল্লশের অক্টোবর । কলকাতার ছেলে বিনু দুই দাঁদ আর মা-বাবার 
সঙ্গে পটে এসেছে পৃব-বাঙলায় রাজাঁদয়ায় দাদু হেমনাথের বাঁড়। বশ বছর বাদে 


[বনু মা সৃরমা এলেন রাজাদয়ায় । আশ্চর্য মানুষ হেমনাথ। 


ঝামেলা তাঁর মাথায়। 


গাঁয়ের নানান ঝাক্ক- 


বড়েরা সব গল্পগুজব করছে। এমন সময় গ্রামের একটা কাজেই বেরিয়ে যান 


হেমনাথ। 


এঁদকে যূগলের সঙ্গে ভাব জীময়ে ফেলে বিনু । যুগল হেমনাথের বাঁড় থাকে, 
কাজ করে। মাছ ধরতেও ওস্তাদ সে। সোদনই ধানখেতে চাই পেতে ওকে প্রচুর 


মাছ ধরতে দেখল খিবনূ। থ বনে গেল সে। বাড়ির 


অন্যানারাও ভাজ্জব। 


বিকেল গড়াল। গল্পের আসর বেশ জমজমাট। [হরণও রয়েছে সেখানে । এম-এ 


পড়ে সে ঢাকা ইউানভা্সাঁটতে। 
ছোট্র মেয়ে 


একমাস দুমাস হয়ে গেল, তুম আর 
আসো না।' 

ভবতেষ মাঁলন হেসেছেন, একমাস 
দং' আস কারে, গেলাম ভো পরশহাদন 
(বকেলবেলা 1” 

“মা কোথায় 2" 


ঝাপসা ভারী স্বরে ভবতোষ বলেছেন, 
হাসপ।ভালে রেখে এসোছ। 

'কবে আসবে 

'চারাদন পারে নিয় আসব ।' ৰ 

(ঝনকের সব প্রশেনর উত্তর ঠিকই 
ধদরে শোছেন ভবভোষ ; তবে কেমন যেন 


হপাসরএদ্পের গতিন গলার কাছের মোটা 
গোটা রস্তবাহগ শিরাগুলো অস্বাভাবিক 


গত হয়ে উঠেছে । চোখ ফেটে হযত বা 
[ফন:ক দিয়ে রন্তুই ছুটত। 

যত হোক কদম ফুলের রেণুর মতন 
বাতাসে যে ফিনফিনে  ইলশেগতীড় 
উর়াছল এখন আর তা নেই। তার বদলে 
শরতের িরঝিরে বাঁচি আবার শুরু 
ছয়ে গেছে। 

স্নেহলভা বললেন, শ্যরে চলো ভব, 
এখানে দাঁড়য়ে থাকলে ভিজে নেয়ে বাবে।' 

“আবার ঘরে যাবত আদম বরং 
1ঝনুককে নিয়ে এখন যাই | পরে আসব 
থেল। 

শঝনুককে নেবার জন্যেই ছুটে এসেছ 
নাক 2 

হাঁ; সান? 

'সেজনে। তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে 
না? স্নেহলতা বলতে লাগলেন, তুমি ঘরে 
চলো তো। উঠোন পযক্তি এলে, ঘরে গঙ্সে 
না বসলে কখনো হয়! 

আস্তে করে ভবতোষ বললেন, 'আচ্ছা 
চলুন--'' 

এমনভাবে কথাগুলো বললেন ভবতোষ, 
যাতে মনে হয়, নিজের ইচ্ছায় তান চলেন 
মা। হয়ত নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছা কোন 
[কছুই তাঁর ওপর ক্রিয়া করে না। অন্যের 


ঃখশী' ঝিনুকের বাবা এল টফটন বাঁগয়ে। ] 


থু?শভে অনোর ইচ্ছায় সব সময় তানি যেন 
নিজেকে সপে রেখেছেন। 

অবনশীমোহনরা যেখানে আছেন সেই 
ঘরটার দিকে পা বাড়ালেন স্নেহলতা ; অন্য 
সবাই তাঁকে অনুসরণ করল। 

যেতে যেতে ম্নেহলতা 
ণাকা থেকে কখন ফিরলে ভব 2 

ভবধতোষ বজালেন, খানিক আগে ।বাড় 
[করেই আপনাদের এখানে চলে এসোছি ।, 

নারায়ণগঞ্জ থেকে স্টিমার ধরোঘছ্লে 
১৫1 রে 

'দশট; নাগাদ ।' 

'চান-খাওয়া নিশ্চয়ই হয়নি 2, 

শস্টমারে মিষ্টি-ট্টি খেয়েছিলাম । 


শুধোলেন, 


ঃ 


শমাস্ট খেলে কখনও চলে। তোমার 
বাড়তে ততো রাাবামা হয়ান ; লাঁধবেই 


বা কেন? 

ভবতে'ষ চুপ করে থাকলেন । 

স্নেহলতা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, স্বয়ে 
এসে একটু 'জারয়ে নাও ; তারপর খেয়ে 
দেয়ে পাড় ফিরবে) 

অনামনাস্কের মতন ভবতোষ বললেন, 
“আচে! | 

পকটক্ষপ নীরবতা । 
ডাকলেন, খ্যাড়মান' 

'বশী বলছ ৮ চলতে চলতে পেছন 
[ফিরে একবার তাকয়ে নিলেন স্নেহলতা । 

'হেম কাকা আমার কাছে সোঁদন 
ফশীউনট। চেয়োছলেন। কাদের আসবার কথা 
[ছিল না? | 

ত্যাঁ ], 

তাঁরা এসেছেন 2, 


তারপর ভবতোষ 


গছাযাঁ। ঘরে চলো, আলাপ কারয়ে 
দাচ্ছ।' 

ঘয়ে এসে অবলাীমোহনদের সালা 
ভবতোষের আলাপ-পারচয় কারয়ে দিলেন 
স্নেহলতা। ভারপর বললেন, এখন কিছু 
খাবে ভব?" 

লা । তবে 

বলে ফেল না-+ 


৫৭২0 


'একটা জিনিস পেলে মন্দ হতনা; 
1কম্তু আপনাদের এখানে তার প্রবেশ তো 
(নষিদ্ধ।' 


স্নেহলতা বললেন, "া নিশ্চয়ই 2, 
ভবতোষ মাথা নাড়লেন। 


পপির 








টিতি। ৮১ 


আদম যুগের গন্ধ উগ্র আধুনিকতায়, 


আদরসাত্মক উদ্দাম প্রেম, নতুন 
মেজাজের িবরাট ধবাঁচত্র কাাহনশ; 


প্রাপ্তবয়স্কদের জন্যই । লেখকের 'দ্বতশয় 
উপন্যাস--মানৰ মযাস্ত ২:০০। 


প্রাপ্তিস্থান £ ডি, এম, লাইব্রেরশী 
দে বুক ন্টোর্স ॥ কথা ও কাহনশ 











বেদুইন-এর যুগাল্তকারণ গ্রন্থ 


অমত 


 স্নেহলতা বললেন, 'এ বাড়তে চা ঢুকে 
পড়েছে।" 

অন্যমনস্ক ভাব আর মাঁলন 'বিষগ্নতার 
মধ্যেও ভবতোষের চোখে 'বস্ময়ের ছায়া 
পড়ল। বললেন, “কাকাবাবু তো পিসি 
রায়ের মন্ত্রশিষ্য ; চা ঢুকতে 'দলেন!' 

'না দয়ে উপায় কি। স্নেহলত। 
জামাই, নাতি-নাতনশদের আবার এ 
'জীনিসাঁট না হলে চলে না।, 

ভবতোষ বললেন, 'যাক, এ বাড় নিয়ে 
রাজাঁদয়ার সাত বাঁড়তে তা হ'লে চা 
ঢোকার ছাড়পত্র পেল। এবার থেকে চায়ের 
লোভেও মাঝে মাঝে আসতে হবে? 

অবনীমোহন অবাক হয়ে 'গয়োছলেন। 
বললেন, 'এ বাঁড় বাদ দিলে থাকে ছ' 
বাঁড়। এ ছ' বাঁড় ছাড়া রাজাদয়ায় টায়ের 
চল নেই নাক ?' 


ভবতোষ মৃদু হাসলেন, 'না। হোম- 
ফাকা নিজে পি স রায়ের শিষ্য ; সাবা 
রাজাদয়াকেও তাই করে ছেড়েছেন। শুধু 


মন্তীপতনের পশঠম্থান বাঙল। দেশ । অস্থির রাজনোতক অবস্থার পারিপ্রেক্ষতে 


গড়ে উঠেছে এর আখ্যানবস্তু । দাম আট টাকা। 


রাজনীতির দাবাখেলা 


ছয় টাকা 


পাচি ট্রাকা 





নীহারযঞ্সন গুপ্তের সর্বাধানক উপন্যাস 


[নাঁশবধ্‌ 


ছয় ঢাকা 
উত্তমপ;র;ষ 
ূ গ্বর্গখেলনা ৬*০০ 
জর্াসম্ধ 


লা 


নাটনী 


1তন টাকা 
গুধাংশরঞ্জন ঘোষ 


রাগবতশ ৮:০০ 


পধণর়জন ছখোপাধ্যায় 


নমিতা ৩:০৫ তনু-মন ২:০০ অপর্ণা ২.৫০ কনকলতা ৪-০০ 


জবধত 
ভোরের গোধ্াল ১০০০ 
মাশিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
সহরবাসের ইতিকথা ৩০০ 
ূ দশপক চৌধুরশ 
মনের মধ্যে মন ৩:০০ 
তারাশত্কর বন্দ্যোপাধ্যাক্স 
এক পশলা বৃষ্টি ২:৫০ 


নশহাররঞ্জন গুষ্তি 7. 
লভন; সঞ্গ তব ৬-০০ 
পিউ কাঁহা ৩-০০ হেমসষ্তকা ৩-০০ 


শৈলেশ দে 


অনাহত আহ্নীত ৫.০০ 
গোধূলি বেলায় ২৫০ ূ 


কোমল গাম্ধার ৮:০০ উষপদ ৬:০০ 
চন্দনমালা 9-0০ . রাগলালিত ৩-০০ 


রুক্সিশি বাঈ ৩-০০ 


ইমন কল্যাণ ৩-০০ ভুয়া অনুরাগে ৩-০০ অলোকলতা ২-০০ 
তুলি-কলম £ 


৯, কলেজ রো, 


কলকাতা-» ফোন £ ৩৪-৮১৮৩ 





[৬ম বর্ঘ, ১৯১খ নখ 


আমরা ক'জন পাষণ্ড তাঁকে অমান্য করে 
চলোছি। 

অবনশমোহনও হেসে ফেললেন। 

একট, পর চা এল। স্নেহলতা বা 
শিবানীর  চাতোরর অভ্যাস নেই; 
সুনীতিই করে এনে দল। 

চা খেতে খেতে ভবতোষ স্নেহলতার় 
[দিকে ফিরে বললেন, শঁঝনূক কান্নাকাটি 
ডাদাড়ে দ্যায়ান 2, 

'না।? 
:. 'আমার কথা বলোছিল 2 
£ মোটেও না। তবে 
'কণ : ০ 
বিনূর দিকে আঙুল বাঁড়য়ে স্নেহ, 
লতা এবার বললেন, “এ দাদাভাইটা আসার 
পর খবর হঃসে হয়েছে । জেদ করে, বায়না 
বার ওর সমান সমান ভাগ আদায় করেছে। 
নলে 1তাঁন হাসলেন। 

ঘরের অন্য সবাইও হাসল। আর বিন্‌ 
নিহাত অকারণেই হতঠাৎ খুব লজ্জা পেয়ে 
গেপ। 

৬ খাওয়া হলো তাড়া দিয়ে ভবতোষকে 
১।শ কত পাখালেন দেনহলতা । পুকুরঘাট 
"থক ফিরে এলে এ-ঘরেই আসন পেতে 
তাঁকে খেতে বসিয়ে দিলেন। 

বিশাল ঘরের এক ধারে দুটো তক 
পোষ জোড়া দেওয়া । তার ওপর অবনী- 
মোহনপা বসে আছেন। তাঁদের দন্টি 
ভবতোষের ওপরেই স্থর হয়ে আছে। 
এ মান-ধাঢ সম্বন্ধে ঠেমন।থ এবং স্নেহ 
লত। দুজনেহ গাঢ় বিষাদময় কিছ ভুমিকা 
করে রেখো হলেন । অবনীমোহনদের : চোখ 
দেখে মনে হয়, আগ্রহে বিষগরমুখে কিসের 
যেন প্রভীক্ষা করছেন। 

প্রায় নঃশন্দেই খেয়ে যাচ্ছিলেন তব 
7তাত। ভাধাআাধ খাওয়া হয়েছে, এমন 
সশয় সেনহলত। ডাকলেন, ভব 

পানর থেকে মুখ তুলে জিজ্ঞাস, চোখে 
তাকালেন ভবতোষ। 

তক্ষদন কিছু বললেন না সেনহলতা। 
বলবেন কি বলবেন না, তাই নিয়ে মনে 
মানে খল সম্ভব বোঝাপড়া করতে লাগ 
লেন। অনেকক্ষণ পর দ্বধান্বিত সুরে বলেই 


রে 
পৃ 


ফেললেন, কাল তোমার ফেরার কথা 
ছিল না" 
'ই1।' 


'এলে না যেঠ? 
ভবতোধ উত্তর দিলেন না। ঝোলমাধ' 
ভাতের ভেতপ তাঁর হাত থেমে গেছে 
বণ্ঠার কাছতা থরথর কাঁপছে! 
স্নেহলত আবার প্রশন করলেন, এ 
দুাদন কি বৌমাদের বাঁড়তেই ছিলে 
আস্তে মাথা নাড়লেন ভবতোষ, 'না। 
খানিক আগে চায়ের ব্যাপার নিয়ে 
লঘু কৌতকের  চিকৃচিকে একটু 
ফংটোছিল। সমস্ত আবহাওয়া আধার 
অত্ন্ত ভারী কষ্টকর আর যল্ণাদা' 
হয়ে উঠল। 
স্নেহলতা 
তবে? 
"আমার এক বন্ধুর বাঁড়; টিকা" 
টলতে” ভবতোব বললেন। 


বললেন, “কোথায় ছিপ 


শর, ২৮শে ভাগ, ১৯৩৭৫ ] 
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কস সত উন পাকাসিন 





ডি *০/৮9 সু সা ০01৮০077101 ২39 08 938-8503878 উওর রি 
সঘ শাড়ী বকেতার নিকট পাওয়া যায়। 


৫২২. 


“বৌমা কি সাঁত্য-সাঁতাই আসবে না? 

'না।' 

ণৃতোমার শবশুরমশায় কী বললেন ?' 

এই ঘর ব্যাঝ বায়ুশূনা ; শবাস 
টানতেও ভবতোষের কম্ট হচ্ছে। অধর.দ্ধ 
গলায় বললেন, 'তাঁর ছু বলবার নেই; 
মেয়েকে যথেষ্ট বকেছেন। বকাই সার, 

পবাশড়ী 2 

শতনিও মেয়েকে প্রশ্রয় দানান 
আমায় সঙ্গেই ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন। 
কিন্তু এনে কী করব বলুন 2, 

বিমর্ষ সরে স্নেহলতা ধললেন, “সে 
তো ঠিকই ।" | 

ভবতোষ বলতে লাগলেন, 'আমার 
বধ্ধাঁট যার কাছে দুপদন কাটিয়ে এলাম, 





এই পধ বিক্লয় কেন্দ্রে আসবেন 


মন্তকানঙ্গ। টি হা্টগ 


থ, পোলক ্রীপট কলিকাতা-১ * 
২, লালবাজার ্টট কলিকাতা-১ 
৫৬. "চস্তরঞ্জন এডানিউ কাঁলিকাতা-১১ 






ফান 5 ২২-২৫৩৬ 


অন্তত 
জগন্নাথ কলেজের অধ্যাপক। একসঙ্গে 
ঢাকায় ইউানভার্পাটতে পড়তাম । তাকে 


পাঠায়োছলাম বোঝাবার জন্যে। কিন্তি 

'কীও 

ঝনূকের মায়ের এক কথা ; আমার 
সঙ্গে ঘর করবে না। রাজাঁদয়াতেও আর 
কখনও ফরবে না)" 

কেউ লক্ষম করেনি; একদুষ্টে ভব- 
ভোষের ?দকে তাকিয়ে তাকিয়ে সব কথা 
শুনে যাঁচ্ছল (িনুক। গেটি দুটো তার 
ভয়ানক কাঁপাছল ; চোখের তারা জলের 
ভেতর ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ জোরে 
জোরে ফুশপয়ে কেদে উঠল সে। 

সবই চমকে ঝিনুকের দিকে ফিরল। 
ভবতোষ আর স্নেহলতা প্রায় একসঞ্চোই 

ফোঁপাঁন থামেনি: ক্রমশ সেটা 
উচ্ছবাসত হয়ে উঠতে লাগল । এদকে লাফ 
[দয়ে খাট থেকে নেমে হিরণ ঝিনুককে 
কোলে তুলে নিল। মাথায় চোখে-মুখে হাত 
বুলোতে বুলোতে, আদর করতে করতে 
বলতে লাগল, 'কাঁদে না, কাঁদে না। তুমি 
লক্ষী মেয়ে, সোনা মেয়ে। ভালো 
মেয়ে-+ 

কাঁদতে কাঁদতে হেশ্চাকির মতন উঠতে 
লাগল ঝিনূকের। জড়ানো জড়ানো আধ- 
ফোটা আধভাঙা গলায় বলতে লাগল, “মা 
আর আসবে না।? 

ভর্ঘসনার সুরে ভবতোষের দিকে 
তাকিয়ে হিরণ বলল, 'কেন যে তোমরা 
মেয়েটার সামনে এসব য়ে আলোচনা 
কর! এর আগেও একবার এ ব্যাপারে 
স্নেহলতাকে রকেছে সে। 

[হরণ দাঁড়াল না; ঝিনুককে নিয়ে 
লূষ্টির ভেতরেই উঠোন পোঁরয়ে ওধারের 
একটা ঘরে চলে গেল। আর এ-ঘরে সময় 
যেন গতি হারয়ে স্তথ্ধম হয়ে রইল। 


পি 


কপ পপ পা পাপী 50৮০০ 


[৮গ বর্ঘ, ১১ দখা 


বিনুকের সামনে এ প্রস্গা তোলা যেখুবই 
অন্যায় হয়েছে, নীরবে সবাই তা অনুভব 
করতে ল'গলেন। 
কিছুক্ষণ পর পাতের ভাতগুলো নাড়- 
চাড়া করে উঠে পড়লেন ভবতোষ। 
স্নেহলতা বাস্ত হয়ে উঠলেন, 'ও-বি. 
কিছুই তো প্রায় খেলে না। সবই পড়ে 


পইল ।' 

ঘবস্বাদ সুরে ভবতেষ বললেন, 
'আমার আর খেতে ইচ্ছা করছে ন্‌ 
খাঁড়মা- 


স্নেহলতা পশড়াপখাড় করলেন না। 
আঁচয়ে এসে ভবতোয বললেন, 'হেম- 
কাকাকে তো দেখাছ না? 


“উন কেতুপুর গ্েছেন।' স্নেহণভা 
বললেন। 

'কখন ফিরবেন £' 

“সে কথা জিজ্ঞেস করো না বাপু। 


আজও 'ফয়তে পারেন, কালণ্ পারেন, 
পরশুও পারেন। তোমার কাকাটিকে তো 
চেনই। আমি একটা সময় বলি, উনি 
হয়ত তখন এলেন না। মাঝখান থেকে 
আম মিথোবাদী সাজতে পারব না।' 


ভবতোষ নদ হংসলেন। একটু চুপ 
করে থেকে বললেন, আমি তা হলে এখন 


যাই খবাড়মা- 
'এখঠান যাবে ছা 
'হাঁ। সন্ধে হয়ে এল। মেয়েটাকে নিয়ে 
আবার অনেকটা রাস্তা মেতে হবে। 
ঝনুকাক সাতাই নিয়ে যেতে চাইছ 


ভা) 

“কেন? 

“আপনাদের কান্তে দু্দন তো রইল, 
ভয়ানক দু্১1। তার উপর এপ্রা সং 
এসেছেন--' 

ভবতোষের হাঞ্গিত বুঝতে পারলেন 
স্নহলতা ; নিজের দায়ত্ব ভার অকারণে 


অন্যের ওপর দিয়ে রাখতে [তিনি কুণ্ঠিত 
হচ্ছেন। 

স্নেহলতা বললেন, "আমার কাছে মাঝে 
মাঝে তো দিয়ে যাও; এখানে থাকার 
অভ্যেস ওর আছে; বেশ ভালই থাকে! 
দুষ্টামর কথা বলছ? ওটুকু দুজ্টু সন 
ছেলে-মেয়েই। আর ওরা এসেছে তো ক 
হয়েছে। ওদের ভেতর হৈ-চৈ করে বেশ 


থাকবে ; মায়ের কথা মনে পড়বে না: 
বরং-- 

'বরং কন? 

একটু ইতস্তত করে স্নেহলত 


বললেন, “তোমার ওখানে তুমি একা । দিন” 
রাত তুমি তো লেখাপড়া নিয়েই আছো: 
বঝিনুকটা না পাবে একটা খেলার সঙ্গ, 
না পাবে কারো সঙ্গে কথা বলতে। ও 
এখানেই থাক।' 

ভবতোষ আস্তে আস্তে বললেন, 
“আমার মনটা ভাল নেই খ্াড়মা, অজ ও 
চলুক । দু-একীদন পর না হয় দিয়ে 
যাব।" 

চুইয়ে চুইয়ে জল আসার মতন 
অদশা গোপন পথে অনেকখানি দুঃখ এই 
ঘরে ছাঁড়য়ে পড়োছল। স্নেহলতা বুঝতে 
পারলেন আজকের দিনটা অন্তত ঝনুককে 





পর তা আল. 


বঙগলেন, শা জন না 


হাঁ সী বাও। রি 
জো মা? 


“পাগল ছেলে ; তোমায় ওপর (কির £ 


করতে পারি। 


একটু চুপ করে, থেকে তোর 
বললেন, 'রথন থেকে ঝিনুকের সব দায়ত্ই 


আপনাকে নিতে .হবে। আমার কলেজ 
থুললে ওকে কে দেখবে। আপনি 'ছাড়া 
মেয়েটাকে কেউ বাঁচাতে পারবে না ; নর্ঘাৎ 
ও গরে যাবে) 

গুসব আজে-বাজে কথা বলতে নেই 

শতা হলে এখন যাই? 

“এলো ।, 

দরজার দিকে পা বাড়াতে গ্রে 
অধনশমোহনের কথা মনে পড়ে গেল ভব- 


"্ভাষের। ফিরে দাঁড়িয়ে বললেন, “আমাদের 


ধাঁড় একাঁদন বেড়াতে যাবেন ।, 

অবধনগমোহন বললেন, 'আপানিও 
আসবেন 1” 

'আসব।” 

শরতের বৃষ্টি; এই আছে এই নেই। 
একটু আগের সেই স্বস্পায় সৌখিন বর্ষণ 
থেমে গেছে। ভবতোষ ঘর থেকে বাইরে 
এলেন; আর সবাইও সঙ্গে সঙ্গে এনা । 


ডাকাডাক করে ও-ঘর থেকে ধনুক 


আর হিরণকে বার করলেন স্লেহলতা । ক 
একটা মজার কথা হাচ্ছবা দুজনের ; খুখ 
হাসতে হাসতে ওরা এল। এর মধ্যেই 
ঝিনুককে ভূলিয়ে টুলয়ে অন্যমনস্ক করে 
ফেলেছে হিরণ। 
ফাঁটনটা উঠোনে দাঁড়িয়ে 'ছিল। স্নেহ- 
লতা বললেন, ণঝনুককে খাঁড়িতে তুলে দে 
হিরণ।, 
হিরণ বলল, “ও ক এখন চলে যাবে ? 
হ্যাঁ | | 
ভবতোষ ইতিমধ্যে ফশটনে উঠে 
ধসেছেন। বিনুককে তাঁর পাশে বাসরে 
দিতে দিতে হরণ বলল, 'সারাদন তো 
এল ভবন্দার গাঁড়তে আম বরং চলেই 


৯০০ 


ঞ. . ও 

'কেল, আর কোন কাজ আছে ?, 

'কাজ নেই। . তবে তোমার যাবার 
ইনকুমও নেই। ১, র 
দয না এলে ছাড় পাষ না?” | 
'লা।, 

"অগাত্যা ।, 


ফঁটন চলতে শুর করল ; দেখতে. |: 
দেখতে উঠোন, বাগান পেরিয়ে ণঝনৃকরা, | 


ধরে ধারে 


চি বাঁচত্র 


অপৃব সংবেদন ও ৯৯ টাক? বি ৬৪ 
এ উপন্যাসের উপকরণ ও পান্র-পান্রশ এক ববাচত্র স্বাদ বহন 1... 











শৃধৃমাত রচনার গুণে এবং 





.সংস্থাপনায় কোনো উপন্যাস যে বাঁশষ্ট হয়ে উঠোনে, তার- | 
প্রমাণ রূপক গুপ্তের কাঁচের দেয়াল । সাহত্যের আসরে রুপক 1: 


গুপ্ত নতুন, কিন্তু তাঁর প্রথম পকশই সার্ক প্রভা হত: রঃ 





করে। বহঃ পাঠকের আভিমত £ 8 শহর, করলে এ-উপন্যাস 1 
বাকরে রাখা যায় না। | 


রাজনৈতক ভারত সন্ধানে" ১৫, 


জওহরলাল নেহর্‌ 
ক,মায়টনের মান্য খেকো বাঘ | 
দাম ৫. | 
[শিকার . বনের: খখধনা দন] 
প্রমদারঞ্জান রায় | 


গ্প. দখীপতার ঘরে রাত দদ «| 
উপন্যাস হো বন্ধ; [বিদায় শাম ৪২1: 
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| পো হযে এ, এলমর & আলীর 
ধখা থাক, +.০ 3০৮ 

ভবতোধরা চলে গেছেন ; এ-বাড়ির 
ওপর বিষাদের প্রচ্ছদ এখনও অনড় হয়ে 
ছযাছে। ধন কারো কথা শনাহছল না; 
জানলায় ফাঁক দিয়ে বাইরে ভাবিয়ে ছিল। 
দেই সকাল থেকে দাদুর ভাগ নিয়ে, মাছের 
ভাগ লিয়ে, কলা আর বসগোল্লার ভাগ 
নিয়ে সমানে. হিংসে করেছে ঝিনুক । তবু 
ধহংসযটি মেয়েটার না বিন মন শব 
খারাপ হয়ে গেল। 

ঘর 


একা পয় সন্ধ্যে নেমে এল। | 
, মাঝে মাঝে ঝর-ধিরে এক-আধ পশলা 
বট্টি ছাড়া শয়তের দিনটা ছিল বেশ 


ধনর্মঙ্প ; তায গায়ে ছিল নরম সোনালশী 


আভ: মাখানো । দেখতে দেখতে জঙ্গে কাল 
গুলে দেবার মতন হাওয়ায় হাওয়ার কেউ 
ববি কালচে রং মাশয়ে দিতে লাগল । এই 
রঙ মেশানোর খেলাটা চলল অনেকক্ষগ। 
তারায় অহ্ধকার গা হয়ে খপ করে 
এফ সময় রানি নেমে এল। 
কলকাতার ফেনায়ত বলব থেকে 
দুরে বিজলশ আলোর 'দাঁক্ষত্য এসে 


এত 





দগপ্তিকুমার শগল রচিত-_ 
হাসির পর্ণাঙধা নাটক-- 
উত্তম পারুষ 
মধ্যরেধসমাপয়েধ, এযামেচার, 
শেষ সংবাদ 
শপ এপ্ড লোং 
বি, গু গোস্বামী লেন, কাজ-৫ 


০৮ আক পিজা 


2০, 


পেশা জানলার বাইরে হতে চোখ 


যায় গাজুপালা. ফাপসা দেখাচ্ছে। ৃ 
তুর এলোমেলো বাতাসে সৃপারঘদ 
অঙ্প অঞপ দোল্প খাচ্ছে; আমবাগানটাকে 
কেমম ভুতুড়ে মনে হয়। পূকুরটাকে আর 
চেনাই যায় না। 

জোনাকি জহলছে--জবলছ্ছে আর 
নিছে; নিভছে আর জবঙ্পছে। দিগল্ড 
পর্য্ত ধানের মাঠটা যেন একখানা জাম- 


দানি সাঁড় ; জোনাকিরা তার গায়ে আঙ্গোর 
চুমাক। | 


স্নেহলতা বরা ঘরে ধরে হারিকেন 


বিন্‌; ধানখেতে জোনাকির নাচানাচি 
গুড়াওাড় ছাড়াও মাঝে মাঝে আরো কিছু 
আলো ছোটাছুটি করে বেড়াচ্ছিল। ওগুলো 
সের আলো, বুঝতে পারাছল না 'বিনু। 

জোনাকি আর মাঝে মাঝে ধানখোতে 
আলোর এ বিন্দু ক'টি ছাড়া চারধার 
শুধু; অন্ধকার-গাঢ অথৈ অতল অন্ধকার। 

পূর্ব বাঙলার এই সুদূর প্রান্তে এত 
অন্ধকার জমা হয়ে থাকবে আর সম্ধ্যে 













শারদশয় লংখ্যা প্রকাশ পথে-_ 


বৈতাণিক 


॥ প্রগাতিশীল পাহত্য-পত্ত 1 


| লিখেছেন £ আঁচগ্তাকমার লেলগক্তি, আদা. 
শাকর যাক, প্রেমেষ্ছজ লি, আশাতোষ ভীচাখ, 
| হবপ্রলাদগ লিন, নারায়ণ চৌধারী, রামা বস, 
| প্রাগতোথ ঘটক, আজতককাফ বল্‌, বাগজপবন 
ভ্াচার্ব, ঘ্মাপাতি বস;, সম্ভাষ দে. কুসারেশ 
ঘোষ, কজ্যাপ হল; পঞ্ছরাজক্দ জখেপাধ্যায়, 





“বৈতানক সাহতা-পপর অজ্টুম বর্ধের লাহাদ সংখ্যাটি মমমলশজ. 
বশীতর অসংখা গত এবং প্রায় অর্ধ শতাধিক 


জানিকাঃ 1 প্ৰাদে, গল . 


"এই সংখ্যার দাশ. & দৃ্টাফা মাত ৪. 


এম. সি সরকার ত্যান্ড গল্প প্রাইভেট লিমিটেড 
১৪ বক্কিম ভাট কীট ধর উঠার ০ 








সম্পাদক 4 


ভবালগ মুখোপাধ্যায় 


ও বিদেশশ কাবতায় সমন্ধ। 


লেখকবন্দ। 


তার ওপায়ে ধানখেতে 


শুপর ব্যাপ্ত হয়ে। 


১১৮ রা 


রি নি চার. 
[দিক থেকে ঘিরে ধরবে, কে ভাকতে পেয়ে- 


ছিল! কলকাতায় রাত টরেই পাওয়া হায় 
গা; সন্ধ্যে হযায় সঙ্গে. সঙ্জো আলোর 
ফোয়ারা ছুটে যায়। আলোকিত নিশীথের 
যে স্বপ্নমক্ষতাস্চিয়াদন তাতেই ' অভস্ত 
বিন। কিন্তু এখামকাপ্প রাম প্রীত 
মূহূর্তে বাঝয়ে দিচ্ছে লে আছে। নে 
আছে আকাশ-বাতাস-জল-স্থল সব কিছুর 
শ্রধহ অচেতন জড় 
পৃথিবীর ওপর নয় ; পবা জশীব- 
জগতেয় আস্তত্বের ভেতর, ভার গভধন্ধ 
মর্মমূল পরচ্ত এই রাঘি ছড়িয়ে আছে। 

পূর্ব বাঙলার অধ্ধকার যেন এ গ্রহের 
নয়; পাতালের নাবড় অলোঁকিক তমসা। 
বনূর মনে হতে লাগল, এ অঞ্ধকায় ফোন- 
দিন ফুরোবে না। আজকের রাত শেষ হয়ে 
দিনের আলো আবার দেখা দেবে, এমন 
ভরসা মনের কোথাও খুজে পেল না 
বিন! 

খুব কাছ থেকে কে প্ঘন ফিসাফাসয়ে 
ডাকল “ছটোবাবৃ-_, 


1বনু চমকে উঠল। ভয়ও পোয় শেল 
খুব। চেশচয়েই উঠত; তার আধেই 


দেখতে পেল জানলার ঠিক ওধারে এফ) 
কোণের দিকে ভূতের মতন যে দাঁড়য়ে 
আছে সে যুগল। 


চোখাচোখি হতেই যুগ আংগর 
সুরেই বলল, “আসেন--। ” 
'কোথায় যাব 2) 
| “আসেন না-- 


'বাইরে বন্ড শান্ধকার । 

'আছ্ধারে জেব্ধকারে) ভর গাও 
নাঁক১ কেমন করে যেন হাস যুগল। 

ভয়ের কথায় পেরুষে খোঁচা লগম। 
গম্ডটর গলায় বনু বলল, “মোটেও না।' 

“তয় তেব) আইসা পাড়ন। 

অবনীমোহনরা কথা বঙ্াহালেম। 
ও-বেশ্লার মতন চুপিসারে যোরায়ে যাচ্ছিল 
বিন ; হঠাৎ সুধার চোখে পড়ে গেল। 

সুধা বলল, 'এই কোথায় যাচ্ছিস রে?' 

বিন বলল, 'বাইরে। 

অধনশমোহন [হরণেষ আঙ্োো, 
বঙ্গাতি বলতে মূখ ফেরালেন, 
ফান 

একটু চুপ কয়ে থেকে নু বলল, 
"যুগল ডাকাছে। 

'যুগলের সঞ্চো খুব' ভাব হয়েছে 
দেখাছ; আচ্ছা ধা--, 

বনু ছুট লাগাতে যাচ্ছ, ধা বাধা 
দিল্প, না, যেতে হবে, না। এ 


ফ্থা 
ধুয়ে 


অন্ধকারে গিয়ে এক বাস্ড করে হোলো; 


আমরা পাগল হয়ে যাই? ্‌ 

বাধা পেয়ে নু ক্ষেপে গেল। চোখ, 
দিয়ে আগুনের হল্কা ছুটতে লাগল যেন। 
স্টিমার ঘাটে পারেনি; এখন তার পয়ো- 
প্রি শোধটুকু তুলে নিল। জন ভেংছে 


টেনে টেনে বলল, মপালনল হওয়ে . যাই! 


তোর বোশ এজ্তাঁদ 


সুধা আর নর রো গল্পটি 
নত শঙ্জার) গণ রান 


$' 


চুপ কর 


করতে হরে মা।"' 


শা, ২৪ ভা টক টা 


আয়ু নয়। তার পরেই সব টু, 
ছুড়ে দিয়ে তারা পরস্পরের ওপর 
পড়ে। ধারূদ সব সপ 
০ কারণে যে কোন সমন 
ঘুষ্ধ ঘোষণা হয়ে যেতে পারে। 
এই ই আজ্ানা ভূষনে অচেনা মানুষের 
পুন 


দ-ভাই-বোনের লড়াই _ এখনও জমোন। 


নুন পারিবেপটা একট, সইয়ে নেবার 
গুধু অপেক্ষা । 

সুধার চোখ-মুখ লাঙ্গা হয়ে উঠোছল। 
নেহাৎ হিরণ রয়েছে, নইলে এতক্ষণে তার 
নখে বিনূর গালের ছাল উড়ে যেত। সে-ও 
শ্রবশ্য অক্ষত থাকত না; এক খামচা চুলের 
গ্বত্বও তাকে ছাড়তে হত। 

চকিতে হিরণকে একবার দেখে নিল 
সধা। হিরণের শত্তবদ্ধ চাঁপা ঠোঁটের ফাঁকে 
ধা আবছাভাবে ফুটে আছে ভার নাম 
হাঁস কিনা, বুঝতে পারা গেল না। চু 
চোখ ফিরিয়ে সে চেশ্চামেচি করে , 
দেখছ বাবা, দেখছ কিরকম অগভ্য হয়ে 
উঠেছে ধিনটা! 
অবনশমোহন হাতে লাগলেন । 
সুধা বঙ্ফার দিয়ে উঠল, প্তুাম হাসছ 
লামা! ূ 

অবনীমোহন বলপেন, 'হাপধ না ভ্ো 
ফরব কণী? 

সুধা গলার স্বর আরেক পর্দা তুলা, 


'আদর দিয়ে দিয়ে তুম গুটাকে আজ্না 


আস্ত বাঁদর করে তুলছ।" 

ইরা দিকে ধদই । বিন 
বাঁদর হলে তুই কা 

সুধা চনহ যাবা? 


ছেলেমেয়েদের পেছনে লাগার স্বভাৰ 
আছে অবলীমোহনের ; ভান সমানে 
হাসতে লাগঙেন। 'হরণের ঠোঁটদুটো আলো 
শন্ত হয়ে গেছে; ভেতরে কিছু একট। 
চলাছল। বৃচ্যুদেয মতন ফুটি ফৃটি কয়েও 

আসতে পারছে না। 
বিন আর দাঁড়াল না; পায়ে পায়ে 
দরজার দিকে এগুতে লাগল। সুধা বলঙ, 
'ওকে তুমি বারণ কর বাধা, 

যেতে পারবে না।' পাধার যেন জেদই 
চৈপে গেছে। সে-গু ধে বিনূর আভিডাবক, 
তার ইচ্ছাকে ডিঙিয়ে বিনুর কোথাও 








উত্তর না দিযে হি-হ করে হাসতে 


'্আসেন আমার লগে (সপে) 

ণকোথায় 2) 

"গেলেই দেখভে পাইবেন ।, 

নিঃশব্দে অন্ধের মতন যৃগঙ্সকে অনু- 
রণ করতে লাগল 'বিনু। উঠোম পোঁররে 


ভারা প্রথমে এল র্লাম্লাঘরে। দরজার যাইবে ূ 


থেকে যোঙ্গ' ডাকল, ঠাকুমা, 


শা) 
শকছু বঙ্গাষ ? 


আপনার কাছে সেইদন যে ঝড় 


'ধাঁরাটা ফেপ্ড়শি) দিছিলাম, সেইটা দ্যান। 
প্কৈরে শোল আয় বোয়াল বা হাই মারতে 
হলা্ছে.- 
যারা ফশ বুঝতে পারল না 'ধিম;। 
স্লেহলতা শুধোলেন, "আবার যূকি 
শ্রাছের পেছনে লাগতে খাচ্ছ ? 


স্নেহলতা। : তারপর সামনের দেয়ালের 
উচ্চ তাক থেকে প্রকাণ্ড একটা বড়শি 
ধার কয়ে বললেন, 'এই নে 


পলাললাঘরের ডেতর থেকে হারিকেনের 


আলো বাইরে এসে পড়োছিল। বণ্ড়াশ 
দিতে পায়ে ধিনকে দেখতে পেলেন 


গ্সেহলঙা সাল্ত। দিলেন, 'কে, যুগল? 


এল যুগল। অজ্ধকারে বি | 
সা লে তো আর কে 
ধলা যায় না। . . 

ঘরে বসে দেখতে পাওয়া: থাকার; 
দরদ রদ দলা স্দাদ 





:. টা ৬6৪ 
দল্লাটের দভ্যু-- 

| কোর জা ৩.০ 
বংহেরং- ৫ 


ল্মেণ ভূমিকা যার্জত এফাতক) ১.৫৩. 


অমর ভিয়েতনাম. 
জোছন দাস্তদার ৩০৪ 
ভস্তর়বিল-. 


চির হী | 
লাবপান্ত--. ক | 
পাঁথিশ সরা ৩০০. 
. পীরিধেশক - 

২৫৪ সের জ স্টাট বত, 











ূ প্রকাশিত হল_ 


ছুই হাত্র সে 


রাতের এটি সাধক নাটক খন 
(সবই সহজে আঁভনয়োপযোগস।. 








হান গর 






:-৩8০ র 


পক, 1 তি 


০২৬... জালের 
উজ্জল চিজ সু একাল চা 


' শরতের চণল তারহীন মেঘ তার' মুখে - 


ছার যার পর্ণা টেনে পরক্ষণেই নির্দেশে 
পাড়ি দিচ্ছে! | 
চাঁদ আছে ঠিকই কিল্তু আলো নেই। 
আলো বলতে দূরে ধানখেতে রাশ রাশি 
্‌ জোন/কি। আলোর ছ'ুচের মত্তন অক্ধ- 
_ ফারকে, তারা আঁববাম বিধে যাচ্ছে। 


. জজ্ধক্ষাযেই বন্ডুশিতে (ইতিমধ্যে “বার 


জেনে নিরেছে নিন) শত মোটা তো 


পরাল ফুগল। তারপর একটা জ্যান্ত টাফি 


গ্রাছ শোপথে বলল, আম এ 


ূ  শহুটোবাহু, 
গাছটায় উইঠা "রিটা বাইচ্ঘা দিম হলে 
(নিচে) একা-একা খাড়াইয়া থাকতে ভয় 


লাগধ না তোল 


প্লেট বুকের ভেতরটা গড়ে ফরে 
উঠল, এখানে একা একা দাঁড়য়ে থাকতে 


ছলে নির্ঘাত দম আটকেই সে মরে যাবে। 


কিচ্তু তা বলা গেল না। তার বদলে 


বীরত্ক ফলাতে হল, 


 অভেল টিসতি ০১১৫ 


ই শে।নার জাহটিকে 


আজই 
হারে জুন 


একটুও ভয় লাগাবে 


নতুন বার হজ মারক্ি-র সবচেয়ে 
স্ুন্র মিডিয়াম ওয়েভ ফানজিসর-- 
মুনা) এতে সেশন আসবে যেমন 
স্পষ্ট, তেমনি জোরালো । গমগমে, 
পরিষার ছিমভাম আওয়াজ ॥ ৪ 
সেলে চলে + সহজেই সর্বত্র মেছে,। ॥ 
পধিকচ কল আর ভন্তা্ট স্থানীয় 


ঘ ৯ 


লা শট ছু কন 
ধাঁপা শোনাল & ৃ 

পুকুরের গা ঘেষেই একটা বু 
আমগাছ। তার গোটা-দুই ভাল রা 
গপল কে পড়েছে। চোখের পলকে 
তরতর করে উঠে শিয়ে টা মাছের টোপ, 
সুদ্দ বণ্ড়শটা জলে নামিয়ে দিলে যুগল; 
তারপর অন্য সুতো ডালে বেধে দিয়ে 
প্র তক্ষুনি নেমে এল! 

যতক্ষণ যুগল গাছে ছিল, 'লশ্ষাস 














কর স্বতচ্জ। 


বগটারির দাম আলাদা । |. 





২৪শে ভা, ১৩৭৫] ডে 







ইন ভাত 2৮ 
নী ধারে ধাঁরে বুকের ভেতরকার আবদ্ধ 
টম বার করে দিল সে। | 


| বরাছল। 
ছুটোবাধব 


তল (কাতলা)। দুইটাই রাইক্ষইসা মাছ; 
| খড়ন। অখনই শালারা বড়শি গিলা 


ইবৰ 1" 


বু ধনঝূম, জনহশন। অবশ্য 
/প্বড়ে আর লিড বনানশর ফাঁকে 
“বদের জলসা বসেছে একটানা ঝা, 
রে রইল। 


 হগল আবার কি বলতে যাঁচ্ছল, সেই 

ময় দেখা গেল দূরের ধানখেত হে 
[নোর কটি বিদ্দ দুলতে দুলতে 
গিয়ে আসছে । 


বিন জিজ্ঞেস করল, "ওগুলো কিসের 
485 
হাল একদ্‌ষ্টে কিছুক্ষণ তাঁকয়ে 


ইল। তারপর বলল, 'নাও (নৌকা) মনে 
টা 


ছাকাছি আসতে টের পাওয়া গেল, 


নীকোই। বৈঠা টানার ছপ্‌ ছপ্‌ আওয়াজ 
মানতে লাগল । 


হঠাৎ দুটো হাত মুখের কাছে চোঙার 
8615৭ নাও? স্বরটা শ্রাতের' রাতাসে 
উ?স্ড কাঁপতে 'দগচ্তে মালে গেল। 


একটু পর দূর থেকে কাঁপতে কাঁপতে 


টে এজ, 'কেতুপুরের নাও- 
 শাও মায় কই 
হ্যামবালুর  হেমবাব্য) ঘাটে 


যুগল বাস্ত হরে উঠল) বিনুকে 
পি, খড়কন্তায় ফিরা আইল কৃষি ॥ 


পাল ১ 


1, 


ভি দা 


ঘাটে এসে লাগা পদতল। ছইনের 
রা দটো হারিকে। জনলিল। আলো . |. 
৬ দুগ্তীন মাঝ নামল, তাদের রি নি 
রা হেমনাথ) হেমনাথের পেছনে | | 

হাতে আরো দুটো গাধি। হারকেল . 


জেলা বরে মাহা ফা, 


উজ হতে পেরোছল। তব বলল, 


অঙ্গ 
ছাড়াও হাতে কলাপাতা দিয়ে মুখ বাঁধা রড 
ধড় হাঁড়ি আর প্রকাণ্ড এক রই মাহ 


 ইীনলছে। 


পাট থেকে গুপরে উঠতেই সামনের 


মাঝিদুটোকে চিনতে পারল বিন; ওবেলা 


এরা এসেই হেমনাথকে কেতুপুর নিয়ে 
শিয়োছল। পেছনের দু'জন অবশ্য অচেনা। 
খ্ব সাধারণ মাঝ বা চাষাশ্রেধীয় লোক 
৮42 


পরনে পাণ্জামা আর ফুল শার্ট! 


আওয়াজে টের্‌ পাওয়া যাচ্ছে তাদের ৬ 


_ কাঁচা চামড়ার নাগরা। হারিকেনের আলোয় 


ঘাচ্ছে। মাথায় সাদা টুপি, গালে চাপ দাঁড়ি। 
দূর থেকেও আতরের ভুরভুরে উদ্ধা গল্ধ 
ভেসে আসছে। গ্নাম্য হলেও দুজনের 
চেহারায় বেশ সম্জা্ত ছাপ আছে। 


কাছাকাছি আসার আগেই যৃশঙ্গ িস- 
ফিসিয়ে বলল, 'আমি যাই। বড়কতারা 
আসছে; ঠাকুরমারে খবরটা: দেই শিয়া--, 
বলে আয় দাঁড়াঙ্ল না, উধ্ন*্যাসে ছুটে 
গেল। 


একটু পর সবাই ফাছে এসে পড়ল। 
[ধনুকে একা দাঁড়য়ে থাকতে দেখে 
অবাক। থমকে দাঁড়রে গিয়ে তান বললেন, 
“এ কি দাদাভাই, এই রািবেলা একা একা 
তুমি পৃকুরপাড়ে এসেছ !' 


্ ৫২৭ রি 


বাদ, ওক পর হল 
রা তোমাকে একলা ফেলে গে 
কোন্‌ চুলোয় 2 . 
নত এসেছ, দিদাকে টা 
দেবার জন্যে এই মাত্র বড় গেল” ক 
. হেমনাথ আবার কি বলতে খাচ্ছিলেন, 
রাড 38809 
সামনে এশিয়ে এল । একজন গুধা্সো, 
কে ঠা তাই ঠোকুর ভাইণ অথ দাদা) 
ছেমনাথ বললেন, নাতি, ওরাই আজ 
সকালে কলকাতা থেকে এসেছে 
প্রায় হুটেই বিনুয় সামনে চলে এল 
প্রো; বাজপাশ্খির মতন ছোঁ মেয়ে নিমেষে 
তাকে বুকের ভেতর তুলে নিল। বাড়ি 
পর্যন্ত বুকের ভেতর বন্দ হয়েই আসতে 
ছল 'বনূকে। ্‌ 
বিন; অবশ্য উসখুস করেছে; হাত 
ছাঁড়রে নামবার চেছ্টা করেছে। প্রো 
ছাড়োন; ঠোঁট টিপে টিপে দ্ট্বাময় হাঁস 
হেসেছে আর বলেছে, 'ছাড়্‌ম না, কিছুতেই 
ছাড়ম না। বক্ষেয্ পিজরে ধইরা কাখ্মম 1 
(ক্লমশঃ) 
















উপন্যাস £. 
ছাষ মুখোপাধ্যায় । 


মাবিতা £ লৃশগল জায়. 
লাছিতোর খবর ॥ চক্ুর্থ পাণ্ডহ 





শ্রী. 


] ফোল 3 ৪ ৩৪প১৬২৬ 


কাল ও কলম 


শারদীয়া লখ্যার লেখকস.চশ 
প্রধষ্ধ ও আলোচনা £ ডঃ রঙেশচল্ত্র অজজঙগায় - ডঃ সনশীতিকুজরে চট্টোপাদ্যায * উঃ 


(ধারাবাহক উপন্যাস) মূ 
টা £ শংকয়- স্পারেশ ছল - - জাশবতোথ জুখোপারযয় - বারশল্্রনাথ জা - 


গাস্তি :স্বাকাজেনতি মখোপাব্যক লেড় গল্প) - াজতবুজ্গার ভাটাচাণ - ভিগেশর . 
লী বেড় পপ) - বিছা সাগরকে গলপ) জনন ও অলক বন - | 


এই নান দাম ২ ২-৫০, খাল্মাধিক ৪-৬০, মাক "০০, সাধারণ লখখ্যা *$ পঃ. রি 





পেতো কর মার পর, কা 















লেন - গোখাল হালদার * ইন্রাপপ্ত 


বিমল দিত 












সকলের তরে 
জীবন সংগ্রামের পথে মেয়েরা অনেক 
ধাপ পৌরয়ে এসেছে। 
তারা আরো আলোর প্রত্যাশশ। তুলনামূলক 
: বিচারে দেখা যাবে, পুরুষদের ব্যাপক সংখা- 
গারিছ্ঠতায় মেয়েরা 'পাছয়ে থাকলেও তাদের 
আগ্রগাতি সকলের মধ্যেই বেশ কোতহলী 
মনোতাব লৃষ্টি করেছে। পৃথিবণর অনেক 
দেশে কোন কোন ব্যাপারে তারা দ্দংখ্যা- 
পারিখ্ঠতার পৃর্ষদেরও ছাঁড়রে গেছে। 
চে চি বেশ 
পা। কেউ পুরুষদের আর 'নাম্বধায় পথ 
টে দিতে রাজী লয়। চূড়ান্ত 
প্রতিযোগিতার প্রচণ্ড তাঁরতার মধ্য, 
মুকুট মাথায় পরার যোগ্যতা অর্জন 
করতে হযে। তুঁড় মেরে বা ফাঁক দিযে কাজ 
সেয়ে বাহবা কুড়োবার পথ বন্ধ হয়ে গেছে। 
আমাদের মেয়েরাও এসম্বন্ধে পলো 
হ"াশয়ার। জখবনের পথ চলতে গিয়ে আভি- 
জতায় তারা শিখেছে অনেক। তাই এবার 
তারা সতর্ক এবং লন্ত-সমর্থগ। হঠাৎ ভূলে 
একটা কেলেঙ্কারি করে বসার আশঙ্কা এখন 
, অনেক কমে এসেছে। পুরুষদের সঙ্গো জোন 
লড়াই করেই তারা নিজেদের স্থান 'নর্ঘস্ট 
কয়ে নিয়েছে । আজকাল প্রায়ই দেখা বায়, 


জনক সাফল্য অজ'ন. করছে। ্‌ 
আগেও এতটা ঠিক আশা কযা ষেতো না। 
বিশেষ করে, নানা পরণক্ষায় তাদের ব্যাপক 
সাফল্য, রণাতমত অনেকের মাথা ঘিয়ে 
দয়েছে। | 

জশবনেয় বয়াট আঙুনায় সেই সংগ্রামে 
ভায়া ধৈর্য এবং স্ৈর্য সহকায়ে বরাট 
ধা অসামান্য না হলেও মোটামাটি. সঙ্তোষ- 
জনক সাফল্য অর্জন করেছে। সাম্প্রতিক 


মনে হ্র তা হলো, আগত রি মহাষজঞ 


4 ব্যাপারে জমেই 


চ 





রড জিরার র্াছে 
পৈছে.গেছে সেবিধয়ে কোন সন্দেহ নেই। 
এই আধনিকতা'তারা অর্জন করতে চায় 
পোশাক-আঙগাকেয় মাধযমে। উগ্র রুপচর্চা 
তাদের মধ্যেও বিরাট প্রভাব বিস্তার করেছে। 


শহরের সঙ্পো পাল্লা দিয়ে এব্যাপারে তারা 
ছুটে চলেছে। তাই. আজকাঙ্গ চট করে 


পোশাকফ-আম্াকে গ্রাম ও  শহারের মেয়ের, 


প্রধ্যে পাথক্য রায় কয়া সম্ভব নয়। বক্সিং 
মাঝে মাঝে কিরকম গোলকধাঁধার মধ্যে পড়ে 


 ধাই, হদিশ করে উঠতে পার না আধুনিকতা 


 শ পোশাকের মধোই সমন কিনা? 
' এ সংশকের হোগ্য উত্তর দেবার কেউ 


মেওয়া। অগ্রঙ্গাতর যে ঢেউ 
দিয়েছে সৈকথা সবাইকে 
তাঁদেরও আমাদের পথে টেনে 1 ্‌ 
তবেই নারণী অগঙ্গাতর কঠোর বত উদ 


আমাদের সার্থক ছবে। 














ছিসেবে। শিল্পফিভাগে 
বহর যোনি কেউ কেউ. 


ধক প্রদর্শনপর আসর বসে প্রাতি বংসর। 
পূজার আগের দিকে । এই প্রদর্শনীর 
য় একটা উদ্দেশ্য তাই প্রিয়জনকে উপহার 
বার মত সামগ্রী দর্শক-ক্রেতার সামনে তুলে 


না 

| নারী সেবা সংঘের প্রদর্শনী যে সাত্য 
[ক আকর্ণ্ণিয় বস্তু একথা সৈখানে উপ- 
খত না থাকলে সঠিক হূদয়ঙ্গম করা খায় 
[৷ দরকি-ক্েতার ভিড়ে আর মনোরম 
ক্নিসের সমাবেশে সে এক দর্শনীয় দ-শ্য। 
উ সুন্দর জিনিসের সমাধেশ একাঁটমাত 
দিশনীতে দেখা যায় না। তাই একটু 
াস্মত হযেছিলাম। আমার এই বিস্মর 
হি মদ, হেসে একজন জানালেন, 
সধ জিনিসই বাক হয়ে যাবে। বাঝবেগ্দশ 
দি [জজ্ঞেস 
[রাছলাম, সেগাল কি এরকমই সূন্দর ১ 
টন জানালেন, আমাদের সব দজনিসই গৃণ- 
তি উৎকর্ষ সমান । আরো জানলাম, এ 
গুলের ভানেকেই পুজার বাজার এখ'ন 
কেই সারেন। কারণ এতে শুধু অর্থের 
ই হয়না জনিসও ভাল পাওয়া যাক্ক। 
ঠা প্রাতষ্ঠানকে সাহাধ্য করা তো 









নর 'জামাগল সাত্য আকর্বণপয় 
রেছে। আধ্যানকতায়, এখামকার কম এবং 
ক্ষাধীরি। যে কারো তুলনায় দড় নয়, একথা 
চিজ্েই বোঝা বায়। তাছাড়া আছে বাটিকের 
। সন্দর সূন্দর ছাপা শাড়ি . আরো 
৮. জীনস। দেখতে দেখতে ?ক্পন তন্ময় 
[ঢ মাচ্ছিলাম। জানালার পর্দা, [বিছানার 
এ সব 'জনিসগযাল ঝলমজ করে শোদ্দা 
ছ। আর িক্ষার্থ ও কমর্গরা সব 


পন. সেইস্গে নিজেদের নৈপাণ্যকে প্রকাশ * 


মামলা করে। 


অমৃত 


মেয়ে এখামে আশ্রল্স পাবে, ফাজ' [শিখবে এবং 
তাঁদের হস্তশিল্প আরো উৎকর্য লাভ কল্পবে 
এর চেয়ে আনন্দের কথা আরকি হতে পারে ! 


এরকম প্রীতদ্ঠানের বত শীঘ্র সম্ডব উন্নত 


আমার মতো আর সকলেরও কাম্য। 


_ প্রমীলা 


. পাঁখবীর বুকে জাবসৃষ্টির হে সহ্য 
পুকয়ে আছে নার ও পৃরুষের মজনগাথা । 
পৃথিবীর প্রাতাট অণু-পরমাপুতে বয়ে চলেছে 
এই মিলনম্রোত। কিন্ত সেই আোতের মাঝে 
আজ খধেভাবে বিরাট বিচ্ছেদের বাঁধ মাথা তুলে 
দাঁড়াচ্ছে ভাতে সারা পাঁথবীতে আজ একটা 


'আতঙ্ের সৃষ্ট হতে চলেছে। 


এতাঁদন কেধল পাশ্চাতা ভাতার 


সংবিধানেই বিবাহ-বিচ্ছেদের আইন লিপিবদ্ধ 


ধছল। আজ গে আইন এদেশেও ঢেউ তৃলেছে। 
শুধু আচার-ব্যবহার চাল-্চঙজম কিংবা খাওয়া” 
পরার ক্ষেত্রেই নয়, ঘয-ভাঙার ক্ষেল্েও আমাদের 
দপ্ষতায় অস্ত নেই। কিন্তু এই দক্ষতা সভ্যতার 
পারচায়ক কিনা ঈবচেয়ে বড় প্রশ্ন। 


' বোধ হয় নয় বোধ হয় কেন, প্রকৃতই নয়্। 


এটা সভ্যতার্পশ একটা মানুষেক অগ্পো 
গুরারোগা একটা ব্যাধ ছাড়া আর কিছুই নয়। 


বর্তমানে বধাহশীবচ্ছেদের অসংখা মামলা 
ঝালছে আদালতের ম্বারে। এ ধরনের মামলার 
সংখা অবশ) আমোরকাতেই বেশশ, কিছ্তু 
আমাদের দেশেও তা নিতান্ত নগণা নয় । অবশ্য 
যেটা সমাজের পক্ষে একটা ব্যাধিস্বরূপ, সেটা 
সংখ্যায় নগণা হলেও আতঙ্কের বিষয়। 
পপাশ্চাতো এই বিচ্ছেদের ' কারণ বড় বাঁচত। 
সেখানে স্বামশর নাক ডাকানিতে স্খ আদালতে 
বিচ্ছেদের মাগঙ্গা আনে । স্তর কতিস্বর স্বামীর 
কাশে শ্রতিমধুর 
সে শহঙসাঘে এদোশের ঘর-ভাঙার 
কারখ অনেক বেশী সঙগত। 


দাম্পতা জখবনের জসহ্য জগব্নযন্ধণা থেকে 
মৃন্তি পাবার জন) সমাজের বহু নারী-পুর্ষই 
আজ আদালতের শরণাপ হচ্ছে এবং এই 
মামলায় একজনও আপোষ মীমাংসার পথ বেছে 
ধনচ্ছে না, সকলেই বিচ্ছেদের গপ্ডণ টেনে তবে 
ক্ষাণ্ত হচ্ছে। তাথচ মাত ১২১৩ বছর আগেও 
জ্বামী-স্কাখ তাদের দাস্পত) কলহকে নিজেদের 


মধ্যে নটির়ে নিতে স্গম হায়েছে। কিল্তু আজ 
এবং ঘর 


কোল এমন হচ্ছে; পাশ্চাতা-পভ্যতা 
ভান্ডান্ু আইন প্রণয়নের জীনোই কি আজ 
সমাজের বুকে এই আস্থরতা 2 আমাদের 


. শাহশ্প্ধ্য জশবনের »ন্ধে রধ্ধে এই ব্যাধি বাদ বাসা 
বাঁধে এবং, সমাজের দেহটাকে কাযা কুরে খেতে 
ভাঁবিধাতে সমাজকে যে এক 





লা জালে স্বামী বিচ্ছেদের, 


হল বা্ছনীয। 


নু 
রঃ 


3 
এ 
ইঃ 
রর 
হু 
৮ 


অনৃপরণ কি না কেন_-গদের সঙ্গে আমাদের 
পার্থফ্য চিরকালই থেকে যাবে। 


বোধা -বাড়বে ছাড়া কমবে না। ওদেতশে হেটা 


অনায়াসেই সম্ভব, সেটাকে আমাদের যাঝে বান 


চেত্টাতেই সম্ভব কে তুলতে বাই না কে, 
তার শিছনে একটা খোঁট। 

বাবে । পাশ্চাতো ভাষ্গা-ঘরের 
জনো সরকারী ব্যবস্থা আছে--তারা সেখানে 
খাওয়া-পরা এবং শিক্ষা সবই পায়। এম কি 


বহু ধনশ পারষার ভাঙগা-বক্ধের বহু ছেলে” 
মেয়েকে সেখানে পোষ্য রাখে, কিন্ডু আমাদেন 


দেশে তার ফোনটা আছে 2 
নেই, উল্টে বরং এখানে ভেঙে হাওয়া 
ছেলে-মেয়েরা লাঙ্ধনা ছেোগ কদেই জজ 
কাটাঙ্স। অভএব একথা বলা বায় ঘে. হাকে থে. 
কাজ সাকে তার গৈ কাজ ভাড়া অন্য কোন কাঞ্জ। 
ফোনতেহ করা লগ্প। কাছে কাকে. 
অদজ-বদর হওয়া একাল্ত প্রয্োজিম। ভাঙা" 
তখনই কেবল স্বামী-স্মীক আট 
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2 


মধ্যে 


পা 
নব | 
হু 


বব টির ভিজা দাদারধর 





২৮শে ভানু, ১৩৭৫ ] 







৮ পটালিওস একালের প্রখাডি 
ও রর াাথক।ভাঁর প্রথম ভপনমস 
ধীর স্পস' প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
৫ সব শথরে উঠেছেন। পেন 
পাসের ১৯৫৭ থন্ট,কে। প্রথম প্রকাশের 
এপর্যন্ত প্রায় ০ লঙ্ষ কাপ বক্র 
্। টে রেনউিয়েথ সেণ্ুরী ফক্স এই 
057 2 সফল ফিলুম তুলেছেন 
৮ পান ভমিকায় ছিলেন লনা 


নখ 


3) ওজন টেলিগ্রাফের মতি এই 
৪.5 12811701185 00৬/€105 0101 
72 1)060)155 ধনু ৪ পায় ঢালু শত 
চেয় পহপূর্ণ এবং জীবনের 
গণ 0] পা চল? ০ ৬ য় [৮ টা 
৩. নি হত 1সালনা' তে 


পদ: একা শংশ বিশেষ গ্রাস 
ম গওদর দ্বিতীয় উপন্াসাটির না 
ই: ৫7০ কীলারাতাপ খ্যাতি এবং 


কা 





ত প্রুস্ড 1 


রি 
শে ্ 


৭ 


রযদের সপাঁড়টায় একখানা খব। 


ছ 
টা ০ (৮৮ ডি ৬ 3 নে 
2 22 কেয়দল তম 4৮৯ মুড়ে এ 


১ রি টব রা লাক রা 48455; 
৮5 উড খাওখা নত লালনার হতনা 


: তেনে প্রীস সেহ 12৮ শুরে লাঙে 


চনয ব্যস তের বছর, এবং খরহদর 
দি বেশ কড়গত গড়ন। তি খাতে 
চু: হালে মাকে হ্যাভ পোলিশ 
৩৪ থেকে নিতম্ব এবং বাসে 
7 বেশ ধর; পড়ে। ময়োটির পো. যা. 

রা বেশ গাই পি এক 
বাসর আাপ্ণকৃত সৌভাগার এ রি 4 


দক? 


পয়ণ এসনিয়ট মাহলার। টার্টসাগানর 
এ এগাল সংগ্তহ করে ঠবতরণ কনো 


৫৫ হোল মেয়েদন্ পাস্াহাভি পুত 





5 








সেলেনা পুলগরল ঘন যান? 
| 
| 





৫ তো 


ক৯এরাাতএ৯০০৯৮৯ তান ৮ সপ কদর আপা 


৩ ৯ 


রান এরি এ বা ৯৯ ০ ০ 

হল বিডি সন দাহ হাতের উঙ্গায়। 
রি গা শিখা গল সবপাহ প্রতি । 
এত সি িত! এ হাশিত লদিউ ০ ই টি পু. ] 


5 চল কায যুব ও ভাঙল সেখানের 


ইত 28 1  াশে ত 

তে ্ রে রঃ চি ৫ 

৭, তা হুড 2011 পি? হাতাল বেছি শোক 
তা 12 লগিন খড় থাকে, 
নিও পাত হন নাজ হান ভাব 


সি মাহবুব, টিক বাবস্থা হয়ে 
কত ই টি হই অত হাত হাক 


শা] 55 কি দা, 5110 


৮হ লিন আগা সময়ই ত আজকের 

হা চি লতি কি চোখ মেলে 
5.2 শি হন *নতত পায় বড় ভাত 
২. 837-77272া়া ৮ শাদায়ে 
এ 110 পুত উহা হায়ার 
৮5521 আনা কাএ দাষ। থাকায় খড় 
২7. তো গর হত আহা একটা খাটে শুয়ে 
টি ৭০ কতসিল আওয়াজ এহা 


রা ৮71৮ স্ 1 ধা 
চা ৮ নব 219 5 রটে হাতত তি? 
” 
হা ॥. বলা তত পাবি 
| বিরতি উহ বত দান এ 
€ 
£ ক বৃ. 15117 লব শা 
1৮ 5 তি যা এত 
॥ জে লি + কতক 8৮7৭ 


( £দ 7৮৫1০ 1 ৮ *০ ০1 
শী. 127 ১ এলশ্র দ্বিতীয় 

বে ৪ 5517 2151 পা রঃ 541 লব, 

খু সি শী প ১ *110 511 2112 1০1১ 


বিএ গাহি জালাল প্রাক লঙ্গা! চলল, 


2141 


ইত ৩ হলি উিইনে টা সাবা 


ছি ৮8০৪৫: 28858 ভিপি ভাগে ভু, 

৮: এ 5 শি, ভাহাশা একগার 
৩ ৫90 ভিত তি হভাশাতা যে ক 
( ৮) শ | [৪ :. পা তত ৭211 


1001 ০8 আট 510 কখনও সালিনাদের 
511 চান বানর অভ্ঞাস 
78: কা কে হানায় প্রসাদ 
লন দিব বাড়র 


3 ১৫০ জি জরে এত এলাচি 

7. 5005 55 শস বি আমলাণ 
ডি. 5 8 শক লোলোনাতককি 
হর না ।  এলিসন 
এ ১0 ভন ত। পশসভহহসগ কাছে এই 
ঢা ডি তে বনাসটানশস ধান, 
রি িছ রি 25 সজোনার লহ করে 
হন নিলয় যেতে । মার কথর পর 
ল ভাগ কোনে বথা তোলললি। 
ৃ তি কটা তম পিন পাতা 
ত৫2 সতের তোমাটি, নাজির আলস্ন: সে 
আলো জান, বরং. এ এ।লাসনেরই প্রচণ্ড 
কাধ তাবে, যোদক থেকেই ভোলা 





৪৬ ক শু হত ৪৪৮ টি পা ৬ টন 
৫ হখুসথ্ট সাভাহ বিভা যে, কেউ গো 


5 যাওয়ার কথা বলে না। 
আঁধক্শ- সমম সেলেনা এলিসনকে 


77 শর বাড়ি থেকে বোর আলে জলে 


্ এ ৪ এ 


কখনো সথনো পাশের খল থেকেও 


1৬2 


৫৩২ 


বেরোয়। ল্‌কাস সেইখানে কয়েকটা ভেড়া 
পুবছে। সে যখনই খাটালের ভেতর থাকত, 
তখনই সেখান থেকে বোরয়ে বলে উঠ্ত-_ 
'এীঁলসন, এক মিনি) দাঁড়াও ভাই, পা-টা 
ধুয়ে নিই। কিন্তু এ অবস্থায় কখনো 
বলেনি, এালসন ভেতরে চলে এসো। 
সাধারণত সেলেনার ছোট ভাই জোয়শ 
দাদির পিছ নিত, তবে এই শাঁনবারের 
বিকেলে সেলেনা একা-একাই বোঁরয়ে 
এজ । 

“এই সেলেনা!” আতিশয় আবেগভরে 
চৈ“চিয়ে ওঠে এলিসন। সেলেনার বগত- 











॥ যার নাটক ॥ 


বক্তের ঝন 


প্রসাদ ভট্টাচার্য ৩.০০ 
(সামাজিক নাটক) 
| পারবেশক £ অঙ্গর লাইনের, 
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অমৃত 
দিনের অসামাজিক ব্যবহার সে সম্পৃ 
বিস্মৃত । 


সেলেনার গভীর আবেগ-ভরা কম্ঠ- 
স্বর এলিসন ভালোবাসে, সেই গাঢ় গলায় 


সৈ বলে-_এই খৃকাঁ! আজ কী করা যায় 


বল! 

এ প্রশন কিন্টিং আলংকারিক। শাঁনবার 
1বকালটায় মেয়েদুটি সাধারণত শহরের 
পথ ধরে ধাীক্পে, ধীরে হাঁটে, দোকানের 
জানালায় দেখে, এমন ভান করে যেন তারা 
বেশ বড়ো হয়ে উঠেছে এবং খ্যাতনামা 
বান্তর সঙ্গে 'বিবাহত। পেটন স্লেসের 
সমস্ত দোকান কপটর জানষপন্ত ওরা বেশ 
ভালো করে দেখেছে, বেছে বেছে 'কি-কি 
নিজেদের জন্য, কি সব বাঁড়র জন্য এবং 
ছেলে-মেয়েদের দরকারেই বা কি কি 
কনবে, সব ঠিক করে ফেলেছে। 

একজন অন্যকে বলে-বাচ্চা ক্লাকেরি 
গায়ে জামাটা চমৎকার মানাবে না মিসেস 
গেবল 2 

আরেকজন . আবার মুরাব্বিয়ানার 
ভংগশীতে বলেঃ পাওয়েলের সত্গে 
ডিভোর্স হওয়ার পর, পোষাক-আসাকের 
ব্যাপারে তেমন আর আগ্রহ নেই আমার। 

এীলসন মার কাছ থেকে যা কিছ 
পয়সা-কাড় আদায় করতে পারে তা দুজনে 
[মলে সস্তার গহনা, ছায়াছবির পাল্রকা, 
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৩২ 


ফাউন্টেনে য়. দু 
টোস্ট করা টমাটো আর লেট্‌সের 
উইচ খেয়ে কোকো-কোলার গ্যাস নি 
ঘসে। 

তখন আন্তারা সিনেমা আভনতাছে 
লী নয়, তখন তারা ভান করে শহর 
সন্দ্রান্ত ঘরের গৃহস্থ-বধয ওরা এক 
নারবিলিতে বসে কোকো কোলার গা: 
মন দিয়েছে, বাচ্চারা পেরামবূলেটরট 
শুয়ে আছে প্রেসকটদের সদর দরজায় 
এ'লিসন গলাসের খড়টা তুলে ধরে আধ, 
করে সিগারেট ধরার ভংগশতে আঙ 
চেপে ধরে, এবং তাদের ধারণায় যা বড়াদ 
০৬-এপ কথাবার্তা, বসে বসে সেইরক 
কথা বলে। 

এঁলসন বলছে-মিঃ বিন যখন 
করলেন যে মুভী থিয়েটর করবেন তথ 
তার হাতে বেশশ টাকা ছিল না, তথ 
কেলী বলে একজন আইরিশ ম্যানের কা! 
থেকে ধার করলেন-সেই জন্যই থিয় 
টারটার নামকরণ করা হল “আইয়োকা 
অর্থাৎ আই ও কেশ অল--" 

শহরের এইসব ছোটখাটো িংবদচ্ত 
জানে বলে ওর মনে খুব স্বাস্ত। সেইম 
কথায় আবার নিজের খবশমত রং ফালা 
বলতে থাকে আর মাঝে মাঝে ঠেটি থে; 
কল্পিত তাঞ্ক ভঙ্গীভরে ফেলে দেয়। 

সেলেনা সর্বদাই সমজদার শ্রোভ 
এতটুকু নীচতা নেই, ও", "মাই গুডনেঃ 
বা আব*বাসের ভঙ্গীতে “নো' বলে। 

সেলেনা বল্ল, ও মাই গ:ডনেঃ 
আচ্ছা মিঃ বশন ছি মঃ কেলীর ঢাকা 
ফেরৎ 'দয়েছগেন 2 

এলিসন বলে ওঠে, 
[নিশ্চয়ই । 

তারপর যেন ক্ষাণক সতম্ধতার গ 
একটা যুংসই উত্তর মনে আসে। 
বলে, ওঃ একটহ থামো দোঁখ! না. এ 
পয়সাও ফেরৎ দেয়ানি। টাকাটা নি! 
উড়েছেন। 

সেলেনার সেই বড় হয়ে যাওয়ার ভাগে 
মুখোস অংনকক্ষণ খসে পড়েছে ? 
আবশবাসের ভঙ্গীতে বলে-কি বলছ 
উড়েছেন ম।ন? সেলেনার সর্বদাই মনেই 
যেসব কথা সস আগে কথনও শোনে 
তা এভাবে বাবহার করার অর্থ ৩ 
ঠকানো, এমনাক মাঝে মাঝে মনে হয়ে 
এঁলিসনের 'গসব কথা বানানো, কথা বল 
সময় তৈরী করে নেয়। 

এলসন জবাবে বলে, আরে, উড়েছে 
মানে পাঁলিয়েছেন। সব টাকা নিয়ে পা 
মঃ কেলখ কখনও এক-প্য়স ফে 
পায়ান। ৃ 
সেলেনা প্রাতিবাদ জ্ানয়ে বলে রে 
এঁলিসন ম্যাবকেনজশ তুমি ভাই রা 


ও সাওর। 
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রী খন সে সম্পূর্ণ বিস্মত। সে বলে, 
যো বনকে গতকালই দেখছ 
এরম প্রগটে। তুমি সবটাই বানাচ্ছো ভাই! 
| এলিসন রন উঠে বলে, সাঁতাই 
তাই। আমই বানাচ্ছি! 

| মিসেস প্রেসকট সোডা-ফাউন্টেনের 
তর থেকে বলে ওঠে, পালিয়ে গেছে! 


ফানে হাটে-গূজোব এইভাবেই ছাঁড়য়ে 
পাড। নিজলা মিথাকে গুন করে। ভাগ 
রহ র আবার গুন করার নাম গজব। 
এলিসন আঁতশয় নরম ভঙ্গীতে বলে, 
 মাডাম! 
মিসেস [প্রসকট বলেন, গজব আর 
্যামবা একই ধরনের । গুন করো, ভাগ 
দাও, আবার গন করো 
এলিসন ও সেলেনার সহসা প্রবল 
ছাঁসর বেগ আসে। স্যান্ডউইচটা খাওয়া 
নো শেষ হয়ান, ওরা উঠে বোরিয়ে 
পড়ে দুজনে দুজনকে জড়িয়ে খিলশাখল 
কার ক হাঁস আর 1মসেস প্রেসকট 
কাচের জানলা দিয়ে অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে 
সৈই দিকে তাকিয়ে থাকেন। 
| শাঁনবার প্রলাম্বত বিকেল যখন কাটে, 
দই ব্ধূতে মলে এীলসনদের বাড় যায়। 
[স্থানে নানারকম প্রসাধন সামগ্রী * দিয়ে 
| দজনে দজনকে সাজায় মন্ঘমুগ্ধের মত। 
এইসব পবা ওরা সংগ্রহ করেছে যেসব 
কোম্পানী সামপেল দেওয়ার জন্য সাময়িক 
পরে কুপন দিয়ে বিজ্ঞাপন দেয়, সেইসব 
কমান কাছে কুপন পাঠিয়ে। 
ৃ পেলেশা, আমার মনে হয় এই বু 
| লিম' তোমার একবারে উপযুক্ত সেড। 


আর দেোলনার ঠোঁট এট যেন পাকা- 
রা গচতা টস-টসে, সে বলে, এই 
থারয়েন্টাল নম্বর টু" খুকশ তোকে থা 
মণায়। তোমাকে ভার* সুন্দর মানয়েছে। 
_ এলিসন নিজের প্রাতবিদ্বের দিকে 
তাকায়, দেখাচ্ছ যেন আমেরিকান-ইশ্ডিয়ান 
মেয়ে সে তথন বলে ওঠে, সাত্য বলছ ? 
রি কথার কথা বল-ছ? 
| না, রা ভার সুন্দর, তোমার 
িধদটে ফুটে উঠেছে। 

কনসটান-স বাঁড় ফেরার আগেই এই 
খা শেষ করতে হাবে। কনসটানসের 
ধারণা অংপায়সী মেয়েদের মূখে মেকাপ 
ধরলে একটু শস্ত। শস্তা দেখায়। তাই 
এ কথা শংনে, এালসনকে শনিবার 















র্‌ বাকী সধ্াটুকু সে নিদারুণ মনো- 
চি কেশ বোধ করে। 
| শানিবার ক্লাতের খাওয়াটা পর্যন্ত 
রা এখানেই থেকে যায়। কনসটানস 
সধে ব্যবস্থা করেন, ডিমের সঙ্গে 
টি না বা মিজ্টি ঠদয়ে একটা পদ। 
শলনার কাছে এইসব খাদ্য একটা অশ্রুত- 


ই তার চোখে বিলাস- 
রি একটা যেন স্বস্নের ব্যাপার । 
কাকদাজন্দর বসার ঘরের দেয়ালে যে 
+দার কা 


অমৃত ৫৩৩ 








অর্‌ণা প্রকাশনগর বই 


প্টিবিনিন নশতোষ মাপা ৫.০০ 


নগ্রিতট %9]ম সম্ভাট সেন ' ১০০০ 
গায়াহে সপ্তদূর্গ এ ১০,০০ 
মমুনাবটী সরস্বতী এ ৫,0০0 


ভাস্বর দিগন্ত বজমাধৰ ভ্রাচার্য ১৬:০০ 


কণ.হনের দশে ১০.০০ 


শখ অগুখ সনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
গানানি দুঃখ 1 এ &.০০ 
অণ্য দেশের কবিতা ২ ৬:০০ 


(শষ অন্বেষণ '্দদদ্প 5৬ 
বাথে থাদুৰ বিশ্বনাথ বসু ৫.০০ 
্র্যাঙ্কেনষ্টাইন "্লপ 'পাদ 


পারবেশক £ সিগনেট বুকশপ £ ১২ বশ্কিম চাট স্রীট, কলকাতা-.১২ 


গে. 


*990 





এন সংশোধন 


অমৃত-র ৬।৯।৬৮ তারিখের ৪২১ পৃষ্ঠায় ভাস্বর 


দিগন্ত বইটির বিজ্ঞাপনে প্রথম অংশের লেখকের নাম 
ছাপার ভুলে ড্র আসতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় হয়েছে। 
প্রকৃতপক্ষে এ লেখাটি রর বিবির 
লেখা । এজন্য আমরা দুঃখিত। |) 





৫৩৪ 








অআমন্ত 








হু € 2: নি ১2১ ২ ॥ ০ 
1 ্ জপ শপ ৮:2০ সন তু রী নর ৪ 
ওঠ থে সিংপালে তি ।লাহাতলয় মাতাতে চটির জি া়া ভােং। হাহাহা জো 
৮:7755-25 ক টিতে . বারের বরা এ ৫ জাল 
এ 51121 | কা [8 শেন] তিন সি হত রঃ ৫0, ১ ল্ঃ ক্স ডি দি পেটনেলু দা ন্‌ 
অমল সংম্দণ সনালি ঈকাতলা 2 আতা 14 কান হারল লাকি এ 
জেতা রাতারাতি ১2 ৪ 
ফিতা 2৮5,315 2 চ। : পু চে 5 এ" 
লােতে হাতার এজন গোনা নং) 87287. জজ 
৮ ১ 4 স্ রর 97 0 রর প্‌ 2 17- -্ সস চা 
পাল খল 1 এক এ রি ৩, দশ 8 হাত জাহির 
্ 
মি ূ 
রর কির ণঁ 471771511 চাটি, 
145১5585055 22৯: 3 . 42. ৮1 
নর চে «. | " শপ শি ॥)0 এর & র্‌ ।* ক ৪৯ 15) চি: বিলি ছি নর ০০০১ 
পু শা নত ৮. তত হ:) 1 ৭ 
বব বাশ [227 71 ন্‌ চ ৫1271 বাহ রা 
ও ঢা শি ৮ ৈ শি ১ ক রা টি ক র্‌ লি 
ডা টার তে০ হশাযতেল। সৌদিকে জার পখতে 
উল পেত ্ ৫5৭ 7 1১147571) রং টু ৰা পে টপ ্ 1 ক ০87,6 ৬ রব 
নি কেও । 
৬ গা সেজেনাত ট্রিপ গাদিতা উিনতত তক ৃ . 
॥ ক্স ৮৯ ০ এ 5 লতা ২*০ ব৪ পা শ্ব্ং 
শা ৭15 4] বং র্ ৃ তল পাক ০] |». ডা হন গস 7 ৮ ৫০ 0 ৩ 5। এ বা . গা 
দু রি ১৮. এক রি ডজ লরি 7৯ ৮ তা সদ রঃ রঙ 
বাধ উতর দল হর লা। ৮:০7 আতঙ্া চালে এসো, বেখাবে]। 
07 । 
€170া51 হিলি £ 1: 8:88 এ | ৫ ১০ চি: -7845235 যার 
কারিনা পুডি রঃ রি গ্ ি1 ভিতর সাদি কিট আনতে 
, 
টিতে 1453 2 না ০ 2 এ - রর ০০ 
সিল সব জিনটিও, রি দি জেতা বািধতা হা হান আঃ 
ূ শর্পা হি 
মন ০] পা না? ছা ৮ ৰা - [ি র্ প্র .. ? হট 
হিলি নত বউ এ ২ . র্ ইসরা হান হি 11755 
7. ণ] ৮51০ এ ৮৬০০ ৮ পে . ১1) ্ 
বি এও ২ 14:11 5 উর বি চি সিসি টি ৮ ৯ » 
4 + ৪ রা ৎ 1 5: ডি । ৮5. - র্‌ প্‌ 2০৩ 
[লট ছ] লি ] চিত [1৭ 1) 5 দর ট্ী হে রা 0৮ ৮ 
নন ? শত ত । রঃ 172:5 পতি ডি ডি রত £ লে ৯1 1 ৪ 451 25117 
উর শা)প্হা লো 211117 5 2) ণ ৃ ৮ রর 
* ১1৫৮ ৪ লিক কি). ও $ উর 23 ৮85751 ল না রি 
রর 02 চালা 217 ] ০ ত এ ০5-702847 
বত । রি ৮ ৮ 
ডে ২ 81 ১০০৩ 148 1 রঃ জে 
টিরারন্ রি 28 53755% রর 
শ০05101417214 10 হন ৮. বি ন 
রে 7 দা 5 82 রর 
হাহ নি মৈরেহর এগ পর) 0৩ ৯ সে, ২ হট 
৩. .শালাসাতি পতি তন টি, এড তা ৃ ক নি 
(লা এল চোট 
7৮২. হা পল 25 ০০47 রী 02 ॥ ঃ ০ এ 
মা? "খল তি) তা] রর ০ ২505 ০87৮ 
০1717618 চি ও ৭ চে 
লকমতপ, গোেকাণ তছ। ৰ ৮ ভাত ব্রার নে ভাজি 
28০৯ 27418 রর ১ 
- ৩৫১ 1122 28 এপ আল [হল 15 2:12 
লেপ ধপ ৪172 | এ. প্র বি কানি) 2 পে শত ২5 
স্থব্র গালা হত! নি 4 র টিন 
তা রি ছু ্ঃ র্ 
এশা রা ৯1: রি [2 রঃ টা ॥ $ 1 ৰং টি তা) ৮ ৫ ৯1 ? হ চা 
(দেহ 2727 রজার | চি 
. ্ র্‌ ৭. টি নি ্ ট 5:? 
৪০০ 2 উদ সাপ সি উউটিল তা হা? পাঠ 
) মা তু) তি এটি নে 
4০০০৮ নক যা দি ক একা পুছিত ১7:12 এ শাহ «১০ প্১৯ 
হব 17০11 21 11 [লো 51 ঠা 2 251 ৬০৭৮ কি তি শি এ 
নর রঃ এ 1 1. 4 তালা রি ) রর পা) ০) ৮. 
কোন সাই! 7 কো বে ১০2৬ 
5 ৫ ছা) ১৭০ 
টি ৮) । প্রা, 
নু) ৮11 পা রঃ ৃ ! ॥ 
8712 15725 »717শা5ং 
র্‌ নিল 115 ৩ র্‌ [নত 1 
হতো তত 5 ঁ ৮ 
তি ম্ 
বেয়ার লা - পো 7: - স্পা ঠা. 2 
২5714 48 রি ্ না? নি 5459 ইমা 
বনজ ১৫৭ ৯1 ৬ 3 তস নী ০৮ ১ এ চন ৮ ৭০০২০ তি ৮ 
৫. 911 স্শা। | কত 20 ট টা 1 " । / এ ! শী ৬৭৪৭) ১ পক ট্ী 191৯ এ 
উট 2 54 ক. এ প্র ধানে কগা খা, হিপ] 
ধুর 77 ৭ ৭ ক বা সি 5 
৬৮ চর 1 ঠ৪0৯16. ্ সি ৯. র্‌ রা ্ রা 4. 1 ণ 5, ৭ এ 1 হি 4 মি 
ন্ি টি টি মি সপ - ৮ হু ন্‌ 
সস ৭. গং ১ 5১ 1. 1. রিও ৩511 
রঃ ১ টে ১ -। 
রে - ৃ 
উশ্ট। লিট ভিক্ষা পিপি তিল সাকা হাতা 2 এ-চািি তিল 
| সান্ড্রাত ক বাছনে হাজউ দতকখর অ।বদ্নরনঈয় প্রকাশ | 
1 
| | 
ও 0519০110 কট সিং 1 পা ৯০) জাঙা টঠেশগস ১৭,10১ ছঃ ০০" ১৪ প্ঃ 
& $ ক হু ৭৯ 2 টি 5 মি) 2 8 ৪ 1 
1: টা এ র্‌ [ রি রর ৰা বৃ & ] 
সং ১:07. দিও ) 8৮ 
চু চু রা চি রণ [ 
ডি রী টু ঙ 
আও পা জি চা 61৮ কত তত পাত ৪" 
" ? না ঃ নত বা ! 
শত শাহুন্যাল ৰ 
! | 
্ ০ & র্‌ হি মূ 27712 তু ০১8০ ৩ 2 5 ঃ 
২5. /15 ৭ ্ ক শির রি ” 1 ॥ ও ৬ তি লা) টপ ! প্র $ 
ঃ 
কাকী . 1 ্ রি 1 
খে পু ন্‌ 4 ৮০ ৫ তু 1 এ চে 11:88 টে ত॥ শু 1 ॥ না তে 117) চ্ী কতা 1] 1 ৬ ্প ্ 
৪ নু 
৮১৭ ৮2১ ্ শর শ 2১১১ রে রি চি ক 
৪.. ১2651875528 হাত ৯ এ নি - উড তি 1 
ইটা 25 ভাতত শা জাতি আর খুজতে হল পপিিল এ ি্হ অহা ধান 
? ! 
হট গা) খা বিতর] গিিতিক্চাত তি উিশতি পঠিত? ভি হু জাতি ও পা তজাদ 5:11 তাহা দে | ূ 
] 
এন পি এ চা ৮), 1১ খপ ৬:41 181 শিছি। 25 অস ভ 11 27 ৬: রঙ 1 রঃ ৯1) । 
চট 
॥. খরকিচালী ৬০ সানি 1 এ ভি 2) টিকলি হী তানি জিত থৈ] টাকা 1 
11 51721 . [৭ ক তি ১৯ ৃ ৭ বন রিরহিচিত 1 ৮ যি ] 
ূ | 
| লেখা ও দুইখান অনন্দ্য গ্রন্থ 
1: ছেপে আহ দতহিহ 1 
১ রসি সখ ্, ॥ 
রি ক171 ৈ হু ০ না শক ) 
| কত বর হক তে ঢাকা | 
ন্‌ শিং 1 7 চা ৯৮ ্ ৬ 
. ঃ . 8" ৬৭ চি পি চু । 
পু ! 
টং সি ! 
্ ড় রী সিকি অজ ৬ সম কঃ টাকা 
দাবল।-তভধ!ন ছয় ৃ 
৭ নু $ । 
| | 
না ১ চর 
| এম. সি. লক্রকার ত্যশড লম্স প্রাইভেট ালামটেড ৃ 
1 ! 
এ 0৯১7 
। শা") ! 
৯৪ ব' ৬কম চাটুজে। হে) ১৪ কাপঝাত ত1-৯২ ৃ 
। 
পপি ক পপি শী পপ ট সস এ ৯১৪ লউনলিও লি এশ ক ৩৩ 2 তি শি তি পপি, ০২৮ পাশি পিসী ও. সি ॥ 


[ ৬ম বধ, ১১৭ ঈী 


4 ০ পস্ত 
সে 


৪ রি টি চি 

টেড ছেলে ভালো । কৈন তি এ 

রর ক উ্ দখ ধলা 
হাতা দে ! ৯ 


১৯ 5৮ -৬এ। 


পিছনে টে আছে, এই কারণ? 
তোর মাথা শারাপ) 
মোটেই নয়। 
রে খেলতে ফাসনি সেলেনা! 
পাঁরবারের মানষ। আ। ও 
প্রকে টের বাবা-মার কথ; বলছ 
ন॥ সি শুনোছু। শমসেস পন্ড ধলা 
মাসেস কার্টার নাক হুক ছাড়া) 


খল বিবি 
£ সি ক 
॥ গা 


4? 


০] 
চি চাটি 
এন ডু 


চি 


সপািপকীস্টি 


৭৮ ৪ 
"পেলেন বলেনাহের 
নম্নতশ্রণণর বেশ্য।) 
হাব ফিস ফস 
শুনতে পাবে। |ঘসেস 


বল । রা 
চা 

এলনন 
চুপ- টপ! ও 
ক থলতে চেয়োছিহলন 
আশার মার মহখখান। একেবারে 
উনলে। কথ1। ভয়ংকর কিছ, । 
বা থুলে। 


নু 
ই: ই 
৫9 


৯ 


দল থেকে উহ ভারপর হস উঠ 
[2 


৬৩ 17031 প্রশ্ন কি করছ এ 

[ছে রেলোও ২) ৩ হি হে তমার এক; 
টখন্যাথ এসে পেপুচ্ছেটে। 

০০১৩ চা এই, তহাহর৫ 
ছু হে ৪ হট রা নাত তি 

শাসন বণিএ [পঠহ পল এজি 
7211 (দত উদ্পেন্সন করি 
শাল, তাহ তল হত আমাদের আদচাঠ হা 
গালা | 

চেড় বলল, নাং তত পির ফা এ) 
আনে মবীদন্ লোকান থেকে নও 
2 ফব্রতে হতব। 

সেলেনা বলল, বেশ, শপিং 
*1141 1 


এ/কসন 
শেঞলশ। বল, 
(ভাল, বাই,িধাই এঁলিসনা 
য়েদ]৮ পাকেরি ভিতর দিয়ে | 
পথের শ্রুয় শেষে পৌছে 
ভাবছো তড পল 432, এই স্নলেন।। 

মে ভাবায়, তেড 


মরা পিছু ফিরে 


7০ খা 


নাহ । 


7 


*12৩ 1 
চে চেবচয়ে বলে, তোমার সং: 
[সলল্োন।। 
[লনা চেখচয়ে জবাব 
টেড পার থেকে বোঁড়য়ে পথের ৭ 
মালয়ে যায়, আর নজরে পড়ে না ও 
এলিসন ক্ষেপে বলে 


ডি 


পনি, নন 


ওঠে, দি, । 
-আমি বললুম ও তোর পিছনে 
৮৮7] 
সেলেনা থমকে দাঁড়যে বদির 
ভাকয়। সে অনেকক্ষণ ধরে 3৪ 
কঠিন দৃম্টতে তাকিয়ে থাকে। 
অবশেষে সে বলে ওঠে, 
ক? 


রে 
দি 
রদ 


ভাতে রি 


দু 
এই বিকালটা সফল হল না। দি 


সুদশর্খ বন্ধৃত্থের ইতিহাসে এই? 
তাদের মতের আমল হল। 


, ২৮গে টশী ৯), 


এনা নন অন্দর প্াকতি 


[কেট অচল থাকতে রন 





৮৮০ সে 
হান, কখনো শোনা খায়নি যে শহরে 


যাওয়া কফায়ো কাছে একটা 
অভিজ্ঞতা মনে হয় না। প্রাতি- 
রঃ ই তুল নতুন অভিজ্ঞতা । তবে 

রর মাথায় অনেক অস্ভূত অদ্ভুত 
ড়া খেলে বেড়ায়। যেমন মুত 
রর থা ভেবে কল্পনা 'বলাস করে, 


০৩ 


মাঝে মাঝে একেবারে একা একাই 


[সালা যাক্ত দেয় তার বাবাও 
নসানর বাবার মত মারা গেলেন। কিন্তু 
সনের মতো মৃত পিতার মূক ফটোর 
্ান দ'ড়িয়ে কে আর তাকে কাঁদতে 
ছে। সেলেনার কোনো ধায়ণা নেই তার 
কে কেমন দেখতে ছিল--ওর জন্মের 

মাস আগে কাঠ পড়ে গিয়ে এক 
ঘটনায় তার মৃত্যু হয়, নেলশীর কাছে 
[নে বাঁধানো ফটো নেই যে মেয়েকে 
'ঘাবে। সেলেনা একমান্ন যে পিতাকে জানে 
র নাম ল্‌কাস ক্রস, মার 'দ্বতশীয় দবামন। 

দা মতদার ছিলেন, তার পূর্ব স্ত্রীর 
) সন্তান এবং তান .প্রসবকালে 
্াগেছেন। সেলেনার যখন ছ সপ্তাহ 
ঠ তখন কাস নেলীকে বিয়ে করেছে। 
| পল কিন্তু সেলেনার আপন ভাই নয়, 
নন ক সে শহসাবে জোয়ীও নয়--কিন্ত 
[নেন ভাবে, এসব ীনয়ে তার মাথা 
মিনোরকছু নেই । এলিসন যাঁদ আমার 
বিস্থায় পড়ত, মনে মনে ভাবে সেলেনা, 
| ভহলে সব সময়ে সতাত ভাই এবং 'বি- 
তির বিষয় আলোচনা করত। কিযে 
নি য্পুণা সব সময়, কে জানে! 


| এঁলসন চিন্তা করে, আচ্ছা মা যাকে 


টি ছেলে পাগলা' সেলেনার কি সেই 
স্ব! শহরে যাওয়ার জন্য ওর ভশষণ 


ডা ছিল। হয়ত ভেবোছন্দ কোনো একটা 
কানে টেড কা্টারের সঙ্গে দেখা হবে-- 


 চন্তা মনে উীদত হওয়ায় এলিসন 
টা্চত করে, পাকেরি শেষে পাহাড়ের 
ক যেখানে দীর্ঘ পথ চলে গেছে, সেই 
থাকে। সেলেনা তিক পিছ; 


ই জায়গাটা নাম রোডস এনড। 


তন 


( জিব ব্রেসঙেট দেওয়া হলে পা 
গাদা 





এলাম, কারণ আমি ভেবৌছলাম, 


[এই জায়গা ভালো লাগ্োন, সে; 


অনেক জঙ্গল আশ-পাশে। 


পাত খালি জঙ্গল। তা জঙগাল দেখতে 


এখানে আস্ব কেন? আমাদের ধুপাড়র 


চারপাশে জঙ্গল। জঙ্গল দেখে দেখে পেট 


ভরে গৈছে। সপ্তাহের প্রাতীদনটাই ত. 


জঙ্গল দেখাঁছ। 

এলিসন চেশটয়ে ওঠে; তুমি আত নশচ 
সেলেনা । শাদা কথায় তুমি একাঁটি নশচ 
এবং বাজে মেয়ে। এটা একটা বিশেষ 
গোপন জায়গা--আমি ছাড়া আর কৈউ 
কখনো এখানে আসে না। তোমাকে নিয়ে 
তুমি 
আমার বিশেষ বন্ধু। 

সেলেনা রেগে বলে, খযাকামি করিসাঁন, 
তুম ছাড়া আর কেউ আসেন! নাঃ র্াস্তর 


, বেলা গাঁড় নিয়ে ছোকরাগুলো মেয়েদের 


"এখানে টেনে নিয়ে আসে নাঃ এ তো 
বরাবরের খেলা- 

এলিসন চীৎকার করে বলে, তুমি একটি 
মথাক। 

সেলেনা বিরাস্ত ভরে, বলে, না, মোটেই 


নয়। যাকে হয় জিজ্ঞেস করো. এই একই 


ভাবাব পাবে। 


'ঞীলসন বলল, যা, তোর কথা সাত 
' নয়। ব্লাত্তিরবেলা এখানে লোকে আসবে 


কেন ও রাতের বেলায় ত আর বেড়ানো যায় 

না জঙ্গলের 1ভতর। | 
সেলেনা কাঁধ নেড়ে বলে, যাক এসব 

কথা ভুলে যাও খুকী। আমার গুপর রাশ 

কাঁরসান-চলো শহরের দিকে যাই--। 

_ এাঁলসন রাগভরে বলে, এই নিয়ে ত' 

একশবার এই কথা বলাল। আচ্ছা ঢল 


শহরেই যাই। 


লুকাস কব্রসের বি-কন্যা সেলেনার 
সঙ্গে যে এীলসন মেশে তা কম্সটান্স 
ম্যাককেনাজ পছন্দ করে না। দু-একবার 
চেস্টা করেছে সে, অবশ্য তেমন জোর 'দিয়ে 
নয়, এই সব বন্ধ করার। কিন্তু কয়েকাঁদন 
সন্ধ্যার পর দোকান থেকে ফিরে এাঁলসনের 
চোখে জল দেখে শেষ পর্যন্ত মত দিতে 
হয়েছে, এীলসনের এই বাম্ধবীহারা অবস্থা 
ভালো লাগে গন। 'সেলেনা সংক্রান্ত এাক্সি- 
জনের প্রম্নাদর. লে বেশ সন্তোষজনক 


জবধাবও কোনোদিন দিতে পারে নি।, 


আত্মরক্ষার ভঙ্গীতে সে কখনো বলে, 


আমি যে সেলেনাকে পছন্দ কার না তা 
তো কোনোমিন বাঁলনি। শুধু 


এ 5 রা ৫ 
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০41 মন্তব্য করে; করে, 


পাত্রে ফেলে দেস়। 


. আগের মত হয়ে বায়। 
€আগামী সংখ্যায়-_“সেলেনার. ক্যাপ) 
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_ইন্দ্রনাথ চোখ্না সাক্ষোপত ১ কর টি 


-সেলেলা কি ভালো লো কা রা 


ওসব কথা ছেড়ে দাও। 


* ফলে এীলসন আর লেলেনার বে রি 


অব্যাহত থাকে। ও 
এল রী দিযে বেকে বেডে দুজনে রি 
যে খেলায় দুজনে এতকাল যঙ্গা পেরেছে... 
সেই খেলা খেলতে বাধে। ৮. 
সেলেনা বলে, চল না, তোর. গলায় 
দোকানে যাই। এ 
এলিসন রাজশ হয় না। তার কেমন 
মনে হচ্ছে যে তার প্রিয় জায়গাটি খেকে 


এভাবে সরিয়ে আনার অথ" ভকে তি, 


যাও না পগ্রফাঁট করনারে--তুমি যাঁদ খারাপ 
হতে চাও আমার কি? 


যেন ফিরে আসে। 
সে বলল, চল, যাঁদ মার আগে জে 
চাস ত চল। 
--না, না, বরং তোদের বার দিকে 


যাওয়া যাক। 


না, চল না। আমি দোকানে যেতে, 


চাইরে। আমি কিছু মনে কারনি, লতা 
বলাছ। রর 
আমার জন্য, বআহাম ছা . 
যাব কেন? | ্ 
না রে সেলেনা, আমার হাবায় দয়কার 
আছেন সাত্য বলছি। হাতে করে কাগহোথ্‌, 
তোয়ালে চটকে ম.ড়ে গোল বরে. একটা 
সহসা আবার স্ব. 








চারি তর 5 
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কমসটার্স বলে ওঠে, তাতো ঠিক 
বাঁল নি। তারপর কাঁধ নেড়ে খলবে, ম। াকছে ্ 


বেড়া দেওয়া নেই এখানে উঠান তলে 
শত শত পায়ে মাদল নৃত্য চলে। 


স্বাগত দেবদূত ॥ 


গাল কখনও ছয়। এঙনও ফখনও হয় 

বিশাল কাচেক্স মতো নীল চোখ 'নস্তত্থ আকাশ 
ছটাৎ সর্থচ্য ঢেকে জোর করে ঘরে ঢুকে আসে 
কোণাক্স আপান জলে, তাকভরা বইপত 
ধছালানন রঙ্দার চাদর ছাপিয়ে 

লৈঃশক্গ্য ডুকে পড়ে, পাহাড়ী মেঘের মতো, ঘরে। 
গ্চাচেম্স বালের মধ্যে প্রত্যেকেই আলাদা আলাদা 
ততখ্ণাৎ দোকানের লোভনশয় তাকে উঠে বাঁস-- 
কাচের খরের জধ্যে প্রত্যেকেই একা, লশ্যময়, 
জন্পৃশ্য, সুদূর । এমন স্তম্ধতা আসে, 

এন স্তঞ্ঘতা ভাসে, পাহাড়ী মেঘের মতো 
হয়ে। জঙচ জাগ্‌ন জহলে কোণে, তাকভরা বই, 
বানায় রঙচশন ঢাদর। . 

ছাওয়া নেই -- মুহূর্তেই সব ফুল কাগজের 
বিজ্ঞাপনী ছাবি। এমনই নৈঃশন্দ্য ঢোকে 

একখর লাজাজিক খারম বাতাস | 


পবা হয় অকস্মাৎ বশত ও তনা_ | 


এত শুদ্ধ, স্যাসকস্ট শুর হয়ে যাধে যেন 
প্জকে লম্বায় । যেন নীচে, আশেগাঙো, মুখ তুলে 
| মাথায় করে, তাজনালিংক কিছ লেই, পবন দে 


পা 


নবনীতা সেন 


হঠাং প্রত্যেকে যেন 'ভিল্ন ভিত টিলার উপরে 
যোগাযোগশন্য হয়ে প্রচণ্ড প্রলয়ে বন্দী আছ 
যেন সব তার যোগ ছি হয়ে গেছে, সব সেতু ভাড়া, 
সব রেলপথগুলো ভেসে গেছে ভয়াবহ বানে, যেন 
কোথাও নগর নেই, গ্রাম নেই, লোকালয় নেই 
যতদর মন যায়, প্রাণ যায়, নিঃসীম এলাকা 
আসল্ল সংকটে বুঝি *বাসনালী রুদ্ধ হয়ে আসে. 


এমন সময়ে 
ঠিক দেবদূত যেমন স্বাগত | 
তেমনি উাখত হয় কোনো শব্দ। 


দ্ডয়ানক চেম্টা করে 

একগলা জল ঠেলে ঠেলে 
লারারারি হেটে এসে কেউ 

যেন এক প্রিয়ের সংকার করে" গাঁয়ে ফিরে গেল। 
ভগ্লানক চেচ্টা করে 


| কেউ একটা কথা কয়ে ওঠে সী 


ফী আশ্চর্য ইন্দ্রজাল- 
উচ্চারত শব্দ যেন মলের মতন তাপ করে _ 


মল্যের মতন সব মৃত চোখ হস্তে বেচে ওঠে 


ফলের বাগানে বেন হাগুয়া বর, 


কোণায় আগুন জহলে, তাকে বই, [বানায় রেপম ঢাল 


নিপ্তত্ধতা এইমাঘ পথে নেমে গেছে। রর 


.. শর্দা দোলে, উক শুভ সৌহাধ্যের বাড়ার কাঁপিয়ে 
শব্দ ঘোরের ভরে দয়াময় শব্দ দ্োয়ে কেরে .৬ 
ক দর সপ জাতে হা. 52 ৮৪ 





চীন ৯ রে 
আশাপূর্ণা দেবীর উপন্যাস 
বজয়ণ বসন্ত ৬. 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
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[আগ্মামী শীরদীয়া (কাঠি) সংখা রর 


অচিল্ত্যবুমায় সেনগ্তে প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় বনফুল 

অবধৃত . যাখী রায় 

আশাপূর্শা দেব গিজনাবহান্নী ভট্টাচার্' 
আশদতোষ মধ্খোপাধ্যায় বভাতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
উমা দেবী বেণু গঞ্গোপাধ্যক্ন 
কাঁলদাস রায় মণশচ্দু রায় 

ফুমুদরজন সাল্গক মলোজ বসত 

কৃষধন দে : মনোজিৎ বস 

গোপাল ভৌমিক _ মহাত্বেতা দেবী 
গোৌর়ীশঙ্কর ্টাচার্য মানযেন্দ পাল 

জরাসম্থ 

দক্ষিণারঞ্জন বসু মারা বস 

দ্বারেশচন্দ্রু শর্মাচার্য হম দত্ত 

ধারেন্দুনারায়ণ রায় ক্লাধারাপণী দেষশী 

নরেন্দু দেব লীলা মজুমদার 
লরেন্দ্রনাথ মিত শঙ্কু মহারাজ 

পারমল গোস্বামী সুমথনাথ ঘোষ 
প্রবোধকুমান্ সান্যাল হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
হিসি হরেকফ মুখোপাধ্যায় 
প্রভাকর মাঝ সাহিত্যরক্ন প্রভৃতি |. 
| ॥ বিশেখ আকর্ষণ | 
নাহাররজন গে শরশান্ত চৌধনরার 


উচলেচাঁড়নয একদঢই ভিন 


ভিনিদ্াজানিন লজ রন ] | 
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ধারা লিখেছেন $-- 


নাঁলনশকান্ত সরকারের 
স্দদীর্ঘা তথ্যবহনল রচনা | 


_ ন্বঙরুত্রের মধ্যস্ সাধনা 
| উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যার সংকালিত | ্ 


(শয়ৎচল্দের অপ্রকাশিত যাচলা 
ইনু দানের পুর্ণ চির 








(১০৫) 
জাঙচ্ধা ঠাহুর়াণণ | 
পিতা সূ্ধদাস পাঁল্ডত, রাজদত্ত উপাধি 


সয়খেল, মাতা ভদ্রাবতশী দেবা। 
জআম্বকা কালনা। 


জল্মপথান 


সূর্ধদাসের দুই কন্যা-বড় বসুধা, ছোট 


জাহঘা বা জাহণ্বী। 

মহাপ্রভু নিত্যানন্দকে বললেন, তুমিও 
ঘাঁদ মুনিধর্ম অবলম্বন করে থাকো তাহলে 
পাতিত সংঙসারেয উদ্ধার হবে ক করে? 
তুমি যাও, গোঁড়ে ফিরে যাও, গৃহশী হয়ে 
ভজন স্থাপন করো । অনল প্রকাশ করো 
প্রেমভান্ত। 
 প্রিয়াশধা উদ্ধারণ দত্বকে পপো নিয়ে 
নিত্যানল্দ সূর্ধদাসের গৃহে উপস্থিত হল। 


এঁদকে বসৃধার কাঁ দশা) পর্ণ 
মারায়ণ' তার পাণিপ্রার্থা জেনে তার অন্তরে 
প্রেম জেশেছিল, এখন এই প্রত্যাখ্যানের পর, 
সে মৃাছতি হয়ে পড়ল। 'চিকখসক ডাকা 
হল পকল্তু মূদ্গাভগা ছল না। মূ্া মৃত্যুকে 
ডেকে আনল । 

শোৌরীদাস খবর পেয়ে ছুটে এসে জোষ্ঠ 
ভ্রতা পগর্যদাসের পায়ে পড়ল। বললে, 
ছিগাদার প্রড়ুকে ফিরিয়ে আনো। একমাত্র 
 প্রদ্ুই বসুধাকে পুনজশষন দিতে পারেন। 
গঞ্যাতীয়ে বসৃধার মৃতদেহ সংকার 
করতে আনা হয়েছে, িত্যানন্দের দেখা 
িলজ। সূর্ধদাস তার পায়ে পড়ল, বললে, 
আমায় মেয়েকে বাঁচয়ে 'দন। 

নিত্যানল্দ বললে, মেয়ের জশবন য়ে 


এলে তাকে আমার হাতে সম্প্রদান করবেন 


চেতনা। যসুধা চোখ মেলে দেখল প্রভৃকে। 
এবার তবে বিবাহের আয়োজন করো। 


তার আগে তৃমি অবধৃত, বেদাবাহত 


সংক্কার ধরে উপবীত ধারণ ফরো। 


তাই করল নিত্যানন্দ। বললে, "ঘা কল 


তাহাই কর মোর দার নাই। একলে জ্লতম্ম 
মান চৈতন্য গোসাওি | 


“ মিঠের পর একাদন খেতে ঘসেছে 


্গাল্যচন্দন দাও। 
আবার মসিংহ-চৈতনাকে মালা দিতে। তার- 
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সূর্ধদাসকে বললে, আপনার এই কাঁনত্ঠ ইল 


কন্যাকে আমার যোতুকস্বরূপ দান করণন। 
সূর্ধদাস বললে, তোমাকে আমার অদেয় 


কিছ; নেই। জাতি প্রাণ ধন গৃহ পারবার 


মস্ত তোমার। 


বিয়ের পর স্যদের 'নয়ে বিন 


ঘড়গাঁছতে এল। সেখানে শ্রীবাস-ঘরণশ 
মাঁলনশর আশীর্বাদ নিল। তারপর নবদ্ধীপ 
গেল শচীমাতার আশীর্বাদ নিতে। কিছু 
কাল সস্তগ্নামেও বাল করল। শেষে থড়দহে 
এজা| | 

বসৃধার গর্ভে আট পুত ও এক কন্যার 
জঙ্ম হল। একে একে সাত পদ মারা গেল। 
বেচে রইল মেয়ে গঞ্জা ও কনিচ্চ পুত 
বীরচন্দ্র বা বীরভদ্রু। 

জাহ্বা নিঃসম্তান। 


তা হোক, বীরচচ্দুই তার একশ্চল্দ্র। 


বশরচন্দ্রকে মাতা জাহবাই দীক্ষা দলে। 
বাঁরচন্দ্বের ইচ্ছে ছিল অদ্বৈতের কাছে দণক্ষা 
নেয়, তাই ভেবে সে শান্তিপ্ক্সে যাবার 
উদ্দেশে বোৌরয়েছিল কিন্তু গ্রাচ্ধা তাকে 
ফিরিয়ে আনল। বললে, দূরে হাবার দরকার 
নেই, আমার থেকে দশক্ষা নিলেই হবে। 
ধশয়চন্দ্র মায়ের থেকেই দশক্ষা নিঙা। 
. পপ্রেমভন্তিরভ,প্রদানে  প্রবীণা, : বা 
বশেষন্ত্া জাছবা সমগ্র বৈকবসমাজের বিশেষ 
সম্মালেক্স পাযী। খেতৃত্ির মহোৎসবে তাই 
তাক ভাক পড়ল। বল্ধা-গঞ্া ও বীরচংন্দ্রর 
কাছ থেকে বিদায় নিয়ে খড়দহ থেকে যাছু। 
করল াহবা, সঙ্গে হজ্দাবনদাস, বলরামদাস, 
জ্রানদাল। প্রভাতি অনেফানেক মহাচ্ত। হালি- 
সহর থেকে নয়ন মন্ত্র এসে দলে ভিড়ল। 
্ামে-গ্ামে লোকসংঘট বেড়ে চলল, বয়ে চলল 
নামপ্রেমের প্রবাহ । পাথমধো স্থানে-স্থানে 
গ্রাম করল জাহতবা-নবম্বপে প্রীবাসের 
বাড়তে, আকাইহাটে কৃষ্দালের বাডিতে, 
কল্টকনগয়ে গদাধরদাসের গৌরাভা-মানদরে 


আর ব্রধারগ্রামমে রামচন্দ্র কাঁবরাজের 


বাড়তে । তারপরে থেতৃরিতে গিয়ে পেশছুলে 


সে ক সংবর্ধনা! সে ক আনন্দ-উদ্বেলতা। 


্রীইম্যয়ণ জাঙবা এসেছেন! 
' তাঁর জন্যে আলাদা 
হয়েছে, 
নয়ে। ৃ 
ফাল্ালী 
দেব শ্রীনিধাপকে বসলেন, চৈতনাভন্তদের 
সে নিদেশ পালিত হলে 


পর নিজে মালাচজ্দন গ্রহণ ফরলেন। 
কৰো, 


বাসা নীট . 
সেখানে তান উঠলেন (কতদের 


| পূর্ণিমা ছয়টি [বিগ্রহ 
স্থাপিত হল। বিগ্ুহপ্রিঠার পর জাহবা 


প্রেমের পারাবার 1 
গীতাপ্রিয় ইচ্ছাময় শ্রীমনমহাপ্ন 


ূ সংকতনরচ্ছে ধবলাস করতে এজন। 


নয়, সঙ্গে নিয়ে এলেন সমস্ত প1 
ক্গগকালের জন্যে সকলে দেখতে 
'মেঘেতে উদয় পৃ 1 
সংকীর্তন মেঘে প্রভু প্রকট টৈ 
'প্রকটাপ্রকট একত্র চমংকার।' ক্ষণ 
অ'বার সকলে অপশ্য হয়ে গেল। 
সংকীর্তনস্থলে ক্লু্দনের রোল উ 
গৌরচন্দ্র গেলেন কোথায়? কেউ » 
এই তো এখানে নাচাছল অদ্বৈত আর! 
নন্দ, তাঁরা কোথায় লূকোলেন? আর! 
মরার? হাঁরদাস গদাধর ? বার 
দেখান? দেখেছ বৈকি। দেখেছি ছ 
দামোদরকে, রামানন্দকে, দারা 
এমনকি নরহারকে । গণনহ দশনি 
প্রভু চকিতে অন্তর্ধান করলেন? 
ঠাহবা বঙ্কলেন। এ নরোত 
ল্লীনধাসের প্রতি প্রভুর করুণা। তি 
বাক্যকে সত) করে দেখালেন। হে 
কীর্তন সেখানেই তাঁর আঁবরভাব। 


তবে ফাগ্‌খেল। আরম্ড করে! 


জাবা মন্দিরে ঢুকে নিজেই 
প্রভু-অঙঞ্জে ফাগু দিলেন। সকলে 
খেলায় মেতে উঠল। শুধু; মনুযেদ 
খেলা নয়, দেবতা-মানুষে খেলা। "ছা 
হই পাগন-মহশতল। প্রভুর ইচ্ছায় 
অদ্ভূত ফাগূখেল্সা । অলাক্ষত দেবত 
এক মেলা ।1 

তারপর সন্ধ্যারাতর পর ২ 
শ্রীনবাসকে বললেন, এবার গোর 
জল্মাভিষেক করো। 

'কেহ কহে ধন ফাল্গুন গৌরি 
এ তিথি সৌধলে গিলে নদায়ার শখ 

পরাদন প্ুভাতে গ্নানািক 


জাহব। রাঁধতে বসলেন। বহযাধ 


সামগ্রী প্রস্তৃত করে মন্দিরে গায় বু 
ভোগ দিলেন। পরে সেই মহাপ্রসাদ 1 


পায়ে হটি পথ- দীর্ঘ হতে দাধ 


ভয় পেলেন না জান্বা। ক্রেশ কেশ 
সমঙ্তই নিত্যানলা। 


এক গ্রামে ঢুকে, ধগ্রাম করছেন ৪ 


রথ রা এসে তাঁকে প্র র্ 


. শুরার, ২শে ভা ৯৩৭৫] 


জন পাকডও সে গ্রামে কম নর, ৃ 
বৈফবাবরদ্থ। বলে, লোবগৃলোয় দর্মাত 
দেখেছ, মানষকে প্রপাম ফয়ে। চল্ডায় কাছে 
এদের যে কী অপরাধ হচ্ছে বুঝতে পাচ্ছে 
লা। শপ্রপনষী, বিপ্র কিসা প্রণামে চল্ডীরে, 
এগৃলার অপর হৈল চক্ডাম্যারে॥ চগ্ডাঁর 
সনারে গিয়ে আস্ফালন করে বললে, আজ্জই 
এগৃলোকে হাহা নানা রা হয়ো 
জনাচা়। 

পাহস্ডদের স্বপ্ন দেখালেন চণ্ডণ, 
বিপ্রগত্ধধ যলে যাকে হেয় করছ দে. আসলে 
ঈশ্বরী, আমারও 'শিয়োধার্যা। 'জাহবা 
ঈশ্বরী-নাম আত সুমধুর । এ নাম গ্রহণে, 
ভব ভয় হবে দূর ।। যাও, লবাই শিয়ে তাঁর 
পায়ে শরণ মাও, নচেৎ আমিই তোমাদের 
টচ্ছেদ ফরব। 

[নদ্লাভলো পাষল্ডেরা নিজেদের ধিক্কার 
দিতে লাগল। লজল নেতে গহাল্তদের পায়ে 
গায়ে পড়ল, আমাদের অপরাধ নার্জনা 
করুন। উদ্ধার ধরুন আমাদের । 

তোমাদেয় উদ্ধায় করব বলেই তো এই 


পাষচ্ডেরা 
প্রণামেই গেয়ে গেল ভন্তিরস। 

আরেকাদন আরেক গ্রামে নদশত”ীরে 
বিশ্রাম করছেন জাছবা, দস্যদের দু 
আকৃষ্ট হল। দলপণ্ত কৃতুবাদ্দন বললে, এই 
গৌঁড়ীয়াদের সঙ্গে অনেক ধনরক্ক আছে, নব 


পটে নিতে হবে। খৃশ্যচরকে লন, দেবে 


: শ্রস তো কা করছে লোবগৃলো। 


এই তবে প্রশক্ভ লময়। তোমরা অল্ম- 


শস্চে সজ্জত হয়ে নাও। ত্বারপর এস 


27 এনা রি 
কতট,ফুই যা পথ 
০০১০৯ অফুরক্ত 
ছয়। মহাষেগে ছুটে চলে, পথণ্ড : মহাবেগে 
বিস্তপর্ণ হয়। এদকে গাঁদকে  যোদকেই 
যায়, পথকে কিছুতেই আয়ত্ত করতে পারে 
মা। এ আময়া ক শ্‌ন্োর উপরে হাঁটাছ, 
আমাদের কি নিশিতে পেয়েছে 2. 

রজনশ প্রভাত হয়ে গেল তব ডাকাতেয়া 
গোঁড়াঁয়াদের ডেরায় শিয়ে পেশছৃতে পারল 


মা। দস্যয়্াজ তয় পেয়ে গেল। বললে, ওরা , 


ধাকে ঈশ্বয় বলে নিষ্চয়ই এ তাঁরই মাহমা। 
চলো তাঁর কাছে গিয়ে আখ্মসমর্পণ কান্স। 
ছেড়ে দিই দস্যুতা । | 

মনে অভিমুনিতা নিয়ে আসবার সঙ্গ 


গশোই দস্যুরাজ নদশতীয়ের পথ পেয়ে 
গেল। জাহবাসকাশে উপমশত ছুল। বললে, 


, আমাদের উদ্ধায কয়ুন। 


্রীন্বরশ করুণা কয়লেন। দস্যরা কৃফ- 
লাম করতে লাগল । | 

কমে মথুরায় এলে পেছুলেন জান্বা। 
ধঘমুনায় বিশ্রামঘাটে স্নান করলেন। মরার 
ভাগষতেরা ঈমবরণ দর্শনে আসত লাগল । 
খবর পাঠাল বৃন্দাবনে। বজ্দাবনের 


ক ৫৩৯ ৰ 
জিও ব্যাকুল হয়ে টি এপ ই . 


দলের দেখা হচ্ছ: অঙ্ূরে। 


০০ :১০প৯০০ 
. নাথ, ভৃগর্ভ--এই জীব 


গোম্যামণী। এই ভৃষ্ষ- 
দাস বহার, ক পাণ্ডিত, মধ পশ্তিত। | 
তোমাদের মধ্যে ইনি কে. 


ইনি ামচল্র ফবিয়াজের ছোট ভাই: 


নি 


৯০8 

জীব গোল্বামী জাঙর্ার 
স্থর করে দিল। জাহবা ঘ:যে হয়ে টি 
ও বিগ্রহ ও পুষ্টব্য স্থান ' দেখে বেড়ান 
লাগলেন। রাধাকুন্ডে রঘৃনাথ দাসের স্পো 
দেখা হল। দেখা ছল ফফদাস ফবিয়াজেয় 
সঙ্গো। তিন চার দিন শেখানে থাকলেন 
জাহবা। রাধা করে খাওয়ালেন সকলকে। : 


খাওয়ালেন কৃষফে। 


একদিন দূপূরবেলা কুপ্ডতগয়ে ধাপ 
শৃনতে পেলেন জাহযা। আঁস্থর হয়ে তাকা- 
লেন চায়াদকে। দেখলেন শ্যামলসক্দর কৃ 
তাকে বেন করে আছে শ্রীমতী ও তাল 
সখীবন্দা এ অক্ভুত দশ্য দেখে জাহবা 
মহত হয়ে পড়লেন। চেতনা পৈয়ে চ্থিয় 
হয়ে ভাবতে লাগলেন এ নিন রলোয় কথা 
কার কাছে বলা যায়। | 

উীব গোস্বামী গোষ্বামগ্তরজ্থ পড়ে 


ই শোনাল জাহবাফে। তারপর জাহাা বনগ্রণে 





সুভাগচন্জর ও রবান্্রনাথ 


বাংলা তথা ভারতে রাজনোতিক' ঘূর্ণাবর্তে রবীল্দনাথ ও 
গুভাষচন্দ্রের রাজনৌতিক ভূমিকার তথ্যপূর্ণ আলোচনা । 
যন্দুষ্থ 


গুল চিঠিপত্র আলোক চিন্নসহ ॥ 
তরণ লান্যালের 


_ অনধিক মার্স ২:০০... 


_ বণক্ষেত্রে দার্থবেজা একা। 





ূ সদ 8: 
| কানিদাসের মেঘদুত &-0০। বৃদ্ধকথা ৩০০ । 


নাজগৃহ নানদ্ধা ২০০। মশোকলিগি ৫-০০। 
সাই ও সত ক পে 


মগ 


শারদীয়া সংখ্যা ১৩৭৫ প্রকাশিত হল. | 








৬০৪০৬ 











পূকাজ্ত ভ্রাচার্ঘের সমগ্র রচনার একামিত পংকলন 


৩০০ 


ল 
“প্র 
এ 
রী 
পি 
এ ও পা 
নর 
এ 
181: 
রা 
রি 


গুকান্ত-সনগ 
স;কান্ত ভটীচার্ছের অন্যান্য বই | 
ছাড়পন্ন ৩:০০ | ছ;ম.নেই ২:৫০ ॥ পূরাভাষ ২.০০ 


কা ২:০০ ॥ আন ২:০০ ॥ হাল ১০ | 


পাত ১৩০০০ জো 
অশোক ভট্টাচার্য প্রশীত স্বকাল্ত ভট্টাচার্ষের প্রামাণা জীবনশী 


ও কবি পকান্ত 0 ০০ 
অশোক ভষ্টাচার্থ অনাদত 
অর খৈয়ামের রুবাইয়াৎ : 8:০০. 
& চার্ষের কবিতা 1 রোদন ॥ ই.০০. 


ক'ব কশোর সুকান্ত ৩:00. . 


| ডবল রাত পক 
ঈ-০০. | 








১৫০০ 





চার ভা সোসারি 








 ঙ্গাপ্ডু। ০০১ . *$০ 





চ রি ৫ 
৪8 দু 1 
্া রে ্ী 


আল নদ বণ লাগ কয়ে 


এগ রর 


পেন এক.  হ্ম্ধের কাল্গা। কণ' ব্যাপার? 








শ্্নলেন এক দির বাহন বৃদ্ধ: বয়সে 
একটি পৃতসপ্ভান লাভ ফয়েছিল, পোঁগস্ত 


আসে মেই ছেলেটির জাল মৃত্যু হল। তার 


গান পু কোলে নিয়ে ফদিছে আর 
গ্রহণ করছে গগন-পবদারণ হাহাকার । 


- আ্াছযণের মৃত প্রকে স্পর্শ 
করব জন্যে হাত বাড়ালেন। ূ 
| মা বারগ করল। বললে, 'জামায় ছেলেকে 
ইমো না।' এতে 

জাহা বললেন, লে ক, তোমায় 
ছেযেফে ছদুলে আমি পাব হয । হলে মৃত 
বালকের সাথায় ছাত রাখলেন। বালক চোখ 
মেলল, চোখ মেলে তাকাতে লাগল চারদিকে। 


 জান্ধাকে প্রণাম কয়ে উঠে পড়ল। 
8. একা অথ$ন! এ কী কর্‌খা-বিতয়ণ। 


কুফর কৃপা। কুকই ফরুপ্াময়। 


০4০ পড়ে 


কাঁদতে লাগল । 
জাহবা বালে, এ আমার কপা নয়, 


চিতা বানাও অন্ন 
খেতুর গেলেন। সেখানে তিন-চাক্স দিন 


বিয়ে দেওয়ালেন। সেখান থেকে শেলেন 
1নত্যানন্দের জঙ্মতৃি একচন্ষায়। 

একচক্রায় এক রাহনপের গৃথে শুনলেন 
সব প্রাব্ভ্ত। 'এই একচক্তা ঈশ্বরেকধ 
ধাম। 'এথা শাীল্প প্রকটিব প্রস্ভু বলরাম ।: 


পাস পড়ৃন-পড়াস ॥ 
রিহতি 





£ এীতহাসিক উপন্যাস 


মধমতঁ ১০২ 


ীতহাসিক লেখকের ২১১ 





৭ ৩ 








| একা ছেড়ে জাহবা গেলেন ঘা 
গ্রামে। শ্রীনিবাসের সঙ্গো দেখা 
সেখান থেকে গেলেন ভ্রীথণ্ডে। রঘুনজ্জনের 
লঙ্গো দেখা করলেন । সেখান থেকে নবদ্ণগে, 
বাগ তারপরে জামা হযে খড় 


গত কনা ও ভগনটর 

টা নত 
গছ; . দিনের মধ্যেই নয়ন ভাচ্কর 
রাধকা-মুর্ত নির্মাণ করে আনল। চিত্তের 


- সমস্ত ভা, মাধূয' ও পবিন্ততা দিয়ে মি 


নির্মিত হয়েছে, সবাই ধন্য-ধন্য করে উঠল। 
জাহবা বললেন, এখন একে কে নিয়ে যাঝে 
বল্দাবনে 2 

রে সরা ভার 
গঙ্গা হল নৃসংহ চৈতন্য। 

. পাথিমধ্যে কাটোরায় শ্রীনবাস দেখল 
বিগ্রহ । রাজা বীর হাচ্ঘশর বিশ্রহপ্রীতজ্ঠার 
জন্যে গোপনে এক হাজার টাকা দিল। 
গ্রহ বৃুন্দাবনে পেপছুলে কথা উঠল 
আ'দ-বিগ্রহ কোথায় বাষে? জয়পঃরের রাষ্ছা 
আঁদ-বগ্রহ গ্রহণ করলেন। শোপশনাথের 
বামে নতুন ীবগ্রহ বসানো হল। এই নতুন 
ৰা প্রাতিভূ-বগ্রহের নাম হল ভাহবা-ঠাকু- 
ব্লাপী ফা জাহবা-রাধিকা। 
:. পরমেন্বরশ দাস ফিরে এসে সাঁবস্তার 
সঘ বললেন জাহ্বাকে। জাহগ্বা তাকে 
আদেশ ক্ষরলেন, তড়া-আটপুক্স গ্রামে গিয়ে 
সলাধা-গোপণনাথ ' সেবা প্রকাশ করো। 


পরে আবার স্বগণ-সহ চললেন বৃন্দা- 
বন। রাধাসহ গোপীনাথকে দর্শন করে 


গোপশনাথের দুই পাশে দুই রাধিকা! দৃই 
প্রেমলাতফার মধ্যে শ্যামল তমাল বৃক্ষ 
মধ্যে মেঘকৃ্জ দুই পাশে দুই বিদ্যুৎ-উদ্হাস! 


গৌড় থেকে যেসব দ্ুত্য এনোছল সম্ত 


 প্লাধা-গোপীনাথকে সমপপ করলেন, বাঁচি 


অন্রব্যঞ্জন প্রচ্তুত করে খাওয়ালেন দু'জনকে । 
তারপর একাঁদন লিভৃতে সেই মাল্দরে প্রবেশ 
করেছেন, দ্বার র্যদ্ধ হয়ে গেল। 
গোপপনাথ জাহত্ার বল্প আকর্ষণ করে 
ভার বামপাশে বসিয়ে দিল। ' 'গোপনাথ 
হবার যস্ম আকাধরা। বসাইলা আপনার 


বামপান্বে লইয়া ।।* 


নি ০১78 দেখল 
ক্ষান্তনপ্রাতিমা হয়ে গোপাীনাথের 


| 1... ক্ষণে 'বিয়াজ করছেন। 


লেঃ আন গোনা বে উকি 


.. (জন্য) 





(পূর্ব প্রকাশিততর পর) 


(২২) 
£পচ্মের গ্রাধামাঝি আদালত ডিভোসেরি 
রয় দিল। 


পরাদনই সন্ত্য দুপুরে, ঘেমেতেতে 


স্ইকেলে দাঁণর বাড়ি হাঁজর। আগের 
দন লল্ধায প্রবেধ ফিরেছে বহরমপুর 


থেকে । সব শুনেছে সমভদ্রা। 

প্রবোধ বাড় ছিল না। সত্য সোজা- 
সুজ বলে উঠল, দাদ, একটা কথা বকর 
জন্যে এসোছ। 

সুভদ্রা বঁটতে তরকারি কুটছিল। 
বলল, কণ কথা রে? 

বল, তুমি রাগ করবে না। 

রাশ 'করব কেন? কী কথা? 

এ ছাড়া কোন উপায় নেই, তুম মত 
দাও শু... 

আঃ, কী কথা বলা তো? 

ঘমনাকে আম বিয়ে করব। 

কাত করে রেখে সন্ভদ্রা ওর 

দকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল। তারপর 
বলল, তোরা থা খাল হে [ছঃ, 
+ তোয় মেয়ে! 


ওটা তোমার সংক্কার, দাদি 
সংস্কার। 


মত দেখে। 


পা বাবর 
না। 

দানি ও তাকে মেয়ের সত 
গভদ্রা ৮ হয়ে গেল। কথা 
04572 রি 


লীলা টো হলে দন একটু9। আমি... 


শা করেছে যো... এ 


সেন ভি 


আগের ঘটনা, 


হাজির লাভে 
নিয়ে হয়তো লীলা সংখা ছিল না। এমন সময় সরখেন এল। সততার বাল্য সংসারে ূ 


ঝড় উঠল এবার। তছনছ। 


রুপপুর ছাড়ল সতাচরণ। এল টা ঘরে এল যমুনা । রাহাবাার  জনোই 


তাকে রেখেছে। সে নবযূবত্তী। 


এঁদকে সুথেন এল রূপপূর। লশলার কাছে। 


লগলা সখেনের প্রেস গিনল। 


ই ঘুরতে একাঁদম সেখানে এল সত্য। 


বো বশ থান হল ওরা। 


সুখেনের মুখেই শুনল লশলা 


করবে , সত্যও ভা চাইছিল মনে মন নাকি একে সগল করে ছলছল) 


ক সাত্যই মমল। উঠস আদালতে ।! 


সুভদ্রা মুখ ঢাকল আঁচলে । সতু, তোর 
হাতে ওই বাপ-মা মরা কাঁচ মেয়েটাকে তুলে 
[দয়োছলাম। এ বাঁড় এসে থেকে ওকে 
কোলে-পিঠে মানুষ করোছি এতটুকু মেয়ে! 
আমার কোন ছেলেপুলে নেই। তোয় কষ্ট 
দেখেই নিজের, কষ্ট চেপে রেখে ওকে 
রেখে এসেছিলাম তোর কাছে। তুই এত 
নীচ প্রকৃতির, আমি ভাবান। 


সুভদ্রা কাঁদাছিল। সত্য ওর পায়ে হাতি 
রেখে বলল, আম...আমি দোষী 'দাদ। 
আমাকে ক্ষমা কারস। কিন্তু এতে দোষ কী 
রে? আমি তো মানুষ! 

সুভঙ্লা গর্জে উঠল, তুই অমান্য । 
নরকেও তোর জায়গা হবে না। যা, এক্ষন 
বোরয়ে ষা। আম আজই ওকে পাঠিয়ে 
দেব, যমুনাকে নিয়ে জাসবে। ছি, গলায় 
দাঁড় জোটে না তোর! 

এবার সত্য গার শেষ কথাটা বলে 
'দিল। মুখ নামল না। 
লাল, হাত থর থর করে কাঁপছে। হদ 
বলল, দাদ, যমুনার পেটে বাচ্চা আছে: 
সৃভদ্রা ষ'টিটা তুলেছিল। তু 
পরক্ষণেই রেখে দিল। কঠোর মূখে বলল, 


তুই যাঁদ জারজ না হোস, আদম যেন 'তোর - 
মুখ আর না দোখ। আর ওই হারামজাদখ, 


সু, কাঁযাত়া বলাঁছস] যম্‌না তোকে : বেশ্যাকে বালস, তোর মা তোকে বধ ছেয়ে, 
বাবার | 


মরতে বলেছে। 
সত্য নিঃশব্দে যোরয়ে এল, 


0২৩), 


বলার কাছ থেকে ?কহ্‌ লাহস জাগা... 


করেছিল সতা। যখন সে শহরের আদালত. 
থেকে ফিয়েছে, . 'নিঃসঙ্কোচে লদার, 
গনলঞ্জতার খাটি ধরণ 


তার চোখ পুটো 





নে 
সিরা বল যমদলা, পা কা সারা চিত? 


| 


যমুনা একটু হেগে বলেছে, ওয়া তো 
মিথ্যে বাল নি। 

মুনা! ত্য আঘাত পেয়ে চমকে 
উঠেছে। 

তখন যমুনা ওর পাঁজরে মৃদু খোঁচা 
মেরে বলেছে, রাগ হল বাীঝ? 

তারপর. ওকে পিঠের দিকে জাঁড়য়ে-" 
যেন বা শিশু, গালে গাল বমুনার, নাকে 


সেই আশ্চর্য গন্ধটা ঝাপটা মারে ঘমনার 


শ্বাস-প্রশ্বাস থেকে, সে ফিসফিস করেছে, 
ও ফি আমার চেয়ে সুন্দর ? 


কী? ২:57 
মামী।. 
থাঁড়,। সততীন! সতশীনেরা সাতা 
িন্ডু এর জন্যে একা আঁমই ক 
র্‌ তুই বললে জবাব দেব না। এখন 
আঁ বড় হয়েছি নাট | 
বেশ বাবা বেশ, তুমিই বলব। 
. বলধ নয়, এক্ষুনি বলল). 
তুমিও [কি দোষী নও ধলা? | 
আমার কাঁ দোষ? মনা ওকে ছেড়ে 


“কথাটাই বলে। 


2 


কম কেন বাধ না? কেন দা, 
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ক ওর শ্যামলা: 
রান কিসের ১ যোকন নিজেকে সানাতে 


পারে না--বড় ৪21১ ছোট খাপে যেমন, কিচ্ষা 


). উল্টোটাও হতে পারে । হয়ত এ সেয়ে জগ-. 


| পি কৈশোর তাকে*জাটকাতে পারে না। 





: ভাষগ্রুলো হঠাৎ, মনে হয় বেমানান; নে 
হয় এ-ছাঁদে যে বলে, সে লিতাল্ত চপলা 
অবোধ কিশোর" ছাড়া কিছ নয়। যমদনাকে 
গ্গত্য তখন বোকা ডেবে বসে । এমন বোকার 
তুলনা সে খুজে পায় না। বাঁদরের গলায় 
অনক্কোর। হার 
যৌবন! ও তায় মূজ্যই বোঝে না! দেহ 


ছাপিয়ে বন্যার ঢল যেমন, পুরুষের ভোগের 


এশবর্য থরে-থকে ফুটে যেমন কিনা সবজ 
বাগানে ফুল হয়েছে! | 





জটেছে-যমলার .দেছে 
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: হেল জানে. না ছে রলারলালা 
লে সে-মদশ শুকিয়ে ধাবে এক 


 রশ্মেই। আর যে-সবৃজ বাগান, জানল 
না একবারের ফলে তার শেষ নয়, তার 
শুকনো পাতায় হাবে ফখটের বাসা। যমুনা 
আরবে। ও বে নদীর মত অন্ধ গাছের মাত 
মক] 


আর যমুনার শরীরে একটা নি ঘটে 
যাবে এ ভয়ে ধারবার সে গোপনে ডাক্তারের 
কাছেও গেছে। কিনে এনেছে ছাইপাঁশি।... 
নতুন, বিয়ে করেছি: ডান্তারবাবু, এত শশগ্গ-- 
গশর ছেলেপুলে চাইনে 1..বেশ তো, আজ- 
কাল অনেক ব্যবস্থা আছে। ফ্যাঘাল 


 স্ল্যানিং। ছাইপশ দিনে লুকিয়ে রেখেছে। 


গজানো থেকে বাঁচাতে চেম্টা একটা ছিলই 
মনে পোষা । 

অথচ ব্যকসের ভিতর মোড়কে থেকে 
গেল সব জমা। চরম সময়ে তা কাজে 
্লাশাতে পারেনি । তার ভয় হয়েছে, এতটুক 


ছাড়া পাওয়ার ফুরসত পেলে বাঁঝ বা 


ৰ 


| 
। 





৪ হি বধ, ২ ১১৭ গা 


লা হত ডি পাসে বনে 


-ফরবে। এবং নিজের ভিতর 


থেকেও গাপের 
তা চাপের অরে! 


খই সতু ও 

| শাঁগিগীবি! কে? এ 
পড়বে এক্ষনি! চারপাশে ৪ 
অদ্য সহ চক্ষু ৩ পেতে হেন ছে 





বা দরজায় বাইরে চাঁপিচুপি এসে দশে 


কেউ--হয়ত চাঁপা, 
বাঅনা কেউ। 
ঠিংবা লীলা, .. 
আর ঝাপসা হয়ে ওঠা অবছাযা জাতির 
অদ্‌রে আকাশের নক্ষত্রের মত তার 7 


ফি, হয়ত নাক", হা 


 অুভদ্রারও দৃষ্টি। ওকি, ও?ক রে সত্ব 


কুকুর রাম্রাঘরে ঢুকে ফেমন করে ড় 
খাক্স, ভীত চণ্জল চক্ষু, গুটানো লেজ, টি 
বোরযে পড়েছে-সত্য যমুনাকে হস 


করেছে। 
 শন্যা ইচ্ছে কর, কিচ্ছু বলব না। 


তোমারই পাপ হবে। 


... চুপ, কথা নয় যমুনা! 
কিন্তু যমূনাও সাড়া দিয়েছে ভা 
নশরবতার মাঝে সম্মতি শুধু নয়-দেহের 
দিকে সাড়া। দরা্ট বাহতে, অধরোদ, 
আকর্ষশের তশরতায় তার দেহের ভাফ 
_শড়াছল ধরা। 
সেইসব সময় হঠাৎ ঘুমের ঘোরে দেন 
মনে হয়, সত্য অনুভব করেছে কট কোল 
নধর সংল্দর এবং অসহায় একটা শিশু পা়ে 
যাবার ' ভয়ে তকে আঁকড়ে ধরে আছে! 
মমতায় বুকের অন্ধকারে কার কান্না ভাসে 
ছাপছ্বাপি শীশরের শব্দের মত । 
কী হবে; 
হি বারপারুষ! ভাব দেখে হে 
মনে হয় রাক্ষসের মত 'শালবে! নাও, ওঠ 


এভ র্লাস্রে আবার নাইতে হবে! 
জহালাতন ! 


প্রচন্ড শশতের রাতে যমুনা স্দান 
করেছে কাঁপতে কাঁপতে । সত্য বারাল্দায 
বসে. থেকেছে চুপচাপ কেন সে নিজেকে 
দমন করতে পারে না? অন্যকেউ এক্ষে০ 
কশ করত. ভাববার চেষ্টা করেছে সে। অর 
তখনই শিনজেকে আঘাতে-আঘাতে ঢণ 
করতে সাধ হয়েছে। ঝুলে পড়বে গাছের 
ডালে- বিষ খাবে_চলল্ত লরশীর সামনে 
বাপরে পড়বে। 

পাগল, পাগল! সতা . জগীবনকে ৫ 
ভালবাসে। বেচে থাকরার সাধ-ইচ্ছা ডর 
এত তীব্র । এত সতকণ্ভাবে সে চলাফেরা 


_ ফরে। সাপের ভয়ে উ৮ ছাড়া বেরোয় না 
রাত্রে । গরকশো চাপলে আগে িকশে” 
ওলাকে সতর্ক করে দেয়! | 





পালিয়েও যেতে পারে! 'দাঁদকে সব 
হুল বলাতি শারে। 
নুরুদৃর, বুকে কাটাতে হয়েছে রাত 
জেগে যমুনার পাহারায় । দোকানে বেশিক্ষণ 
দে থকতে পারেনি। বুল আমি আসাছ 
রে। 
ওক মামা, হন এলে, আবার যাবে ? 
একট। কা ভুলে গেছি বাবা। 
ধুং, এমন করলে দোকান ৮লে 2 
সতা হেসে বলেছে, দোকান ক আমার 
যেঃ তুই ওর মালিক । চালা তুই। 
বাঁড়র দরুজায় এসে বুক ধকধক তরে 
সভার । যুদি সভা সাতী। মুলা... 
নাঃ? দরুজ! খুলেছে যমুনাই । হেসেছে ( 
একি আনার পাল 2 
(কে নয দেখে থাকতে পারিনে তো। 
হুল হয়েছে । 
দূরজু। বন্ধ করার সঙ্গে সঙ্গে সত্য গুকে 
টড ধরে অজন্্বার চুমু খেয়েছে । যমুন। 
একা ছু, দিলে তো মুখটা পঁচিয়ে! 
সে সাবান ঘষে ফের। ফের হপনাও 
* যার ম্রাখে। আয়নার সামনে দাঁড়য়ে 
1 আনিকও। সময় ধরে দেখে । গালের 
লস টেপে। বন খোজে । একটিও নেই? 
ঘমূনা যেন তার মতই জখবনকে 
ভলবেসে (বটে থাকতে চায়। 
শুধ, একটা তফাৎ আছে এ ধ্যাপারে । 
সহ) ঘাতক অনুভব করে, যেন কা 
অনশ্চণ সামনে-পহ্ছনে ডাইনে-বাঁয়ে দেখতে 
গয় আততায়ীর নত- একজোড়া জবলজহলে 


গিরি পো! 


নত মতা আছে, তা জানে না যেন। 
হুত্াকে দে তাবে না। 

অন্ধকে করুণা করতে হয়। যমৃনাকে 
স্টেরকম করুণ" করে সত্য। 

আর, এই আলো-অন্ধকার চিত্রাবণচত 
বেধের সামনে সতাকে দাঁড়িয়ে থ।কতে 
হচ্ছিল। অস্থির, যেন বা ক্ষুব্ধ, যেন 
প্ল্তও। সেই সময় একাঁদন হঠাৎ বারান্দায় 
সে মথা চেপে ধরে যমুনা বাম করার 
চেষ্ং করোঁছল। তার কয়েকাঁদনের মধ্যেই 
সত্যর ধারণ। স্পষ্ট হল। সে যমুনাকে কিছু 

বলোন। কিন্তু যমুনাও কি বুঝেছে! 


€২৪) 


সভ্রার কাছ থেকে ফিরে সত্য দেখল 
সদর দরজা ভেজানো আছে। তার বুকটা 
ছাং করে উাঠাঁছল। উঠোনে সাইকেল 
রেখ সৈ লফ দিয়ে বারান্দায় উঠল। দেখল, 
খমুলা ঘুমুচ্ছে। 
বিকেল হয়ে গেছে। বাতাসে একটু 
"ডা ভাব। মুখের ঘাম শুকিয়ে যমুনার 
কট বাস ফুলের মত দেখাচ্ছিল।.ঘুমের 
রি ওর গায়েদ কাপড় এলোমেলো হয়ে 
। যমুনার ঘূম বরাবর বেশ গাটু। 


মুখ হাঁ হয়ে আছে ওর। চোখের নীচে 
হাপ পড়েছে। আর খুব কাছে 


অমৃত | 6৪৩ 








প্রকাশিত হলে। শঞ্করনাথ রায় 


ভারতের সাধক ১০০ 


অন্টম খন্ড 
প্রথম এাতহাসক উপন্যাস 


বান্দা ৬-০০ 

বন্ধ্য [হী ৭-০০ 
পৃথিবা যাহার নাম ১০.০০ 
গেরঃয়া কন্যা ৭-০০ 


জ্বামী 'নির্লে পানন্দ-এর | | | 
রামক্ঃ সারদামৃত ৭৫০ 
স্বামীজীর সমৃতি সণ্টয়ণ ৫০০ 
পণ্ঞানন ঘোষালের 


নগরশর আভশাপ ৭-০০ 


জাগ্রত ভাবত ৪-০০ 


শঙ্কু মহারাজ 


বৈশাখন পাার্ণমা ৬-০০ 


চরণ বেখা ..&-&9 


ক শপ আপা এপাশ পে ক | কি আস পপ | শীত এ পপি পি আহ অপ এস টি পা জি জন, এবার ভররর/ রর পাক, টি ৮ উঃ টি টি ভুটিত » ক রর বর ৪৫ । চচ ওকি ছার ভ্যাট 


ও সহ 


নূরজহান ॥ সকন্যা ॥ ৬০০ 
সত্যকাম ॥ নারায়ণ সানাল 17 ৪, 09 | 
সবর্ণাশখর প্রাঙ্গণে 1 কালকট 1৪: , 09 | 
পথের তীর্থে 0. ॥ বারেন্দ্রনাথ সরকার 0 4৭০০ 
বল পড়ে ব্যাট-নড়ে 1. ॥ শ্ঙকরীপ্রসাদ বস ॥ ৬"০০ 
।'ক্রকেট 'সূন্দর ক্রিকেট |] 1; এ. 1] ৪:00) 
বাচন্র সংলাপ' | | ' প্রথমনাথ বিশশ ॥ ৮০০ 
সরদানা ॥ অমরেন্পু দাস 1. ৯৬:০০ 
লায়লশ আশমানের আয়না ॥ মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য 1 ৮০০ 
ঝাড়খণ্ড সীমান্তে ॥ কাঁণচ্ক রঃ ॥ ১২:০০ 
শান রাজা রাহ মন্ত্রী ॥ বিমল ত্র 1) ৩৫০ 


রুপমতী নগরী ॥ আময়ক্ুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 0 &-০০ 


কা সাপ পপ পরার পারার উট ইরা উরি রা হারা এপ, এরি ৯ টা গা পাত €ঃচ চির খত [এ ক রারাটিডরাছি এ পররাদিযারার।  ট রাজারা 


৷ করুণা বক এজেন্সি ॥ ১৮।এ, টেমার লেন -] রুলকাতা--৯ 





€ ্ 
উধছে লক্ষ্য ফরলে তবে কেকা যায়, গর 
জঠনটা জ্ফণত। 

পৈটের কাপড় সারয়ে হাত রাখতেই 


ঘমুনা তাকাল। তারপর উঠে বসল। বলল, 
ইস, কশ মানূষ তুমি! হঠাৎ মা বলা-কওয়া 
কোথায় 'গিয়োছলে£ দোকানে নেই খবর 
পেলাম । ভাবলাম...... | 

কশ ভাবলে? সতা একটু হাসল। 

বহরমপুরে গেলে ব্াাঁঝ। গিয়োছলে ? 

না। 

কেন লুকোচ্ছ ; ভাবছ, নিচ্ছি টের 
গাইনে? 

কশ টের পেয়েছ ? 

ডুকে ডুবে জল খাচ্ছ। আবার কাঁ? 

তুমি ছাড়া আর জল কোথায় 
ধ্না ? ৃ 

পাবে না আবার? আম তো এখন... 
লোনা হয়ে গোছ। যমুনা হেসে উঠল। 
বড় সূন্দর দেখাল ওর হাসিটা । ওর মুখে 
মায়ের আদল--ওর হাঁসতে এখন মায়ের 
হাঁস। | | 

না। সত্য একট: কাছাকাছি 'গয়ে বলল ॥ 
লা, তুম লোনা হওান। 

সে আদর করতে থাকল। একট পরে 
মুনা বলল, বারে বারে পেটে হাত 1দও 
মা. কাতৃকৃতু লাগে বজ্ড। 


যমূনা ক এত বোকা, এখনও কিছ. 


টের পায় নাঃ সতা বলল. আচ্ছা যমুনা, 


ধর এমন যাঁদ হক্ষ--হঠাৎ তুমি জানলে, 
ছেলেপুলের মা হতে চলেছ... 








জিলংত 


ঘেশ হিছন্ষপ দূহাতে মুখ ঢেকে 
1পক্ছন ফিরে থাকার পর ধমুনা বলল, 
আমার ভয় করে। | 

কল্তু তুম মা হয়েছ, যমুনা! তোমার 
পৈটে বাচ্গ এসেছে। 

ফের দশর্ঘ মশীরবতা। সত্য কদ্দেকবার 
ডাকল। দাড়া পেল না। তারপর ফিসফিস 
করে যমুনা যেন দেয়ালকেই শোনাল, 
বুঝতে পেরেছি, আম বুঝতে পেরোছ। 

সত্য জোর করে ওকে এাঁদকে ফেরাল। 
যমুনা নত মুখে বসে থাকল। সত্য ধলল, 
সাবধান হওয়া উঁচত 'ছিল। হহীন। 'কিচ্তু 
ওটা নম্ট করা দরকার। একটুখানি কষ্ট 
হবে তোমার। সইতে পারবে নাঃ না, না। 
ভয়ের কিছু নেই। আজকাল এমন কত 
হচ্ছে। ডান্তার়ের কাছে গেলেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে । তুম ভয় 'করো না। 

যমুনা নিঃশব্দে কাঁদতে থাকল। যে 
জননশ ছাঁদে। 


| €২৫) 

শেষআব্দ একটা ভালো বাঁড় পাওয়া 
গেছে। পাশে প্রাচীন খিম্টান কবরখানা । 
সামনে 'বরাট ফাঁকা মাঠ। ওপাশে রেল- 
স্টেশন। বেশ নির্জন। অজস্র গাছপালা 
আছে। রানে শেয়ালের ডাকও শোনা ষায়। 
শহরের এ অংশটা একসময় জঙ্গাল আর 
আমবাগানে ঢাকা 'ছিল। দেশ-বভাগের পর 
উদ্বাস্তু কলোনী গড়ে উঠেছে। সদর 
রাস্তার ঈদকে গড়ে উঠছে অনেক নতুন 


ও-ম্সা-গো! যমুনা দুহাতে মুখ সব্দর-সুন্দর বাঁড়। 
বা এ বাঁড়টা পুরানোই। কোন এক 
কেন, মা হতে চাও নাঃ মুসলমান উাঁকল ছিলেন এর মালক। 
মি'হর আচার্য সম্পাঁদত 


বাঙলা ভাষার শ্রেম্ভ গল্পপ্পন্র 





পণ্চম বষ । 


শরৎ সংখ্যা 


দুঃসাহসিক তরুণ ও বয়স্ক লেখকদের শ্রেষ্ঠ গজ্পমালা 


[লিখেছেন $ মণণীন্দ্র রায় । আজত ম7খোপাধ্যায় । বাস্যদেৰ দেব । 


রণজিৎ ভদ্রাচার্য £ অজিত চট্টোপাধ্যায় | সমরেশ দাশগুপ্ত 
বিশ চোৌধ্রীী 1 উৎপল চক্রবত্শী | মাত মুখোপাধ্যায় । 


মীরা দেবী | স্নীল দাশ 1 বিশ্বাবিজয় গোম্বামশ | শঙ্কর 

দাশগুপ্ত । ভবেন্দ্রনাথ শইকীয়া 1 মকুল রায় ৷ গৌর বিশ্বাস । 

আসত ঘোষ । দেবশপদ মুখোপাধ্যায় । এবং মিহির আচার্য 
চিত্তাকর্ষক আলোচনা £ 

শরাদল্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছোটৌগল্প £ সুখময় মুখোপ্পাধ্যায় 

অসমীয়া ছোটোগজ্পের রৃুপরেখা £ অমল রাহা 


১৭২ 1৩৫ আচার্য জগদীশ বসু রোড । কঙ্গকাতা ৯৪ 


০ 


' সপারবারে। 


[৮ম হর ১১ লাখ 


ছেলেরা সব পাকিস্তানে চলে 
লোক এখানেই ছিলেন। একা শপ 
মান্ষ। 

হঠাৎ কী খেয়ালে ছেলেদে 
যাবার ইচ্ছে হল। বাড়িটা বেচে দিতে 
[ছিলেন। শণ্কর বাবস্থা কর 
দিলেন ষথারশীত। বেশ সস্তায় মিলে গর 
এসব ক্ষেত্রে দরদাম সস্তা হওয়াই স্বাভাবিক 

সেই বাঁড় ফের নতুন করে ভোঃ 
ফেরানো হল। | 
চেহারা ।, রায় চুকে যে 
লীলা চলে এল রূপপুর থেকে পাকাপণক 
ভাবে। বাড়িটা এবং জাম-জমার বেশখ অঃ 
বেচে ফেলতে হয়েছে। যেটুকু থাকল, ₹ 
হরর হাতে নয়, রঘ-পাল্ডিতের ছেলে স্ব 
দেখাশোনা করবে । ফসলের অংশ ছাড়া আ' 
কোন দাবী নেই তার। 

লীলার সঙ্গে বাঁসনণ এল। আর এর 
ঘষ্টা। ঘন্টার মা রূপপুর ছেড়ে নড়তে চা 
না। চাইলেও তাকে আনবার দরকা, 
ছিল না কিছু। 

আসবাবপত্র সবই নতুন কিনতে হল 


জানিষপন্ত চাই বোক। লশলা নাগরিক 
হতে মন দিয়েছে যে! 


ঘটা করে গৃহপ্রবেশ পরযন্তি চুকল কো; 
এক শুভাঁদনে। পাড়ার মেয়েরাই এসোঁছ, 
বোশ সে অনূজ্ঠানে । শগকরবাবু এসোছিলে, 
সৃখেনের ভাষায় রীতি 
পাট! 


সখেনের ভয় ছিল, লীলা তার গ্রাম্য 
দিয়ে মানিয়ে নিতে পারবে িনা-পাঁলবে 
তো ভিশ্ন, লশলার কাছে বেশ নতুনই 
অবাক করল লীলা । 


আসলে লঈলার চেহারায়, চালচলনে ক 
একটা আছে । কখনও খজুতা কখনও দীপ্তি 
চটুলতা কম নেই । যাঁদও বা চোখের তা 
ময়লা জমেছে এ কমাসে, শরীরে কিছ 
অবহেলার িহ খশুটিয়ে না দেখলে ও 
চোখে পড়ার কথা নয়-তথাঁপি একা 
আলোর খেলা আছে যেন. যা তাকে অনো 
কাছে মোহময়ী করে তোলে। 

এখন লঙলা বেছে কথা বলে। ভা. 
থেকে গ্রাম্যতা মুছতে প্রাতমূহূর্তে সচেত 
রোভিওর সঙ্গে গলা মিলিয়ে গান গার 
এমনাঁক অজম্্র ঘই পড়ে সারাটি দিন। ক 
কেনা বই. দিকছু চেনামেয়েদের কাছে দে 
ধরা। শহরে মোট গতিনাঁট ছাবঘর। 
মতুন ছবি মা দেখে সে. পারে না। সখেন € 
ছায়া হয়ে গেছে একেবারে 

ওদিকে প্রেস চঙছে জোর। রে 
সুখেনেরই ভাষ্য। লাভলোকসানের রা 
চাইলে সে বলে, আরো কিছুদিন রর 
বলা কঠিন। সরকারশ অর্ডারগহলে' , 
ভার দিই । বলের টাকা আদায় হো 
তারপর বোঝা যাবে) 

যা ভালো বোঝো, কর। লীলা থরে 
তোমাকে অবিশ্বাস কার না তো! 

. সখেন ভুরু কুচকে তাকায় 
ব*্বাস্‌ আশ্বাসের কথা, তুলছ কেন? 


২ ৯. স্পাতাগ পা ওত 2 % 


রুমা, ২৮শে ভান, ১৩৭৫] 
. লাঁলা হাসে। কিছুক্ষণ পরে বলে, না। 
মি আমার বিশ্বাসী লোক। 

গুধ, 'লোক' হয়ে আর থাকতে ভালো 
লগে না, লাঁলা। এবার একটা কিছু কর। 
মখেন একদিন মরীয়া হয়ে বলে বসল। 

মবে বর্ষা নেমেছে। ওরা বসবার ঘরে 
মখোমধি বসোছল দুটো বেতের চেয়ারে। 
গাঁলার পরনে হাল্কা নল শ্াড় আর 
গোলাপ হাতকাটা রাউস। শুকনো রাখা 
ধসখসে চুলে মফঃস্বলের টাটকা আমদানীকরা 


সানলাইট লাবান একবার নিজেই সাধহার ক'রে 
দেখুন .-কী চমৎকার ঝলমণে হন্প কাপডচোপড। 
দেখবেন, প্রতিবার কাচার সঙ্গে সঙ্গে আপনার 
জামাকাপড় কেমন আনে। বেশী উজ্্ল হায়ে 


গানলাতরটে আপনার 
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অম্‌ত 


বিচিত খোঁপা- পাখির বাসা গোছের, সৃখেল 
মশে মনে হাসছিল-..এবং পায়ে সাদা 
দাঁফতের শ্লিপার। একটা পা অনা জান্র 
“পর দিয়ে ঝুলেছে-পাটা ন/চাছল। 
সংখেনের দিকে ফেরানো । 

সত্য দেখলে ভিরমি যেত বিলক্ষণ। 
সংখেন মনে মনে বলাছল। 

কাঁ বললে? লীলা ভ্রভঙ্গ করে তাকা্গ 
ওর দকে।...লোক না কী? 





সানলাইটে কাচুন॥ 


3৪৫ 


শোননি। ফশ ভাবাছিলে 
হাসল। 

কিচ্ছু না। 

 হ্লাছলাম, আর কতাঁদন এমন করে 

কাাবো? 

কেমন করে; 

যেমন আছি! ূ 

বেশ তো আন! অসৃযিধে হচ্ছে? 

হচ্ছে বোক। আমার তো একটা ভবিষাড 
আছে। বাদও এটা টাউনের ব্যাপার, এখানেও 


ল্হ্খন 


ওঠে । অল্প একটু ঘষলেই অজশ্র ফেন] হবে, আর 
সেই ফেন। কাপড়চোপড় অনায়াসে সুন্দর পরিষ্কার 
ঝলমলে ক'রে দেবে। বাড়ীতে সব কাপড়চোপড়ই 


এরতি্দিনর গব জন্মাকাপড় কাচুন 





ঘেষে প্িডারের তৈরী 


৫8৬ 


সমাজগোছের রয়েছে। চেনাজানা মামষও 


আছে অনেক। কতাঁদম আর স্ফ্যান্ডালের 
বোঝা বইব, তুমিই ধল, লীলা । শরা্কাগার। 
হয়ে যাচ্ছ না? 

লশলা ওর মুখের দিকে তাফাল-সযেন 
[কিচ্ছু বোঝে না। বলল, কলখ্ফেয কথা 
বলছ ? 

হযাঁ। তোমার শখ্করজ্যাাই ধা কী 
ভাবছেন 2 তিনি সবই জানেন। 

লীলা খুব পন্তীয় হয়ে বঙ্গ, উাঁনও 
বলেছেন আমাকে । 

গোংসাহে সুথেন. লাধিগ্নে উঠল কণী, 
কগ ধলেছেন? 

তোমাকে বিয়ে করতে। 

'দাব্য কর। 

গাব্য করার কী আছে? বা বলেছেন, 
বললাম । 

তাহলে আর দের করবে কেন? 

গেলা টোবিল থেকে মাথায় ফাঁটাটা ভুলে 
নিয়ে দাঁতে কামড়াল িছুক্ষণ। থারপক় 
বলল, কিছাঁদন ভাবতে দাও। 

তুমি কি আমাকে ভালোধাসো মা লালা ? 

সুখেন এমন স্বরে কথাটা বলল যে 
লশলা না হেসে পায়ল মা। গে বলল, ধাপ 
বৈকি। নৈলে এতসয ধরলাম ফেন? 'ভিটে- 
মাট বিক্গ করে এখন পথেক় তিখিরশী হতেও 
তো বাণক রাখলাম লা! ফোটে দাঁড়য়ে- 
ধছলাম লোকলগ্জা না মেনে । তোমাকে ভাল- 


থাক, থাক। খুধ হয়েছে! পুখেম বাধা 
দদল। এরই মধো একেধায়ে ভীষণ ঢালিয়াং 
হয়ে গেছ দেখাছি। মা লীলা, পাতা বহলাছ, 
আর ঠাট্রাতামাসা নয়। নিজের খর চুলি 


করার মানে হয় মা। আম অধৈধ হচ্সে 
_ লশলা একই তলাশিতে বলল, স্যাম হলে 


গকল্তু যখন-তখন টাকা চাইতে পাক্সছ না। 


অম.ত 
বাঃ, চমংকার! লশঙলা দুলে উঠল।...বিয়ে 


' করে তখন সব ধারের বোঝা আমার ঘাড়ে 


চাাবে। কী চাঁলয়াং লোক রে বাধা! 
 সুখেন আহতদ্ধরে বলল, অত হান 

তেঘো না আমাকে । আমার ধার আমারই। 
ধার হয় কেন অত? 


এখন হয় কে বলল? ওসব পুরনো ধার। 
জানো না তো, কী অবস্থা থেকে কিসে 
পেসছেছিলাম। হয়ত কোনাঁদন ছেলেবেলায় 
শহয়ে এসে যে ছেলোটির কাছে ধাদাম 'িনে 
খেয়েছ, সে আমই। কিংবা হয়ত মেরামত 
করেছ ছেক্ড়া শ্লিপার, সে এই মই 
ছিলাম। আমার পিছনে একটা ভীষণ দুঃখের 
দিন গেছে লশলা। সে একটা দুঃস্বপ্ন । 
যখনই মনে পড়ে, বুক কেপে গুঠে। কত- 
[দন না-খাওয়া কাটিয়েছি। কার বারান্দায় 
একটুকরো বুঁটির জন্যে... 


পুখেন হঠাৎ সামলে িল। তার মুখটা 
লাল হয়ে উঠেছিল। সে হাঁফাচ্ছল। 

লশলা আস্তে আস্তে বলল, এখন তো 
তুঁঘি পুখী। 

এ সুখের কোন মূলা নেই, লালা। 
চোয়াবালিয় উপয় ঘর বে'ধোঁছ। 

মা। তা নয়। 

ফেন নয়? তোমার ইচ্ছের উপর আমার 
সুখের টিকে থাকা । যেকোন সময় ইচ্ছে 
ছলে বজষে, দয় হও, চাইনে! নয় কি? 

বলব না। প্র 
| শ্বাস কারনে । .. 

কেন? তোমাকে আমায় দিতে তো গজ 
বাঁক নেই, সুখ । তবু কেন আবশ্বাস? 

সখেন একটু চুপ করে থেফে জবাব 
দল, রাগ করো না। আ'মণ্ একাঁদন সতু 
হয়ে ঘেতে পারি তোমার চোখে। 

জশলা উঠে দাঁড়াল ছঠাং। 
। শুফি? রাগ করে চলে যাচ্ছ? 
। লশলা জবাব দল না। 

এসধ সময় বরাবর সুখেন যা করে, তাই 
কয়ল। সে ছাড়া এমন আর কতজনই বা 
পায়ে সংসারে; একটা কুঁপিতা বাখনশকে 
শান্ত করায় মত দক্ষ 'রিঙমাষ্টার তার মত 
দেখা যায় না। দরকায় হলে যে পায়ে হাত 
দিতেগ পিছপা নয়৷ 








[লিশাডগোের ন্ফদ উপন্যাস 


বউরাণী 
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খাওয়াবে 2 


কারণ সে জানে, মেয়েরা নহ 
মেয়েরা, হঠাৎ জমে বরফ হয়ে গেলে বত 
তাপ দরকায় হয়। " র্‌ 

ওর বন্ধনরা বলে, সবখেনের মত মেতে 
পটানে ছেলে পাঁখবীতে আর আছে বি 
সন্দেহ । ওয় আভিজ্ঞতা বড় কম নয়। একা 
বাঁচি ইতিহাস আছে ওর জাবনে। 

থিয়েটারে নেমে সুখেন দেখেছে, ৮ 
খুব ভালো আঁভিনেতা নয়। [কম্ত বাস্তৰ- 
জীবনে সে আঁভনয়ে পটু। 

সুখেনের আভিনয় কতখান, মাঝেমাঝে 
সে নজেও বুঝতে পারে না। সাঁতাসাত 
চোখে জল আসে । মনের স্যাতিসেতে ভাব? 
অনেকক্ষণ ঘোচে না। 

ঘন্টা আসতেই সুখেন ক্ষান্ত 1%% 
হ্বীলার হৃদয় এখন দূকুলছাপানো এদখ 


হয়ে গেছে-সুখেন জানে। 


এবং সহখেন যখন বেরালো, তখন সম্ধা 
হয়ে গেছে। লীলাকে জয় করেই লম্বা লম্ধ 


পা ফেলে সে ছাঁটিতে থাকল। 


কালেকটরশর কাছে যেতেই একট চয়ের 
দোকান থেকে কে তার নাম ধরে ডাকাছল 

সুখেন দেখল ফেল্টুদা। 

ফেল্টূদা হেকে বললেন এই স্গাহো 
শোন এদিকে । 

কাছে যেতেই দেখল, পুরো দলট' শস 
আছে ওখানে । প্রদ্যোং অহশীন ভপদাঁ 
এমনাক লালৃও । আরো নতৃন মক্কেল শুজন। 

এল শ্রীমতপয় কাছ থেকে, তাই ক ৮ 
চাল্সা বাবা, চুটিয়ে চালা । 

যান। প্রেসের বাপারে গিয়েছিলাম 

অহন বাল, দক্তা সটাগ্ন করে” 


সুখেনদী 

ফেল্টুদা বলল, ব্র্যাভো! আজ জোর 
লড়াই চলবে 'কল্ত। পকেট ভর'ত কা 
এসেছিস তো ? 


সুখেন মাথা চুলকে বলল, নাঃ 
.. নাঃ বললে তো চঙগবে না দাদং। হাঃ 
লালু, ধর শালাঞে, চিৎ করে ফাল... 

একদফা জোর স্ফুর্ত হথে গেছ 
বোঝা যায়। পা টলছে ফেল্টুদার । দোকানের 
[পিছনের পর্দা তুলে সেই সময় শন 
বেরিয়েছে । শিবানশ। ওরা বলে শিবদ। 
দোকানের মালিক জগদশশের মেয়ে। 

অগতা সখেন দোকানে ঢূকল। “ভারে 
বেণ্ে বসে বলল, কার কাছে 'সিগ্রেট আছে 
দাও তো! অনেকক্ষণ টাঁনান মাউীরি। 


প্রদোং বলল, কান? মাগীকে গণ্ধ 
লাগে নাক? 
সুখেন বলল, হ্যাঁঃ। গাঁইয়া এই 


ছ'ঁড়টা নিয়ে আমায় হয়েছে জহালা 
ফেল্টদা দুলতে দুলতে মঙ্গতবা করত 

গ্রামের জিন্স 

বু হা)! 


অভিজাত পরিবারের  সঙ্তান- এখন 


রি মৃত , ফেল্টুবাবূকে সবাই 


ভান্তশ্রম্ধা করে। ওরা সমস্বরে সায় িচ্ছল। 
সুখেন_ ডেকে বলল, শিবু, একট, গল 


০ 





গামানায মূলধনের অভাবে ছোটখাট 













॥ সেকথা সধাই জানেন। দ্‌শো-পাঁচশর 
সা সামলাতে সামলাতে হাজার হাজার 
কার সমসা। সাণ্ট হয়। শেষপর্যন্ত তাল 
না পেরে অনেক ব্যবসাদারেরই 
ডুবি হৃুদ। হঠাৎ একদিন সকাল্সবেলায় 
1৩ স্টোসেরি সাইনবোর্ড আর দেখা 
সন।। মিনাত স্টোর্স উঠে গিয়ে পারুল 
সয় হলেও তারও মেয়াদ প্রায় ক্ষেত্রেই 
ঈীঘানদ্ধ হয! এমান করে অর্থাভাবের 
দণ হাত বদলাতে বদলাতে ভবানীপুর বা 
ফালঘাট পাড়ার পারুল বস্তালয়ের ঘরে 
ল.ধরানা অটো ওয়ার্কস জাগয়ে বাবসা শুরু 
কর্পে। শৃধু' কালীঘাটের পারুল স্টোর্সের 
য়, সারা দেশের অসংখ্য ছোটখাট বাবসা- 
দারাপর এই নির্মম পারণাঁতির মুখোম্নাখ 


নলাত 


কত দুখ, কত কচ্ঠ সহ্য করতে হয়। সমান্য 
অথ1ভাবের জন্য চাকংসা হয় না, মেয়ের 
বিয়ে হয় না, ছেলের উচ্চাঁশক্ষা বন্ধ হয়। 
মারে কতক হয়। বারা সামান্য একটা ছোট- 
*॥ বাড়ীর মালিক তারা অর্থাভাবের জন্যে 
বদের পর বছর বাড়ী মেরমত করতে 
শারেন শা। শেষে একাঁদন আর কোন গত্য- 
তিন না দেবে হয়তো সাব-রোজস্টারের 
দরে ?গধে দলিল হস্তাম্তপ করতে হয়। 


খ্ধ। ধাঙলাদেশে নয়, আসাম-উীঁড়ব্যা- 
 মধাপ্রদেশ-উতর প্রদেশ-বিহার বা আরো 
। এনক জায়গার মধ্যবিত্ত সমাজের মোটামুটি 
এ« একই কাহনশী। 'দিল্লখতে 2 এক কথায় না 
খললেই চলে। ছোট ব্যবসাদার বড় হবে, 
বাড়ী করবে, গাড়ী করবে, ছোট একতলা- 
বীর মালিক দোতলা করবে, সাইকেলের 
পক স্কুটার কিনবে, স্কুটার চড়া ছেড়ে 
আম্যাসেডরফযেট কিনবে কিচ্ছু 
পর? বড় একটা চোখে পড়ে না। 


্ষে অনেক কারণ আছে। তার অন্যতম 
হা প্রাইভেট ব্যাঞ্ক। প্রাইভেট 
টব ? লে আবার হয় নাক? হয়। 'িল্লশতে 

খারা যাল্তায় ছলপউা হকার ফা ছোট 


গাদারদের যে নিদারূণ সমস্যায় পড়তে 


অন্য যেকোন মাকেটে যান, 


ছোট স্টল হোল্ডার আছে। এরা প্রত্যেকে 
রোজ পাঁচ টকা করে একজনের কাছে জমা 
করবে। অর্থাং প্রত্যেকে মাসে দেড়শ' ও 
বছরে আঠারশ' টাকা জমাবে। মাসে মাসে যে 
পনেরশ' টাকা জমা হচ্ছে তা লটারশ করে 
দশজনের একজন নিয়ে ব্যবসায় লাগাবে। 
পরের মাসে ন'জনের মধ্যে লটার” হবে। তার- 
পরের মাসে আটজনের মধো লটারী হবে। 
সামান্য একজন হকার বা স্টল হোল্ডারের 
পক্ষে বনা সৃদে এবং সসম্মানে একসছ্গে 
দেড় হ।জার টাকা পাওয়া বিরাট ব্যাপার এবং 
এই টাকায় সে বাবসা বড় করে। তবে সর্ত 
হচ্ছে এই টাকা শুধুমার ব্যবসায় লাগাতে 
চবে। | 


যাদের দোকান যেমন বড় তারা তেমান 
বেশঈ করে এই বেসরকারা ব্যাঙ্কে টাকা জমা 
দেন ও আন-ম্ানকভাবে বেশীধার পান। 
'দরশর শঙ্কর মাকেট, আজমল খান 
মাকেট বা জনপথের হকার্স মার্কেট বা 
সেখানেই 
দোকানগাঁপর নিত্য পাঁরবর্তন লক্ষ) করা 
যাবে। দিল্শর হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ 
দোকানের শ্রীবৃদ্ধির জন্য এই বেসরকারী 
প্রইভেট ব্যাঙ্কের অবদান সব চাইতে বেশী। 
একটা মার্কেটের একটা দোকানে চুর হলো! 
বা পুড়ে গল বা ইনক্যম ট্যাক্সের 
ঝামেঞায় জড়িয়ে পড়লে মুহূর্তের মধ্যে এই 
ব্যাৎক থেকে টাকা পাওয়া যাবে ও কোন ক্রমেই 
ব্যবসার ক্ষাত হতে পারে না। 


এই বেসরকারী ব্যাঙ্কের এক এক মাপে 
এক একঞন সেক্রেটারী হন এবং প্রার 
প্রত্যেকেই প্রত্যেকে চেনেন। সুতরাং 
কোন একজানর পক্ষেই টাকা মেরে পালরে 
যাবার সম্ভাবনা নেই। 


দল্লীর এই বেসরকারী ব্যা্ষ সর্ব 
চল্লে। আঁফসর এক ঘরে দশজ্রন কেরান? 
কাজ করেন। তারাও এই ব্যাক চ।লান এবং 
সংসারের কোন ক্ষাভ না করে নিজেদের 
স্াট-প্যান্ট বা গরমের 'দনে মুসোরী- 
নৈনীতাল ঘরে আসেন। পাড়ার মেয়েদের 
মধ্যেও এই ব্যাক চলছে। সারা দুনিয়ার সব 
মেয়েদের মত দিল্লীর মেয়েরাও গ্বামশর 
পকেটে হাত দেন কস্তু সে টাকা শখ 


[সনেমা দেখে উড়িয়ে দেবেন না। বাজার 
খরচের পয়সা বাঁচয়ে ও স্বামীর পকেটে 
হাত বাঁড়য়ে পাড়ার 'গিল্নীবাও মালে দশ- 
পনের-ীবশ টাকা ব্যাঙ্কে দেন এবং একসঙ্গে 
দুশো-পাঁচশো পেয়ে সারা পাঁরবারের জামা- 
কাপড় কাঁরয়ে নেন। পাড়ার ভদ্রুলোকরাও 
অনেক ক্ষেত্রে এই ব্যাঙ্ক চালাচ্ছেন মেয়ের 
বয়ে বা বাড়শর মেরামত বা অনূরূপ কোন 
কাজের জন্য। 


আর যাইহোক বাস্তব বাগ্ধির জন্য 
পাঞ্জাধীদের তলনা হয় না। দিল্লী প্রাইভেট 
ব্যাক এদের এই বাস্তব বাঁদ্ধর এক উল্লেখ- 
যোগ্য নজীর । আমরাও ক পার না এই- 
ভাবে সত্ঘবম্ধভাবে বাঁচতে ও অপরকে 
বাঁচাতে ? নিশ্যযই পাঁরি। াবশেষ করে ছোট- 
খাট বাবসাদাবের পক্ষে এমনি কোন পন্থা 
ছাড়া টি'কে থাকাই মৃস্কিল। বাউলা দেশের 
1গলগারা স্বামীর পকেট হাতড়ান চিরকাল । 
শুধু পান-দোক্তা-জর্দা বা ঠসনেমা দেখার 
পারবর্ভে এই কষ্টাজত পয়সা দিয়ে ক 
1গল্লশরা আর কিছু করতে পারেন না? 
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০ পপি ৬৮১ নারি পরা 


র্মাহর বলেছিল সন্ধে সাড়ে সাতটার 
মাধা পৌছতে । সোলমপুরে নব-নারমতি 


এক সাততলা বাড়ীর সবচেয়ে ওপরের 
ফ্যাটাট কিনেছে মাহর;  গহ-প্রবেশ 
উপলক্ষে সোদন হাউস-ওয়মিং পাটির 


বন্দোবস্ত কর্রছে। ছবির মতো করে ছ্ষযাট 
সাঁজয়েছে দিন-সাতেক ধরে। ঘুরে ঘুরে 
শম্ধ, বা বন্ধুস্থানীয় তরুণ কাব, আঁকয়ে 
আর সমঝদারদের নেমল্ত জানিয়েছে 
পা্টতে আসার জন্য। তাছাড়া ওর ঘাঁনম্ঠ 
বদ্ধ, খ্যাতনামা তরুণ শি্পশগ খিল 
বস,র সাম্প্রাতক ছাবর এক ছোট 
প্রাপশনীরও আয়োজন করা হয়েছে । অথণঙ, 
সব শগালয়ে উপোস বেড়ালের সামনে 
ভরা দুধের বাঁটর টেপ রাখা হয়েছিল। 


কাফি হাউস থেকে ভান্তময় আর 
হীরককে পাকড়াও করে বোরোতে বেরোতেই 
আটটা বেজে গেল। 'মাহারর বাড়ণ 
পৌছতে পৌনে-নয়। টাক এসঅলার কোন 
গাঁফলাতি ছিল না। অটোম্যাটিক িফটে 
টে যখন ওর দরজায় গিয়ে দাঁড়ালাম, 
শানতে পেলাম সারা ঘর প্রবল হৈ-চৈ আর 
হাসিতে ফেটে পড়ছে। বাদ্ধ কারে ভাল্তময় 
গাঁড়য়াহাটের মোড় থেকে হূইস্কির একটা 
খোকা বোতল নিয়েছিল। ওর যাস্ত চিল 
'আত  উচ্চস্তরের। চ্যাপটা বোতলাঁট 
ট্রাউজার্সের পকেটে চালান করতে করতে 
যলেছিল, 'হাঁ করে দেখান্ধস কি? কপেন- 
বেশনের টিউবওয়েল থেকে অনেক সময় 
জুল পড়ে না। ওপর থেকে একমশ জাঙ 
ঢেলে দিয়ে হাশ্ডেল মার, দেখাব হ-হ 
করে জল বোবয়ে আঙসছে। এও অনেকটা 
এক আঁজলা জল ঢেলে দু বালতি জলের 
ধল্দোবস্ত করা আর কী!” 

মাহিরদের ছোট পারবার- যাপ-মা, 
একমাত বোন সুধা আর মাহর। বড় দুজন 
গিয়েছেন ভালটনগঞ্জে ওর ছোটো মাসির 
বাড়ী: দরজায় টোকা [দিতেই সংখা 
আমাদের 'রাসিভ করলো । ভারখ ভালো, 





ঠাণ্ডা মেয়ে সুধা, এই উপলক্ষে সেজেছেও 
ফাসকেলাস। আমাদের দেখে গিগশ্ল্‌ 
করে বলল, “আমতদা, সব্বাই বসে আছে 
তোমাদের জনো-আর দূু-চার ঘণ্টা বাদে 
এলেই তো পারতে । একটু হেসে সুধার 
শ্যাম্পু করা টুল খুজবুজ করে দিয়ে ওর 
সঙ্গে ভান্তময় আর হশরকের আলাপ 
কারয়ে ?দিলাম। তাত্ত আমাদের জেনারের 
পেল্লায় কবি। হীরক উঠাত আটিস্ট, দিল্লগ, 
মাদ্রাজ আর কলকাতায় 'তিনটে প্রদশশনগও 
করেছে। অমন নামকরা লোকজনের সঙ্গে 
পারঠয় হয়ে খুবই প্রীত হল সুধা 
আমার প্রচণ্ড দেরি হয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা 
|কছুটা পায়ে গেল বোধহয়। 


ঘরে ঢকেই দোঁখ দুপাশের দুটি 
এবানি স্ট্যাণ্ডের ওপর দুজন জুল. যূবত্ব 
প্যাচ-প্যাট করে তাকিয়ে আছে। টুকট.কে 
লাল 1জভ, ছানাবড়ার মতো বিস্ফারত 
চোখ, গায়ের রং নিখাদ আবলুস। মাহির 
ম.৬ জোগার করেছে বটে! ভান্ত দুপুর 
থেকে একটু 'হাই' ছিল, আমার কাঁধে হ।ত 
রেখে অনেকক্ষণ একদ্টে জ.ল:দশন 
ঝরে। বলল, 'ভালো করে দ্যাখ 'দিকিন__ 
আলতোভাবে এক৮ু হাসছে যেন, 
আমাদের গলা শুনতে পেয়ে মিহর ছুটে 
এসে বিনা বাক্যবায়ে গদাম করে আমার 
[নিতদ্বে একটি পুরুজ্ট গোছের লাথ 
ঝাড়ল। প্রায় একই সঙ্গে অবলখলায় ডান- 
হাতে ভাক্তর পেটে কয়েকটি দ্রুত হুক 
করে হশীরকের চোয়াল ঘেষে বাঁহাতে 
একটি ছোট সাইজের আপার-কাট চালাল। 
তারপর দ--চারটে খুবই অশ্লশল গালাগ।ল 
করে আমাদের ওর ড্রইং-কাম-শো রূমে নিয়ে 
এলো। গর রেকড-প্লেয়ারে তখন 'সাম 
বাড লাইক হার হট' মাঝারী কখ-তে 
ধাজছে। 

এখানে ওখানে ছিটিয়ে বসে আছে 
গ্বাই। বোদ্বাই জ্কূলের আটিস্ট অজুন 
মালহোঘা মেষের 'লিনোলয়ামের ওপর 


- পাপা শশা পাপা শি ০৩ ওপাশ 


শুয়ে বিমে সোলানো সফট লাইটের দিক 
একদৃল্টে চেয়ে আছে। এবারের গল 
ক্যালকাটা শোভনা সেন বসে আছেন 
গগ্যার আঁকা তাঁহাতির মেয়ের মত-এ 
1নখুত সেজেছেন, যেন বাহার যোগাা 
নন। শোৌভিক ঘরের এককোণে খই 
সম্তণে পদ্য শোনাচ্ছে দ.তিনজনকে 
পাকাড়ে। দট সোফায় দূ সেট মডেস- 
দমপাতি বসে। ইয়া গোঁফঅলা রসঙঙ্জাকারণ 
গ্রাউণ্ড-এাঁজানয়ার বিজ্প7 বক কেদে 
হেলান দিয়ে চোখ বুজে হাভানা টানছে। 
একাঁট তৎপর তরুণ সুধার দুই বাধ্ধবীর 
সঙ্গে অসম্ভব এনগেজড। দেয়ালে নান 
মাপের গোটা কীড় ক্যানভাস টাঙ্গানা- 
জনা-কয় ঘুরে ঘুরে দেখছে তখনো। আ?, 
থারর ডান কোণে দুহাত কোমরে রেছ 
দ.পা ঈষং ফ'ক করে দাঁড়য়ে আছ 
স্ট্যানলি 'মাওর। গাঁড়য়াহাটের ফেমাস 
স্টানাল মীন্তর। 'মাহরের 'পাঁজরে কন 
মদ খোঁচা দিয়ে বললাম, “ওকে কোথা 
জোগার করলি? মিহর একটু হোসে 
বলল, “সহজে কি আসতে চায়-বহ, কন্টের 
ধন রে! 


সকাল দুপুর সন্ধে গাঁড়য়াহাট গোক 
রাসবেহারীর মোড় আব্দ যে আধ-পাগল। 
লোকটি পথচারীর কানের পাশে "১: 
বলে হেকে যায়, তারই নাম স্টানপ 
মাওর। শুনোঁছ ইভ্যাকুয়েশনের সময় বাম। 
থেকে চলে এসেছিল। সাড়ে ছ ফিট লঙ্গা 
রোগাটে চেহারা । ঠোঁটের কষ থেকে সব 


সময় হয় সিগ্রেট নয় চুরুট ঝুলছে। কাধ 


একটি রংচটা ঝোলা । ফরাসিতে নাক 
স্ট্ানীলর 'ডিস্লোমা আছে। ইংরোজ ছড়া 
কথাই বলে না। শরশরে একান্ত জা 
পোশাক-কিল্তু টাই ট্রাউজার্স কোট সব 
রীতমাফক আছে। হঠাৎ হঠাং স্টাচুর 
ভংগতে দাঁড়য়ে থাকে আধ ঘল্টা 
পশ্মতাল্টিশ 'মানট। কাউকে মানূষ হলে 
গ্রাহ্য-ই নেই) খুবই ব্যস চাল কল? 


শরস, ২৬শে ভান, ১৩৭৫ ] 
ধ 


শশী রাত হলে দুটি বেলযখলের হাঙ্গা 
গলায় দিয়ে হটিতে হাঁটতে চক্ষে বায়। 
ছেলে-ছোকয়ারা ভালোবাসে-মাঝে অখে। 
"কে চা-খাবার খাওয়ায়। ল্ট্যানাল খুব 
একটা রেয়াত করে না তাদের-খৈয়ে কৃতার্থ 
করে একটু-আধটু। কেউ গঞ্প শুনতে 
১ল চুপচাপ থাকে) বড়জোয় মাথা 
বকায় বাল, কুড হ্যাভ সেভড [সক্সাট 
৪ উদ্সযাল্ড ।' 

ঘুরে খুরে ছার দেখছ, প্রখাগ্লাফিক 
ধারফ করছি বা করাছ না। এমন সময় 
কলকাতার জদ্ধর ভস্ত ক্যানাডয়ান ছোকরা 
বব শেলডন: এক বান্ধবীকে বগলদাবা 
কাব এস হাঁজর। ঢুকেই 'মাহরকে 
শাড়ায় প্রলয় নেচে ওর গালে বম বশেলের 
৮: শব্দ করে দমাণ্দম আট-দশটা ঢুমু 
খল হঠাৎ প্ট্যানীলর কি হল, পকেট 
'থকে একাট রেফারি-বাঁশি বের করে খন 
(5 ফং দিতে লাগল। গর গলার শিরা, 
উপাঁশরা ফুলে উঠেছে, কপালের মাঝখান 
দায় রগের রপল্ড্রক জেশেছে, আক্ষেপ 
৮21 শৈপডন্‌ রীতিমত ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে 
মাহরুক ছেড়ে দিয়ে পায়ে পায়ে একেবারে 
৩৫ মখোমহাথ শিয়ে দাঁড়াল। শ্ট্যানল 
€₹ কোমার একা9 হাত রোখি, অপর হাতে 
৫? এ হাতটি তুলে সম্ভ্রান্ত গলায় স্রেফ 
পল. লেস ডু ওয়ল জ।, 


ইীতমাধ। মাহপ, শেলডনের বান্ধব 
নাথ, সংধা, বিজ আর তক্তিময় 'শিয়ে 
ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়েছে। একটি বড়ো 


বেতের বাক্স হাতড়ে মিহির বের করল 
ইটক্কোনয়ান ভদকা, ওল্ড স্মাগলার, সেবা- 
।স্য়ান প্রিল্স, ডাট বাম। ফলস ফায়ার করল 
'পল্প, পর পর [িতনডে। [মাহির আর সম্ধা 
বগাকপ বোতলগহালর বর্ক খুলে ফেলল । 
মধ] লাল ুকটকে ঠোঁট ব্দালয়ে দিল 
পতাকার মাথায়। ভান্তকু বদখত গলায় 
উদ্বোধনী শুরু করলে আওয়ার গড়ে ওল্ড 
কাস) স্ট্যানলির পরিশ্তাহি বাঁশি ভেদ 
কার বাকী সবার জুতোর খটাখট তাল 
পাকার শব্দ প্রত থেকে দুতিতর হতে 
এল! 

ককাটল না পাণ্--এ নিয়ে অতাল্ড 
গম্ভীর আলোচনার পর একমত হতে শা 
পারার দরুণ যে যার ইচ্ছেমাতা মিশিয়ে 
হাঁটি ঠোকয়ে একযোগে উইশ করতে যাচ্চে, 
্ঠ বিয়াট প্যাকেট দুহাতে আগলে গলদ- 
হয়ে প্রবেশ করল ক্যালকাটা ্কালেন 
রা আীকয়ে প্রথব। প্যাকেট খুলতেই 
র্‌ গণ্চাশেক বিফ-রোল ছড়িয়ে পড়ল। 


সবাই প্রচণ্ড থুশি--এক মুহতে খাবার 
ধস হয়ে গেল। 


শত 


রাত সাড়ে দশ এগারো সোয়া এগারো । 
ই রে উদ্দাম হয়ে উঠছে। এ 


শে ভার সুজন হে 


অমৃত 


আবৃত্তি কক্ছছে, মানুষ সভাতা ছাড়ে রাত 
দশটা পঞ্চাশ মানটে।' কেউ শৃনছে, কেউ 
শংনছে না। মাথা ঘরে ঘরে গৃণ-গুণ 
করে গাইছে ডারোথি ভুাড্রজের গান "টু 
নাইট অর নেভার জামা খুলে ফেলেছে 
অজুন মালহোঘা। বঙ্ল বোতলগুলির 
কাছে ছোক ছোঁক করছে। শেলডন আর 
স্ট্যানীল গলা জড়াজাঁড় করে অন্ধকার 
বারান্দায় চলে গেল। নজেদের মধো শলা- 
পরামর্শ করে দুই মডেল-দ্পাতি পাটনার 


পাল্টে বসেছে। সংধা ও তার বান্ধবী দৃজন, 


এসে ওকে পি-নাট, 


কাজ.বাঙ্গাম, স্নাকস 
(িলিতে রত। | 


এতক্ষণ ঠাহর ফা নি, এক মাঝবয়সখ 
ভদলোক ঘরের এককোশে একট শোফায় 
চুপচাপ বসেছিলেন। ভদ্রলোকের পরণে 
গিয়ার দোপাট্রা, মাথায় জারদার টুপ । 
গালে, দ্‌চোখের নাঁচে চুনির রাস্তম আভা। 
প্রশস্ত ললাটে কমল্লা রঙের আলো নাচছে। 


ক্লাত তখন দেড়টা। 'মাহরের অনুরোধে 
তা ক্লান্ত ঘরে থমথমে নৈঃশব্দ নেনে 
এল। ইতিমাধো শুনোছ, এ ভঙদলোক 
গোয়ালিয়র ঘরানার গুণ গায়ক পরনে 
খাঁ। ধীরে ধখরে পরঙেজ ঘরের মাঝখানে 
এসে একটি তাকিয়া সেস দিয়ে বসলেন। 
আমরা সবাই গোল হয়ে তাঁর চারপাশে । 


৪৯ 


সারা মজশঙাপ সঙ্গম হয়ে উউফা। লা কি 
মল্লার ধরেছেন পক্ষস্ডেজ। আলাপ হতে না 


হতে তাঁর সরলা গলায় ধামারের বালছারী 
রূপ প্রাবণের সংসারের মতো নামা । স্পষ্ট 
অনুভব ফবলাম, সুর বোল সঙ্গে ঠমকে 
ঠমকে ছটা ডাঁজয়ে উঠছে বেন। এক-একাটি 
তারফে তাঁরিফে সভা ছয়লাপ হয়ে যাচ্ছে। 
[িকর-বন্দীর ছুটতালে আমরা ততক্ষণে 
আম্টেপক্চে বাঁধা পড়ে গোঁছ। পরভেজের 
গলার দরজা খুলে সাচ্চা সরের দানা 
কারামস্ত কয়োদর অজন্র উচ্গাসে ছুটে 
ফিরছে । রাগের দরিয়া তুফানে ধটকার 
বৈসামাঙ হয়ে উঠতে খাকে। একটু পরেই 
সব তারিফের মুখ বন্ধ করে পরভেজ 
তানের বাহার ইতি করে জমজমার মালা 
বুনে যেতে লাগলেন। তাঁর গলার নিবোদতু 
আর্ত আমাদের আচ্ছা অনুভবে ফুল 
বপন প্রেম হায়ে ফুট উঠতে লাগল । 


গানের সমাপ্তি হাতভালিতে ফেপ্ট 
পড়ার আগেই সবার চোখ এাড়য়ে টপাটপ 
সশড় 'ডাওয়ে রাস্তায় এসে দাঁড়ালাম । 
গনে হচ্ছিল বুকের খুব কাছেই একটা 
আতরদান ভেঙে ছাঁড়য়ে পড়েছে। রাস্তার 
বাঁক নেয়ার ঠিক আগগ দেহাতি মজ.রক্রে 
এক আস্তানার কাছ 'দয়ে যেতে টোলকের 
তলে তাল দিয়ে ঘালত গলার একটানা 








অনেকক্ষণ টুপচাপ। তারপর পরভেজজ সুর কানে এসে বাঞ্জল, হোরি হ্যায়... 

ভরাট গলায় রেশদার আলা শু তোর হ্যায়। 

করলেন। একট, পরে আঙ্তাই গাইতেই -নিশানাথ 
জজন্ম বল,-র 


মাঠ কে বারি ৪*৫০ 


ফুটবল মাঠের ঘরোয়া কাহিনখ ছিরে রম্যরচনা। লাগ, লখজ্ড, ডুষাণ্ড ও 


রোডার্স বিজয়ীদের পূর্ণ তাঁলকা। 


অপারাঁচতা 


পৌরশীন সেন 


অফ্থরপণ্ক 
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এলপি 252 5৩০ িশিল 


দেল লনা 


প্রদর্শনণ পারক্ষমা 


দীর্ঘ দুবছর পরে শ্রীমতী মীরা মুখো- 
পাধ্যায় ম্যাকমূলার ভবনে তাঁর ভাঙ্কষের 
প্রদর্শনী করলেন। এর আগে কেমূল্ড 
গা।লারীতে তাঁর যে প্রদর্শনন হয়েছিল 
শিষ্পানুর/গদের সেকথা মনে থাকতে পারে। 
বর্তমান প্রদর্শনখর প্রায় আঠাশখানি কাজের 
মধ্যে তাঁর কয়েকাঁট পূৃবপ্রদার্শিত পুরনো 
কাজ ছাড়া সবই নতুন। বাংলা দেশে যে 
কয়েকজন ভাজ্কর একানষ্ঠভাবে নিজেদের 
কাজে মগ্ন থাকেন শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় 
তাঁদের একজন । বর্তমান প্রদর্শনীতে তাঁর 
নিষ্ঠার নিদর্শন দর্শকদের হতাশ করোন। 
প্রয় সবগযালই [পিতলের কাজ। স্বদেশে ও 
[বিদেশে দীঘকাল িপ্পাশক্ষা লাভের পত্র 
অনেঝাঁদন তান ঢোকরা কামারদের সংগে 
কাজ করেছেন। তাদের আঁঞাকের সঙ্গে 
ঠনজস্ব করম্মপদ্ধাত মিশিয়ে যে কাজগাীল 
সৃষ্টি করেছেন তার মধ্যে আদিম শিল্প- 
শৈলীর সঙ্গে আধুনক মোৌলকতার 
কয়েকাট সুন্দর সমন্বয় দেখা গেল। অনেক 
প্রদশশনীভেই শিল্পীর নিজস্ব ব্যান্তত্বের 
ছাপ সদাসবর্দা দেখা যায় না। শ্রীমতী 
মুখোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রে এর ব্যাতক্রম লক্ষ্য কপে 





আনন্দ এবং আশা পাওয়া গেল। 
একটা সক্ষ... সংবেদনশীল মনের 
পারচয় পেল যে তৃপ্তি পাওয়া 


যায় তাঁর কাজের সামনে সেই তৃস্তি 


অনুভন কর। সম্ভব । সবচেয়ে চোখে পড়ে 


তাঁর" 'ঘট' কাজটি। সমগ্র ফর্মের সাঁচন্তিত 


1বকাতিসাধনের মধ্যে এই উপাঁবষ্ট মার্তট | 


দেখলে আঁতাই মনে হয় মৃর্তিমতী চন্তা। 
আর একাঁট নজরে পড়ার মত কাজ হল 


'কোযেস্টপছোট একটি মুখমন্ডল, ধাতুর 
ওপর সঙ্গ টেক্সটারের সাহাযো বিশেষ 


একটা িন্তায় আঁবন্ট রূপ সৃষ্টি করা 
হয়েছে। বড় কাজের মধ্যে পুরোনো কাজ 
এহ হু স' এনং নতুন কাজ 'জীবন পাল্র' এই 
দুটি দণ্ডায়মান মাত প্রায় প্রমাণ মাপের 
এবং এদের দশকের ওপর প্রতিক্রিয়া 
গভীর । উপাঁবন্ট মৃর্তি 'টীচার' অপেক্ষাকৃত 
ছোট হলেও 'বাচতত এক জাঁবনখশান্ততে ভর- 
পুর এবং দেখতে দেখতে মার্তাট যেন 
আসল মাপের চাইতে বড় হয়ে ওঠে। ছোট 
গরালফ কাজের মধ্যে 'কীর্তন' কাজাঁটব 
ডেকরোটিভ ডিজাইন চমতকার “কন্টেন্টমেন্ট' 
মতি আত সরল ফর্ম এবং গঠনের বৌচন্র্ 
একা) ছ্োটমাপের কাজকেও মহত করে 
তুলেছে। 'ফোর গ্যাদারারস' কাজাটতে ছোট 
ছোট মূর্তির গোল হয়ে বসে আলাপ 
ওঞ্গখ এবং বাউল মার্তর 


আলোচনার 
নতাপর ভাঁজ্গামনা চমৎকার লাগে। 
অশোকবনে বান্দনী সীতার রামের 
সংবাদ পেয়ে আশাভরা গ্রশবা- 


ভঙ্গ মৃণ্ধ করে। ধাতুর গপর বাভন্ন 
বর্ণের ফলনে মার্তগুল আরো মনোহর 
হয়েছে। আরেকটা 'জীনষ ভাল লাগল । এত- 
গুলি ছোটবড় কাজের মধ্যে নরেস মার্ত 
একাঁটিও নেই। প্রদর্শনী ১জা থেকে ১২ই 


সৈশ্টেম্বর পযক্তি খোলা ছিল। 





আকাডোম অব ফাইন আর্টসে আকা- 
ডেমি স্ট্ডওর ছোট ছেলেমেয়েদের ছবির 
একাঁট পারচ্ছন্র প্রদর্শন ৩১শে আগস্ট থেকে 
১১ সেপ্টেম্বর পষন্তি হয়ে গেল। প্রায় 
দেড়শখানি কাজের মধ্যে জলরং, প্যাস্টেল 
ও পোঁন্সলে আঁকা ছাবর কতকগুলকে 
আঁবশ্বাস্যরকম পাঁরণত ধরনের কাজ বলা 


যেতে পারে। এর আঁধকাংশই পাঁচ থেকে 
তের বছরের ছেলেমেয়েদের হাতের কাজ। 


প্রবদ্ধ বোস, ইন্দ্রাজৎ চক্রবতাঁ, রণা দে, 
রাখখ দাশগ্তা, শিউলি ঘোষ, গৌতম গুহ, 
গশতা মালহোন্র প্রভাতি কয়েকজনের নিসর্গ, 
স্টিল লাইফ, পোষা পাখী বা কোন 
কাহনশর শিশুসৃলভ সরলতার সঙ্গে করা 
চিশুরপ চমৎকার লাগল । গোটা প্রদর্শনীর 
মানও আনেকটা উ্চু। 
০ 


শিক্ষক দিবস উপলক্ষে ৫ থেকে ১১ 
সেপ্টেম্বর পযন্ত আযকাডোম অব ফাইন 
আর্চসে জাীবেন্দ্কুমার সেনের আঁকা 
টুয়াও্বাঁট জাীব-জল্তুর প্রদর্শন" হয়ে গেল। 
শীসেন ডোৌভড হেয়ার ট্রোণং 
[শল্প শক্ষক এবং চিত্রাংশূ চারু ও কারু 
[শিপ শিক্ষায়তনের সঙ্গে যুক্ত। কয়েক 
বছর হল সরকারী বৃপ্ু 'নয়ে পোল্যান্ডে 
গ্রাফক আর্ট সম্বন্ধে উচ্চ শিক্ষা লাভ 
করে ফিরেছেন । 


প্রাণীজগতের সঙ্গে ছোট ছেলেমেমে- 


দের পারচয় মর নয় বলে তাঁর ধারণা। 
সুতরাং শিক্ষার এই দিকটি যাতে উপোক্ষত 
না হয সেই জন্যেই তাঁর এই প্রচেষ্টা 


ভারত ও ভারতের বাইরের 'বাভন্ন দেশের 
বাঁচতত জন্তু জানোয়ার পাখ মাছ ও 
সামদ্রক জীব ইত্াঁদ কিছুই তানি বাদ 
দেনান। ছবি আকার ব্যাপারে 'মশ্র 
আঁঙ্গকের প্রয়োগ করেছেন। গ্রাফক 
পদ্ধাতর সঙ্গে হাতে বর্ণ-প্রয়োগ করে 
কতকগ্াল বিশেষ এফেস্ু আনতে চেষ্টা 
করেছেন। ছাঁবগহীল সব অবশ্য সাঁতাকার 
প্রাণী দেখে আঁকা নয়। অনেক ক্ষেরেই 
তাঁকে অনা ছবির সহায়তা গ্রহণ করতে 
হয়েছে। তবে রং, কফশ্পোজিশন ইত্যাঁদ 
[ভান কোথাও কোথাও. নিজস্ব ভঙ্গীতে 
বাবহার করতে সচেম্ট হয়েছেন। 
ড্ী 


৬ থেকে ১২ সেপ্টেম্বর সেন্ট ইগনে- 
শয়ানা প্যারিস ক্লাবের উদ্যোগে আকাডোঁম 
অব ফাইন আটসে স্বগণত ফ্রাঙ্ক ক্িঙ্গার 
স্ক্যালানের (৯৮৬৯-১৯৫০)  টিন্রাবল ও 
কিছু লেখার প্রদর্শনী হয়ে গেল। এর 
সত্গে এই ক্লাবের সভাদের আকা কয়েকটি 


ছবি ও স্কেচেরও প্রদশনখ করা হয়। এটি 
[মিঃ স্লালানের তৃতশয় প্রদর্শন । 


কলকাতার আ্আংলো ইন্ডিয়ান সমাজের 


একজন খাতনামা শিল্পী মিঃ স্ক্যালান 
সাভে অব হীণ্ডয়ায় দশর্ঘকাল কাজ করে 





£. মীরা মুখে।প পর্যায় 


শিল্পী 
অবসর গ্রহণ কারেন। ইংল্ান্ড। 
ফ্লাস, ইটালী, স্পেন প্রভাত 
ইয়োরোপের বাভন্ন শিপ পাঁচ ভ্রমণ 
করেন। দেশে ফিরে তিনি স্টেউসম্যান 


পাপিকায় ও অন্যান্য কাগজে নিয়মিত লেখা 
বা রাজনোতিক বাত্গ চি মাদ্রুত করেছেন। 
তাছাড়া ভারতের হীতিহাস উদ্ধারের কাজে? 
[তান নিজেকে নিয়োঁজত কারন। তাল 
অনেকগাঁল ছাবতে এই ইতিহাস অনুরাগে 
1নদর্শন পাওয়া যায়। যশোধরার স্বয়ম্রণ, 
মহাভারতের অশ্বমেধ যঞ্জ, পাথনীরাড। 
প্রড়ীত ছবিগুলি এঁদক দিয়ে উল্লেখযোগা। 
এচিং-এর হাত ছিল তাঁর চমৎকার । ১৯২ 
নাগাদ তিনি প্যারসের সোসাহীচ অন 
এচারস-এর সদস্য ীনর্ণাঁচিতি হন এবং 
[বিদেশে তাঁর এঁচংগুীল উচ্চ প্রশংাসত হয়! 
দল্লী, আগ্রা, লাহোর, উদয়পুর, বেনারগ 
প্রভাতি জায়গার.  এঁচিংগ্ালতে তা? 
সবদেশানুরাগণতার ছাপ সংস্পচ্ট। ভোনগ 
ও ফ্রান্সের দশ্যাবলীর কয়েকাঁট অনধদ। 
এঁচং প্রদর্শনীর অন্যতম আকর্ষণ । জঙ্গীর 
এর দশ্যাবলীর মধ্যে তাজমহল, জঙ্গাা 
প্রীত কয়েকাট কাজ উল্লেখযোগা। কাশিন 
বাজারের ঘাট এতিহাসিক দালল হিসেবে 
দর্শনীয়। এছাড়া তার বাভন্ন বইয়ের 
ইলাস্ট্রেশন ও কতকগুলি কাঁবতা ভরি 
সুজন শীল্তর বিভিত্র দিকের পাঁরচয় 
হিসেবে দশকের কোত:হল বাঁ্ধ করে। 


_ ট্রিক 





০১ শশী টিপিপি পপ প-৩ ৩ 


বাৰধ ভারতগতে চ মেহম'দ 


£.সাগবি চিত্তরঞ্জন গোস্বামীর নান 
আাগকর দানের পাগকদের  মধো কাজনের 
11 আছে, তা বলতে পারি না। কিম্ত 
চনপের কৈশোর ও যৌধনকালে অথাৎ 
১২০৫ থেকে ১৯২৮-৩০ সাল পর্য*৩ 
1 বৌ তকাভিনয় দেখবার জনে। লালায়ত 
1. ৭৮ এমন. স্কুগ-কলেজের রা 
“এত শহরে একটিও ছিল না। তায 
খান ছিল পার্ণমার চাঁদের মতো 
লালা এবং দেহাটিও ছিল নাদুস- 
৯ এহ বর্তুলাকার মানযাঁটকে দেখা 
রর 1 হদে থাকতে পারা যেত না। 
'১৫রঞন পহথ করে বলতেন ঃ আমার 
দঃখের কথা কেউই শুনতে চায় না; যতই 


বাল, গাগো এ হাসিয় কথা ন় ততই 
লেকে হে,হা করে হাসা খাকে। 
শ.ল্তিপ,রেব গোস্বামী বশর হো চিন্ত 
রঞ্জন ওরফে চদদা খুব ভালো কথকতা 
করতে পারতেন, [দত শুনবে কে তার 
সেই কথকতা 7 ভাগবতের কৃষলীলা যখন 
1তানি ভাবগম্ভর  কঞ্টে ব্যাখ্যা করাতে 
যাবেন, তার আগে থাকতেই যে লোক 
ভার ফোঁটা তিলকধারী বেশ দেখে হেসে 
খুন হয়ে যাবে! তাইও চদার কথক 
হওয়ার সাধ তর জীবনে পূর্ণ হাতে পাষ 
£ম। আমার মনে আছে, নাঢাচার্য আম তি 
লাল বশর পরল্লোক গমনের পারে তাঁর 


্রাম্ধোপলক্ষে পবাস্তীভোজনে বসে 'চিদদা' 





প্রেক্ষাগংহ 


সামানা, একট নূন প্চযে হাসির কলরোদ 
তুলোগ্ছলেন। চিন্তরগ্জন উপ্রস্তৃভ হয়ে যত 
নলেন, 'এটা শ্রাজ্ধবব।ড়ী, পা করছেন 
[7 "শখ পয়নিভ আমাকে কি উঠে যেতে 
ভাব: ততহ লোকে [রিদন হাসতে থাকে, 
তারা চেন করেত তাদের হাসি থামাতে 
অসমথা হয়। চিতুরঞ্জন। গোস্বামীর মতো 
'কাডিপাভিনেতাদের যাঁদ শোতাদের কাছে 
জঞানগর্ভ বাকা পাঁরবেশন করতেই হয়, 
তাছলে তাণড করত হবে হাসাকোতুকেন 
পোশাক পারষ্, 1টানর আস্তরণে মহড়ে 
কুইনাইনের বাঁড় গেলানোর মতে! । 

[ঠিক এই কাজই কারোছলেন সৈদিন 
হল্দথ চলচ্চি১জগতের শ্রে্টতম কোতৃকা, 


৫৫৭ অনন্ত 
ভিনেতা মহমদ! অল 21ণ৬়া। প্োডগর 'একঠো পৈসার পারবর্তে জা বপৈয়াকো 
বিবিধ ভারত অনঠালে যোগ দিনে একঠো নোট দজিয়ে বলতে শুরু করবে। 


সেদিন মেহমূদ হাসারসাওক গানের ফাঁকে জাতীয় সংহাতি বা ন্যাশনাল ইনাটগ্রেশন- 


ফাঁকে বতমান ভাগতের রাজনীতি, সমাজ এর প্রশ্ন জাতি উল্টোপথে চলেছে, এই 


নাতি, ছার আন্দোলন, মন্্স্ফীতি প্রভাতি কথা বোঝাতে িম্বে তান বললেন, ১৯৩২ 
সম্পর্কে যে সব অম্লমধূর মন্তব্য করে- সালে তান হিন্দ্‌স্থানে জন্মগ্রহণ কবে- 
ছিলেন, তা আমাদের নেতৃবৃন্দের সবিশেষ ছিলেন ঠিকই, কিন্তু আজ দেখা যাচ্ছে 
গ্রণধানযোগ্য। মন্্রাস্ফীতির ঝাপারে তান কাউকে তার জাতি ফি জিজ্ঞাসা করলে 
বলেছিলেন, দিনকাল এমনই দাঁড়াচ্ছে মে, সে জবাব দেয়-সে বাঙালণ বা মাদ্রাজণ, 
1ভাখরীরা শিগগিরই. আগেকার যুগের. গুজরাটী বা মারাঠস; কেউ বলে নাষে, 








পসপশাশীমিত 


১ সা পচাত ও শি পপ ক না --ড 


চি 


চু হ্রাুন হো যে গে তত রর 
পিস লা সি পস্পাাশীসপ পিপাসা 





আধাানক গহ এবং অফিলের পক্ষে 
অসরিহাষ | সংক্ষমপশশী সংশ্লষ্ঃ বাস্তবগেরি 
পচ্ন্দজই | দ.১ উৎকর্মশানয়ন্ণ প্রণালশতে বাচাই করা প্রথম 
শের মাসমশালা [দিয়ে ভৈরী। যেমন লুন্দর ফিনিশ তেখান সবচেয়ে 
বেশছ রান ও শত নিরাপত্তা দান করে এাট। 
* সমস্ত রকমের সদড় এবং মজরভ 
ইস্পাতের আলমারশী। 
* সর্বোত্তম আরামের জন্য সোফা-তথা 
শয্যা আকারে 'নার্মত। 





একমাঞ |বক্য় এজেন্টস: ৫ পণ্চাল এণ্টারপ্রাইজেপ 
| ১১।১, ৰাঁপনবিহারশ গাঙশালশ শীট, 
বোম্বে সেফ ও ঘ্টীল ওয়ার্কল- প্রাঃ) লিঃ 
আমদের শোনান আপনা 2 ৫৬, নেতাজশ সুভাষ রোড, র 
কলিকাতা--১, ২২-৮৭১৬ ৃ 
এবং এ 
১১1১৯, বিশিনবহারশী গাল আ্ণউ, 
কাঁলকাতা--১২, ২২-৩৩৮৮ 


৯ ৩৩ 


২৯ শশী শশীশটিল শীশীশীশতিিস্ ০ ৮১০৮ শি শীট শশী পা শীশাশীটপ্্্সপপিপীাসিশীপী শশী শশী শীশাশীশীশীিশীশা শট শিস ৭ াশ্পীশশ তি শীট াীশীীাশীীটীট শী 


(৮ বৰ, ১৯ সখা 
সে ভারতী য়। যে সব ছাণ্ আঞজ স$২৬ 
রাজনীতিভে অংশ গুহ করছেন 
উদ্দেশ্য তান বলছেন, প্রা ৮ 
ভারতের প্রধানমন্ত্রী 1 ংল। বা্খপাত ই 
জন্যে উচ্চাক।জজ্ষা [পোষণ করা টাচ. 
কিন্তু এই আকাঙ্ক্ষ/কে টারতাথ 2, 
হলে প্রথমেই তদের যে কা মন 
হয়ে করতে হবে, তা হে লেখগ্। 
তিনি আরও বলেছেন, [তিনি যাঁদ ভার 
প্রধানমল্তী হতেন, তাহলে তান রি 
ছাতকে তার শিক্ষা সগা্তির গার এ 
গিয়ে অন্তত দ; বছরের জানো সং 
খামারের কাজ করতে বাধা কত 
পৃথিবীর প্রার সকল দেশ পারে, 
আভজ্ঞতা নিয়ে মেহমুদ শ্জেষের সঃ 
বললেন, বিশ্বের অন্যনা জাতির কেও 
সম্পদ নেই, অথচ তাদের সব আছে; ৮. 
আমাদের সকল সম্পদ থাকা সর্প ৮15 
নিঃস্ব, কাঙাল। নিজের সঙ্গত জত। 
চাঁরত বর্ণনা প্রসঙ্গে িহমূদ চাও 
করেছেন যে আমাদের সরকার ৮৪ 
চলাচ্চন্রীশঙপীদের আয়ের নদ অংশ ৩২ 
কর হিসেবে দাঁৰ করতেশ, তাহলে 
(কিছুতেই সরকারকে ফাঁক দেবান ক 
[চল্তা করতেন না। শ্রোতাদের হত 
গাস্মত করে মেভমুদ বলেন, তান এক, 
নিরক্ষর এবং ইংরাজ৯া৬ নামসত ক৭ 
শাখতে তি প5ণো হুম্নাস লোগাছজে। গং 
ঘুগের খ্যাতনামা আভনেতা মমতাজ সি গা 
পুন মেহগুদ শুধু সমাভসা9তনহ 
দেশ-বিদেশে কি ঘটছে. না ঘা) "৮ 
সম্পর্কে তাঁর আছে সতী, প্জ 
দৃষ্ঠ। 


পূর্ণঙশর্থ ডাচ হফিলস £ 
1 ভ্যান্প জৰ দ হিরণ: 


তে 17 


৪, + 


ভালোবেসে 1ববাহা তম চ্ধনি। 
স্পীর মধ্যে প্রেমের ফক্গুধারা আত 
সঙ্গপ্‌ণ্ণ শুহ্ক হয়ে যেতে গারে এবং তঠা 
একজন আর একজনের সাহাধ। সহঃ 
পারে না মনে মনে, যাঁদণ্ড হয়ত বাহ 
থাকে চুপঢাগ 1 যুস্ধসমাগত উত%, রে 
সময়ে এলেন একটি তরুণ নোসেনার প্র 
কিছুটা অনুরাগ প্রদর্শন করে ফেলোছন। 
এই দৃশ্যটি স্বামী এডওয়াভ পরপর 
জশধনে ভুলতে পারোন বলে স্যরি ৮ 
সম্পকে তিনি সদাই জপ্দিষ্ধ। স্বাস) 2 
সময়েই ছায়ায় বিচরণ করে; স্টা। £ও 
চেক্টাতেও তার মধ্যে ভালোবাসার ৬ 
সণ্টার করতে পারে না। টিন মপিত 
তগরে অবসর বাপনের জন্যে এস এ" 
সান্ষণাং পেল পল নামে এব ৪৭ না 
প্রকাতর স্বদেশবাসীর। কিন্তু তাএ ৮1 1% 
ই হতো শুক তরু লঞ্ ৫২ 


নি তত 


সপ্টার হ'ল। এডওয়ার্ড নিজের থ তে 
আত্মহত্যা করতে চেয়ে নিজের মায়ের 
থেকে বাধা পেল। মায়ের পরামাশে 1? 
আত্মহত্যার আভনয় করে সাফলে 
সম্মুখীন হল; এলেন তার প্রাত সান 
উত্স্‌চক্ষ কছছছাদ্র করায় তার মনের গন 


শরুনার, ২৮শে ভান, ১৩৭৫] 


পট খুলে গেল, আৰার গ্যাসশ-স্তশর 
ধ। ভালোবাসার সম্পক স্থাপিত হল। 

এলন্দাজ জাতির আসল প্রাতিভা তথ্য 
, »পদৈথের চিত্রের মধ্যে পূর্ণ বিকশিত 
..এ৩ এধং মাত বাটের দশকে ডাচ পরি- 
টর বঁর। গিগ দশ চিন্লের প্রত 
১নেনিবেশ করলেও সাদা-কালো ৷ ফিল্মে 
7 হত এই শাদ ড্যাল্দস অব ণদ হরণ চিনে 
১৭ ও টরিএ সষ্টর কার্ষে অসামান্য 
হল ও দক্ষতা দৌখয়েছেন পাঁরচালক 
রা প্লডল্শাক সপ তত দচন্রনাটযকার 
্ টা টি সাচা 1বমেণিরি কফটোগ্রাফণ 
7২ জেরিরান আধপ্ডরয়োসনের আবহ 
রঃ রা বটনা ছাঙ্রাটিক মাধযষেসাডিত কার 
"লিন | 

হক, শাসক, পল পু নায়কের বম্দা 
৮৩ব রি যথারমে গুনাল লিপ, 
:. ভিপলত, ভান ডউড ও মেন হাই- 
পয়ার-এর রি আঁভনষ আমাদের 
7দঙ্গা 819 শঃপ্শাদের মনোণানবেশ কৰে 

রি _নান্দপীকর 


দেশ ছাবর খবর 


রা 


দে শ্রযোজত দশনেশ চি্ন- 
এপ পচাত পহত্ণ চিএ শালা, 
এখন সম পরবে । সঙথন দাস টিন ও 
তত, সংগশিত শখ জগীবন কাবাতঙ 
1১৩ 1957179। পরিচালনা করছেন অমল 
“৮ লব ডীমকালাপিতে  আছেন- 
পবমার, ভেংপনা বিশবাস, দিলীপ 
তত দাব্রগ্ান রায়, বাণী গাঙ্গুলী, শৈলেন 
খপাধাধ, মনি শ্রীমানগ, অরুণ মহখো- 
পালায়, খ্তিণ ঘোষাল ও সংখেন দাস। 
বলার সবকানষ্ঠ ৬রুণ সরকার অজ 
“চার সরে গানগহীলতে কল্ঠদান 

বিন শাল ত্র, পিন্টু ভট্টাচার্য ও 
চু সএখেপাধায়, ছবিটি প্ারবেশনার 
।যন্ব 'নয়েছে রাঞ্ং পিকচাস। 


বতকি বমি প্রযোজিত রাধারাণশ 
পরচ।সেরি তৃতীয় ছাঁব আশাপর্শা দেবর 
₹৭শী আব্লম্বনে গৃহখত “বাল্‌চর*) 
পরের পরিবেশনায় ২৭ সেশ্টেম্বর 
.. প্রুচী, হীন্দিরা ও অনানা টিবগহে 
"গত করাবে । পাঁরচালনা করেছেন, 
2 গা্ালী ও সুর 'দয়েছেন-_রাজেন 
বাপ ছবির প্রধান চারিত্রে আছেন 
“৫ চটোপাধ্যায়। আনল চাট্োপাধাষ, 
“-পকছার, পাহাড় সানাল, গল?ল 
রহ, তিন দেবশ, রেণুকা রায়, 
৮১ পক! দাস, গীতা দে. অজয় গাঞ্গুলসী, 
"লি মখোও, জ্যোৎস্না বিশবাস, প্রসাদ 
শাহ য়, হাঞগাপদ বসু গু জহর রায় 


সস সতত ৩০8 1 


চা 
রণ নশ 


তাত 


রি এস হল আভশাপাএর চিরগ্রহণ 
দূ পুরী স্টুডিওতে নিয়মিত চলছে। 
ছবর প্রধান ঢারতে আছেন--শেখর চট্রো- 


উন 


পাধায়। পঙ্সাদেবশ, জহর রায়, বশরেন 

চটোপাধ্যায়, বাঁচকষম ঘোষ, তরুণকুমার, 

ই চিল্ময়। মঞ্জশী, বলত্রী, মধুমিতা 
1 


বিশ্বের সব দেশেই আজ সবচেয়ে ব্ড 
সমস্যা বেকার ও উচ্ছঙখল যুবকরা । ও৮দর খত 
সহজে পাপের পথে প্রলোভত করা খায় আর 
কোন পথে নয়। এমন এক যুবকের পদস্থলন 
এবং সবশেষ ঘাত-প্রাতিঘাতের মধো দয়ে এক 
মমতাগয়ী নারশর সাহাষে। অন্ধকার পাপ; 
পতকল জগৎ হ'ত মুন্তলাভ করে সষপিরশ 
পাওয়ার এক অসাধারণ কাঁহনশ নিয়ে উ্ছ 
নিতাই দাস ফজলমতসের অনন। চিত্ত সর্যপনশা। 
এই কাতিনশর রচয়িতা প্রীআঃনল সরকার । 

[চিত্তনাট। করেছেন প্রথাত চনু-পরিগাসিক 
শ্রীথগন রায়। পরিশলনাও ঠারি। সঞ্গিন্‌ 
চৌধুরশি ছবটার সংতু-পারগালক, তাঁর পি, 
টালনায় ইতি হ বামরতিত সন 
টেঃকং হয়েছে, তাতে কণ্ঠ দিয়েছেন ও আশা 
ডোঁসলে, সাবতা চৌধ্ৃরী, দ্বিজেন মহখ্যার্জ ও 
মাহা নদ | “বব চরন্রারাপ মারব 
মখার্ড, আনিল চাটাধর্জ, বিকাশ রায়, আসত 
বরণ, শেখর চাটার্জ, সখেন দাস, উদয়কুম!র, 
বালশপঙ্গ চক্ষবর্তী, কান, ব্যানাঙজ', জহর রয়, 


হা 1৮ এ 


(প্রমাংশু বোস, আজত ব্যান্ড, নাত 
টা জর. পণ্ডানল ভট্টাসাদা, শেলেন। আন্ত উতি 
দশ+ড রায়, সমতা গরধবাস, পিএম, 

ধক ? নিরেজি এ ৮ নস জেলাতে 214 
এুখাজ। । প্াজলক্ষম । দেখ, সিধা কাতর, 


বামদের এবং বম্বির এক বিখাাত তাপস 
গশাজপণী | 
র প্রয়াস ত ফ্লেড 
৮ দেব প্রুথজ নবি আজ বসত টা 
£চাগ্ছহণ নিউ থয়েটাসা এক অমর উড? 
তত এগিয়ে চলেছে । শশমল মতের রি 
ট গ্বানও ইতিআপ। রকডা করা হয়ছে । 
প্রশাণ৬ স্দব কচিত ব্যাহিনট ৩ 0১৫শটা আ৭- 
লম্বন হ্বিটি নর্মিভ হয়েছে । উত্তমকমাত 
তলু্জা ভখবটির নার়ক-নাযিক।। অন্ন বশ) 
১রাত। আছেন-কমল সি, মলিন দেব, 
আসউবরণ, তরুণকুগার ও শামতা রিশবাও। 
প্রভাতি । 


1বদেশশ ছাঁবর খবর 


এবারের বালান আন্তজাতিক 79 
উতসাবর সর্বোন্ঞ পুরস্কার স্বর্ণ ভল্লমক 
দেওয়া হয়েছে সুইডেনের কাহিনসি 19 
ওদুল ডো?ল ডফ'। ভা নোয়ল হাবাওর 
প্ঠরচালক। এর আমগব ছাঁব শহয়ার ইজ 
ইওর জাইফ' গঙ বালন উতসাপেত 
পুরস্কৃত হর ছিন্ন । 


রায়চৌধ-ধশ 


কাহনখটা রেখা রুস এক্পাসার্মঞগ 
িল্দ ব্োদযল-এর  বাঁক্গত গ্াীনানের 
সঙ্গেও এ ছাবর প্রধান চাঁবাহের মল 
আছে আনেক। ছবির নায়ক এক স্কপ 
মাস্টার যে বহু চেন্টা করেও ছাত্রদের চিত 
বশে আনতে পারে নি। শঙখলাকে 
হতই মেনে চলতে চায় কিছুতেই সে ঠা 
পারে শা। একটা একগহয়ে উড়ধনছুড়ে "ছলে 
গাস্টার মশায়ের বিরুদ্ধে দশ তৈরি কপে, 
ছাত্ররাও এঁগায় আসে দলে। আপাতদণ্ডে 
ছাদের এই আচরণ অস্বাভাঁবক মনে তু 


পারে, কিল্তু মাস্টার মশায়ের [কিছুটা কৃত 


৫৫৩ 


ও ছাত্রদের প্রাত তার আত 
ছাত্রদের ও পথে ধনয়েছে। 


যাস্টারপনা 


শেষ অব্দি অবস্থা আওতার বাইরে চলল 


[গায়ে এক অপমানকর লঙ্জাকর পাঁর- 
1স্থাতর সংষ্টি করে। ক্লাসটা তখন ধেন 
[বিশঙখল, তিন্ত এক ব্দমায়েসর আজ্জা- 
খানায় পারণত হয়। 


পারচালক  ছাপাতি নত্রন  সগাজ- 
বাবপ্থায় গণতান্ধিক নশতিতত ঠতরখ শিক্ষা 
বাবস্থার ফাল ক,ধাতনণ  মনোবানুর 
অধিকার শক্দক ও ছাদের গধো যে সব 
প্গন্যার অন) হয়েছে ভার কথাই 
আলোচনা করোছন, আধ্াানক শিক্ষা 
বালস্থায় শিক্ষক শা, শিক্ষকই নন হাছের 
কাছে আরগ কিছ,। শাসান নয় শাসন 
শাল]পণক শাক নয় মানীসক উল্লাতি, স্নেহ 
প্রেম প্রাত গ্রগলাই প্রধান যোগ্যতা । 
“ওলে ডোলে উফ মাস্টারমশাই 
দনঃসন্দোহ একজন আভিঙু শিক্ষক, কিন্তু 
[শক্দানশীতর ভ্রান্ত ধারণ। তাকে সাঁতাকাবের 
[শক্ষক হলার যোগাতা থেকে বাণ্ঠত করেছে, 
ছাতাদ্র সে আপন কারি নিভে পারে ন। 
গাব মাল তস হার এ মানাসিক 
অপস্থার কথা বআতি পেবেছে, কি 
এজেকে সীরুয়ে আনতে পারোনি সকলের 
প্রা মহত ভাই হার কাছে তখন 
'শাহ০শেয।র এরা মত হয়ে দাঁড়িয়েছে । তাও 
এঠ আনাসিক অসাম স্কুলের গণ্ডশ ছাড়ে 


17১৯ 


পাান্চগাত জা নে প্রাণেশ। করেছে সম্ত।ন 
হীন বিহিত জীবনেও সে সখী হতে 
পবাতি। গে কথা শক্কের ঢারলেধ মধ্য 
যেই পতল বলত 72১য়েছেন সে যারা 


উাানণেহ বাপঠাায়িক দিকে মোদাকে যাওয়া 
৩৮5 ছিল যেতে পাবোন পা কমজিশবানে 
হারা শত চেন কাবিও সালা লাড করতে 
পারল এ নিন্দা তাদের সমস্যার কথা । 
সোজাপজভভাবে সমাধান তিন কিছ দেন 


৮৮০৮ 08885.85888. 54 তেরে টি শির জিও ও 


| মি 5 বট 2 £. গেলে 


ঢিততাত 


18২557554২5 


এটির তীয় ও 


£ 13০৬ 
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নকল শনি 


6৫৪ 
চন কিন্তু সমাধানের 
ছাবতে। 


তোয়েল নিজে শিক্ষকতা করেছেন প্রায় 
দশ বছর মাল্সমোর স্কুলে, কাজেই [নজেল 
আভজ্ঞতাকে কাজে লাগয়েছেন চিতনাটা 
করতে শিপয়। সুইডানর স্কলের বিভিন্ন 
সমস্যা, ছারদের মনাসিকতা সঙ্গপূর্কে পারি 
চালকের সাবাশষ ৩1515 আছেই, 'তাছাড়া 
চব্যাকরণের ওপর অদলাভাবক নিপা 
হবর প্রতিটা [রুমে প্রাতিটা শাটে, প্রানিটা 
দশো ছাঁড়য়ে, প্রথম ছবি পহয়ার ইজ 
ইওর লাইফ'য়ে যে লাবক্যাল একটী ছুঙান 
দেখা শ্গয়োছল, এ ছার শহরের লগ্ছাট 


ই্শাত আছে 


ছোট দশো€ সে সংগ্কন কাজের পারচ 
রক্ম়েছে। মোডকথা ঠোযেল তরি পথ থলে 
1বন্দ,মাত পিট হন নি বরং আরও 
ফামণল এস্টাবলিশ করেছে শগমানের 
পাশাপাশি সমপর্দ লিপপত ।ফলক্াফিক 


মন নিয়ে ঠায় মা ছবি করছেন তর 
সম্হা ওদেশেরহ আনন সাখডর্াঞরই নাম 
কর যায়। 


উদ্লাবংশ শীত ব্দপির শেষাঁদাকে স্য সকল 
সুইডিশ আমেরিকার পাড় 


তি» 
4884 


শা পপ পাতিপি পিপ্পা০- 1 1700500107৯ তা 


শশী পিপি শত তিন পি তত টিন পিতা ২ পটকা হল ও 


নাটা যাণ্মাধিক 


বভরাপা 


গাঙ্গাপদ হস, 


ও৩০শা বিশেষ হস ংখ্য। 


সম্পাদনা £ 


তিলটি ন।টক 


বাদল সরকার 
খোকন।থ ভ্রীচার্য 


রংধরপ্রসাদ সেনগংস্ত 
প্রন 


সমশাল্ত ৰস, 
পাত সরক।র 
লতু সেন 
খালেদ চৌধরণ 
আত 
বন্দোপাধ্যানধ 
মা, গং 
অঙজজলেল্দ; চক্তষত 
মোহিত অখোপাধায় 
& সংখ্যার দাম তিন টীকা 
(ডাক খরচ স্বতঙ্গয। 
পর্াবশাক 2 পা রজা জ্রাদার্স 


বছুদ্পশ 
১১-এ নাঁসরযঙ্দগ্ন রোড 
কাঁলঃ ১৭, ফোদ ৪৪-৫ ২৯১ 





৭০৮০ পিািশাীশ তি শী শী শীশাশী। 


০০ 





প্রকাশত হবে ১৩ই সেপ্টেখর ৃ 
র 
ূ 


জাময়েছিল তাদের দুর্ভাগা সৌভাগোর 


হাঁসি-কারার কাহিনশ নিয়ে লেখা সুই- 


ডেনের বিখ্যাত উপন্যাস . অবলেমবনে জা 
ঘ্োয়েল নতুন ছবি তোর হবে। ইতিপূর্বে 


আনেক আমেরিকান প্রযোজক এ কাহপী 
'নয়ে ছবি করতে চেয়েছিলেন 


লেখক মরর্ণ রাজশ হন 'ন। তোয়েলের . 


প্রথম ছার দেখার পর মোবর্গ ঘোয়েলতক 
ভা করার কথা 
শুর হবে প্টকহোমে 
জানুয়ারশতে এবং ছবিয় 
সম্ভবতঃ ১৯৭০-য়ে। প্রধান ভামকালপিতে 
আছে লিড উলম্যান, মাক্সভন িসডো ও 
গা এক্সবার্গ 


৯৯৬৯ সাল 


লাউনা,২-চার সাম্প্রদতক সামাজিক পইঈ- 
ভমাপায় ২ বিচাড়া কেনেডির পদ চোক্ারম্যানা 


পট প্রকাশিত হচ্ছ শাধাগির। টে 
সে্টুরট ফক্স বইটির টিস্বেত্ব কিন ছেন। 
সোট আরহায় প্রযোজমা করবেন, আর পার 
াল্লনা বীরালন লগ টম্পসম | দংরপ্রাচা, ান্ডন, 


ওয়েলস, এর লাকেশনে এছবির প্রধান 


ভকাম থাকছেন গ্েগরশী পেক। 


লুই হনয়েল কিভুুদন আগে পারিস 
গফারেছন। শান ছবির কাজ শুরু করবেন খবর 
শখগ গর । বধমণয়েজের ছবি চিরদিনই সাধারণ 
হস না। এলারর ছার চিরাচরিতর বা তক০ 
১৮ না ঢৌোছায়্তিণ পটাঙ্গক নে | উগি 
18 এ বাঙকাতিণ হিটার পদ 
শাাবল * উদ ” শা ফেমে ইনাযাদযাল এ 
প্রাদচক কাদের শাম কার লি ছেশ। সন 
গ্যাপ সহমোগতায় বিল চিশাটা কারে, 


[এরি প বাগাজাক শ্রযাবল চ্াজ । বিয়ের পায় দশ 
পিন বাদি সল্ামিত জানিপিত পালে হো তার স্রা। 


তর গত ভারিশবাসম | জ্ধখর অনা তিইসক 
চাদ হল্যাপাণ জানার পর লামা পলগির সহ 
পোকার ইতা করে) আক্রাহিনসর জার 
টা থাকিদুর সটাযন আদি, পিলার 
কায মার্স নং এ সনম জাঘধার 
ভারী শা কোোক। সা তত ই বুন। ফন 
অপদ 25 পালান উস শ্তপলেলই আঃ 


'ব পা নিবেশ- দাত আভনয়ের ডান শত 
তি ত০ শাস £ত পালি স্পা, ভব /গহািলেনেন | 


রি চা 


করে এ রি 
২. 17 পাপা (খাত উপন্যাস না 


চাদ বা চিত্াাযত করছেন আলি! জ্যজ- 
'লায়র! ফাস প্রধান ভীমিকাদ টাচ থাকছেন 
“মল্ঠজ শিকাগল্গালি আর কাথারন ডানিয়ব। 
এরখ্যাত। লাসশ বধকশ্তরাবগ জা মোন এব 
ভবের ওপর ভিডি করে আলেকজান্ডার 


আঙ্টু ক হয়ত একটা ভবি করত পারন। 
আপতত১ এ পাঁরকজপনা মাথায় আছ । বপ. 
দান করাত এখনও তদর্ণ হতে পারি। ছাবঠার 
শম হবে পা জধ্যারল- লা দা । 


মণ্ডাঁভনয় 


শেহরক্ষা 


সম্প্রতি 'হোখল চাইল্ড ইলাঙ্টীটউটের' 
গাক্তন ছাত্রীরা পুনর্মিলন উৎসব উপলন্ক্ষ 
বিশবরূপা রঞামন্টে আভিনয় করলেন 
রবশল্দুমাথের 'খেষরক্ষষা। সংঘবদ্ধ আভনঙে 
সম কেই প্রাপচাশলা টি ছক্লা । 


মঞজরী গাপ্তা (গদাই), 
| (সহারণ), 


(ভৃত্য) শিলা চচ্দ্র (নালনাক্ষ) 


জামান । ছাবর 'চিগ্রগ্রহাণ 


প্রাময়র হাব 


1 ৮ম বধ, ১৯শ সংগা 


ঘোষ (চল্ফাদ্ত), মিতা চৌধুরণ (বিনোদ, 

অর্ণা মখোপাধা? 

আলকানল্দা রুদ্ধ (শিবচর, 
(লালত) প্রণাতি [গোস্ধাণ 


ও রীণ। নং 
/করীপাতি), প্রীতি সেনগান্তা (দাঁত), মূ 


গাগা ঘোষ 


সাহা (ক্ষাল্তমণণ), বাসব মথোপাধায় 
(ইন্দু), উমিমালা ঠা (কমল। « 


গা শশল ঠাকুরদাসগ)। 

' : ঝাজশীগঞ্জ নাট্য সংসদের 'বাঘ' 

গত ২৮ আগস্ট দাক্ষিণ কলক/তাও নর 
অঙ্গান মণ্চে বালীগঞ্জ নাটা সংসদ আলোর 
ধরের 'যাঘ' নাটকাট মণ্খস্থ করেন। 

নাটকের প্রধান চরিত টা বাগানের 
ম্যানেজাকী ও দুর্দান্ত শিকালশ পনাক 
দ্র । মান্যষঘ খোকো বাখের হাছে। সতী এনা 
যাওয়ার পরে তান আরও ভখীখণ ত 
উঠলেন । এইখান থেকেই 
ধাধ [শাফারের 7টান্পর জান পাতহ ও 
বরাডেন কাল বাঁস্তর বাচ্চা 
খাপারে বিশ্রস্ভ অনির দিল লা) 
পেয়ারীলাল। . কিন্তু এই লী, 
শিকারের উল্মাদনায়। পেয়ালা দেও 
যান্ছে একবার নিজের এবমাত এছ ও 
নাক্তর অজ্জঞাতসারে টোপ ইত ওহ 
করত তুলা । মাটাকিল পারুল 2 এ হিং 

'বাঘ' মাক) কাইনীর দিক ছিটে 
দানব । কলত কোন কোল হিতে সহ, ও 
দহজ। বা স্বাভাবিক হয কন পি 
আড়ষ্টতাপ,ট। কাহিনীর গা সহ কি) ও 


সকল জি 
বাকের শর 


হানে ৪৫ 


দক মাঝে ব্যাহত হয়! অন্ঃপ। তপন» 
তঃনলত আম ] জাপা কসমপ। ৮. সলা | গা 


10”নশ খাঁর পারচাজন 2 ৮ এহসান)! 


০'শ৮সনপয় ] 


1শবারী রূপপুর বন্ধ, এক অথ গা, 


১172 দলা ১1৬ আখি 
প্াাভাবিক। থাপার জামকায় ডিবি গা) 
&-সর ভাঁমকায় যথারমে নন ৮৭2? 


ঘোষের ভাভিলয় তাহা ভি) 
সদর পেয়ারালাহ ৫ 2৫2) 
পরত নিরঞ্জন ভোমিক সবাত পভ? 
৮৮ ৯য়ে ভুলেছেন। একটি লঘন ১৭4 
রত চক্কবতশর অভিনয় আঁতাত হি ও 
দঙ্কদের হাসির ঘোরা ক 
পেরোছেন। একটি বাঁশষ্ট চরিত 


ও সমর 
সন্দর। 


141 
আগতে 


পল পলা 1 
০ হর 


শেখর লস্কর দশ'কদের মনে 
করেন । 


প্টালরব এ 
খাড়া? 


নাটকের পরিচালনায় ও 
ভামিকাষ স্নেহময় রায়চৌধুরী স্বাভী নর 
ও যথাযথ । 

দাণব 

মাযকাঁসম গোঁকরি কালতয়া শিলি 
'এনামজ'। সম্প্রীতি 'লেকমণে রশ ও 
পমনাভণ' রঙ্গমণ্ডে এ নাটকের বাংলা এ ৮ 
দানব আভিনয় করলেন। বাংল 
রূপাল্তরিত করেছেন সুনশল দশ । 

"লোকমণ্ের [শিল্পগদের ভি, 
মোটামুটি প্রশংসার দাবী রাখে। ধরণ 
'দয়াঙ। চঁরত়ে নাটাকার সুনীল দত 
রমেন নন্দী প্রাপবস্ত আভিনয় কারেছেন। 
এছাড়া অন্যান। চরিত্রে রুপ দেনঃ আপ” 


. টা 22828 18+ ১.৮ 
1১৪ ৮ 
॥ লং না 


জম রঃ 


চিনি দ ভীরার কাছ থেকে ভ্রাফটস এবং 
নূভোর জন্য প্রস্কার গ্রহণ করছেন যথারুমে স্াস্মতা সরকার এবং মধত্রী দাশ। 


ঘটক, গোপাল হাজরা, শ্যামলাল সোম, 
বারদবরণ মুখোপাধ্যায়। মনীষা চত্ো- 
পাধায়, চণ্দুনাথ চট্টোপাধ্যায়, রাজত বাঁ, 
বগ্ধাধন কুডু, বিমলচন্দ্ু ঘোষ, দেবেন 
গঞ্গোপাধ্যায়। অশোক নন্দী, জ্যোর্তিময় 
বগ্দশোপাধ্যায়, অরুণচন্দ্র ঘোষ, তপন সেন। 

মণ্চ পাঁরকং্পনায় সক্ষম শিল্পবোধের 
পারচয় রাখেন বৃন্দাবন কুণ্ডু। 


নিভাই গড়গাঁড়র ধোঁ 
'সুদশনি' ন।ট/গোষ্টঈ সম্প্রতি বিড়াত 
ম.খোপাধ্যায়ের নাটক পনতাই গড়গাঁড়র 
বৌ" 'মুন্ত অঙ্গানে' মণ্চস্থ করেছেন। নাটা- 
কর একাট চরন্তন সামাজিক ব্যাধর 
দিকে আমাদের দাঁণ্টি আকর্ষশ করতে 
ঠয়েছেন এ নাটকে। মূল বন্তব্যের দিকে 
স্থির লক্ষ্য রেখে 'সুদর্শনোর পশল্পপগোহ্ঠী 
রঃ নাটকের প্রযোজনায় সচেষ্ট 'ছিলেন। 
ল্ত নাট্যণাভনয়ে খুব একটা জ্বকীয়তা 
ন্ট হয়ে উঠতে পারোনি। কুমার শোভন 
রা [নম্টঠার সঙল্গোই নির্দেশনার 

লাস লতন মালা শ্পালাস্তহ। 





নাটকের বিভিন্ন ভমকায় অংশ শিয়ে- 
ছিলেন-সীমা বিশ্বাস, কুমার শেভ 
শ/মল মুখোপাধ্যায়, মঞ্জ রক্ষার, 
প1রমল ভট্টাচার্য, শুভেন্দু শেখর, তনুর 
দণ্ড অশোক ট্রে পাধ্যায় জীতেন "ও, 
রমেন্দ্র মুন্সী, দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়। 


গান্ধার নিবোদত্ত “শেষরক্ষা” 
গতি ১ আগস্ট গান্ধার সংস্থা সরলা 
রায় মেমোরিয়ল হলে রবীন্দ্রনাথের “শেষ- 


৮৮ /2াপৃ, 
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দু ৫6৫. 


রা 


দলগত আঁিনয়নৈপ্‌ণোর জন্য 'নাটফাঁট 


খুবই উপভোগ হয়ে ওঠে। 
আভিনয় অংশে 'পর্বার়ে প্র*ংসা পাবেন 
চন্দ্রকান্তের ভূমিকায় অশোক 'মহু। সরল, 
সহজ ও মংঘত অভিনয়ে তান নিজেকে 
চন্দ্রকান্ত রূপে প্রাতীষ্ঠত করতে পেরে- 
[ছলেন। বিশেষ করে কয়েকাট দৃশ্যে 
নিম. ভৌমিক দক্ষতার পারচয় 
দয়েছেন। [বনোদ-এর ভূমিকায় প্রণব মিত্রের 
আঁভনয় ও বাচনভঞ্গাীঁ সুন্দর, তবে মাঝে 
মাঝে তাঁকে একটু আড়ম্ট: মনে হয়েছে। 
শিবচর ও নিবারণের ভূমিকায় ভবরুপ্র 
ভট্টাচার্য ও আচল্ত চকবতর স্ন্দর আঁভনয় 
করেন। ক্ষাম্তমাণর চায়ে অলকা বসুকে 
চমৎকার মানিয়োছল। ক্ষান্তমাণর চার্্কে 
তান যথাযথভাবে মণ্যে উপাঁঙ্থত করে- 
ছিলেন। গ্ৰশতা চকুবতাঁর ইল্দমতঁ 
অপূর্ব। তার কম্ঠসংগীতও চমংকার। 
ফমলমূখার চারত্রে গৌরী রায়-এর আভনয় 
সন্তোষজনক বিশ্বনাথ মুখাঁজর ললিত 
দুর্বল চারন্রাচন্রণের নজীর। অন্যান্য 
চাররগুলি মোটামুটি সআভিনীত। এর জন্য 
ধন্যবাদ পাবেন প্রণব রায়, সীতানাথ 
চৌধুরী, শৈলেন মৈনর, জগদখশ রায়, পুজ্কর 


মজুমদার ও সৌমিতা চৌধুরী। বিভাগশয় 


কর্মে আলোর জন্য প্রশংসা পাবেন পিষ্ট 
বসু ও সুধাংশূ মণ্ডল। নেপথ্য কন্ঠশিল্পী 
কুমারী রাখশ চ্যাটাজণর কন্ঠসংগপত খুবই 


শ্রতিমধূর হয়োছিল। 
যাঘাৰরেন নাট্যোৎসব 
যাবাবর গোষ্ঠীর ততীয় বাঁষক 
নাট্যোংসব হয়ে গেল গত ৭ সেপ্টে্বর 


এপ্ডুজ স্কৃল হলে। বনযুল বাচিত 'কবয়', 
তপন ঘোষের 'ঝরাপাতা” ও দ্বপায়নের 
'ভাগামখ' এই তিনাঁট নাটক সংস্থর সভ্য- 
সভারা নিষ্ঠার সঙ্গে মণ্চস্থ করে। আবহ- 
সঞ্গাঁত ও আলোকসম্পাতের কাজ মোটা- 
মূটি। আভিনয়ে প্রশংসা পান শীতল 
মুখোপাধ্যায়, তপন চক্তধরতী, তপন ঘোষ 
ও অন্যান্যরা । 
স্‌-প্রযোজনা--উপনিবেশ 

ওপন্যাসিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 
সহ্ত্য-জীবনের অনাতম শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্ম 
তিন খণ্ডে বিধৃত 'উপ'নবেশা গ্রন্থাটিকে 
নাটারূপ দিয়ে মণ্ডে উপস্থাপত করলেন 
পাঁথকের শিজ্পবৃন্দ গত ১১৯শে আগষ্ট 
[ব্বরূপায়। এই উপন্যাসকে নাটারুপায়িত 
করার দুরূহ দায়ত্ব নিয়েছিলেন ইন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । সপ্তদশ-অন্টাদশ শতাধ্দীর 


রী কলেজ ভীট জং পর): 


১. শপে আত 





ইতিহাসের আলো-অঞ্ধকারে, 


দেশকালের 
বাঁচি মানুষ, ছন্েছাড়া কছু অসংলগ্ন 
চারত্, প্রচন্ড প্রকাতি এবং প্রবল ঘটনা-এদের 
ধবাচ্ছ্লতা এবং বৈচিন্তাকে দেশকালের বিব- 
₹৩৬,য় নাটার্পাঁয়িত ককার কাঁতিত্ব তান 
অবশাই দাবী করতে পারেন। 


আঙনয়ে আগাগোড়া অখন্ড প্রতি 
বজ য় ছিল। বলরামের দ্বিধা, হারদাসের 
আঞ্ঞে।লা আবণ, মাণমোহনের প্র 
প্রেম, পাীতনের নিষ্ঠধ্রভা: এ সপই 
সুআঙ্কিত। গ।জাসাহছেব এবং মজঃফর তুল- 
নায় ছটা হশনপ্রভ। মহক্তোর মাকে 
কামনায় অন্তর্থন্তধ অথবা লাসর জোহানকে 
নায় একা ঘরবাঁধার নিভৃত ম্বন-মাফুনের 
অবদামত যৌবন-তৃফার দশাগশল মানে 
রেখাপাত করে। আর সবামালয়ে পাবি 
চারগেহলর একাবজ্ধ দশাগুল নাটককে 
সাফলোর পথে নয়ে [গিয়েছে । মনি মানশী, 
সুনীল সর. শিবদাস মুখোঃ, শিবনাথ 
বান্দ্যোঃ, ইলাবল্ত ঘোষ, জয়ন্ত মাঁতিলাল, 
রবীন্দ্রনাথ বন্দোঃ, কা্তিময় রায়চৌধুরী, 
প্রণব বল, সংধাংশ পাল, পঙ্কজ শাঞ্গুলী, 
কিএঅজ রায়চৌধুবশী, সাল্কনা ঘোষ, সাঁবতা 
য্কদ্াাঃ, দীপা হালদার নজ নিজ দায়ত্ব 
সম্পর্কে সজাগ ছিলেন। 

আঁজত বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিদেশনা এবং 
গবমান বন্দ্যোপাধ্যায়ের  আলোফ-সম্পাত 
পারচ্ছত । আবহসঙ্গাীত প্রশংসনপয়। 


বাঁবধ সংবাদ 







জ্রীচৈতনা মান্দব-প্রা্গাণে অখণ্ড শ্ত্ীশ্রীহর- 


নাম সংকশত'ন, আ্রীভাগবতকথা, ভন্ত- 
সম্মেলন, মহাগ্রসাদদ শবতরণ ইত্যাঁদ 
অনাম্ঠত হয়েছে । 


আশ্রম-প্রাঙ্গণে নাম-সাধক শ্রীহারদাস 
ধনর্যান উৎসবান্তে আগমণ আ্পাঞ্ীকাতায়নখ 
যোগমায়া দুর্গামায়ের পুজার আয়েজন- 
বাবস্থা কাঁমটর সভার্পাত শ্্রীমং স্বামণ 


চিল্ময়ানল্দ শির গৌর মহারাজ) কতকি 
স্থরীকৃত হৃয। 
নতৃন জাগয়াজের জাভিনয় 
জলঢাকা বদ প্রকল্পের 'নড়ুন 


আওয়াজ" (নাটা সংস্থা) তাঁদের বাধিক 
উৎসব উপলক্ষে গত ৩০ ও ৩১ আগস্ট 
মণ্স্থ করেন আব্নদৃতের শঝণঝ* 
পোকার কানা ও জীমতনু সর্বাধকারখর 
“্বতছায়া'। সুখেল্দ, বিশ্বাস পাঁরচালত 

নাটকপুটতে যাঁরা সঅভিনয় করে 
প্রাতভার স্বক্ষর রেখেছেন £ সবন্ছি। 
[দিলীপ রায়, রবীন্দ্র দাস, অরাঁবজ্দ "নর, 
কল্যাণ গুন, অমুজ্য চক্টবরতী, গুনেন ভু, 
সুষেল্দ মিত্র, রাত সান্যাল, পৃণেন্দিত 
মন্ত্র, পংকু কয়েল, দপক ভট্রাচার্য শিঃশর 
চক্রবরণ ও সংখেন্দু বিশ্বাস নিখিলেশ 
ঘোষের আল্োকসম্পাত, রবশন্দ্রষ্দ্রু দাস ও 
[িশবাজৎ দাসের আবহসংগগত ও দিজশপ 
রায়ের রুপসজ্জা প্রশংসার দাবী রাখে। 

কিশোর কল্যাপ পন্ষিঘদ জায়োজিত বার্ধক 
। প্রাতমোশিতার ফলাফল 

৷ স্কুল-কলেজের ছাত্র-ছাতীদের জন্য 
শপারষদ আয়োজত অঙ্টাদশ বার্ষক প্রাত- 
যোগিতা সাফল্ার সঙ্গো গত আগস্ট মাসে 
সম্পল্ল হয়েছে। বাল্ব বিষয়ে প্রাতি- 
বোশিতার ফলা 'নম্লে প্রদত্ত হলো £ 
আবৃত্তি (সুকুসার রায়ের 'থাই খাই) £ 


[ ৮ বধ, ১৯শ নং 


৫১) বেবী মুলমহন, €২) মিত্রা মু 
পাধ্যায়। রধাল্দ্রসংগীত কক 
রবাল্দ্রনাথের খাতৃসংগণীত) £ ৫১) ই প 


 €২) সঙ্ছামতা মুখোপাধ্যায়, (৩) ? 


চচ্দু; খ 'বভাগ (€ 
£ ৫১) রুগু ভট্রাচার্, 
€৩) মমতা পাল। 
৫১১ রেবা পাল, 


রষ্মাসংগ*ং 

€৯) সামন্ত ২ 
অভুলপ্রসাদের গান 
€২) শাল্তা দত ওর, 
সাহা হেপ্মভদবে)। খেয়াল £ (১) কম 
বন্দ্যোপাধ্যায়, €ই) স্ব্না চট্রেপাধা 
€৩১) তপন মুখোপাধ্যায়। প্রপদ ও ( 


জ্বঙনা চট্টোপাধ্যায়। 0২) তপন মু 


পাধ্যায়। €৩) রাঁতা বসাক। নূত্া £(. 
শিপ্তা বসাক, 0২) স্বঙ্না দত্ত। টি রা 
'ক' বিভাগে ৫১) কা্গি সেনগ,ত . 
অসীমিতা সেন, €৩) সূরাঁজত সেন, 
[বিভাগে €১৯১ মবাতশী ভট্টাচার্য, (২) 7 
যানশ সরকার, €৩) কলাণ মুখোপাধা 
প্রবন্ধ আশার আলো হেলেন কৈলার। 
(৯) বিভা ভড়। 


জধ্য ইপ্টালশী লাংস্কাতিক লদ্মেলন 

মধ্য ইপ্টালশ সাংস্কৃতিক সঙ্জেল 
আশগামশ অকটোবত মাসের প্রথম তি, 
ছয়াঁদনব্যাপশী তৃতীয় বার্ষক সং 
সম্মেলনের আয়োজন করেছেন । সম্মিলন 
ওই এলাকার দেবনারায়ণ পে'বর বাড়ত 
অনৃষ্ঠিত হবে। মোটামহট ছে আচ 
গকল্তু পাঁরবেশ রচনায় এই সংস্থার 
পূর্ব সুনাম ছল, তা পহারোপণীর বন্ধ 
রাখা হচ্ছে। এবারের শিজ্পখ দলে আছে 
ভারতের প্রখ্যাত টিল্পশরা) গ্রাতিবাণ, 
নায় এবারেও কয়েকজন খাতুন প্রা 
স্দমযোগ দেওয়া হবে। 

রাজধালশীতে মৃকাভিনেভা আমচ্তিত 

প্রখ্যাত %কাঁভিনেতা বিহবনাথ ভঃ 
চা পিল্পশর বাড সাংস্কৃতিক সং ও 
আমল্মণে ইউ সেপ্টেম্বর দিল্লতে বণ 
হচ্ছেন। ইতিমধ্যে আীভট্রাচার্যের ম.ক৬৭ 
বহার, অসাম ও পধুশচহবজ্ছের [জি ৬8 
অনুষ্ঠানে উৎসাহের সন্তার করোছ। 
দিল্লীতে থাকাকালীন শ্রীঙটায ঠে১ 
দর্শট অনুজ্ঞানে অংশগ্রহণ করবেন। 
.. জল্লারের প্রঘোজনায় শাপমোচন 

সংগত শিক্ষায়তন মল্পর, ৮ 
প্রাতষ্ঠা-বার্ধকশ উপলক্ষে আগামী ২০ 
সৈপ্টেম্বর সন্ধা সাড়ে ছটায় রবাপ্রসদন 
কাঁবগুরুর শাপমোচন নৃভান,ট্য ৮১৮৭ 
করবেন। নির্দেশনা ও মণ্টসঙ্ভায় আছেন 
শ্যামল দত্তরায়, নৃতাপারিকজ্পনায় অহ? 
রূবশ দত্ত এবং সংগশত-পাঁরচালনা করছেন 
রাজে*বর, ভট্টাচার্য । গ্রল্থণা ও স্ংলত 
অংশগ্রহণ করবেন দেবপুলাল বল্দো পাধা ॥ 


গৌরী মঞ্জমদার ও পার্থ ঘোষ। নেপথে। 
ধান করবেন শ্যামল মি, সামা সেল 
সামন্রা মুখোপাধ্যায় প্রমূখ: শিলপীব। 


হক্ষিশশী বার্যিক সঙ্গাবর্তন উৎসব . 
২২ সেন্টেমবর '৬৮, রবিবার সপ্ধা 
৭টায় 'ত্যারাজ হলে" দক্ষিণর বাদক 
সমাবর্তন উৎসব অনুষ্ঠিত হবে। উৎস: 
জ্রীমতী কণক দবশ্বস ভাষণ দেবেন & 
্নাতকদের ষোগ্যতাপন্ধ বিতরণ করবেন। 








খবরটি বোরয়োছল গত এঁপ্রলে গায়নার 
স”তইক পাত্ুকা শদ ক্লানকল'এ। 

এম সি সি তখন ওয়েপ্ট ইন্ডিজ সফর 
₹৫। পতি কলন কাউড্রের উত্চি উদ্ধত 
কব দি ক্ানকলাঞ লেখা হয় যে এম স 
।৯র ঈসা হিসেবে বেসিল ডি'ওলিভিয়ের। 
অর ?কানোদিন বিদেশ যাতয়ার এবং 
'৭পশশি টেষ্ট ম্যাচে ইংলচ্ডের প্রাতীনাধত্ব 
কর সল্যগ পাবেন না। 

সৈই খবরই সতি হলো, শদ ক্রানকল'- 
এর আশঙ্কাই দেখা দিল বাস্তবে দাক্ষিণ 
আকা সফরে এম সি ?স দলে ওালাভয়েরা 
ঠাই পেলেন না। মাদার লড়াই ফতে করতে 
ইল ওভাল টেস্টে গালাভিয়েরাকে 


০৯২০-০- 
পি পিক পপি পাপা? পি পাপ আরজ ৮ 


বগলা পাঁছভোর অআলবদা অবদান 
এন আখোপাধ্যাক় প্রণীত 


অঞ্ঞচিল 
মল্য ৫ পাঁচ টাকা 
নল গাঁতকাবা। ৩৫৪ গানের বৃহং 
সমাবেশ। 
রব স্াখিতের সাধক মা্ুকেই বইআখান 
পঁড়তি অনুরোধ কাঁর। 
রযাল্ সাহাতোর বাহরে এ ধরণের পু্ডক 
নজরে গড়ে নাই। 
ছাপাই। 
৬ংল ডমাই ১৬ পোঁজ এন্টক কাগজে 
এ 'লখকের অপারণধতা উপন্যাস পার 
পরেই প্রকাশ লাভ কারিবে। 
বালা ও বাঙ্গালীর সমস্যাময় জাঁবনের 
প্ৰণার?র হদয় আন্দোলিত উচ্চ চিন্তাধারার 
বাস্তব রূপ। 
দি বুক হাউস, 
৯৫. কলেজ চ্কোয়ায়, কলিকাতা-১২ 
এ 





বোসল ডি'গালাভয়েরা নত 


দাঁতালো হাতিয়ার 'হসাবে কাজে লাগয়ে- 
[ছল। কাজ ফ:রোতেই অনাদার তাঁকে ছ'ড়ে 
ফেলে দিয়েছে। ইংলন্ডের কৃতজ্ঞতাবোধ, 
চোখের পদার সাঁতাই তুলনা নেই! 


ওলাভয়েরার অপরাধ,তান বর্ণসংকর। 
পায়ের রং সাহেবদের মতো পুরোপ্থর কা 
নয়। এই অপরাধ কাঁদন আগে বড় হয়ে দেখা 
দেয়ান যখন খাট সাহেবরা অস্টোলিয়ার সঙ্গে 
যুদ্ধ জয়ের মানসে জানু পেতে ওাল- 
[িয়েরার সাহায্য প্রার্থনা কারাছিল। কচ্তু 
সে তো সংকটকালীন আসহামম অবস্থা। 


আসল পাঁরচয় বাইরের মুখোশাটি ছিড়ে 
ফু'ডে দিনের আলোয় বোরয়ে পড়েছে । এই 
পাঁরচয়ের তুলনা মেললাই ভার! 


সঙ্কটকালে ঘে মানুষটি ঘরাভয় 
মর্ভিতে তাদের পাশে এসে পাঁড়য়োছলেন, 
সাহেবরা তাঁকে ভূলে গেল কেন? সাছেব- 
দের সাহেবপ্রধীত আরও বড় বলেই, যে 
প্রীতিই হলো বর্ণাবদ্বেষ ও বৈষম্যের উৎস। 








কবিতা গাক্ষিক 
শপ 


শারদ সংগ্রহে _- 
আধাঁনক কবিতা প্রসলোন 


আচার্য সংতান বোস, কালিদাস রায়, অলিত 
বঙ্প্যো, শক্করা প্রসাদ বসন, প্রণব খোষ, জেগাতি 
ভা, মাহর আগার্য ও শবন্বাম চবতাঁ 
প্রন্ধ, কবিতা ও কাবাসংগণীতে ০ বখনেল্দু 
চ্রাপাধ্ায়,। আমল উক্রবতী সংদখগভ 
চক্রপ৩+, গশাবাজণ গুপ্ত, শবশস্কর দাদ 
শংভিম্দ: বিশ্বাস, িণয় মাহাতো,। নন 
মাই, আন মুখো, কৃতি সোম। সবোছে 
বন্দে, সত্য গুহ, তুলসী মুখো, শোভা দিব, 
মঞ্জস দাসগৃস্ত, বীরেন চকুবতাঁদ শোর 
বিশাস, আমিতাভি চকবতাঁ” দেবতার বোস। 
গৌরাশংকর দে উৎপল চক্র, 
অর্ধেন্দশেখর দেব। বাণীপুর || বৈগাছাী ॥| 
২৪ পরশণা || 


রাড 


সনি পি স্স আছ লি ০৪৯ 
২0 শু, লিলি জিল্ছি িিা 


লী ৯ তত উক্ত ৩ 55 এ 
লই আত লি এ 2 টি হি 
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লে রজতের হালি 
'ভয়েরার ডাক না পড়তো, যাঁদ তান সেই 
ভাফে সাড়া দিয়ে একাই ১৫৮ রাণ করতে 
না পরতেন তাহলে এম সি সির ির্বা- 
উরমল্ভলশর উগ্র বর্ণাবদ্বেষ প্রীত এমন 
নগ্নভাবে প্রকাশ পেতো না। গালাভয়েরার় 
৯৫৮ রান, দল থেকে ছাটাই হয়ে যাওয়া 
লব দাস্টান্তই গাঁটছড়ায় জাঁড়য়ে একটি 
সত্যকে নতুন করে উদঘাটিত করে 'দিয়েছে। 


সত্য এমাঁন করেই প্রকাশিত হয় বটে। 
এস সি স-র সাধ্য কি ছে'দো কথার আড়ালে 
সেই' সত্যকে লুকিয়ে রাখে! যতোই ছে'দো 
কথার অবতারণা ও জল ঘোলাবার চেষ্টা 
ততোই অপদস্থ হওয়া । দিশেহারা এম সি 
দ্দ-র নির্বাচকমন্ডলশর চেয়ারম্যান ডগলাস 
ইনসোলকে তাই করুণ কন্ঠে বলতে শনেছি 
ডলি একজন অলরাউন্ডার। আমরা অল- 
রাউল্ডারের বদলে একজন দক্ষ ব্যাটসম্যানকে 
খশুজছিলাম । পেয়েছিও | তাই তাঁকে বাদ 


দেওয়া ছলো ।? | 
প্রলাপ আর কাকে বলে! ওলিভিয়েরা 
নাফি তেমন ব্যাটসম্যান নন! ইংলন্ডকে 


গিরলেন। তব: তান তেমন ব্যাটসম্যান নন! 
আর কতো রান করলে তবে তান ব্যাটস- 
ঈযানদের জাতে উঠতে পারতেন ? 


আাসল কথা, দ্‌রাত্মার ছলের অভাব হয় 
না। ছল চাতুরী আঁকড়ে ধরার সময় সে 
ষুঝতেও পারে না যে কোন: প্রলাপের সন্তে 
তার পায়ের নীচে মাঁট আরও সরে যাচ্ছে। 


ঘবশ-রশ দশকের সাঁন্ধক্ষণে এই 
দরাক্মা অশ্বেতকায় ভালতীয় দলা 
গসংদ্ধশ সম্পর্কে এমান ছলছুতোর আশ্রয় 
গনয়োছল। দলশপ তখন ডাকসাইটে খেলো- 
জাড়। শুধু তাঁর নামের টানেই মাঠে কাতারে 
কাতারে লোক জমে যায়। সারা ইংলন্ড তন্ন 
তন্ন করে খুজলেও দলীপের মতো ছিমছাম 
ব্যাটসম্যান পাওয়া ভার। টেম্ট দল গড়তে 
হলেই তাঁকে ডাকতে হয়। কিন্তু ইংলক্ডের 
খেলা যে দক্ষণ আকফ্রকার সঙ্গে! ভাই 
অশ্বেতকায় দলশপকে প্রাক টেম্ট নির্বাচন? 
ঘআসরেই ডাকা হলো না। পাছে 'নবাচিন” 
ঘআসারে দলীপ ভাল খেলে ফেলেন । 

কালা আদমশর সঙ্গে খেলতে দাক্ষণ 
আদ্রকার আপাঁত্ত। আর সেই আপাঁস্তর মুখ 
চেয়েই এস গস সি সোঁদন বর্ণাবন্বেষের 
পঙ্ঠপোষকতায় হাত পাঁকয়োছল। সেই 
এম সি সি ও সেই চাতুরী, আটাঘশ বছর 
পরেও তাদের কোনো হেরফের ঘটেনি । শু 


সা নর ূ 
ূ 





সেই ঘৃণ্য চক্রান্তের ষৃপকাণ্ঠে ভারভশর: 


দলশপের বদলে কেপটাউনজাত ঈতারির্ারে 
ঠেলে দেওয়া হয়েছে। 


ইংলব্ডের দকরিকেটের দল্ডমল্ডের মালিক 
এম দি স-কে একদা আন্তর্জাঁতক 
গক্রকেটের বলে মনে করা 
হোতো। এমন মর্ধাদামল্ডিত আসন যার 
সে গিজেই 'নজের পদস্থখলন ঘাঁটয়েছে। 
১2842 
কৃবিচারের মুখে ঠেলে দিয়েছেই। তারওপর 
দাক্ষণ আ্রুকার সঙ্গে সোৎসাহে 
খেলে যেসব খেলার স্বীস্কীতি 
নেই সেগুলিকে টেম্টম্যাচের খোলস পরাবার 
চেষ্টা করছে। 


ওই এম সি সি আর ইংরাজের্ সারল্যের 
তুলনা বুঝি তারা নিজেরা ছাড়া অন্য কেউই 
নয়। বণ্টবষম্ের কথা উঠলে তারা মূখে 
মুখে এই অমানবিক রতিনাঁতির প্রবল 
বিরোধিতা .করে। কিন্তু কাতর বেলায় বর্ণ- 
বিদ্বেধীকে খুশী করতে বর্ণসংকর ওলি- 
ভিয়েরাকে দল থেকে ছাঁটাই করে দেয়। এই 
ইংরাজ কদিন আগে দক্ষিণ আফ্রিকাকে 
ওলিশ্পিক আসরে ফারয়ে আনতে বণ- 
বিশ্বের আর এক দোস্ত আমেরিকার সঞ্গে 
হাত 'মালয়েছল। দাক্ষণ আফ্রিকা বৃক 
ফুলিয়ে বর্ণীবন্বেষী সাজতে চায়। ইংলন্ডের 
সে সাহসও নেই, তাই চার দেওয়ালের অন্ধ- 
কারে গাঢাকা 'ধদয়েসে চক্রান্ত গড়ে । এক- 


জান না, আক্তজাতক 'ক্রকেট 

সম্মেলনের আর আর সদস্যরা এই চক্রান্ত 
গুশড়য়ে দেবার চেষ্টা কেন করে না। 
অস্ট্রোলয়া, 1নউীজল্যাপ্ডকে না হয় আমরা 
বুঝতে পাঁড়। তাদের গায়ের রঙও ভো 
কটা। 'কল্তু ভারত, পাকস্থান, ওয়েম্ট 
ইশ্ডিজ কেন মুখ খোলে না! 


কেন তারা দাক্ষণ আফ্রিকাকে কোল দেব।র 
এই লজ্জাকর প্রয়াসের তীক্ষণ 'ধন্কার 
জানায় নাট আল্তজাতিক 'ক্রিকেট সম্মেলন 
কক্ষে বসেও কি ভারত-পাকিস্থান-ওয়েষ্ট 
ই?স্ডজের প্রাতানাধরা জুজ- বুড়ো সাহেব- 
দের দাপটে মৌন থাকাটাই ই বলে 
মনে করেন নাকি? যেখানে ক্রিকেটের নামে 
মালবতা বিরোধশ কারবার ফলাও হয়ে 


 চ৮শ হা ১: 


. ইপলা্খ করতে না পারেন ম ভতোঁ 
ও আঁবচারের যুপকা্ থেকে 
সাচ্চা ও'লাভয্লেরাদেরও 

সঙ্গে ক্রিকেটের মা নেই। ও 
ব্রাতাদের সংখ্যা বাড়ছে। তারা ₹ 
ব্যাটে খেলার মহান মমণর্থ 
করতে চাইছে না। 


প্রাত্দের সংখ্যা বাড়ছে যতে 
ন্যায়, নীতি, শোভনতা, শাল” 
এবং জশবনের বৃহত্তর মূল্যবোধ 
হচ্ছে বাচ্ছে। খেলা নয়, ক্রিকেট 
লয়, মানহষের চামড়ার রঙকেই 
মনে কলা হচ্ছে। এম 'িস সর 
আজ 'কসের প্রতশক বনে গ্ি 
সাত্যই ভাকবার কথা। 


_ ফিন্তু যে মানুষটিকে ঘিরে 
অলক্ষনে কাণ্ড, সেই ওলিভি। 
নিজের ভাগা বিপযয়িকে সংযত 
চিত্তে মেনে নিয়ে এম পি সিবে 
আরও লজ্জা দিয়েছেন, তেমনি 
দের সমবেদনাকে আরও বোঁশ করে 
পাশে টানতে পেরেছেন। 


দল থেকে ছাঁটাই হওয়ার খ 
বিষঙ্গ চিত্তে তানি শুধু বলেছেন 
বপন ভেঙ্গে টিয়েছে! দাক্ষণ 
থাকতে শ্বেতকফায়দের মতো 'কুকে 
সুযোগ পাই নি। আশা 'ছিল, 
সর সদস্য হিসেবে দক্ষিণ আকফ্রব 
সে দেশের মানুষকে বোঝাতে 
সুযোগসৃবিথে পেলে অন্বে 
যোগ্যতা, দক্ষতার পাঁরচয় রখ 
1িন্তু জীবনে সে সুযোগ এলো « 
শুধু এই প্রার্থনা করি যে. আমা 
দাক্ষণ আফ্রিকার অশ্বেতকায়ে 
কোনো বিক্ষোভের ঝড় না তোলে 


গিভিয়েরার বেদনা আমর 
পাঁর। আমাদের জশবনেরও ৩ 
ইংরেজশ দাপট ও ইংরাজের 
ছায়ায় কেটেছে। তাই এম 
আঁবচারে আমরা 'বাস্মত হই 
ওালভিয়েরার প্রাতি সমব্যথায় ব্য 
উঠেছি । এম ছি সর গা জোয়ার 
ওলিভিয়েরার নিরুত্তাপ, মত 
আমাদের মনে তাঁর প্রাতঙ্ছায় 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। ক্রাইজি 
কনসেন্স'-এর লেখক ওাঁলাভয়েরা; 
পেয়ে ভাঁর সম্বন্ধে শ্রদ্ধাশীল হা 


ফাঁপছে সেখানে চুপ করে থাকার অর্থই ছলাম। আবিচার ও কুবিচারের 
কি সেই কাজের সামল হওয়া নয়) এই সয়েও বিচক্ষণ দার্শানকের নং 
শাদামাটা কথাটা সম্মেলনের আজ মাথা তুলে দাঁড়য়েছেন 
অশ্বেতকায় প্রতানাধরা যতোদনে শ্রম্থা আরও বাড়লো বই কমলো 


২৮২৫০১৭ 






খেলাধলা 


দর্শক 
্নাধাস সোবার্স! বিশ্ব কেট 


ূ ভালকায় তান আর এক 
বিষয়ে নিপ্রের নাম উত্কশীর্ণ করালেন । 
্ট ইন্ডিজ এবং ইংল্যাপ্ডের নাঁটংহ্যাম- 
শ্যার কাউীণ্ট ক্রকেট দলের আঁধনায়ক 
'গারী [সাবাস সম্প্রতি গল্লামগ্্যান দলের 
বিপক্ষে কউপ্টি ক্রিকেট লীগ খেলায় 
ঘ্লালকম ন্যাশের এক ওভারে (৬টা বঙ্গের 
ভোর) ৬টা ওভার বাউপ্ডারী মেরে এক 
€ঠারের খেলায় সর্বাঁধক ওভার- বাউণ্ডারীী 
ধরার "রখ 'রিকডা করেছেন। সোবাসের 
৪ ৪৬ার-পউন্ডারশ মালের চোটে বলাট 
কেন সীমান পার হয়ে রাস্তায় 'গরে 
*$ল স্কুল-ছাও রিচার্ড লুইস তা কীঁড়য়ে 
গিয়ে সোবার্সবে উপহার দেন। এই শীতি- 
[ক বল এখন নটিংহ্যামশায়ারের ট্রেপ্ট- 
ক শাহিন |নউীজয়ামে সগৌরবে স্থান 
শালোচা 
মনটে তার যে বান্তগত ৭৬ রান করেন, 
উর মধ। [হল এটা গুভার-বাউণ্ডারশী এবং 
১) বউগ্ডারত। 


পূর্ব বিশব রেকর্ড 


৬ ধসের এক ওভারে সর্বাঁধক ওভান- 
কড়া করার পূর্ব বিশ্ব রেকর্ড ছিল 
৫. এই 


'ছুল্লন 





দশটা | 
1221 


সমারস্টে কাউন্ট দালের প্রখাত 
কার রাজ] ভার্ধার ওয়েলার্ড এবং দাঁক্ষণ 
আক্চকার ড় লিন্ডসে । আথার ওয়েলা্ড 
£২ বশব বেক্ড করেন দুবার-১৯৩৬ 
সাল 
অর আমস্ট্রংয়ের বলে ওয়েলস মাঠে এবং 
"ধরায় ১৯৩৮ সালে একই মাস এবং মাঠে 


বির এছ ই উলশর বলে। ১১৬১ 
পপ খন মাসে দক্ষিণ আঁফ্রকান 
ফজলে এক দশ দলের ডি লিন্ডসে 
সক সের ডর ট গ্রীনাস্মথের এক 
ারে  পাঁচট। ওভার-বাউপ্ডারশ করেন 


+-৬-৬-৬-৬-৬)। 


অলাম্পক গেমস প্রসঙ্গ 


বাজাসঙায় কেন্দ্রীয় শিক্ষা দপ্তরের 
না & শ্রীভগবং ঝা আজাদ মেক-সিকো- 
মী ভারত আলম্পিক দল গঠন 
সরকারশী নতি ঘোষণা করেছেন । 
৭ বলেছেন, দল গঠন সম্পর্কে কেম্শর 


খিউ. 
উ। পরিষদ যে-নধাতির সৃপাঁরশ করেছেন 


রও সরকার তা মেনে নিয়েছেন। স্‌ 
শিতার মাপকাঠিতেই দল গঠন করা হবে - 


 মোদ ভ্রমণের উদ্দেশ কেউ দলে 
" পাবেন ল। তান আরও বলেছেন, 


. করাই প্রধান হয়ে দাঁড়িয়েছে 


খেলায় সোবার্প ৬৫ 


বশর রেকডের দুজন ভাগীদার ্‌ 


আগস্ঃ মাস ডার্বশায়ার দলের 1. 
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ঘাষেন। তাঁর ঘোষণায় জানা গেছে, 


. ভারতীয় আলাম্পক হাক দরের অনুকূলে 


কেন্দ্রীয় সরকার 
সাহায্য 'হ্সাবে মঞ্জুর, করেছেন। 


হ জক্ষ &৭ হাজার টাকা 
এই 


. টাকার পাঁরমাণ ভারতীয় আলাম্পক এমো- 


1সয়েশন কর্তৃক. প্রার্থত টাকার 
অনেক বেশণী। 


থেকে 


টাটা রর জার 


যোগ্যতার একটা মান 'নাদর্টি করা হয়েছে, 


তেমনি বিদেশ থেকে খেলোয়াড় এবং কর্ম- 


কর্তাদের মূল্যবান ভোগ্য-সামগ্রী কিনে 
আনার পাঁরনাণ 'নীর্দস্ট করার খুবই 


প্রয়োজন হয়ে পরড়েছে। 


মাড় এবং কর্মকর্তাদের কাছে দেশভ্রমণের 
আনন্দ এবং মূল্যবান ভোগা-সামগ্রট সওদা 
খেলাধূলার 
উন্নাতর পথে এই পারস্যিতিটা মোটেই 
*বাস্থ্যকর নয়। 


&.। এমিল টনের. 


রাঁশয়ার নেতৃখে পাঁচাট দেশের চেক- 
ভূখণ্ড আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে চেকো- 
*লাভাঁকয়ার বিশ্বাবশ্রুত দৌড়বীর এাঁমল 
জেটোপেক এক টোলভিশন সাক্ষাংকারে 


বলেন, তরি স্বদেশবাসীর অল্তরে রুশদের 


সম্পর্কে ভানবাসার পরিবর্তে দারুণ 
ঘণার উদ্বেক হয়েছে। সম্ভবত এই মনো- 
ভাব সুদরপ্রসারী-এক হাজার বছর স্থায়ী 


থাকবে । জোটোপেক গভীর দুঃখ প্রকাশ 
করে আরও বলেছেন, আন্তজাতিক 
মানবাধকারের বছরে এবং মেকাঁসকো 


আলাম্পক গেহসের প্রাঙ্কালে রুশরা ভার 
জল্মভূমি আক্রগরণ করে বর্বরতার পারচয় 
1দয়েছেন। 


এঞামল জাটাপেক বর্তমানে চেক সেনা- 


বাহনধর কণেপি এবং শরীরচর্চা সংস্থার 


জাতী প্রীশক্ষক। ১৯৫২ সালের 
অলি।দক গেমসে তান পাঁচ হাজার 
টার, দশ হাজার মিটার এবং ম্যারাথন 
দৌড়ে স্বর্ণপদক জয়ের সূত্রে আলাম্পক 
গেমসের ইতিহাসে অঙ্ততপূর্ব নাঁজর স্ন্ট 
করেন। একই বছরের আঁলাম্পক গেমসের 
আসরে দূরপাল্লার এই িতনাট দৌড় 
অনজ্ঠানে তানি ছাড়া আর রি বণ - 
পদক জয়ী হননি! 


কি লজ্জার কথা. 

গত, মারতদকা ফুটবল প্রাতিযোগিতায় 
ভারতীয় ফুটপ্লল দলের শোচনীয় ব্যর্থতায় 
ভারতবাসশর মাথা হেট হলেও কয়েকজন 
খেলোয়াড়ের াবদেশ থেকে মূল্যবান 
সি "কনে আনার বহর দেখে 

মনে হয় না যে, পরাজয়ের "্লান' তাঁদের 
এতটুকু স্পর্শ করেছে! জাতীয় দলের 
খেলোয়াড় এবং কর্মকর্তাদের রদেশ বার'র 
প্রধান লক্ষ হয়ে  দাঁড়য়েছে  প্রমোদ-ভ্রমণ 
এবং মূল্যবান ভোগ্য-পাগ্রী কেমাফাটা। 


মথাসম্ভব কম কর্মকর্তা দলের স্গে; 


বেশীর ভাগ 
ক্ষেতেট দেখা গেছে, খেলার থেকে খেলো- 


 দুছ্ষিতে 


, 8৭0০0: ও ফাইন ২৫০০), 


কাকপক্ষীরও কাছে তাঁদের কথা অঙ্জানা 
নয়। তাই দমদম বিমানঘ্বাটিতে শুক 
বিভাগের রুমণ্চারণরা - মারদেকা পরত্যাগত 
ভারতীয় ফুটবল দলের ওপর তাঁক্ষ] 
তালাসণ আরম্ভ  করেন। 
'ঘুগান্তর, পণ্রিকায় প্রক্াঁশত সংবাদে 
জানা গেছে, এই তল্লাসলীর ফলে আটজন 
ফুটবল খেলোয়াড় শুক আইনভঞঙ্খের 
অপরাধে অথদন্ডে দণ্ডিত হয়েছেন। এই 


, আটজন খেলোমাড়ের নামের পাশে বন্ধনীর 


মধ্য ডিউটি এবং অর্থদশ্ডের পাঁরনাণ 
দেওয়া হজ £ চল্দ্শ্বর প্রসাদ (ডউাঁট 
নঈম (ডট 
ও ফাইন ২৫০), কাম্বন (ডউ1ট 
৮৭৫২ ও ফাইন ৬০০), সাদাতুল্লা. (ডিউটি 
৩৬০- ও ফাইন ১৫০-), অশোক চ্যাটার্জ 
(ডিউাঁট ২৫০: ও ফাইন ৯৫০-), মুস্তাফ। 
(ডিউটি ৪৬৩২ ও ফাইন ২০০), 
ইচ্দর সং (ডিউটি ৯৫০- ও ফাইন ৭৫০-), 
এবং পাপ্পানা (ভিউাট ৩৯০- ও ফাইন 
২০০:)। সংবাদে প্রকাশ, এই আটজনের ৬ 
জন খেলোয়াড় দমদম বমানঘাঁটিতেই 'ডিউাঁট 
এবং অর্থদণ্ডের টাকা মায়ে দেন। এই 
[নয়ে ঘটনাক্ষেলে ধিক্লারধ্দনি কম হয়নি 
এবং বহু উপস্থত ব্যান্তর মাথা নত হয়ে 
যায়সক লঙ্জব কথা! 


&। বয়কট স্থাগত 


আমোরিকার সমাজ-জশবনে শ্বেতক য়- 
দেরই প্রাধন্য বেশী বহু বিষয়ে 
নগ্লোক্লা সেখানে উপেক্ষিত। এই বর্ণ- 
বৈষমোর প্রতিবাদে মাক্নি বনগ্রোর। 
মেকাঁসকো আঁলাম্পক গেমস বর্জনের যে- 
আন্দোলন করছিলেন, সম্প্রীতি তা 
প্রত্যাহার করা হয়েছে। এই আদ্দোলনের 
নেতা মিঃ হ্যার এডওয্লারডস স্বীকর 
করেছেন আন্দোঙ্গনের অনুকূলে 'আশান- 
রূপ সাড়া পাওয়া যায় 'ন। আগমণ 
মেকাঁসকো আ্লাম্পক গেমসে আমেরিকান 
দলে যে ২৬জন খেলোয়াড়ের স্থান পাওয়র 
উজ্জব্ সম্ভাবনা আছে তাঁদের বার-ভেরজন 


৫&০০- 


 সআলাম্পিক গেমস বয়কট আন্দোলন সমর্থন 
করেন 'ন। প্রখ্যাত নিগ্রো এ্যাথলশীট জোস 


ওয়েলস এবং আরও অনেকে মনে করেন 
আজলমশ্পিক গেমস বর্জন করে 'নগ্রে। জাতির 
খুব বৈশখ লাভ হবে না, বরং ক্ষাতই হবে। 
পর্ববেজ্জকরা মনে করেন, আলাম্পক গেমস 
আন্দোলন গ্রতাহৃত হলেও আঁলাম্পক 
গেমস অ.সরে বর্ণবৈষম্যেয় বিরুদ্ধে নিগ্রো 
খেলোয়াড়রা 'বাক্ষ'ভ প্রদর্শনের এক নতুন 
বকমের পারফল্পনা 'নয়েছেন। 


8 আই এফ এ শীল্ড 


মারদেকা ফুটবল প্রাতযোগ্িতায় ভায়- 
তয় ফুটবল দলের ঘোগদামের ফলে আই 


এফ এ খারল্ডে কলকাতায় নামকরা দল- 


৬$০ 

গলির খেলা স্থাপিত রাখা হয়োছল। ফলে 
খেলা টিমাটম করে চলছিল। মোহনবাগান, 
ইস্টবেঞ্গল এবং মহমেডান স্পোটিং দলের 
খেলা উপলক্ষে মাঠ সরগরম হয়ে উঠেছে । 
'বে রাজস্থান ক্লাবের অবৈতানক যুখম- 
সম্পাদক জ্রীজগামাহন ডালাময়ার আবেদন- 
মে আই এক এ শশীজ্ডের একাদকের খেলার 
ধুসাট সাভল কোটির সামাযঘক ইনজাংশন 
ধলবং আছে। রাজস্থান বনাম জামসেদপ,র 
স্পোর্টস এসোসিয়েশনের ২য় বাউন্ডের আই. 
এফ এ শশল্ড খেলাটি গোলশন্য অবস্থায় 
দ্রছিল। এই দলদ)6 আতারি্ত সময় খেলতে 
পভ হয়াল বলে আই এফ এ-র টুনামেন্ট 
কমা) এ বছরের আই এফ এ শশল্ড প্রাত- 
যোগিতা থেকে তাদের নাম কেছে দেয়। এই 
[সম্ধান্তের বিরুদ্ধে রাজস্থান ক্লাবের পক্ষ 
ছেদক মামলা কর তয়ছে। 


বিশ্ব রেকর্ড 


আমেরিকার অলিম্পিক দল নিবণিন 
পর্বে ভি ম্যাথজ ৪০০ মিটার দোড় 88-8 


সেকেন্ডে শেষ করে নতুন বিশ্বরেকর্ড 
প্রাতম্ঠা করেছেন। পূবের : বিশ্বরেকড 
[ছলনা আমারকফারই টর্ম (্মথের-সমর 


৮৪১-৫ সেকেন্ড ৮৯৯৬৭ সালের মে ২০)। 


ফুটবল মানে দাঙ্গাহাঙ্গামা 


য.টবল খেলা উপলক্ষ করে স্মর্থকাদের 
দাঙ্ণাহাজ্গামা এখন কোন একটি; 'নাদন্টি 
অণ্ঠল্ে সীমাবদ্প নয়। পাাথবশর সভা দেশেও 


ফুটবল খেলা শাণতাপ্রয় নাগরিকদের 
৭বভঙখাষব) হয়ে দাঁড়িয়েছে এসোসিয়েশন 


ফুটবল, যার ৩নাপ্রয়তা সার। পণাথবী জুড়ে, 
তার ভনক এবং প্রাতপালক হল ইংল্যাপ্ড। 
ঘুটবল এবং পককাকেট উংল্যান্ডর জাতীয় 
থেলা। ক্রগড়ানহ্াগশ হিসাবে ইংরেজ জাতির 
যথেল্ট খ্যাতি আছে। ইংল্যান্ডের জাতীয় 


[শক্ষা, জ্লাস্থা এবং নৌতিক চারিহ গঠনের 
ক্ষেত্রে খেলাধলাকে বিশেষ প্রাধান্য দেওয়া 
হয়। আর /[স্ ইংল্যান্ডেই কিন। ফন্ডবল 


খেলা উপলাক্ষে দাংগাহাঞ্গামা হামেশাই লোগে 





আছে। গত কয়েক সপ্তাহের দাঙগ।হাজ্গামা 
দশের শান্তাপ্রযধ় গুণীজ্ঞানীজনকে মহা 
দৃশিচিল্তায় ফেলেছে । বটেনের ফুটবল মাঠে 
দাঙ্গাহাধ্গামা বন্ধের উদ্দেশ্যে বৃটিশ ম্যাজিত 
স্ট্রেটরা কঠোর শাঁস্তর সুপ।রশ করেছেন। 
[বচারকরা বালেছেন, দাঙ্গাহ!ঙ্গাম।কারীদের 
সম্পর্কে বর্তমানে যে শাস্তির ব্যবস্থা আছে 
তা অকেজো প্রীতপন্ন হয়েছে। সুতিরাং 
আরও কঠোর শ।স্তর বাবস্থা হলে হাজ্গামা, 
কারীদের চৈতনা, হবে। 


রেলওয়ের কর্তারা আজ মৃহা সমস্যায় 
পড়ে গেছেন। মনের মত খেলার ফলাফল 
না হলেই বাড ফেরার পথে সমস্ত 
আক্রোশটা গিয়ে পড়ছে রেলওয়ে সম্পান্তির 
পর । গোঁড়া ফটবল অনুবগীরা মনের 
থাল মেটাবার একটা সহজ পথ করে নিয়েছে। 
গত সক্তাহে মাস্টার বনাম শোষিত 
গুয়েলসাডর খেল শযাঞস্টার হরে যাওয়াতে 


ছা্দর উগ্র সমর্থকদের আরুগাণ হের 
লাতটা কাগরা বিধহস্ত হয়। অপরাদিকে, 


লিভারপুল দলের পরাজয়ের ঘটনায় উগ্ন 
ঈমর্থকরা একটা ট্রেনের কয়েকটা কামর) 
ভেঙ্গে দেয় এবং দোকানঘরের শাঁস ভিত্ণে 
খজানষপত্র লুঠ করে নেয়। এইসব ঘউন।র 
পারপ্রেক্ষিতে রেলওয়ের কতশবাণান্তরা আনে, 
শলা-পরামর্শ করে ঘোষণা কারছেন, যেসব 
ক্লাব তাদের সদসাদের যাতায়।তের সংবধাে 
এবাশষ টেনে আবেদন করবেন তাঁদের সই 
(জা রেলওয়ে সম্পাণ্ডর ?নিরাপগার দাযন্বও 
ছাহণ করতে হবে। ক্লাণ সদস্যদের হসশাক্ষাপে 
₹রলওয়ে সম্পাঞ্তর ক্ষতি হালে সংাহলং৬ 
টাববেহ তার শ্ণাতিপরণ দিতি হালে) 


ইংলাল্ডের ফুটবল খেলার এসব থ্»না 
সতুন 1কছ, নয়, পহকালের  প্পনো। 
1রাঁটিশ শাসনকালে তারতবাষেরি সংলাদপন্ে এ 


বাঁশ সংবাদ সরবরাহ প্রাত্নগহল 
জাতীয় স্বার্থে এসব খবর সযতেন চেপে 
বাখতেন। জোবগলায় ইংরেজ জাতির গত 
দান করে পরাধশন ভারতবাসীর মনে উঠত? 
জাত সম্পকে শ্রদ্ধার ভাব যেখানে উদ্দেশে 
করা হত সেখানে ইংল্যান্ডের খেলাব মাছির 
সব দাঙ্গাতাহগামার খবর পিওুয়া হি, 
ই।ঢে হাড় ভ।ংগার সামিল। 


ক্ুকেটে দল পারবর্তন ত্ 


পাশ্চম বাংলার আগামী ১৯৬৮-৬১ 
সালের 'ক্রকেট মরসুমে খেলার জন্য &€&০ন 
খেলোয়াড় গস-এনব আঁফসে তাঁদের দল 
পাঁরবর্তনের ছাড়পত্র জমা দিয়েছেন। 


নামকরা খেলোয়ড়রা কোন্‌ দল ত্যাগ 
করে কোন দলে গেলেন তা নীচে দেওয়া 
হল £ 


কালীঘাট দল তাগ করে রাঁবন মুখাজ" 
মোহনবাগান, তাপস রায় রাজস্থান, 


ভাস্কর গুপ্ত ইস্টবেঙ্গাল এবং রাসাবহারণী 


সরকার পোর্ট কাঁমশনা্সের অনুকূল 
করেছেন। ইস্টবে্খাল দল তাশ করে । 
রায় এরক্সাল্স, স্াজত গৃহ স্পো্টা, 


নয়ন, শ্ামসন্দর ঘোষ মহ 
স্পোটং,. সৌমেন কুন্ডু মোহনবাগ 


মনসা পর মহমেডান স্পোর্টিং 
গাংগুলী পো কমিশনাসের পক্ষে রি 
সই করেছেন মোহনবাগানের এস ডি) 
স্পোটিৎ ইডীনয়ন এবং অলোক দাস রর 
য়ান্সের পক্ষে সই করেছেন। কালগা? 
পালে সই দিয়েছেন টব এন আর দার দে 
16. হস্গরন রেল দলের এডগ্ম্ডস এং 
পালীগঞ্জ ইউনাইটেড দলের রাজা মঙাসট 
ইস্টবেঙ্গলের পক্ষে সই দিয়েছেন ? মি 
সাঁনাতির সুবগর গাঙ্গুলী । | 


'শদস ইজ: নট ক্রিকেট" 


£+ল্যান্ডের অশেবতকায় পস্ট কা 
থেলোধাড় হবাসল ডি হালাভিয় 
আাগাগ। দাক্ষণ আফ্রুকা সফরে এস বস) 
দলে বাটন নাকরায় এম সি ছি 
পরতধ প্রতিবাদের যে প্রচন্ড ঝড় উঠ 


৯২: 1” পা ০৯ এ 
তা এশার শত হয়ান। 


এবং মঃু 


ইংলযা্ড টেস্ট কবেই দাশর গু 
আধনায়ক হরশরেশডি এজ শোকজ তে এ 
সমপতধ এগতব। করোছেন, 
খপহ খল করেছেন । আগার কাছ 
ড়া গাঁলভষেব হয়ঃ 
লঙখানে বিড কাউট্টাতে ত্র 
[শন অশ্েতকায় এখলোঘতড় লেলাছন। 
প্রুসঙ্ঞগাতঃ উ দাঁদুণ ভািকার কও 


৮; উল্লেখ, 
নু 4 গিরি যার 
দল 115 ধম ও পণটিনিলা শে তত এ 


(৯০ পিউ, এলি 
শিরাদ্রো দান 


৪4211 


ল্্জহী ১১১৬) সাছেল লাগ 
1৭পগন্ন প্রেভারে্ড ডেভিড শফাড়া খেলা 
রাজী হনান। গুলাভিপেরা সম্পকো ক ৪ 
[সা নিণ1কমন্ডলীর সদ্ধান্তর প্রি 
পাকে ী্ড আইভর মন্টেগ, এম সি সিং 
সপসা পদ ভাগ কারছেন। তিনি ই 
লুপ লেশশি এর [সি সি সভাগ 
লটশ 


আহা ব্ল৮াড 


[ছালেন। পালার গছ 


4 


স বলোগন, ।ল।ভর়ের কি 


পাদ য়ে ানবাচিজগন্ডলীর  সন্সৰা 
£ংলযান্ডেই বণনৈষনোর পারচয় দিয়েছেন 
তন এম সি সির এই খাত সাগাক 


গাথা 


তদন্তের জের দাবগ জানয়ে্ছন। 


রে পো 


লশ্ডন টাইমস পন্রিকার বিশিষ প্রত 


সমালোচনা প্রস্পে। বলেছেন, রাজনিতি, 
কারণেই ওলাভিয়েরাক্কে জবাই কর 
হয়েছে'। অস্ট্রেলিয়ার বিশ্পবিশ্লত প্র 
ৃ খেলোয়াড় িথ )ঃলারের 
নন্তধা 'গলিভিয়েরাকে বাদ দিয়ে ইংলনডর 
টেস্টে জযলাভের কে 


কি প্রাতিদান 2 অকৃতজ্ঞ ইংল্যান্ড ভর গা 
আতক্রম করে গেছে? 





)অমৃত পাবাঁলশাস" প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসূপ্রিয় সরকার কর্তৃক পাত্রকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, ফাঁলকাতা--9 
॥ হইতে মু্দীত ও ততকতৃক ৯১।৯, আনন্দ চ্যাটা্জ লেন, কাঁলকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। , 





তাঁম যে ৪% 


ূ 
ডাঃ রাধাকৃফণের 


ধর্ম ও সমাজ ১০ 


আশাপূর্ণা দেবীর নূতন উপন্যাস 
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(জাই. প্যান. এন: আবার জমে 
এ 


বৃহত্তর প্রয়োজনেই তাঁকে দল থেকে বাদ 
দিতে হলো।. সেই বৃহত্তর প্রয়োজন হলো 
দক্ষিণ আফ্রিকার অমানীবক জেগকে বজায় 
বাখা।, এ ডাকেই সাড়া দিয়ে বেশ 
কিছুদিন আগে ইংরেজ তার দোসব 
দক্ষিণ আফ্রিকা মোকিকো আলম্পিক থেকে 
বাদ পড়ায় সে উদ্দেশ অসফল হয়েছে। 
কিচ্ছু হার স্বীকার করার পাত্র তারা নয়। 
গাই এবায় দক্ষিণ আধ্রকা সযরকারণ 
এম-সি-সি গজ থেকে বর্ণসংকর আলি- 
তিয়েরাকে বাদ দিয়ে সে পরাজয়ের শোধ 
ভুলো । 

পৃথিবীর পড়া-আসরে এজন্য ভারা 
প্রতিনিয়ত ধিষ্কৃত হচ্ছে। কিন্তু এম-সি- 
[সার কর্তারা শাক দিয়ে মাছ ঢাকার ব্য 
চেষ্টা এখলো চায়ে বাচ্ছেন। , তাঁদের 
বন্তব্য, দলকে শান্তশালশ ফরার জন্যই আঁল- 
ভিয়েরাকে দল থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে। 
অথচ তাঁকেই বখন অস্ট্রেলিয়ার িরুদ্ধে 
ঠেকা দেবার জন্য উপর্যপার তিনটি টেস্টে 
ধাদ পড়ার পর ডাকা হয়েছিল তখন তিনি 
ছ্দাত ক্রিকেটারের মত খেলে . ইংল্যান্ডের 
মহ্খরক্ষা করোছলেন। ব্যাটে-বলে আগুন 


টন সেদিন রান তুলোছলেন ১৫৮। 
এই টেস্টে ইংল্যান্ড জয়লাভ করে। ফলে 


দৃ'দেশের টেস্ট সারিজ থাকে অমমাংলিত। 


উচ্ছদাসের আতিশযে। সমস্ত ইংলাল্ড 


সোঁদন তাঁকে ঘাপকতার্পে অভিত্িত 


করোছিল। [কল্ছু তার পরেই সব গল্ছগোল 
হয়ে গেল। 


এরকম লাফলোয় পর টেস্টের আলে: 


গ্যান ছিল একরকম 
অবহিত সফলের লব আশা ভেঙে গেল । 


দক্ষিণ আকফ্রিকাশামশ এম-সি-সি খেলো- 
জাড়দের নাম ঘোষণা করা হলো। সে দল 
খেকে জাঁলভিয়েরা বাদ। দক্ষিণ আন্রিকার 
জে্খ বজায় রইলো। 


খাদিয়ে এম-সি-স'র  হর্তীক্া জোর 


আদ্মপক্ষ সমর্থন লেগে গেলেন। ফিল্তু 
ইংজ্যাঞ্ডবাসীরা অ' 


বাদ দেওয়ার 


শত লমালোচন। নদ দশ জু 


'একমার কারণ। 
সাদা-কালোর লড়াইয়ে এবারের 
বাল ডি' আলাভয়েরা। প্রয়োজনে ইংল্যান্ড 
বকে দলভুক্ত ক্পতে দ্বিধা কয়োন এবার 


আর সকলকে বোফা 


. জারা বুঝতে বাকি ই থে, ভি রর দেখে 
-শরেয়াকে বাদ দেওয়ার মুলে বলেন... শষ্য 
পেয়েছে যে, কোন একটি পৃতিকার ক্রিকেট ভা 


ঘৃণ্য নীতির সম্গকান্ধী অনুমোদন মিললো 


' ইংল্যান্ডের তরফ থেকে। অবশ্যই পরোঙ্ষ। 


ক্রড়াক্ষেত্রে এই বর্ণবৈষমোর বিয়ৃদ্ধে 
পাঁথবীর সব দেশের রিকেটারদের তাঁর 
বিক্ষোভ জানাবার  আঁধকার আছে। 
আন্তর্জাঁতক ক্রিকেট সম্মেলনের সব 
সদস্যদের ইংল্যান্ডের এহেন ভাঘন্য 
আচরণকে "ধক্কার জানান কর্তব্য মনে কারি। 


অর্থাং ওয়েস্ট ইচ্ডিজ-ভারত-পাঁকিজ্তানের 


র এ ব্যাপারে নেতৃত্ব দেওয়া 
উচিত। অমৃত পাত্রকার উনিশ সংখ্যার 
অজয় বঙ্গ: 'সোজা ব্যাটের খেলা নর 
প্রসপ্পো এই সুদ আঁভমত ব্যস্ত করে 
অনেকের ধন্যবাছাহ্য হয়েছেন। তাঁর প্রস্তাব 
মেনে চলে যদি এসব দেশ 'ধক্লারধদনি 
তোলে তবে সে আরুমণের কাছ 
ইংল্যান্ডের বর্ণাবদ্বেধী নশীতি ভেক্ে যাবে। 
তখন আর অন্য কোনো নারখ খাকাবে না, 
প্রকৃত ক্রিকেটার ও খেলোয়াড়ই সম্মানিত 
হবেন। : 


ইংল্যান্ডের জলমত আলীভয়েয়ার প্রতি 


এই অন্যায় আচরণে ভশষপভাবে ক্ষৃত্ধ। 
তাই সকল সংবাদপত্রকে এই সফরের বিবরণ 
ধর্জন করতে অনুরোধ জানয়েছেন, এমনাক 
তাঁরা এম-স-স দলকে এই সফর বাতিল 
করে দেওয়ার পরামশও দিয়েছেন । 
অমৃতের আঠার সংখ্যায় খেলাধূলা বিভাগে 
দর্ক এসম্পকে" আনহপৃর্বক আলোচনা 


করে সমস্ত তথ্য পাঠকদের সামনে তুলে 
05 


নিমাই ভাজ্ডারণ 
কলকাতা-২৬ 


হা হ 
ছিস্পিদের মিলে দেশ-বিদেশে এক 
সময়ে হলোড়ের ভরত ছিল মা। 


কাছে 


বাদ তার ১৯৮ 
- মাঝে মাঝে. নানান খবর এসে পেশছায়। 
একসময় বিউজরাও সাড়া তুলোছল। জাজ 
বিরত হা শোনা ঝা না। আয় 








। 


গত, সংখ্যায়  শ্লীসুরেশচন্দ । 
9 নিবন্ধে আক 


করেকোটি? সংবাদ পড়ে আনল্দিত £ 


বলেছেন £ “অনেকেই জড়াজাঁড় কঃ 


আছ্ছে, কেউ বা একজনকে ছেড়ে আর 
জনকে ? চুমু খাচ্ছে, কেউ তুলছে 

কুকুর পাশে পুলশ। আলে 
শেষে শ্রীসাহা [লিখেছেন £ "সমস্ত 
গুণ এবং যোগাতা দিচার করে ছু 
স্থির [সম্ধান্তে পেশছেছে স্ব? 
মোহনলালস করমচাঁদ গান্ধী ছিলেন এ 
ছাঁদরেল হশ্পি-কারণ হাগপিদো 
[তিনিও আহংসবাদশ। ভার রাজপন্ে 
বুদ্ধ ত, হিপ্পিদের কলগরিকিরণ 
হা*্পি কায়দায় রাজ-এন্ব্য ছোড় ই 
পালানো ছেলের মত পথে এসে পপ 
ছিলেন 1” 


ভারতশর প্রলেপ দিয়ে তাঁরা । 
আচরণ করে চলেছেন। অথচ আছো 
একটা অহমিকা এই যে. ভারতকে 
খাবার 'দয়ে বাঁচিয়ে রেখেছেন। আঃ 
দক থেকে বলা চলে যে, ভারতীয় ম' 
এমন রুচি-বিকৃত ভাট 
সহ্য করতে প্রস্তৃত নই। যাঁদও ছয় 
মহার্ধ মহেশ যোগণি এসব হিপ 
গুরুর আসন নিয়েছেন, তাহলেও ছা 





নির্ঘন ও জনসাধারণ... . 





গা নিব্চিন কাঁমশনার শ্রী এস পি সেনবর্মা এখনও পাণ্চিম বাংলায় নির্বাচনের তারিখ নিয়ে মন্থর করতে 
গারেন নি। নভেম্বরে নির্বাচন হবে একথা ঘোষণা করবার পর অনেক ঘটনা ঘটে গেছে। 10৮98875543 
এক ভয়াবহ বন্যার দুঃসহ আভন্ঞতা! তাই সকলেই আশা করছিলেন যে, গ্রামাণ্থলের মানুষ যেখানে প্রাণরক্ষা ফারতেই 
পাণন্ত, তার ক্ষাতর পাঁরমাণ হয়েছে বিপুল, বিনষ্ট ঘরবাড়ি মেরামত করতে আরও অনেক সময় লাগবে তখন তাকে ভোট 
তে নিয়ে যাবার জন্য তাড়া দেওয়া অর্থহীন। নির্বাচন কাঁমশনার সব দেখে শৃনে বললেন, ব্যাপারটা ভেবে দেখি। 


এর মধ্যে তিনি অনেকবারই পশ্চিমবঙ্গ ঘুরে গেছেন। হেলিকপ্টারে বন্যাপ্লাবিত অণ্ল দেখেও গেছেন। সঞ্প্রাতি 
য় 'ত্রনি আসছেন সর্বশেষ অবস্থা পর্যবেক্ষণের জন্য। তা তানি দেখুন। তবে যাই করুন না কেন, এ বিষয়ে একটা 
গকাপাক সিদ্ধান্ত নেবার সময় এসেছে। কারণ, তাঁর পূব নির্ধারিত তাঁরখটির পরিবর্তনের পক্ষেই ঘৃত্তি বোঁশ। ৃ 
গ্রিক দুর্যোগের পর পশ্চিমবঙ্গের কয়েকাট জেলায় গ্রামাঞ্চলের বে-দ্শা হয়েছে তাতে নভেম্বরে নির্বাচন হলে তার 
আসন উদ্দেশাই বার্থ হবে। অর্থাৎ ভোটদাতারা তাঁদের ভোটের আঁধকার প্রয়োগ করতে পারবেন না। 


'নর্বচন কমিশনার আরও বলেছেন যে, ভোট দেওয়া ধাধ্যতামূলক করা উচিত। পাঁথবশর অন্য অনেক দেশে ভোট 
নয আবাশ্যক। তানাথায় তাদের অর্থদল্ড দিতে হয়। নেদারল্যাপ্ডস, চাল ইত্যাদি দেশের নজখরও উত্থাপন করা হয়েছে। 
দন কমিশনারের এই বনতবয সাধ: সংফদ্পেরই ইঞগিত। বাতে জনসাধারণ তাদের বহ: বচ্টে আসত প্রাপ্তব়্কের 

দ্বদেনীন ভোটাধিকার প্রয়োগ করে দেশের শাসনব্যবস্থায় সায় অংশ নিতে পারে তার জন্যই সাবধান প্রণেতারা সকলের 
রর আনাস তার রা সা উনাকে রাকা তের ডে 
দাই না যান ভাহলে মুষ্টিমেয় মতলবধাজ ও পেশাদায প্লাজনশতিকই নানা কৌশলে ক্ষমতা নিজেদের আয়ন্তে রাখবার জন্য 
সচেষ্ট হবে। সুতরাং দেশের কল্যাণে ও গণতাঁিক শাসনব্যবস্থা কায়েম রাখবার স্বার্থেই জনসাধারণের কর্তব্য হল 


সপ চিনিনরানর বসা রান দার পারা বলার 
| 


অবশ্য এটা আলোচনার স্তরেই আছে। বিগত করেকটি নির্বাচনেই দেখা গেছে যে ভোটদাতাদের একাংশের মধ্যে 
মন উৎসাহ প্রবল, অনা অংশে অবহেলা ও উঁদাসণনযও তদনুরপ। সাধারণত শহরাণ্চলে ভোটদাতারা বৌশ সংখ্যায় তাঁদের 
ঘধকার প্রয়োগে উৎসাহ হন। তার কারণ, শিক্ষা, রাজনশীতিক-চেতনা এবং রাজনোতিক দলসম-হের উৎসাহশী $ 
জালা প্রানে আন্ত নানাবিধ সংস্কার, আশক্ষা এবং অন্যান্য বাস্তব আসবষধা (বথা রক্তছাটের দমিতা) 
ক সময ভোটদাতাকে ভোটকেন্দ্র থেকে দূরে সরিয়ে রাখে। প্রস্াত বলা যায় যে, ব্যাপক নিরক্ষরতার দেশে সর্বজনীন 
'উিটাধকারের ধকারের মূলাই বা কতটুকু ভোটের গূরুত্ব একজন শিক্ষিত মানষের কাছে যতখানি নিশ্িতই একজন আশিক্ষিত 
যর কাছে তা হতে পারে না। সৃতরাং সংবিধানের ধারা প্রয়োগ করে ভোটদানকে আবাঁশ্যক করা যেমন বৈধ তেমান 
পেবযানের নীতনির্দেশক ভূমিকার উল্লেখ করে যাঁদ কেউ বলেন যে, সকলের মধ্যে শিক্ষার প্রসারের দায়িত্বও রাষৌর, 

দিনার রা রগারদ দারা সা ারজনি ক 

1 ধার়গণ? ০7 





এট তই গণতস্তকে বঁিয়ে রাখতে ছাল ডোবার তাকে আকার হা অবহেলা করলে চলবে না। ভোটাধিকার 
রজত ন্ গণতম্তের হত হৃটিই থাকুক, পাঁচ বংসর় পর পর অবাছিতদের বিতাড়নের একটা 
সমিণ এন দেয় এই নধণচ সৃতরাং তাকে উপেক্ষা করে ধা বর্মন করে গণতাদিকে বারম্থায় অন্য উপায়ে পারিবর্তন 

রখ ছয় রবের টিপে বরা হাড়ে এই জান জসাহমদের মথে। জালে তা জমা নিবনের | 
রত এ গর পাকে মনে হা বন্যা গর: দেনা লরকার যা নিন কাঁমশন ক নিতে 











ই 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর), 
(চার) | 


সুজাতা দাসকে দেখে রাজশীব সান্যাল 
রত অবাক হল! ধাঙালখর ঘরে এমন 


ঘাড়চ্ভ গড়ন আগে দেখেছে বলে ননে - 


গড়ল না। 


কিনতু শুধু বাড়ন্ত গড়ন বললে “ 


, আুজ্ঞাতা দাসকে ভুল বোঝানো হবে। সকঠা 
ঠিক প্রকাশ কর! হল না। সক্ঞাতা দাস 
দশঘল তো বটেই, আয়তনেও কিছু কম 


. নক্ন। চোখে যেটা লাগে, তা হল ওর কাঠ 


কাত শত শল্ত ভাঁঙ্া। নারীসুূলভ কমনীয়তার 


বেন দছিটেফোঁটা নেই দেহে । বেশ পুরুষালণ 


গড়ন। চোখের দন্টতৈ নরমসরম কিছ 
ঘমাসে লা। বরং দশগ্ত বৈশাখের দহন- 
জহলার কথা মনে করিয়ে দেয়। ভালো 
করে চেয়ে দেখল রাজশব। নাকের নীচে 
এবং ঠোঁটের উপরে কালো গোঁফের রেখা 


বেশ প্পন্ট। মনায়শ' ভাষ যোল আনা). 
নমগ্কার করে, রাজশব সান্যাল ধলসল, . 


5 শ্রীমতী সুজাতা দাস? . 


. সুজাতা প্রাতনমস্কার করল। 
বারি | 
ইন- ' রাজশব। হঠাৎই মলে গেল দুটো মোক্ষম 'জানস। কুড়িয়ে পেল : একটি ছোট 
আর, ফোতাম। পের ওরা উল রচ্গর মেসের রর দিকে টি 


পা অফিসার 


জার. রা চছলেন চা ডি 








| 5 (দেবল দেববমাণ 





রর অপারেটর মস তরপামালা এক সাতে খন হয়) 


জড়িয়ে পড়ে তারই প্রোমক 'নাখিলেশ সেন এখন সে. আরেচ্টেড। ফেসের ভার পে রা 
[. ইি-আই-ড ইন্সপেকটর রাজশব সান্যালের উপর ।. শচশদলাল ওর সহকারী। নি 
ৃ লেশের বঙ্ধু হল 'শশাংক . ভট্টাচার্য । 'তরজ্গারও পা 





. মর্গে, লাশ দেখে গেল রাজীব, শচাদুলাল বত দানার ও-াস সঃ 
: শরাদিন' তোরে একাই এল পাস 





ৃ 


1 





শা ওরা আশ্বিন, ১৩৭৫ ] 


[তিনজন পৃ 


পি সুজাতা দাস একটু ঘাবড়ে গেছে 
বান রাজীবের 4585, 
নহপর্শ। ভয় পাওয়া স্বাভাবক। 
আউশ ঘটা পার হয়ান। একটা 
রহ ল্ার তারপরই তিন তিনটে 
পলাশের লোক এসে জিজ্ঞাসাবাদ শুর, 
পারছে । ৮৮৩1 দাসের শহ্কনো মনের 
পর ৮ পুর সান্যালের মায়া হল' 

£লা হেসে রাজীব বলল, 'তদক্তের 
ভপারে আপনাকে কয়েকটা প্রশ্ন করতে 
পরে মিস ঢাস। আপনার সহযোঁগতা পাব 
সর করে শর; এতদূর এসোঁছি।' 

ঢিছ কে পল সংঙ্গাতা দাস। বলল, 
তন ০2,:%৯ত কর্তা আপনি) 

॥/০ লীতদর পিকে চেয়ে ইঙ্গিত 
এ বসল; সপ্রতিকে ধলল, তুমি একত, 


৮: এ এগর চীন কারা 
গা ্ি 
হাছন নয় আস আম মিস 
২ 8 রি 
7৮55 57-2 5 তক্গণ কথা টথা বাল ॥ 
৮22 পুঝল সঙ্গতি সে ভাবল, 


7 ধ৮ চলে যায়, একটু গা ঢাকা দিয়ে 
দহ তু হাহলে রাজধ সানাল 
পাত আঙাস জাময়ে ফেলবে সুজাতার 


75. ললিত সরিয়ে নিতে 
১8 রি ১3:55 ৮৮ 
৬8 ২ 2281 রা রা তায় লেহ |] 


সত পাকা বন্ডবোর কিছদ। কিছ, 
পিছন হত নোট কারি নেবার জন 
2, লি আর্পাপ্িহার্যা। সুব্রত সরে গেল। 

হণ নোটবহ হলে তৈরী হযেছে 
2. 74লাটা হাতে শনরে 
সিটে তা পারসন চার দাকে হ কলে 
হকার হান দিকে না লক্ষা করে 


1 শাল বলল, এই মেসে আপনর! 
্ টি 
শা গায় 2 দাখানা ঘর ভাড়া 
4.৮ 2৪০ বি 
4 ৮ মনা পান শেয়ে ডিল লোক 
উপশ এন মেস বলে, নইলে গস 


লি ৯৯ ঘা বোঝায় 1 সুজাতা থাম । 


রি তু চিপ মি 
এ. লাউাঢায় দখানাই তো মোটে 
21; থ্রু বলতে দুটোই । এ ছাড়া 


শা 


ঘর, বাথরম সবই রয়েছে। 
হরামানা তো আপনারই রুমমেট 


রা 
হলে 
৮০506 
সপ্ন দুজন মেয়ে কারা 2 তাদের হভ। 


572 হট রঃ 


. পটিনেই আঁফসে চলে গেছে । একট, 
নগহ বোরষ়ে গেল ওরা । আপাঁন আধ 
আগে এলে ওদের সা দেখা 


ঘট) শি টা 


্। 


. গজব সান্যাল খাঁড় দেখল। দশটা 
5 চোছে।  সুভরং  আফিসের 
প্র ঘরে পাওয়া কঠিন। ফস করে 
'ব সান্যাল বলল, *আপাঁন আঁফসে 
লন নাও, 





াপাপিপপেপি 


০০ ২ ৮০৮ িস্পিশ পপিশীপপেশপী তিশা 


আপিল লি শি পাশা 





ূ 





গান্তর || শিখ শন 

পাশ্চাত্য সভাতার প্রথম সংস্পর্শে বাংলা দেশের যে মানসিক ও . 
সামাজিক পাঁরবর্তন সূর্‌ হয়োছিল, তারই নিখুত সরস. ও. 
সুন্দর পারচয় পাঁরস্ফুট হয়েছে এই উপন্যাসে । দশর্ঘ পচাত 


বংসর পর্বে লেখা “যুগান্তর” আধুনক পাঠকদের নিঃসন্দেহে 
ভাল লাগবে। মূল্য £ ৮০০ 


বাংলার গুরনারী ॥ "স্প্" 


পূর্ববঙ্গ-গীতিকার নায়িকারা দীনেশচন্দ্র সহানুভূতির 
স্পর্শে বিদ্মীতির অতল থেকে প্রাণময়শ হয়ে উঠে এসেছেন। 
বাংলা ভাষায় ইহা চিরায়ত সাহত্যের মর্যাদার দাবা রাখে। 
মূল্য 8 ৮০০ ্‌ 


ভগিনী নিবেদিত। ও বাংলায় 
_ বিশ্লববাদ ॥| "পদ ল্গল 


মাইলিশ সনফন মান্দোলনের এতিহ্যবাহশী আধ্যাত্মিক 
ভারতের মানস কন্যা ভাগনী নিবে'দতার কর্ম ও ভাবজীবনের 
তথাবহুল কাহিনী । (দ্বিতীর মুদ্রণ) মূলা £ ৬:০০ 


শ্রীরামকৃ্* ৪ অগর কয়েকজন 
ম্‌হা গ্রগা্স।। "শন রয়চৌফরশ 


ভ্রীরামক্ছ, স্বামী বিবেকানন্দ, ব্রহ্মানন্দ কেশবনন্দ্র, প্রভুপাদ 
(বিজয়কুষণ প্রমুখ কতিপয় মহাপুরুষের ভাবধারা ও কর্ম যোগের 
1বশ্লষণাত্বাক প্রবন্ধ সংগ্হ । গ্রাতটি রচনাই যাান্ধিপূর্ণ, গবেষণা 
গলক ও ইাতিহাসানজ্ঞ। মূল্যঃ &-09 


ভারতের রাষ্ট্রায় ইণিহাগের 
খগঞ। || প্রভাতকুমার গঞ্গোপাধ্যায় 


উনাবংশ' শতকের প্রথম দশক হইতে বিংশ শতকের প্রথম দশক, 
এই শতবর্ষব্যাপণী স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রস্তুতিপবেরি প্রচুর তথ্য 
ও তত্রের সমাবেশে লিখিত ইাতহাস। অনুসান্ধংস্‌ পাঠকের 
নিকট আকর গ্রল্থথাঁন অবশাই সমাদর লাভ কাঁরবে। 
মূল্য ৪ ৬:০০ 


(জাগা হি টিতে ডা 1 | হি 








€ পো পাপা ন্পিস সপ অশ্ব আপস পা পাপী পাশাপাশি শি শশী 2 িসিিশ পাপস্পপপাতশ পিসী পি শী ি পাশে ২ শিশির টিপিস্শ২ টি তা পশাস্পাশপাা পিসী তাশীপিশািি হি টির পপ ও পপি ৮ সা শশা পপ এসপি 4 পপ জ 
* 





লৃজাতা দাল লাজ্জত হয়ে বলল, 'ও 
এমনই বলে ফেলোছ।, 


কাজীর সান্যাল শুরু করল, 'দেখুন 
গাপ, তরঞ্গর সংগে একঘরে অনেকাঁদন 
থেকেছেন আপাঁন। সম্ভবত ওর অন্তরঙ্গ 
মা ঘামত্তঠ বলতে আপনাকে ধরে নেওয়া 
বেতে পারে। সুতরাং তরঞ্গমালার ?কছু 
খছিনী আপনান্স মুখ থেকে শুনব বলে 
আশা হকার 


ফয়েকাঁট 'নস্তব্থ মূহূত" ধীরে ধারে 
গড়াল, কিছুক্ষণ দৃ'জনেই চুপচাপ। তারপর 
সুজাতা দাসই মৃখ খুলল। ছোট্র লেডীজ- 
পার্সের মুখ যেমন সামান্য একটু ফাঁক 
করে মেয়েরা পয়সা-টয়সা বের করে, তেমাঁন 
ঠোঁট দুঁট অল্প একটু ফাঁক করে 
“তরঙ্গের সম্বন্ধে 


কথা বলল, 
আনজযকে আমি অনেক ছু বলতে 


পারি মিঃ সাম্যাল। শকল্তু অতথানি 
শোনবার মত আপনার 'কি সমর হবে? 


'কেন হবে না মিস দাস? আগ্রহ 
প্রকাশ করে রাজীব বলল, "আপনার কাছে 
অনেক ছু শোনা যাবে বলেই তো এত- 
দূরে এসোছ।” 


সুজাতা দাস এদকে গ'দিকে ফি যেন 
চেয়ে দেখল। বারাল্দার চেয়ার পেতে প্রায় 
মুখোমুখি বসেছিল ওরা। ভাদ্রের প্যাচ- 
পেচে গরমে প্রাপ আতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 
রাজীব চেয়ে দেখল সুজাতা দাসের গলায়, 
কপালে, কানের কাছে ঘাম জমেছে । গায়ের 
জামাট।মা ভিজে একসা, এত ঘামছে কেন 


সুজাতা শুধয গরমে, না পালশের 
সালধ্যে এসে? 


নজের 'দকে চেয়ে সুজাতা বলল, 
'ঘরের মধ্যে গিয়ে বসবেন মিঃ সান্যাল? 
ওখানে গসালং ফ্যান আছে।, 


পাখার নাম শুনতেই রাজীব এক-পায়ে 
রাজশ। শচশদুলালের দিকে তাঁকয়ে বলল, 
চল হে শচশী। 'মস দাস যখন বলছেন, 
পাখার তলায় বসে 'জারয়ে 'টারয়ে ও"র 
কথা শোনা যাবে।, 


ঘরের দরজা ভেজানো 'ছিল। সুজাতা 
দাস হাত দিয়ে ঠেলতেই সেটা হাট হয়ে 
খখলে গেল। অভার্থনা করে সুজাতা বলল, 
শভতরে আসুন আপনারা । 


রাজীব সান্যাল ঘরটা এক নজরে 
পর্যবেক্ষণ করে নিল, খুব ছোট নয় ঘরটা। 
আন্দাজে মনে হল, কীঁড় ফুড বাই ষোল 
ফুট হবে। দু-দিফে দুটো চৌকশী পাতা, 








ৃ ভঞজত্ত্ অেস্ঠ---০স্বক্রুজল ০ ক্িন্জ্যাত্লেল 


কক ভিিস্লাক্তিলল তলাল্বালল ব্যরহথাতে 








আপনার ত্বক হবে 
ফুলের ঘত (কোমল... 
আমলার মত উদ্বন 






বেঙ্গল কেমিক্যাল 
ক্লিক+তয ০ বন 
ককজপুরে ও গিরি 





রি [৮ম ব্য, ২০খ সংঘ; 


নিঃসন্দেহে ধলা বায় একটা 
ব্যবহার করত। সেটার উপর নি 


দেওয়ালে তিন-চারটি ছ্বাব। দর 
অন্যটি মালটারশ পোশাক পারাহত এক 
ভদ্রলোকের । শচাীদুলাল অবাক হয়ে ছা, 
দাস, আপনার হাইট্‌ কত £' 


চোখ তুলে তাকাল সুজাতা। বলল, 
'মেয়েদের তুলনায় একটু বেশী লম্গ 
আঁম। ধরুন পাঁচ ফুট আট ই এমনই 
হবে।' 

'আর একটা প্রশ্নও করা দরকার বলে 
মনে হচ্ছে। অনাধকার চা বলে মণ 
ফরবেন না, 

না, না। কি জানতে চান ধলন 
আপনি” সুজাতা প্রশ্রয় 'দল। 

আপনার বয়স কত মস দাস? 


সুজাতা দাসের চোখদ.কটো মহত 
জন্য দূর আকাশের তারায় মত 1ঝকাঁমক 
করে উঠল। হ্লান হেসে সে বলল, লাখ 
1নন, 1তশ হতে আর কয়েক মাস আছে।' 


“এ ঘরে কি গতকাল 
টন 

সুজাতা দাস যেন 'বাস্মত হ 

এখানেই তো ঘুঁময়োছলাম। নহে 

কোথায় আবার ?, 


রাজশব প্রশংসার সুরে মন্তবা করণ, 
“আপনার সাহস আছে মিস দাস 
অন্য মেয়েদের তুলনায় আপান শহধ লেম্বাই 
লন, রীতিমত সাহাসনী। নইলে তরল 
খুন হবার পর এই ঘরে একা রং 
কাটানো মেয়ে তো ভাল অনেক [ছলে 
পক্ষেও কঠিন ।! 

সজাতা দাস গম্ভীর হয়ে রর 
'ভতের ভয়-টয় আমার একটু কম। অন 
দিন ধরেই মেসে-হোস্টেলে একা থেক 
এলাম, ভয়টয় কেটে গেছে।' 

শদকনগর পেপার মিলে আপাঁন ক. 
দন আছেন মস দাস? 

'দু বছরের বেশশ।' একট: 
যোগ করল,-ভরঙ্গ এসেছে 


রি 
রাতে আগ। 


রঙ 


থেমে 


সহজাত 
আমার পরে।. আম এলাম িসেম্ব, 
বছরের শেষাশোষ। তরঙ্গ জয়েন কর? 


জুলাই কিংবা আগস্টের প্রথমে ।' রর 
পেপার মিলে আপাঁন ক কা 
ফরেন? রর 
“তরঙ্গের মত আমিও টেলিফে 
খঅন্পারেটর ।' 


গর, ওয়া জার্িন, ৯৩৭৫] জনন 


প্রকাশিত হয়েছে 





- ১৩৭৫ 


অমৃত ১৩৭৫ 


বড় গল্প 

তারাশঙওকর বন্দ্যাপাধ্যায় 
ব্যদ্ধি আর কৌশলে ধ্যরম্ধর একটি ক্রুদ্ধ ক্ষুত্ধ অবহেলিত যুবকের 
পরাশর বর্মার চমকপ্রদ গোয়েন্দা উপন্যাস হৃদয়ঘাটিত উপন্যাস 


প্রেমেন্দ্র মিত্র সমরেশ বস; 
বিজ্ঞান ভীত্তক সরস কাঁহনশ 


সত্যাঁজৎ রায় 
ছোটগল্প 


আ'চন্ত্যকুমার সেনগণপ্র, অদ্রশশ বর্ধন, অন্নদাশজ্কর রায়, আশা দেব, আশাপূর্ণা দেবী, আশলতোষ মুখোপাধ্যায়, 
গজেন্দ্রকুমার মিল, দক্ষিণারঞন বসু, দীপক চৌধুরী, দেবরত মুখোপাধ্যায়, নামতা চক্রবতাঁ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 
নিমাই ভট্টাচার্য, নঙীলমা মুখোপাধ্যায়, পাঁরমল গোস্বামই প্রফল্লে রায়, প্রাণতোষ ঘটক, বনফুল, 'বিভঁতিভূষণ 
মুখোপাধ্যায়, গিশু মুখোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বস মনোজ বস, মহাশ্বেতা দেবী, মাহীর আচার্য, যশোদাজশীবন 


ভট্রাচার্য, লীলা মজুমদার, লোফনাথ ভট্রাচা, শেফালগ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীলেখা বসু, সুধীরকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, 
সুমথনাথ ঘোষ. সৈয়দ মুস্তাফা রাজ এবং স্বরাজ বন্দ্যেপাধ্যায়। 


ভ্রমণ শকার 'নবন্ধ 


. সংনাতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুকুমার সেন, প্রবোধকুমার সান্যাল, ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়, দিলগপ বসু 
ভবানী মুখোপাধ্যায়, আমিল্স্দন ভট্াচার্য কৃ ধর, নারায়ণ দত্ত, ক্ষেত্রনাথ রায়। 


প্রেক্ষাগংহ 


বারেন্দ্রনাথ সরকার, কানন দেবধ, এন-কে-জ, মহেল্দ্র সরকার, পশুপাঁত চট্রোপাধ্যায়, আজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
সন্ধ্যা সেন, কমল চৌধুরী, নির্মল ধর। 


স্যাঁনবাঁচত কাবতাগচচ্ছ 


আঁমতাভ চট্টোপাধ্যায়, আমিতাভ দাশগুপ্ত, অরুণ মিন, অলোকরঞজজন দাশগুপ্ত, আলোক সরকার, আশিস সান্যাল,॥ 
উমা দেবাঁ, কামাক্ষণপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, কিরণশঙ্কর সেনগু্ত, গণেশ বসু. গৌরাষ্গ ভৌমিক শিরিজা গাঙ্গোপাধ্যায়, 
চিপ্ময় গুহঠাকুরতা, জগন্নাথ চক্রবর্তী, তরুণ সান্যাল, পাবত্র মুখোপাধ্যায়, বিফু দে, মোহত চট্টোপাধ্যায়, মূগাও্ক 
রায়, মঙ্জালাচরণ চট্রোপাধ্যার়, রাজলক্ষয্র দেবী, রাম বসু, শাল্ত চট্টোপাধ্যায়, শাল্তিকুমার ঘোষ, শাল্তন: দাস, 
সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সমরেন্ট্র সেনগুিত, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় হরপ্রসাদ মন, হরেন্দ্রনাথ সিংহ, মণশিল্দ্র রায়। 
অলংকরণ £ সহধাঁর মৈন্র, ধ্রুব রায়, অমল চক্ুবতাঁ, নিতাই 7দ, নিতাই ঘোষ, 
সব্রত ভ্রিপাঠী. মৈত্রেয়ী মুখোপাধ্যায়। অফসেট ছবি £ সৃকুমার রায় 


আর্ট শ্লেট ॥ স্কেচ ॥ অজপ: ছাঁব 


দাম তিন টীকা 0 সডাক সাড়ে তিন টাকা 


2 


] | 


ঠ 


৭০ 


"্জাপনারা দৃজন ছাড়া আর কোন 
টেলিফোন অপারেটর আছেন লাকি 2, 

শহ্যা। সুমনাও এই কাজ করে। 
তাছাড়া এক ভদ্রলোকও রয়েছেন। তার 
মাম, ভৈরব দত্ত) সাধারণত নাইট শিফটে 
€*কে 'ডিউাট দেওয়া হয়।: 


“ভাহঙগে ভরঙাকে কেন শানবার নাইট 
পড়উীট দেওয়া হয়েছিল 2. | 


'ভৈরবধাধুকে অনা কাজে বাইকে 
পাৰিয়েছলেন ম্যানেজার । সুতরাং তরত্গকে 
ঘডউাঁি নিতে হল। অবশ্য এর আগেও 
এমন ঘটনা বহুবর ঘটেছে। আম কিংবা 
তরজ্গা কতবার নাইড উট দয়োছ। 
ওভায়-টাইম কাজ করলে বেশশ মাইনে 
পেয়োছ।' 

এবার সরার্সার প্রদ্ন করল রাজনব, 
“খুনের ব্যাপারে আপনার কাউকে সন্দেহ 
হর মিস দাস? যে খুন হয় তার জীবনটা 
ভালোভাবে খুপটয়ে দেখলে হত্যার হাদিস 


পাশয়া অসম্ভব নয়) তরঞাকে আপাঁন 
ক্যানিছ্ঠিভাবে ভ্ঞানতেন, চিনতেন? তেমন 


কোনো কারণ আপনার মানে হয় ছি? 

সুজাতা দাসকে চিন্তিত দেখাল । নানা 
কথা জমে জ্রমে মনের মধ্যে পাহাড় তৈপা 
ইয়ে আছে। সুজাত।র চোখদুটি চিন্তার 
ভারে ছোট হয়ে এসেছ । রাজীব সান/ণ 
ওকে উতসাহত করবার জনা আবার বলল, 
শঁচজ্তা করে আমাদের কাছে সবাক খুলে 
বলুন িস দাস। মনে রাখবেন, আপাঁন যা 
বসবেন তার মনসা অনেকখানি । 


সুজাতা দাস শুরু করল, দেখুন, 
খুনের ব্যাপারে ঠিক সন্দেহ করবার মত 
করপ-টারণ আম দেখতে পারব না। 'কলন্তু 
তরওণা আমার রুমমে১ ছিল । দীর্ঘ সময় 
আমরা একসঙ্পো থকোছু। দুজনে গাল্প 
করেছি, গন্ডীরভাবে মিশেছি, ওর অনেক 
করা আম জালি.-অবশা ইদানশং তরঙ্গ 
ভীষপ চাপা হয়ে গেছল। আমার কাছেও 
কিছু বলতে চাইত না) 

রাজীব সান্যাল চুপ কয়ে শুনাঁছল। 





জনমত 


বলে এক ভদ্রলোকের নাম শুনেছেন 
ইন্সপেক্টরবাবু 2 তরঙ্গের সঙ্গে ওর 
আলাপ-পরিচয় গভশীর। দুজনে চিঠি 
লেখালোঁখ, মাঝে সাঝে ক'লকাতায় বোঁড়য়ে 
আসা. এখানে ওখানে চক্কর দেওয়া.-প্রায় 
কিছুই বাদ ছল না। তরগগাকে আম 
বহুবার বলোছি, ভালো করে পার»য়- 
টরিচয না জেনে অমন বোকামি কারসনে। 
কম্তু তরঙ্গ ককছুৃতেই বুঝল না। 


নিখিলেশ সেন গুকে চুম্বকের মত টেনে 
নল মিঃ সানাল। আপনি শুনেছেন 


নিশ্চয়ই, তরঙ্গের মতিদেহে নাখলেশের 
একটা ধচাঠ পাওয়া গোছে। 

বাজণব সান।াল হেসে বলল, 'এ খবর 
তো. এখন শাঁখের ধানর মত এপাড় 
গপাড়া সর্ব ছাঁড়য়ে গেছে। 

সুঙ্ঞাতা দাস বলল, শনাখিলেশ ওকে 
বয়ে করবার জনা পাগল হয়ে উঠোছ 
মহ সান্যাল। এ সংবাঙ্গ আমি জান। কল্তু 
ওর্গর পক্ষে এখনই বয়ে করা সম্ভব 


ছিল না।' 


“কেন 2 কেন সম্ভব ছল না 5 বাড়ার 
সান্যালকে কোতৃহলা মনে হল; 

*£ বিয়েত তরক্ষোর মায়ের মাত নেই । 
তার কারণ আপাঁন 'নশ্চয়হইী জানতে 
চাইবেন । সেটাও পলাছি। আসে দুই-তিন 
আগে তরঙ্গের মা হৃঠাৎ একটা 105 পাশ । 
একটা উড়ো গিঠি। পতলেখক হাত শাম, 
দঠকানা দেয়নি। সে লিখেছে থে 
স্নাশর পথে গা কাডয়েছে। নাথলেশ 
সেন নামে একটি ছেলের সঙ্গে জমাট 
পরিচয় তার?) দুজন গাভীর [পরম ) কনক 
ধনাথিলেশ সেন আসালে একটি লমপট। 
প্রেমের অভিনয় করে বহু মেয়ের সবনাশ 
করেছে ৮স। এমন ক কলকাতার কোন এক 
"ঠিকানায় তার বউ পর্য্তি আছে। 

চাতি পেয়ে তরঞোর মা কি করালেন 7" 

একছুঁদিন আশে দিককার এসে; 
ছিলেন 'তান। মেয়েকে কি বলালন জাল 
না। আমাকে আড়ালে চিিটা দেখালেন ! 


শুনা 


টি রঃ 





শিট. জ্যাগাঁজনের দুনিয়ায় আলোড়ন ? ' 
শারদীয় সংখা ্‌ 


তরঃণের আভযান 


দু রুপ লেখকদের সাহত। সাঁ্টর নির্মল পাঁরষেশন ?. 
ড় গঙপ, যছ্য পাকপ, রমা-রচলা, প্রবন্ধ, কাঁকতা, অনুবাদ গক্প ও করকতা, 
তরুণী-মহল, 
প্রাতযোগিতা ইতাাঁদর আকর্ষশীয় সংকলন 


ধিজান-দর্ভর প্রবন্ধ, খেলা-ধূলা, 





প্রার পৌনে দুশো পন্ঠার বই--দাম ১:৫০ ॥ বার্যক চাঁদা সড়াক ৫-০০ 
কার্ষালয় ₹ ১৭. জাস্টস পবারকানাঘথ রোড, কাঁলকাতা-২০ 








ফলবাতা গু মফগ্যেলের উল্লেখযোগ্য আল ছাড়াও কলকাতার পার্কসার্চাস- 
ঘোলজাপৃকুয় সারধজনশীন দৃগেশৎসব ও প্রদর্শনশিতে 


সেপ্টেম্বর থেকে পাওয়া ধাবষে। 





-*শ্পািস্পী শা ৭ শী পিসী সী আপিল পিপিপি পাপ পল 


পৃজ্তক সমালোচনা, পাঁসাচিতি, 


৮৮ ০. 


৬ শপ... পপ ++. 





পাবার নিজস্য জ্টলে ২৫শে 


৮০০৮০-০-৬ - পাশসপ্পা 77777 শাল পালা পিসী ০ শশী পাটি শি 


সে হয 
;. আমি চিতিটা- পড়ে হাসলাম। বললাম 
শক আর হবে বলুন? তলে তলে জল থে 
অনেকদূর গাঁড়য়েছে মাসীমা। উন উর 
পেয়ে বললেন, 'তরঙ্গ তা-হলে ছুটি নি 
ঙ্‌ £ 
কছাঁদন কলকাতায় চলুক। সেই বোধ 
ভাল হবে।' | 
খুনের সংবাদ পেয়ে তরঙ্গর আম দক, 
পারে এসেছেন না 
সুজাতা দাস ঘাড় 
এসেছেন ওর এক ননদের 
[নয়ে। কিন্ত এলে কি হবে এর 
মাসীমার অন্য মৃর্ত। শোকে তাপে আঃ 
পাগল হয়ে গেছেন। তরাহগর 
দেখে হাউ-হাউ করে কাহম্মণ 
আমাকে জাঁড়য়ে ধরে বললেন, কলক ৮ 
পালরে চল মা। এখানে 
ধাচবে না। দিকনগরে বাঙস 
আমার তরঙ্গকে খেয়েছে, এবার তহানািনও 
ণল্পা টিপে খাবে।' 
রাজীব সানাল মাথা আদ কাব বলল 
'শ্রমাহলা নিশ্চয়হ খুব শবুড হন 
'স্বাভাঁবিক মিঃ সান্যাল 7 ভি হা 
এবমাত মাহে । হোলে) আর্থ 5 লাগত 
লস ঢেন-এ বোধহয় এবাগ ভাগে আইও 
য়ে তরঙ্গ ফি মাসে ওকে ঢাকা পাচিং 
সই চাকা পোলে মাসীমার 
চলত! এমান একটা রোজগোনে য় হাল 
হঠাত দেশলাই কাঠির আত আহ টি 
কারে শষ হয যায় তাহলে মার হুদ 
কি হয় ভাষাতে পারেন 2 তি ইহা 
মতা যাঁদ এমন নিমমি, অস্বাভি।বক ঠ 
তাহলে কচ্ট যে চতৃগগণ হয়ে দাডীয। 
পনখখিলেশ পসনকে আপান শাহাল 
সচ্দেহে করেন মিস দাস 2 
একগুটা কার বোক মি 
তরঞগ্গাকে চিগি |লখে সে রেখ করিত 
এলোছল। রাত দশটায় সুদানাভর নাকে 
তান সঞ্চো কি কথা হয়োছিল, কেউ জাত 


পচন 479৬ 
সো বাত 
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বি পালন 


মরা তেও 
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চা 
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নাখিলেশ সেনকে 


পাওয়া শগেল। সনতন্াং রর 
আশ! 


ঘটনার সঙ্গে সর্াঁশলম্ট ভাবতে 
কোথায় 2" 

নাখলেশ সেন কি 
তরগ্গর সঙ্গে দেখাটেখা করভে'ঃ' 

'একবার বোধহয় এসোঁছল, আআ 
তরঞ্গকে বারণ করেছিলাম! মোয়োদর মেতে 
কোন পুরুষ মানুষেরই হুট করে টেট 
শোভন নয়!" 

রাজশব সান্যাল প্রসগ্গান্তরে যেতে 
চাউল। বলল, 'নখিলেশ ছাড়া আর কে? 
লোকের সঙ্জো ভরজা মিশত 2 

এদকনগর পেপার মিলে কত লোঃ 
কাজ করে, অনেকের সঙ্গেই তো 
আমরা । তরঞ্গও িশত, গরপ-গনজব করত, 
আঁফিসে কাজ করতে এসে পুরুযমানৎে। 
ম্‌খ দেখব না বললে তো চলে না. 

“আচ্ছা, এই পেপার িলে কান্ড করে 
না এমন কেউ?" রাজশব শেষ শব্দা্ত একট 
টেনে উচ্চারণ করল। 


এখানে আসত 


০] 


ন্‌ 


১ 
বৰ 


মিনি টি 
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১০ এটরতটিএ পাশ ১০ ৭ 


সুজাতা দাস এক মূহূর্ত চিন্তা 
ফরল। বল, হ্যাঁ। একজনের কথা 


অপনাকে আগেই বলা উচিত 'ছিল। ভদ্র- 


কের নাম শশাংক ভটচার্য। নাখলেশ 
সনের খুব লন্ধু। এক  বাড়খতেই নাকি 
€বেন দুজনে । তরঞ্পোর খোঁজে এ বাড়শীতে 
₹তনবার এসেছেন ভদ্রলোক । একবার কি 
দৃম্র আফসেও হানা দিয়েছেন। এই তো 
বছ্দন আগে টেলিফোনে ভদ্রলোকের 
গলা শুনে আম অবাক। উন ভেবেছেন 
টালফোন বোর্ডে তরষ্গ আছে। লাইন 
ধর আম অবশ্য বলোছলাম যে অকারণে 
যেন করলে কতৃপক্ষ খুব 'বিরন্ত হন।' 

শশাংক ভট্চারযকে আপনার কক মনে 
ছয় মস দাস? 


খ্ব বিরপ্তিকর একটা মৃখভাব হল 


নজাতার। চোখ দুটোতে কিছুটা ঘ্‌ণাও 


ধন মেশানো। সুজাতা বলল, 'কেমন যেন 
২ পড়া ভদ্রলোক। তরঙ্গের সঞ্ে 
 ঈশতে চান, অথচ তরঙগা ওকে এড়িয়ে 
লিত। নিজে সেধে দি সব .পাত্রকাটতিকা 
এপি যেতেন ওকে। গঞ্প না কাঁবতা কি 
মল লেখার বাই আছে ভদ্রলোকের। তরঙ্গ 


জবার ওই স্ব ছাইপাঁশ পড়ত। 


করলেও শুনত না। ওই ওর 
বাব ভদ্রলোকের . ছাইপাঁশ লেখা পড়ত 


মর খিলাশিল করে হাসত' আমাকে বলত . 


রানাকে কাছে ওয়. লেখার দারুণ 
না আর' একট. প্রশংসা করলেই 
1 কবি ১24--25 ্‌ 









2ম 
স্ঘঠিা পু, শির 


আমার। তাও কথাব্র্তা সব তরঞ্গকে 
নয়ে। দেখা হলেই নমস্কার করে উনি 
এগিয়ে আসবেন, কত কছ্টে যে ওকে 
এাঁড়য়ে যেতে হয়। তরঙ্গর মত আম 
আবার বাঁনয়ে বানয়ে কথা বলতে পাব 
না।, 

রাজশব সান্যাল ঘাঁড়র দিকে তাকাল। 
আকাশে মেঘ-টেঘের দেখা নেই? শঝা্কামাক 


রোৌদ্রকণাগ্াল মাটিতে ঠিক বাষ্টর মত 
চুপ টুপ করে ঝরে চলেছে। হয়ত আবার 


জললটল হবে। যা গরম পড়েছে সকাল 


থেকে। সম্ধের আগে বৃন্টি না হলে রান্রে 
আরো গুমোট ছড়াবে। বৃষ্টি না আসা 
তক নিস্তার নেই। 


. শ্লাজীব সান্যাল বলল, “আপনাকে আর 
বেশীক্ষণ আটকে রাখব না মিস ঙ্গাস, অনেক 
প্রন করেছি আপনাকে, অনেক কথাও 
বলেছেন আপনি। তদল্তের কাজে এগুলো 
খুব প্রয়োজনীয় হবে। আর দু-চারটে মান্র 
প্রশ্ন আমার । তারপরই আপাঁন ক্ষ হয়ে 


_ ধাবেন।' : 


সুজাতা দাস উত্তর দিল, 'দু-চারটে প্রশ্ন 
কেন 2 যে কটা প্রশ্ন ইচ্ছে, তাই করবেন ।” 
রাজীব হেসে বলল, "আপনার জহ- 
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পড়া যায় না। সমস্যা হল, কোথায় ধাই?ঃ 
রাজীব প্রশন করল, পমনাঁতি আর প্রভা, 

মানে আপনাদের এই: লেডীজ মেসের অনা 

দুজন মেম্বার 2? | 


পে গলন১ ২ তিনশ এপি সপ পা বাপ পাপা শিপ কী পাস ারজপতনউল 








আপনি কোথায় গেলেন? 
....  পকোথায় আবার ? 
: অসাজদ পর্ধ্ত। তিনটের পরই মথুরাপুর 
খাবার জন্য যেয়ে পড়লাম? একটু থেমে 
| বো করল সুজাতা, 'বাদে উঠে দোখ বেজায় 
ভিড়! আয তেমান গরম. ঘেমে নেয়ে সে 
এক বিশ্রী অবস্থা। মথ্রাপৃরে বাস থেকে 
নেমে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচি? - 
আপনার তখনই শেষ দেখা?” 
লৃজাতা ঘাড় নাড়ল। 'জানেন 'মঃ 
সানাল? তরঞ্গাকে আম মথ্বরাপৃর যেতে 
বর্লোহলাম। একলা বসে ঘরে ফি করবে 
ও? তার চেয়ে দুজনে মিলে মথুরাপদুরে 
যাই। ট্যাকটাকি যা কিনবার আছে তাই 
দিয়ে তাড়াতাঁড় ধরে আঁসি।, 
'তরঙা রাজী হল না যেতে? 
স্পষ্ট উল্চারণ করল সুজাতা 'লা। 
ফায়ক সেকেন্ড পরে সে নিজেই আবায় 
ধলল, “ওর পক্ষে যাওয়া সম্ভবও ছিল না 
মিঃ সন্যাপ। মথুরাপুর প্রায় পাঁচশ 
মাইল রাস্তা । যাতায়াতে ফম সময় লাগে 
না। তারপর এই ভ্যাপসা গরম আর বাসের 
বান করে এলে জাবার রাত জাগা 
পাথীর মত টেলিফোন লাইনে 'পেপার 
িল' কথাটা শুধু আউড়ে যেতে হবে 
'বাড়ী ফিরে আপানি দেখলেন তরঙগা- 
মালা ডিউটিতে যোরয়ে গেছে, এই তো?” 
সুজাতা দাস বলল, হ্যাঁ, তখন প্রায় 


দশটা । আদম লাস্ট বাসটায় দিকনগরে এলে . 


পেঁছোই। এতক্ষণ অবশ) 55 
ভহা। কিদ্তু একটা লে ৮০ 

ধাসটা অনেকক্ষণ দাঁড়য়োছিল। গাড়ী আর 
আসে না। নইলে হয়ত নটা কিংবা সওয়া 


আটার দৌড় .লেই 


বিজ্ঞাপন গোছের মস্ত ফারাস্তি 


হে ২০৭ দা 


রে ভাই একবার রগডে নি 


1... উতর বম কোথায় দেখলেন আবার 


কের ওই রলের যু এক মা একট 


কেন? 


ণক জানেন? সাড়ে চারটের সময় মথুরা- 
'শপুর পেশছে রাত আটটা পযক্ত দোকানে 


সওদা করে বেড়ান একট; আশ্চর্বযজনঝ 
নয় চি? বিশেষ করে মাসের শেষে।' 
দেওয়ালের ক্যালেপ্ডারের 'দকে চাইল 
রাজীব। শনিবারের তারিখটার উপর দৃষ্টি 
পড়ল তার, আঠাশে আগস্ট। 


স্জাতা দাস নিজেই এবার হাসল। 
বলল, "আপনার কাছে কিছু লুকোবার 
উপায় নেই দেখছ ধমঃ সানাল। বিশ্বাস 
করুন, কাল িকেলে মথুরাপূর আম 
িযোছলাম। কিচ্ছু কেনা-কাটা তেঘন কিছ; 
করা হয়ান। আসঙগে সময়ই পেলাম না। 
ছুটতে ছুটতে লাস্ট বাসটা অনেক কল্টে 
এসে ধরেছি।” 

হঠাৎ কোনো দরকারে আটকা পড়ে- 
1ছলেন নাকি ? 


'দরকার আবার কি? সুজাতা দাস 
পার্কার করে বলল। মথুরাপ্যর শিয়ে 
দোঁখ আগ্রগামশী সংঘের উদ্যোগে থ্শ্ব 
ভালো একটা ফাংশন হচ্ছে। কলকাতা 
থেকে নামকরা কজন আঁটিস্ট আনিয়েছে 
ওরা। রাঁতমত হৈ-ৈ ব্যাপার। প্রবেশ- 


মূল্যও বেশী নয়। মানত দু টাকা । কেনা- 


কাটার কথা মনে রইল না "আর। তাছাড়া 
কেনাকাটা করবার কি ধা ছিল? টিকিট 
কেটে ফাংশন শুনতে বসে গেলাম মিঃ 


সান্যাল। অবশ্য বেশ সকাল সকালই শহর 


করেছিল গয়া।ঃ 


রাজীব সান্যাল বলল, হ্যা আগ্রগামণ 
বোধহর চকবাজায়ের কাছে ওয়া একটা 
টাঁশায়ে 
দিয়েছিল ।' 


সুজাতা একটু হাসল, ফাংশন বি 
খুব সুল্দর মিঃ সান্যাল। শুনতে 


হঠাৎ ঘাঁড়র দকে তাকাতেই মাথা ঘুরে 


উঠবার জোগাড়। জাস্ট বাসটার মাত্র দশ- 


০815888 | 
রাঙ্ধীব. সান্যাল শচদুলালের দিকে . 
 হজ্থ করে বাইরে গেল জচীদ্লাল। সিট 
৮০ পরেই সং্িতকে বল নিজে 


চেয়ে কি যেন ইপ্পিত করল। 


1. 
লন হলে গল, রতনের 


তি টা শর শতণ এক. হয হয়ে গেজ? ২ ক 


নি দাঁড়য়ে, আছে ও। 


প্রশংসা করছি আপলার। 


সুজাতা দাস চেয়ার ছেড়ে উঠেছে। 
রাজীব কথ 
বলবার ফাঁকে ফাঁকে ওকে দেখাঁছল। জব 
প্রায় সান্ততর মতই সু্জাতা। আঙলগুলো 
চেপ়্রসের মত জম্া এবং মেয়েলণ নয়। 
কালো মোটা মোটা আঙুল। হাতের হা 
বেশ চওড়া, কক্জরী শন্ত বলেই মনে ইদ়। 

ভাঙ্গা, চোখের দৃষ্টি, মূখে 


ঘামে ভিদ্র 
জামাটা স্থানে চ্যান 
দেহের সংগে লেপটে। কোমরের কাছে মর; 
এক ফালি কুমড়োর মত অনাবৃত দেহভাগ। 
রাজীব সান্যাল বলল; “মস দাস বোধ. 
হয় ফাংশন আর থিয়েটার খুব পছন্দ 
করেন ? 

সুজাতা দাস মাথা হেলাল! বলল, 


হঠাৎ এ কথা কেন ইনস্পে্রবাব? 


“আচ্ছা, আপন কি কখনও মিলিটারী 
অফিসারের পার্ট করোছিলেন "ঘয়েটারে 
খুব অবাক হয়ে সহজাতা বজল, “কেন 
বলুন তো? 
দেওয়ালে মা 
এাগয়ে গেল 


টাঙানো 
ছাঁবটার দিকে 
রাজীব সান্যাল। 

পছন থেকে শচশদুলাল প্রায় চোঁচয়ে 
বলে উঠল, 'এই ছবিটা মিস দাসের বলে 
ভাবছেন নাকি স্যর? 


কাটা দাশটাই আমাকে সাহায্য করেছে। 
মেক-আপের সময় এই সামান্য খুটি 


রাখতে গেলেন কেন ?, 


সুজাতা দাস গম্ভীর হয়ে বলল, 


গো. আজ ইউ লাইক একটা ইভেন্ট ছিল। 
আমি 


ফাস্ট হয়েছিলাম সেবার। সাই 


খবর প্রশংসা করেছিল। . 


রাজশধ সান্যাল হেলে বল, '্মও 
প্ররুষের ছা 
বেশে সৃতি, আপমাকে চেনা শল্প। ৩ 

নয়। ভূর 








ক্লাস। | না 
সদ ভুলেও কেউ যেন কোন পশুপাখীকে 
কর়ে। এটা ভয়ঙ্কর ক্ষতিকারক। একটি ছেলেকে [৮৬ 
করলেন-এর কোন উদাহরণ গদতে পার? 
_হ্যা সার, আমার কাকাঁমা প্রায়ই তাঁর কুকুরকে 
আদর করতেন 
_কুকুরটা একাঁদন মরে গেল? 
ণ 
দুই বন্ধু | চিন্তার দিক থেকে একেবারে আধুনিক। 
প্রথম বন্ধু-আমার ছেলেটা ভাই এখন বেশ বড়ঙ্ড় হুকে উঠেছে। 
মেয়েদের সঙ্গে ঘোরে-ফেরে, বাইরে যায়। 
| দবতায় ব্ধু-আমার ছেলে ভাই তার থেকেও বড় হয়েছে। এখন 
সে মেয়েদের সঙ্গে ঘরে থাকাই পছন্দ কয়ে। 
গজ 
শীলা-বাবা তোমার জন্য গ্রকটা সংখবর আছে! 
(ববা-কি খবর মা? 
শীলা-তঁম বলোছলে, পরীক্ষায় পাশ করলে আমায় একশ টাকা 
| দেবে। 
(মল ঘাড় নাড়লেন। , 
পলা-এ বছর আর তোমাকে সে টাকা দিতে হবে না। 
ূ গু 
শক্ষক-হোম টাস্কের খাতা দেখতে গিয়ে বললেন,_এ তোমার 
| বাবার হাতে লেখা মনে হচ্ছে? 
ছক যে বলেন স্যর! কোন বাধা ক এমন কাজ করতে 
পারেন! আম বাবার পেনে লিখেছিলাম । 
ঢু 
-আমি যে চেকটা পাঠিয়েছিলাম, সেটা নিশ্চয় 
পেয়েছেন 
হ্যাঁ, দুবার পেয়েছি। একবার আপনার কাছ থেকে 
আর একবার ব্যা্ক থেকে, 'ভিসঅনার্ড হবার পর। 
নু | রগ 
৯ বছর এগারর ছেলে যাচ্ছে রাস্তা 'দয়ে। কথার ফোয়'র। 
২ঃছে তাদের মুখ 1দয়ে। পোষাক-আশাকে উনি ভাব। হঠাৎ 





 শ্রফজন সামনে | য বেন দেখে থকে জাল পারি 





রয়েছে-ক্যামাল প্লানিং সেপ্টার'। 7. ০ 
চমকে ওঠা ছেলেটি তার বনে বলদ শা না | 
ঠ 


নি র্রনি সানি তিননুদ 
কুকুর থেকে সাবধান। সেম্সাসকরী 74705 
০৮8 


গণপাতি আর সমতার ?িআলাপ টার 
তারপর 'দনে 'দিনে প্রেম হল। বয়সও. বাড়ল! পণ্ডাশ পার করার 
পর বিরের কথা উঠল। বন্ধুরা বলোছিল, থাক না। বয়ে কি না 
করলেই নয়। 

দুজনের কেউই শৃনঙ্গ না। শতক্ষণে বিয়ে হয়ে গেল 
দুজনের । | 

দৃজনেই চাকুরে। হাতে পরসা অনেক। 

মধূচাল্দ্মা যাপন করতে গেল ওয়া কাশ্মীরে । ধগয়ে 
' পেশছল এক শানবার মাঝরাতের কিছু আগে। 

আগেই একটা ছোট বাড়ী ঠিক করা ছিল। সেই বাড়তে 
"ছয়ে উঠল ওরা। 

একে বয়স হয়েছে, তারপর বাঙলা দেশ থেকে কামমীর। 
দুজনেই ক্লান্তিতে ভেঙে পড়োছল। ). |. 

আচরেই ঘুমিয়ে পড়ল দুজন । ৯ 

বাড়াটার সমস্ত জানলার কাঁচ ছিল কালোরডে ঢাকা । 

গণপাঁত ঘুম ভেঙে অন্ধকার দেখে আবার শুয়ে পড়ঙ্গ। 

স্বামতারও সেই অবস্থা। 

তারা ঘুমোচ্ছে অন্ধকার ঘরে! 

অন্ধকার কাটছে না, কেউই বানা ছেড়ে উঠছে না। 

গণপতি কিন্তু আর পারল না! তার কেমন যেন একট; 
1খদে পেয়ে গেল। উঠে পড়ল বিছানা ছেড়ে। দরজা খুলে বাইরে 


_ এল। পারম্কার দিনের আলো! চমকে উঠল সে। 


, কাগজের হকারকে দেখে একটি বনারর জর উট 
গণপাতি। 

হকারটি যেন আকাশ থেকে পড়ল) রোববারের কাগজ 
কোথায় পাবো মশাই! রোববার আগে আসুক। আজ তো 
সবে বুধবার! | | 

বুধবার? মধ্চল্দ্িমার, মাহাক্যে থ হয়ে গেল গণপতি । 
শনিবার থেকে তিনাঁট দিন শুধু ঘিয়ে কেটেছে তাহলে! ভাঁগা 


ীখদে পেয়োছল, না হলে আরো কাঁদন যেত ফে জানে! 








প্রচ্ছনগাতলো ভাষন । 


সবে দেখুন ঠিক উত্তর জাথায 


জালে কিনা ।যাদি সম্ভব ' হয় তবে নশচেক সঙ্ো মিলিয়ে নেবেন । 


এর জন্য আপনার হাতে সময় থাকবে ২৬ মিনিট। হা লা 
রর. শারেন ভধষে আপনার মানাসক আবজ্ঘার পায়চয়ড উত্তরের ' 
| | সঙ্গেই পাবেন। 
_পরাক্ষার ফল 
& ১০ মানটের মধ্যে উত্তর [দিতে পারলে আপন যে কোল 
প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় প্রথম। আপনার মনামক 
প্রস্তুতি যে কেন কাজের উপযোগী । 
জ. ১৫ থেকে ২০ মিনিট লাগালে আপান মাঝারি স্তরের মানুষ 
রর সব কাজই মোটামৃটি কিছুটা পারষেন। 


৩ জলজ দিযে সা আপান। হঠাৎ বৃ্টি নামল। তখন 


আপানি ফি করবেন €১) বাঁষ্ট না থামা পর্যন্ত আচ্ছাদনের 


নাচে অপেক্ষা €২) দৌঁড়িষে বাড়ী টু হবেন বর 
ছাতা ফিনবেন? 


গু পাবান কেন বাবহার করেন? ৫৯১ অন-প্রফর রাখার জনে 
| ০২১) ময়লা পাঁরছকার করতে, (৩) ফেনা তোর হয় বলে? 


৬ একজন টৌনিকের অবশ্প্রয়োজনীয় ৫১) বঙ্দক, (২১ বুট, 


৩) লোহার টুশ্পি, 0৪১ খাদ্য, ৫৫) সামরিক অস্তশস্ণ ঃ 


৬ বেফার অথ, ৫১) যার কোন আকার নেই, (২) যে ফোন কাজ 


_ করে না, তি) অথবা যার কোন যোগাতা নেই... 
& 'চরেন এবং ফাউলে পার্খক্য? : দার 
৬ কোল টের মাম ভন জানি হন যা 


৬. একজন 'আআহত লোককে তুলে নিয়ে যাওয়া সম আগা রি 


ফি করবেন? 


& পন রর জহি ৩১) নিসার শাক, ফ্টে লক 


€৪) প্রদেশের য়াজাপা, ডি 
চি ও অগা 


শাসক, 0) বিদেশে দত, 
ক মান্যিসভার সদা, 


8 





₹ 2 রী 


ঞ ২৬ মানট পোরয়ে গেলে আপনার শ্ঘারা কোন কাজ সু 


ভাবে ষে করা কঠিন 'তা িশ্চিতভাবেই বুঝতে পারবেন! 
উত্তর ৃ 
৬ _অপেক্ষা করা। রর 


* _নরলা পাঁরচ্কার করতে। | 


৬. -তস্মাশস্ত। 


শ্যার কোন কাজ নেই। - 


ইংঙ্যাল্ড। রি 
আহত ব্যন্তির আঘাত, পাওয়া 
না লাগে। ৃ রঃ 


ঙ 

চি * এক বৎসর বস প্ত চিকেন? আপ ফাউল 
ঙ. 
ঙ 


লহ হেন আপনার গারে 


রী সইলতানা (রাজিয়া, হে). ৩৫০) বালক পাত € রি 


 অরোজিমধ নাই, 0১ রাজকুমার আগৃত কাউর, (4 
সান নই, ১) বিল পি, ক 


(২ ৯৭ ই ১২ 59০. সিট কাপ; ১১৬ ই আব 
হর জাজ রে বাধ তির 





মায়া ও পত্য 


অযেদাশঞ্কর রায় 


| জ্রামার মা বলতেন, “এ সংসার মায়া 
্ার। কেউ কারো নয়। ওই যে গোপাল 
গ্‌ দেখাছস, ওই সত্য।” 

. অং ব্রঙ্গ তা, জপাৎ মারা । ভারত- 
ধের অতি প্রাচীন তত্ব। মা কিন্তু ওটা 
দা পড়ে পান নি। অত ধবদ্যা 'ছিঙ্গ 
1 ভার। পেয়েছিলেন বহু হৃঃখে। ঠাকুরের 
ছি দনাত পড়ে থেকে। এ জান যার 
্ঘ সে বেশশীদন ঘাঁচে না। সংসারের 
যা ব্ণাটায়। 


আম কন্তু ওকথা মালুম না) 





















মি নিঃসন্দেহ। কিচ্তু এ জগৎ মায়ার 
গং হলে কিসের আকর্ষণে আমি বেচে 
ছি; কেনই বা সষ্টির দায় মাথায় নিয়ে 


টার ঘাম পায়ে ফেলাছ ? 


দ' আম স্বীকার করব না ষে এ 
'সার মায়ার সংসার । কিন্ত মা যে ওর 
পো জড়ে দিয়োছলেন কেউ কারো নয় 
॥ এক কথায় ডীঁড়য়ে খই কস করে? 
প্ব কোনথান থেকে আসে, কোনখানে 
। মাঝখানে কটা দিনের জন্যে কতরকম 
কে বাঁধা পড়ে, একজনের ছেলে, 
সরকজানের সবামী, আরেকজনের বাপ, 
ঘিরে একজনের বষ্ধু, এসব যখন ভাব 
মাঝে মাঝে দশর্ঘীনঃশবাস 


মহাযদ্ধ রাষ্ট্রবিগ্লব প্রীত যাঁদ সত্য 
২ তো সতা কী? সত্য কাকে বলে ; 
রা আমরও থেকে থেকে মনে হয় যে 
খায়ার মায়া। সব যেন পর্দার উপর 
2, মতো ভাসছে। একটু বাদে 
হি এই আভনেতারা কেউ 
ইউর পা। এদের বশীর রেকর্ডও 
পা কয়েক বছর বাদে নিঃশেষে মুছে 
৭ মহাকালের দৃশ্যপটে কয়েক হাজার 
দ্র তো কয়েকটা মৃহূর্ত। কয়েক লক্ষ 

গাদে পূথবও থাকে কি না দেখ। 

- মহামায়া সৌরজগংকেও বাত 
শি মতো ভাঙবেন। 


ঘটাতে দেখতে চোখের সমুখে 
জব গল দীর্ঘ সাত পুরুষের ইংরেজ 
পট, মায়া নয় তো কণী! সাত শতাব্দশর 
নী ভাঁমকম্পে দহ্বিখন্ড হয়ে গেল। 
সি ম্ঘ ক) িল্চ ভুত অক হক 


ধন মাঁননে। বক্ষ সতা সে বিষয়ে, 


লোকের প্রাণ গেল, প্রাণের চেয়ে প্রিয় 
পূর্বপুরুষের বাস্তু গেল, কত সহস্র সহস্র 
নারীর প্রাণের চেয়ে মূল্যবান ইঞ্জৎ 
গেল-- হায় মহামায়া! সেও কি তোমার 
মায়া। শগ্ককরাচার্য কী বলেন? 


জ্ঞান হবার সময় থেকেই মানবজাতির 
এ জিজ্ঞাসা। যা কিছু দেখছি সবই কি 
সত্য? সবই ফি মায়া? যা কিছু ঘটাছে 
সবই কি সতাঃ সবই কি মায়া; 


দেশ-বিদেশের দার্শীনকরা এখনো এ 
জিত্ধাসার সর্বসম্মত মীমাংসা খ্জে পান 
পন। দর্শনের মতো আটেরও এ এক 
অমশমাংসিত প্রশন। সাপের মভো যেটা 
দেখতে সেটা হয়তো সাপ নয়. দাঁড়। 
[কিংবা দাঁড়র মতো যেটা দেখতে সেটা 
হয়তো দাঁড় নয়, সাপ? জাীবনমরণের প্রন 
বইাকি। যাঁদ দাঁড় না হয়ে সাপ হয়ে থাকে 
তবে সর্পে  রঙ্জুদ্রমের পাঁরণাম হয়তো 
মৃত্য। রজ্জুতে সর্পভ্রমও অনেক সময 
ভয়ঙ্কর হয়। ভয়ে মানুষ মূ্ছা যায়। 
অকারণ ভয় থেকেও কখনো কখনো মতা 
ঘটে। শক পেয়ে মতত্যু। 


সুতরাং শবনম ও বস্তুসম্ভা দর্শনের 
মাতা আটেরিও একটা মৃলগত সমস্যা। 
কোনটা ইঁলিউশন, কোনটা 'রয়ালাটি এ 
নিয়ে মতভেদ হতে পারে. কল্তু একটা যে 
অপরটা নয় এ 'বষয়ে সকলে একমত । 


সাপ বাঁদ সতা হয় দাঁড়টা হাযা। ছাড় 
যাঁদ সত্য হয় সাপটা মায়া। 'কল্ছু ক 
করে 'স্থরনিশ্চত হব যে ওট। দেখাত 
দাঁড়র মতো, কিল্তু আসলে সাপ? 
দেখতে সাপের মতো, কিন্তু আসলে দাঁড়? 

শিল্পীদের মধ্যে অনেকে আছেন বাসা 
নিরাপদ দুরত্বে দাঁড়য়ে অল্তহগীন ভক্ক 
করবেন না। সোজা এাশয়ে গিয়ে বাপের 
গায়ে হাত দিয়ে পরণক্ষা করবেন সাপ না 
দাঁড়। অতান্ত বিপজ্জনক পরীক্ষা । এরা 
প্রতাক্ষ আঁভজ্ঞতায় শ্বাস করেন ও তার 
ঝূশক নিতেও তোর। আগুনে হাত না 
গদয়ে এরা মেনে নেবেন না বেছাত 
পুড়ে যাবে, হাতের ছোঁওয়া লেগে মৃখও্ 
পুড়বে। জীবনের স্বাদ জশবনের কাছেই 
মেলে, দৃধের স্বাদ যেমন হৃধের ফাছে। 
কঙ্পনা সে স্বাদ জোগাতে পায়ে না। 
পরোচ্ষ আভিজ্ঞতা বা শোনা কথা তার 
স্থান নিতে পারে না। অথচ , জাঁবনের 
ক'টা আভজ্তাই বা ক'জনের বেলা প্রতাক্ষ 
আঁভজ্ঞত্া! 

আমার এক বধু আমাকে হশলয়ায় 
করে দয়োছলেন গববাহযোগ্যা কুমায়ীদেক 
ফোটো দেখে [বিশ্বাস না ফরতে। ফোটোতে 
লাক আসল রূপ ধরা পড়ে না। বঙতে 
হয়, কন্যাণটকে চ্বচচ্ষে দেখতে চাই । স্বচক্ষে 
দেখেও কত লোক ঠকে গেছে বজ্ধ্য বোষ- 
হয় ভ্রানতেন না। কিংবা জানলেও একজন 


তারি দাবী 1 বানীজের চোখের উপর তারি 
অসম আস্থা । বাস্তববাদশ হলে যা হয়। 


আমি কিন্তু রোমান্টিক । আমি চোখে না 
দেখেও ইমেজ বানাই। ফোটো দেখেও 
গ্রাতমা গঁড়। রূপ যাকে বলি তার কতক 
আমার কল্পনা, কতক নারীর আপন রূপা 





স্পাললল্ীন্ল। জেপি ১০৭০ 


পাতযায়ের় মত এবারেও এই আঁভিনষ শারদ্-সংকলনাট- রঙেয়সে ভরপুর হয়ে সক্জর 


করতে আসছে। লিখছেন 


আঁচজ্ভা, আপাপর্খ। দেখ, আরা 


পঙ্গো অমোজ হস, প্রেমেল্ট জিপ, শিষয়াম, শৈলজানল্দ, নীহাররগাম, ভষানীী জখো, 
লীলা জাজ, বৃ্ধদেহ গুছ. ইন্দিরা দেবশ জোযোতিরময গঞ্গোপাধ্যাক। প্রমথ 


খ্যাতিমান গ্াহতাকারেরা । বোর্ড বাঁধাই, 
বার্ধকশয় দাম তন টাকা মাত। 


ৰ নো 
ূ 

র আজই ছ' টাকা পাতিয়ে 
1 


রং প্র্ছদ, 
পডাক চার টাফা। 


প্রায় তিনাশা পাতার এই 
অহাজয়ায় আগেই হেয়ে।বে। 


ঝালপামাজর বাক গ্রাহক হপলে এরই সংখ্যাটি 


আর জালাদ; দাম লাগবে না। আজই আপনার ছেলেমেয়েকে গ্রাহক কয়ে 'গিজ। 


৮৮৫ 


এজেলট ও বিজ্ঞাপলদাতায়া নিচের ডিফাদায যোগাযোগ কন্ছুন ৪ 


. গছ ওশব্বচাস্প জ্ম্প্রত 


উট শাড়াযাভিহ্য ৪৭ জে 


গগেতসকচাতা ০২ 


সু ++ ীীঙার্্র্াঁা 


৫৭৬ 


তেয়াঁন বেসকোনো মানৃবের বা প্রাশীর বা 
: বস্তুর । হা ঘটনার । আসল সতোর ঝুপ 
খোলা চোখেও দেখা যায় না। পে বেন 
সূর্যের রে। 

একজন বিচারক হিসাবে আমার কাজ 
ছিল ঠিক কী হয়োছল তা সাক্ষীদের 
মুখে শোনা ও শুনে লাপবম্থ করা। 
ঠিক বে কশ হয়োছল তা চাক্ষুষ সাঞ্গীর়াও 
ধলতে পারে না। অনেক জায়গাক্ঈ ফাঁক 
থেকে যায়। অনেক জায়গায় গোলমাল হয়ে 
বায়। 'লিপিব্ধ যেটা হয় সেটা হুবহু সত্য 
নয়। বাম্তববাদ তা হলে সেন্স উপর 
নির্ভর করে পাঁচজনকে ডেকে বলবে, এই 
যা লিপিবদ্ধ হলো তাই সত্য? তাই ঠিক? 
তাই আসল? 


কাজ চালানো গোছের বাস্তবতা না 
হলে আশিস আদালত চলে না, সংসার 
চলে না। এমন কি ঘর-গৃহস্থালীও চলে 
না। কিন্তু কাজ চালানো গোছের রিয়ালাটি 
গদয়ে উচ্চাঙ্গের দন বা সাহত্য হতে 
পারে কি? আর্ট আরো গভশরে যেতে 
চায়। কাজ চালানো গোছের 'রিয়ালাট 
তার জন্যে নয়। কাজ চালানোর জন্যে মাথা- 
ব্যথা তার নেই। “নইলে কাজ চলবে কী 
করে” এ প্রশ্ন তাকে ভাবিয়ে তোলে না। 
তার প্রন, “আসল ব্যাপারটা কী?” 


এই চেয়ারটার একটা বাছ্য রূপ আছে, 
সেটাই এর আসল রূপ। কিল্তু এর উপরে 
যে মানুষটা বসে আছে তার কি শুধু 
একটা বাহ্য রূপই আছে? তার 
আভ্যল্তারক রূপ অপরে দেখবে কী করে? 
সে-ই বা দেখবে কশ করে? মুখের কথায়? 
পুরো মানুষটার পুরো রূপ লে নিজেই 
দেখেনি, সেইজন্যেই তো সাধকরা বলে 
থাকেন, আত্মানং 'বম্ধি। বাহ্যর্পের বর্ণনা 
এমন কিছু কঠিন নয়, কিল্তু তার আড়ালে 
ও তাকে জাঁড়য়ে যে আনর্বচনীয় রুপ 
আছে সে বে বর্ণনাতশত। 


তেম্মনি যাহ্য ঘটনার বিবরণ 'লাপিবম্ধ 
করা শন্ত নয়, 'কিচ্তু তার পেছনে যেসব 
ফারণ পরম্পরা রয়েছে তাদেক্স যম্ধান "নতে 
গেলে মহাভারত হয়। আটের পারসর 
সশমাবষ্ধ। তাছাড়া ঘটনা যেমন আকর্ষক 
কারণ পরম্পরা হয়তো তেমন নর। 
সাধারণত এত ক্লাক্তিকর যে পাঠককে ঘুম 
পাড়য়ে দেয়। অসংখ্য খুপটনাটি 'দিয়ে 
জশবনের প্রত্যেকটি ঘটনা পারচাবিত। 
শরশরকে চালায় মন, মনকে চালায় প্রবৃতি 
ঘা প্রয়োজন বা দয়ামায়া যা উচ্গারতা। 
বথার্থ আভিপ্রায় যে বশ তা অন্রফ লময় 
দৃর্জঞের। অসুখ লা করলে কেউ মলো- 
গিবম্লেবণ করায় না। অসুখী ছাড়া কারো 





জল্মশতবার্যখকা 
উপলক্ষে 
আগামশ সংখ্যা থেকে ধারাবাহিক 
প্রকাশিত হবে 
কাছের ও দরের 
গাক্ধী 
স্ব্নের সোধ 


ডায়েরী থেকে 
মূল ফরাসশীর বাঙলা অনবাদ 
করেছেন 


লোকনাথ 
ভ্্রীচা্ 





মন মনোবিশ্লেষকদের পরশক্ষার 'বষয় হয় 
না। খাপছাড়া বা খারাপ ছু না হলে 
সেটা “বর হয় না। আঁধকাংশ গল্প 
উপন্যাস "খবর" ধমর্ণী। 


হলে কাব ও খাষরাই পণপ্রদর্শক। তাঁদের 
পথ দেখায় তাঁদের গভশর অস্তভে্দী 
দৃষ্টি। যেখানে নিয়ে যায় তার নাম ইনার 
ধরয়ালিটি। সেই যাঁদ সত্য হয় তবে আর- 
সব আপাত সত্য। বা সত্যাভাস। 


এই লশাদান জগখকে মায়া বলে 
অগ্রাহ্য করে যাছ্োট করে কোনোকিছুই 
সৃষ্টি করা যায় না। সে পন্থা আর্টের 
পদ্ধা লয়। এই রেদন এককের কথা 


[ ৮ম ষ্ঘ ২০৭ ঈং 


তেমনি আরেকাঁদকের কথা ইচ্ছে এই ৮ 
মান জগৎকে তার নিজের ভাষায় বানি; 
শর্তে বোঝাও যায় না, বোঝানোও 
লা। বৃথা চেগ্টা। এর বাইরে গিয়ে বাঃ 
থেকে দৃষ্টিপাত করা জশীবত মাঃ 
অসাধ্য, কিন্তু সাধনা করলে ভিতরে ? 
ভিতর থেকে দর্শন করা সম্ভব। 2 
কেবল সাধসন্ত বা মুনলি-ধাঁষ বা আরম 
পল্থা নয়, কাব বা শিল্পীদেরও পন 
শুধু ধর্মের পল্থা নয়, আটেরও প। 
সেই। 


আর্টকে আঁম ধর্মের অনৃসরণ করা 
বলছিনে। স্বধর্মের অনুসরণ করছ 
বলাছ। স্বধর্মের অনুসরণ করতে করা 
সে দশ্যমানের অন্তরালে ক আছে ₹ 
মম্মভেদ করবে। তখন তারই আলে 
দৃশ্যমানকেও ঠিকভাবে চিনবে। কতা 
বুঝবে । তার ফলে যে তার সান্টি বাহ 
বা বন্ধ হবে তা নয়। আধুঁনিকদের মু 
সবচেয়ে আধুঁনক যে গোটে ও 
'ফাউস্টের”, সমাপ্তির জন্যে বিশ্বর পদশীনে 
প্রয়োজন ছিল। আর িশবর্পগ কেক 
মর্তার্প নয়। কা করে [তান তা নিরীক্ষণ 
করতেন যাঁদ না অল্তভেদ* দ্টি 
বার্তকা হাতে নিয়ে যাত্রা করতেন 
ফাউস্টের জাবনবৃত্ত কোথায় গিঃ 
সম্পূর্ণতা পেল তা উপলাহ্ধ করেই তা 
শান্তি পান। নইলে প্রথম খন্ডের খন্ডসত 
তাকে আমরণ অস্বস্তি দিত। 


না, দৃশ্যমানকে খারজ করে বা খন 
করে নয়, তাকে তার আভ্যন্ভীরকের সপে 
[মলিয়ে নিয়েই বিধাতার সূম্টির অথবো। 
ও মানবের সাম্টর পারণাতি। রবীদুনাং 
যে রুপসাগরে ডুব 'দিয়োছলেন তাঁর মাঃ 
অরুপরতনের আশা । রুপদ্যাষ্ট তাঁর মাও 
আর কার অমন ছিল! অথচ সেইখানেই 
[তানি ক্ষান্ত হনানি। অরুপদ্ণ্ির উন্মল। 


চেয়েছেন। তার কাব্য তা বলে পগ্ধস্ 
পর্যবাঁসিত হয়নি । 
[বিধাতা তাঁর সূঘ্টির দায়ের খানকঠ 


আমাদের হস্তান্তর করে দিয়েছেন 
আমরাও শ্রম্টা। আমরা যা সৃষ্ট কার তা? 
অচ্গেও মায়া মাখানো। নাটকের 
উপন্যাসের জগৎও ক মায়ার জগৎ নয়: 
হ্যামলেট বা আনা কারোননা বি. সতি- 
কার চাঁরন্রঃ তাদের জীবনের ঘটনা ক সও 
ঘটনা? মায়া নিয়েই আমদের কারবার 
অথচ আমরা সত্যের আবরণ খুলে দি 
হিরল্ময় পাত্রের দ্বারা সত্যের মুখ আবও, 
সে আবরণ খুলে দেখানোর ভার ঘারে 
উপরে পড়েছে আমরাও তাদের মধ্যে আ.ছ। 
হে শিল্পী, হে কু ক মূ অপার 


| 


সাহত্য ও সংস্কৃতি 





সয়েজ নাটক 


হোটেল স্যাভয়ের ৫ ১৬ 
ভোঞ্জনে বমেছেন এনটানি নাটিং, ব্রিটেনের 

রর মাজেসাটস গভরমেস্টের একজন মল্তা 
র বন্ধু হ্যারলড স্টাসেন। স্টাসেন 
টউ এন, ডিগআর্মামেপ্ট কমিশনের একজন 
সদা এমন সময় একটা ফোন বেজে উঠল । 
₹ড়াতাড় ওয়েটার এসে সাঁবনয়ে সংবাদ 
দল অনারেবল 'মীনস্টারের ফোন এসেছে। 
টলফোনের অপর প্রান্তে রয়েছেন স্যর 
এটনি ইডেন, ব্রিটেনের প্রাইম 'মানস্টার। 


কয়েক ঘণ্টা আগেই পি, এম-র কাছে 
লিখে পাঠিয়েছেন নাঁটং-তাতে গকভাবে 
জেনারেল নাসেরকে তুষ্ট করা যায় তার জন্য 
কিকরা কর্তব্য, এইসব লেখা আছে। 
নাটং লিখেছেন বাক্যে এবং ব্যবহারে 
বিটেন যে আরবদের প্রাত ন্যায়বিচার 
করতে চায় তা প্রমাণ করায় চেম্টা করতে 
হবে। নাটং এই মেমোট' ধলখেছেন ফরেন 
আফসের উপদেষ্টাদের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা করে। নাটিং-এর আশা ছিল 
মর ব্যাপারাট এনটনি ইডেন একট সময় 
নিয়ে বিচার করবেন। তাঁর হজম করতে 
ময় লাগবে। কিন্তু নাটিং-এর অনুমান 
ভন্দ, ডিনারের মধাপথে এই ফোনাঘাত। 


ইডেন চীৎকার করে ঝলছেন-_িসব 
মথামস্ডু পাঠিয়েছ, আম তোমার একটি 
ধার সঙ্জোও একমত নই। 

ূ নাটং একটু বিশদভাবে বোঝাবার 


চট করেন। নাটংকে মধযপথে থাঁময়ে 
বললেন-নাসেরকে স্বতন্ত্র করা, 
যা তাকে সরলশকরণ করা, এসব £ক 
রা বকেছঃ আম চাই নাসেরকে 
উঠতে, তুম বা ফরেন আঁফিস যাঁদ তাতে 
মীনা হও, তাহলে ক্যাবিনেটে এসে 
«দাও তোমার এই ধারণার হেতু কি! 


আবার নাটিং বোঝানোর চেষ্টা 
সিলেন। নাসের ইউনাইটেড 

বালকের একটা শামান পুরুষ, তাঁকে 
টনের চেষ্টা করলে মিশরে অরাজকতা 
বট হব। নাসেরের কোনো বিকল্প 


অপর প্রান্ত থেকে বোমার মত 
+ চীংকার করছেন-_ 
৪ [৫970৮ সজনে &7 51062090ত, 
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এই কথা বলে ব্রিটেনের উপ্রসেন প্রধান- 
সণ টোলফোন কেটে দিলেন। আর 
ফর গেলেন ক্ষব্ধাচত্তে ডিনার টেবলে 


“নো এনড অফ এ লেসন” নামক গ্রন্থে 
এনটান নাটং সুয়েজ সংকটের এক 
অন্তরঞ্গ কাঁহনী পরিবেশন করেছেন। 


১৯৫৬-তে সূয়েজ সংকটের কালে 
এনটানি নাটিং পদত্যাগ করেন। নাটিং এই 
গ্রন্থাটতে অনেক কৌতৃহলপ্রদ সংলাপ এবং 
ব্রিটেন, ফ্রাল্স এবং ইঙ্জায়েলের সঙ্গে 
নাসেরকে বিল্ত করার জন্য যে প্রচেষ্টা 
হয় তার অনেক গোপন তথ্য ফাঁস করেছেন। 
কাহনী অবশ্য তেমন মনোরম নয়। এই 
কাহনীর মধ্যে বিশ্বাসঘাতকতা, রাজ- 
নৌতিক ঠগীব্স্ত আর সংযোগ ও সাবধা- 
বাদের যে বিবরণ পাওয়া যায় ইদানীংকালে 
তা তুলনাহীন। এ কাহিনী ম্যাকয়াভেলশর 
কাছে প্রশীতপ্রদ হত সন্দেহ নেই। 


গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত এ কাহিনশ 
শমথ্যার কাহনশী। মিথ্যা, আরো মিথ্যা, আরো 
আরো মথ্যা। সবচেয়ে বড় ঘৃণ্য ভূমিকা 
হল ফ্রাল্সের। বিশেষ করে সেই অশ্রদ্ধেয় 


 সোস্যালিস্ট গয়ে মলে*। গয়ে মলে* নাসেরের 


রন্তু পান করার জব্য আকুল হয়োছলেন 
যেমন ভশম পণ ফরেছিলেন দুঃশাসনের 
বুক চিরে রন্তপানের। কিন্তু যেন তেন 
প্রকারেণ নাস্গেক্ষকে খতম করার মতলব 
ইডেনের মাথায় জাগে জর্ডনের সম্রাট হুসেন 
যখন শ্লাবকে পদচ্যুত করলেন ঠিক সেই 
মুহূর্তে । গ্লাষের এই পদছ্যাতির মূলে যে 
নাসের ইডেনের এই বিশ্বাস দৃঢ় হল। 
তাহলে 'ব্রাটশ রাজশক্তিয় বিরুদ্ধেও নাসের 
তার নাক গলাবার প্রয়াস করবেন হয়ত, 
তাহলে ইডেনকে সোঁদকে সতর্ক হতে হয়। 
একাঁট উন্মাদের মত পদ্ধাত ধরে ইডেন 
তাঁর পরিকল্পনা র্‌পায়ণে প্রবৃস্ত হলেন। 


ইডেন ফরাসীদের সঙ্গে ফড়যন্ত্ 
করছেন তার একটা সূত্র পাওয়া যায়। ইডেন 
কিন্তু ফরাসীদের মনে কি আছে তা 
জানতেন না, ফরাসণরা তাঁর দলে থাকবেন 
এই বিশ্বাস নিয়েই তাঁর সতর্ক পদক্ষেপ । 
ঠকল্তু কারো কাছে একথা প্রকাশ করা 
হয়নি, এমন কি যে-নাটিং ইউনাইটেড 
নেশনসে ব্রিটেনের প্রাতানাধ তাঁর কাছেও 
নয়। আমোরক্যানদের ত" নয়ই এমন ?ক 
ইডেনের যাঁবা উপদেষ্টা তাঁদের কাছে 
ব্যাপারাঁট গোপন রাখা হয়। 


একটা সময়ে যখন নাঁটিং প্রস্তাব 


করলেন যে পররাষ্টী দপ্তরের আইন 


উপদে্টা সার জেরালড িটজমরিসের 
উপদেশ নেওয়া হোক তখন ইডেন ক্ষেপে 
আগুন হলেন। তান বললেন £ 
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[িটজ বেচারশকে [ছুই আনতে দেওয়া হল 
না। 


ফরাসী পক্ষে সামারক প্রতিভা হলেন 
জেনারেল সালে, একটা অব্যবাস্থত চারন্ন॥ 
এই সালেকে দা গল কারারুদ্ধ করোছলেন, 
আলাঁজারয়ার ব্যাপারে সালে একটা বিপ্লব 
সংগঠন করার প্রচেষ্টা করেছিলেন। সূয়েজ 
পাঁরাস্থাতর সময়ও তিনি একজন জেনারেল 
আর তাঁকেই 'পিনো আর মলে* লণ্ডনে 
পাঠালেন কথাবার্তা চালানোর ভার দিয়ে। 


জেনারেল সালে যে স্ট্রাটেজ বা রণকোৌশল 
করেছিলেন তা আপাতঃদৃষ্টিতে আত 
সরল। তাঁর পারকজ্পনানুসারে ইন্রায়েলকে 
সূয়েজ পেনিনসূলা ধরে মিশন আরুমণে 
আমল্মণ জানানো হবে, আর ফ্রান্স এবং 
ব্রিটেন ইঞজ্ায়েলী বাহিনীকে 'সিনাই-এর 
আঁধকাংশ বা সবটুকু অধিষ্কারের জন্য 
যথেষ্ট সময় দেবে, এবং তারপধ 'লুইপক্ষণকে 
হুকুম দেবে সংয়েজ ক্যানাল থেকে ফৌন্ত 
হটিয়ে নিতে, তার ফলে জ্যাংলো-ফেণ 
শন্তি দযোগ পাবে সূয়েজ ক্যানালল আধকার 
করার, কোনোরকম ক্ষয়-ক্ষাতর হাত থেকে 
সয়েজ ক্যানালকে রক্ষা করাই তাদের 
অছিলা হবে। কারণ ঘৃদ্ধের ফঙ্জে ত' সয়েজ 
ক্যানালের ক্ষাত হতে পারে। 


এইভাবে দ্খট রাম্ট্রশান্ত ঘৃষুধান দুই 
পক্ষকে 'বাচ্ছন্ন করেছেন এই দাবশ জানাবেন 
এবং তদ্বারা তাঁরা একটা ভয়ংকর অন্ন্যুং" 
পাতের লেলিহান শিখা 'নির্বাপত করতে 
সহায়ক হবেন। আসলে তাঁরা সমগ্র জলপথ 
এবং তার সীমান্তক বন্দরের ওপর কর্তৃত্ব 
করতে পারবে, বিশেষ করে পোর্ট সৈদ এবং 
সংয়েজ। এর ফলে সুয়েজ ক্যানালের 
পারচালন ভার আযংলো-ফ্রেণ্ কর্তৃত্বাধীনে 
আসবে, এবং এই দুটি দেশ ক্যানালপথে 
সবরকম নৌ-চলাচল পাঁরচালন করতে 


পারবে, ফলে মিশর কর্তৃক ইন্জ্রায়েল 
অবরোধও মুস্ত করতে পারবে। 


কনস্তানাতনোপোল কনভেনস্যন দ্বারা 
সুয়েজ ক্যানাল পারচালন ভার নিয়ন্ঘিত 
হয়। তার দশ ধারা অনুসারে ইজ্ায়েলশী 
জাহাজকে জলে বিচরণের আঁধকার না 
দেওয়ার মিশরীয় দাবী যে বান্তসঙ্গত তা 
একসময় মেনে নিয়েছিলেন ইডেন। 'কিল্তু 
সেলউইন লয়েড যখন এই বিষয়ে প্রশ্ন 
তুললেন তখন ইডেন একেবারে ক্ষেপে 
উঠলেন এবং তাঁর 'ানস্টার অব 'দ 


&৭ ৮ 


স্টেটকে সংশোধত করলেন । 
খেল একেই বলে। 


একজন রাষ্ট্রনেতার রূপাল্তর সম্পর্কে 
নাটিং-এয় এই কাঁহনশী পড়তে উপন্যাসের 
এই প্রধানমজ্তশ 
আন্তজরাঁতক সমস্যার মশমাহস। 
গকক্ত পাছে র্াশিয়ানরা নীল 
উপত্যকায় প্রবেশ করে এইজনা তাঁর 
তাই খমশরকে একেবারে 
সাহায্য করেছেন এবং এক সময় প্রাণের 
মতলব 


মত রোমাঞ্চকর মনে হয়। 
অসংখ্য 
করেছেন। 


উৎকণ্ঠা অসণন। 


বধু আমোত্রকাকেও 
করোছিলেন। 


ইডেন 
আইসেনহাওয়'র প্রেসিডেন্ট হওয়ার 


ঠকাবার 


ইড্রেনেয় সংকল্পিত 
বিচিত্র তা কে অস্বীকার করবে। 


আরেকজন “আন্তজাতিক বাশির 


ইডেনের সইধে না, এবং তার ঈর্ষা ছল 
এফেবারে হিমালয়প্রমাণ | 


সুয়েজ্ঞ প্রঙ্গেনে উভয়ের মধ্যে প্রচণ্ড 
সংঘর্ধ হয়। ইডেন সমগ্র ব্যাপারটি সম্পকে 





পাঁজিৰ মৃত্যু শতবার্যকশ 


ভারতীয় সাহতোর ইাতছাসে গাণলর 
একাঁট খুবই উল্লেখযোগ্য নাম । অগামী 
১৫ ফেব্রুয়ারী, ১৯৬৯ তাঁর মৃত্যুর শত- 
বর্ষ পূর্ণ হবে। গালিবের মৃত্যু শত-বাঁধক? 
উৎসব উদযাপনের জনা এরই মধ্যে 
রাষ্মীপাতি ডঃ জাফশীর হোসেন, কেন্দ্রীয় 
ফকরুদ্দী আল্লী আহমদ এবং 
আরও কয়েকজনকে নিয়ে একাটি কাঁমাউ 
পাঠিত হয়েছে। 'কভাবে এই অনূষ্ঠান 
উদ্ফাঁপত হবে, এখনও পরত তাক 
দবঙ্তৃত বিবরণ জানা যায়ান। 


গাঁলবের পুরা নাম [ির্জ আশাদ,জ্র 
খাম গাঁলিব। ১৭৯৭ সালের ২৭ ডিসেম্বর 
আশু! শহরে তরি জন্ম হয়। তাঁর জল্মের 


প্রত অর্ধশতাব্দী পুবেঙি তারি পর্ 
পুরুষ ছিলেন সমরথলে। সেখান থেকে 


তাঁর “পতামহ প্রথম ভারতে আসেন এবং 
আগ্রা আহ”র স্থায়ীভাবে বসবাস করতে 
আরম্ড করেন। আত অঙ্গপ বয়সেই গাঁলিবের 
মু্ধা কবি প্রাতিভার স্করণ দেখা যায়। 
মাত পশচশ বংসরের আধো ভান কাব 
গহঙেবে খ্যাতি অজি কারন! তারি 
কয়েকাঁট 'বখ্যাত গজলও এর মধ্যেই রাঁচত 
ছয়। 

গকছু জানা যায় না। তবে তাঁর বাঁভন্ন 


রাজনপাতব্র 


ডালেসকে পছন্দ করতেন না, 
কিছ, 
আগে তিনি স্থির করোছলেন যে ডালসকে 
যেন সেক্রেটারি অব স্টেট না করা হয় এই- 
রিকম অলদরোধ করবেন । অনরোধ হিসাবে 
এই অনুয়োধ যে 


জঅঙত 


যে অন্ধকারে ডালেসকে রেখোঁছলেন তার 
জন্য ডালেস কোনোদন ৃ তাঁকে ক্ষমা 
করেন নি। ইন্জ্ায়েলের সঞ্চো চক্রান্ত তিনি 
পছল্দ করেন £ন। নাটিং লিখেছেন £ 
৮১৪৪০ 818 2101161 1৬150. 10€172- 
৭1৬৩৩ 6০ ৬ 951)108৮০0 10৮ 8105 10) 
15159101004 50050 005 22002 254 


€20০ন 1 05 09208120106, 10 
ধী ৬12 805 ঘর হোটেশ৩6০৪6৭ পে 


এইত গেল আ্যংলো-আমোরক্যান 
সম্পর্ক । কিন্তু রাঁশিয়ানরা যে মিশরশয়দের 
অস্ত দেয় এই কাল্পানক কাণহনশর ব্ুহসা 
কি! থার্নক্রাকট প্রকাশ কয়েছেন যে, 
১৯৫৬ খাবখ্টান্দের প্রথম ছয় মাসে 
ইজ্ায়েল ও মিশরে 'রিটেনের মাল 
সরবরাহের আনুপাতিক অর্থমূল্য আর 
অস্বশষ্ত ও বিস্ফোরকেন্স ব্যাপায়ে ৪ *১, 
এবং বিমানবহরের জন্য ৫০-১। এর পাঁচ 
বছর আগে অনুপাত ছিল ৫.২ এবং 
৭. ২। | 
নাং পর্ণ করেছেন-- 72০ 
610871080৪7 2222 58501 
(০ 07৩ 160) ৪150 00110208179: 45৮০ 


[07690201515]? 820 €৮)7 17 ৮56 
£5512105110750 0৩1) 50100151708 ৮6 
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00611 9611৮৩165 ওর 1৫ 00528 283 
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বিষয়ে যে পাঁ্ডতা ছিল, তা অনেকেই 
উল্লেখ করে গেছেন। ফাস্ট ভাষা ও 
হ্শাহ।ত্য ছল তর অগাধ পাল্ডিত্য। 
সম্তর বংসর বয়মে [তানি িখোছলেন-- 
“এই সন্তর বৎসর বয়সে সাধারণ মানুষের 
কথা বাদ দিয়েও প্রায় সত্তর হাজার বাঁভন্ন 
প্রকাতিঃ মানুষ আম দেখোছ। এই 


কারণেই মানুষের আম এখন সবচেয়ে 
বড় নিচারক বলে দাবী করতে পালি ।? 


গাজিবের ধমমিতও ছিল ভিন্ন ধরনের । 
[তানি হষ্দু, মুসলমান। খস্টান বা 
ইহুদপ ধর্মের মধ্যে কোনও ভেদাভেদ 
মানতেন না। তিনি কখনও প্রার্থনা সভায় 
বসতেন না। এমন কি রমজান মাসেও 
উপবাস করতেন না। অথচ ইসলামের 
প্রত ছিল তাঁর অপাঁরসীম নিচ্ঠা। 

প্যালিবের যখন পাট বংসর বয়স, 
ওখন তাঁর পিতা মারা যান। তখন থেকেই 
বলা যেতে পারে, তিনি একক প্রচেষ্টায় 
নজেকে শড়ে তৃলেছেন। গালিবের সাহতো 
মধ্যধশোর মাষ্টসিজমের প্রভাব আছে। 
উর্দু এবং ফাস্ট সাণহত্যের প্রভাবও তাঁর 
উপর যথেষ্ট ছিল । একবার তান লখে- 
গিলেন-- পর্মাস্টসিগ্ধমা কবির উপঘূ্ত 
নয়।” অথচ তাঁর সাহত্যে সুফি মতবাদের 
প্রভাব অস্বীকার করা যায় না। 


গালিবের কাবতার অন্য একটি বিশেষত্ব 





বলেছেন যে জরা 
ইজায়েল সঙ্ঘবদ্ধ হয়েছে টং 


রণ অস্ত্শাস্ত ইন্জরায়েলকে দেও 


৯৯৬৬-র '95৭ 570 0:010, ছা 
বলশী এখনও ল্মরণযোগা, তার একটি ব 
ইঞ্সায়েলের রণাপপাসার নিবৃত্ত ঘ 
এবং ব্রিটিশ কটেনীতর ঘা চতুর 
কোনোদিন অবসান ঘটবে না। বটে, 
একমান ভারতাঁয় নেতা যান তিক 
চিনতে পেরোছিলেন তরি নাম সুভীষ 
বসব, কিন্তু টেনের কুমীরের কা। 
ভোলেন নি এমন মানুষ সংখ্যায় কম। 


এনটনি নাটিং-এর বইটি এই কা 
উল্লেখযোগ্য. এবং তথাসম 
কৃটনৈতিক কাকের নেপথ্য ইতিহাস। 


-অভয় 


0 চি) 077 48 [.1:5890--85৮ এ) 
শে) টেপ তে 78৮] 
যা 095004৫ 09: চ1005 1 
5105115285, 


পলা 


দুঃথ থেকেই আনন্দের আঁক্ভাব। 
দুঃখকে অস্বীকার করতে চান, 
জশবনকেও অস্বীকার করেন।  দরখে 
সঞ্চো যৃষ্ধই প্রকৃতপক্ষে জীবনের অস্তিত 
কথা ঘোষণ। করে। 


জশবনে অনেক দুঃখ-বেদনাও লা 
করেছিলেন । মানুষের কাছ থেকে পি 
ছিলেন তশর িজঘাংসা। তব জব 
[তাঁন কোন দিন পরাজয়কে মেনে নেনা। 
মৃত্যুর সঙ্জো তিনি যুদ্ধ করেছেন । মানুষ: 
শৃনিয়েছেন জাশবনের জয়গান। ক 
ইকবাল একবার একটি প্রবন্ধে গাঁজব। 
গ্যায়টের সঙ্গো তুলনা করোছলেন। এ 
তুলনা কতদূর হ্যুন্তিস্ত তার 'ব্চ 
অবশাই করা যেতে পারে। গালবের গ্রে 
এর দ্বারা কখনও বন্ধ হবে না। দা 
ভারতে তাঁর মৃত্যু শতবার্যকীর উদ্যাপা, 
আয়োজন চলছে । কলকাতায় 'সব ভারাত 
কবি সম্মেলন” একাঁটি বিশেষ অন* 
করবেন বলে জানা গেছে। 
ডঃ রাধাকৃষণনকে সাহিত্য 

আকাদমশর গদস্যপদে বরণ 1 

ভারতের প্রান্তন রাম্টরপাতি ডঃ ৪ 

কফনকে  সাহত্য আকাদমণর সদ 


কাট 
বরণ করা হয়েছে। গত ১৯০ সে 
রাষ্ট্র্পাতি ডঃ জাকষীর হোসেন 


ক 


বত 








ম্গদকের দায়ত্ব ॥ 


গত ৯ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় আসান- 
| মোলের যোটারিক্লাব আয়েশজত এক সভায় 
প্ীতুধারকান্তি ঘোষ সম্পাদক 'হসেবে তাঁর 
অভজ্রতা বর্ণনা করেন। তিনি বলেন-- 
। "আমায় সম্পাদকের” কাজ শেখার 'ছিল 
অমম সুযোগ । আমার কাকা “মাতিলাল 
ঘোষের কাছ থেকে আম এ বিষয়ে শিক্ষা- 
পাচ করোছলাম।" সফল সম্পাদকের কথা 
আালেচনা করতে গিয়ে তিনি ধলেন-- 
'মফগ সম্পাদকে নিশ্চয়ই জনগণের বিশ্বাস 
আপ বরতে হবে। যাঁদ সম্পাদক একবার 
ছা বাকতিত্ব প্রাতষ্ঠা করতে সমর্থ হন, 
বে জনসাধারণ তাঁর কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে 
শুন থাকেন। জনসাধারণের সঙ্গে 
মাদকের গভশর সংযোগ রেখে চলা 
চই। তাঁদের সমস্যা সম্বচ্ধে সম্পাদকেরও 
বারা হওয়া চাই খুবই স্পন্ট। তাহলেই 
ধম তান তাঁদের সমস্যা সমাধানের পথ 
কর্পতে পারবেন ।” 


চলার সূ ধরে ডাঃ এস সি মি, 
ই যা এবং কে কে ডালও 
বট ক্র, তি 








জমতে চপ ইগশে ভানু, ১৩৭৫ বাগ সপে | সা 


রাজা । এছাড়াও কয়েকটি বিশেষ প্ঃরজ্কার 


লাভ করেন যথাক্রমে কুমারী ভারতশ গানাললা, 
ব্ীঅবিনাশ মেহতা ও শ্রীজশতেক্দ্র ব্য়ারিয়া। 
এই প্রাতধোশিতার বিচারক ছিলেন 
শ্রীভাওয়নমল 'সাঞ্ছি, শ্রীসভদ্রাবেন কাবাডিয়া 
ও শ্রীশিউকুমার যোঁশ। 

প্রীঅমর জারিওয়ালা উপাস্ধিত লঙ্লকে 
থন্যবাদ জানান । শ্রীআসর ও শ্লীগ্ধরলাল 
মাসানিও অনুষ্ঠানে ভাষণ দেন। 


একটি মারাঠি উপন্যাপ ॥ 


সাম্প্রীতক মারাঠি সাহিত্যে শ্্রীভ এস ৷ 


পারগোনকার একটি পাঁরাচিত নাম। এর 
মধ্যে তার দুটি উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। 
এছাড়াও একাধিক ছোটগল্পের 'তিনি 
রচায়তা। তিনি মহারাষ্ট্রের এমন এক অংশে 
বাস করেন, যা কিছদন আগেও ছিল হায়- 
দরাবাদের অল্তঙ্গতি। মাটির সঞ্গে তার 
সম্পর্ক খুবই নিবিড় । তাই তাঁর উপন্যাসে 


তাঁর জল্মভূমির অনেক পাঁরিচয় পাওয়া ষায়।. 


তুলেছেন। সন্প্রাত 'কালচক্ষ' নামে তাঁর একটি 
উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছেশ এই উপন্যাসে 
এক নতুন পথের ইশ্পিত পাওয়া যায়। একটি 
পারিবারিক জাবনের কথাই এই উপন্যাসের 


বিষয়বস্তু । নায়ক শ্ত্রীরাজেকায় একাট সাধারণ 
মধ্যবিভ্ত প্ীরের হেলে । রচনারশীতির দিক 


রি এর কথাবঙ্তু খলি্ঠ। এই কারণেই উপ-. 
ও রানির করেছে। 





জন্মোৎসব ূ 






অমর ক 


সাহিত্য 
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| বাঁড়ার জাঁশর__জীজামরকুমায় ল্যান, ৃ 
[] পাখা স্াচিত।। বাকুড়ার তথা যাঙলার' | 
মশ্দিরগৃজিয় সিম পারজা। * ৬টি, 
[১৬০০] 
িররারার ল্দ্যে-। 
ত্ষরের প্রাজল ব্যা্যা। 

(৭. ০০) রঃ 










কে 













৪ শশিভূষণ দীশগপ্তের এই বইটি 
সিরা রে রি 


| [১৫ ০০1. 
মখোপাধ্যায় সঙ্ষলিত ও সম্পানিত প্রার 
চার হাজার পদের আকার্রজ্থ। 

£২৫*০০) | রর 
ইন মি 
ৰ [৯৩-০০) | 
মধ।লুদন রচনাধ্লী-ডঃ ক্ষেত গাক্ত' 
| সম্পাদিত । ইংরেজশীসহ একাঁটি খণ্ডে 
| সম্পণে । 0১৬০০, 
হাজি ৰ  বাগল 
সম্পাদিত। ১ম খপ্ড সমগ্ঘ উপন্যাস। |. 
| [৯২৫০1 | 
| শ্বিজেল্ম রচনাফলশ--ড রথীল্যলাথ সাক | 
সমপাদিত। দুই খপ্ডে সম্পূর্ণ । ১ম খশ্ড 
1 ১২৫০। ২য় খপ্ড ১৫'০০। এ 
রমেশ রচসাবলণ--শ্রীযোগেচল্দ্ থাগল | 
লাপাদিত। একখস্ডে সঙ. উলনাল।. .. 
2 1৯০০. 
পট জু 2 
বস রা £৩-০০3- বদ 


লাস ালোটিত। রি 
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তার: প্রখ্যাত সবি জাল: 
:  বারক্কাদতাসত সাহাতাক  গালভাতোর 
কোয়াসিমোদো পাত জুন মাসে পরলোক" 
গমন করেন। অথচ দুঃখের িধয় সাহিতা- 
 জগতেয় এমন একাটি, দুঃসবাদ বেতার, 
টোলিভিসন 


তেমনভাবে ছাঁড়য়ে পড়েনি 
.. কোযাসমোদোর জল্ম হয় ১৯০১ 
সালে শসাসালতে । তাঁর পিতা 'ছলেন 


একজন স্টেশন মাস্টার, আর মা গ্রসদেশের : 


মাছলা। এই সত্ে গ্রপক ও ই 
দুটো ভাষাই দশখবার, সুযোগ পান গর্তান। 
উভয় দেশের সাংস্কাতক এ্রাতহ্যেকর একাঁট 
'মশ্র উত্তরাধকারও যেন ভাঁর মানাসকতার 
শঙো অচ্ছেদ্য সম্পর্কে জাঁড়য়ে ছিল। 


৯৯৩০ থেকে ৩৮ সাল পযন্ত ভান 
হেরমেটিক স্কুল অব পোয়েছির নেতৃত্ব 
করেন। করাসাঁ প্রতাঁকঁ কাব্যানমচিল্তনের 
সঙ্গে এই ধারাটির একটি গভীর মিল খুজে 
পাওয়া যায়। অবশা কোয়াসিমোদো বিশ্বাস 
করতেন, জভিজ্ঞতাই হলো কবিতার শ্রেন্ঠ 
নিয়ামক । কেননা, ধাহাক রৃপচিতময়ভার, 
ঈ্বারা চোখ-তভোলানো গেলেও সাথক 
কবিতার জন্য চাই, কবির ব্যজিগত অভি- 
উহা চি জারা, 


... ধীশক্ষাগত যোগাতায় ক্ষেযনে তিনি 
ছিলেন একজন 'সাঁভল হীর্জীনয়ার। কিন্তু 
নানা বাস্তববৈপরনত্যে তাঁর জশবন গাঠত। 
৯১৯৩৮ থেকে ৪০ সাল পযন্ত তান 
খটোঙ্গপাণ পাকার সহকারী সম্পাদক হন। 
এবং ১৯৪১ সালে শুরু করলেন ইতালশয় 
ভাষা ও লাহত্োের অধ্যাপনা । অবশ্য, 
ভার আশো তান 'কছুকাল একাঁট লোহা" 
 আক্কড়েল। কারখানায় কেরানাগার এবং 

ইীজানয়ারং আফসে সরকারী চাকুরী 
কলোছলেন।: | 


১৯৫২ সালে তিনি ডিলান টমাসের 
সাঙ্গ এতনা-তাওরামনা আচ্তর্জাতিক 
খারস্কারে সম্মানিত হন। ১৯৫৯ সালে 

লগা করেন নোবেল পৃস্কার । 


জপবনে তান বেশ কিছু সংখ্যক 
িদেশণ ফিতা এবং নাটকের বই অনুবাদ 
করোৌছলেন। এর মধ্যে গ্রধক 'লারক 
 ককাবতা, শেক্পীয়রের নাটক এবং ই ই 
ক্ামংসের শনর্বাচিত কাঁবতাবলশ উল্লেখ 
ঘোগ্য। ভাঁর কাব্যাবশ্বাসের সুস্পম্ট প্রাত- 
ফলন লক্ষ্য করা যায়, এডসকোস অন 
পোয়োছি' প্রবঙ্ধে এবং শঁদ ফলস আ্যান্ড 
সু গ্রীন এ ভেতয়। 
কোয়াসমাদে বিশ্বাস, করতেন। খা 
ছয় মা। কেননা, কাঁবর একাঁদকে রয়েছে 


পাথর 





€ খবরের কাগজের মাধামে 


পর ওয়াল-ক্রাওয়ার, যাকা্া নখ আদায়? 


রা রব .লেজগনোই 


৩.8 ৮ ঁ 
হল 2 নন কি নি কা খর কির তি ও টি ৪8৮5 এ 
১ ৮7 1.৯ 5 এত তাত বত 2722 র 
এ ২2 ! ছা 24575 7 
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_কাঁবতায় লক্ষ্য করা বায়, আহদিক 1 ৃ 


আস ডি 


কাছে শিক্ষাগ্তহশ বোখাতেন না। 
হলো, কবির একাল্ত ব্ন্ত্িগত ও নিজস্ব 
বাপার, যার মধা দিয়ে তিনি বিচি 
জটিলতা, সঞ্ঘাত ও সম্ঘষেরি অল্তলশন 


 একাসুত্রকে আবিষ্কার করে নিতেন 


বতমানের লঙ্গে অতশীতের পারস্পরিক 
ন্দহতার মাধ্যমে । 


_ তরি কবি-মানাসকতার পারবরতনি ও 
অগ্রগাতির লক্ষা করা যায় প্রথম কাব্যগ্রল্থ 
এড ই সুবিতো সেরার সময় থেকে। 
প্রত্যক্ষ বাস্তবের সঙ্গে একটি আঁস্তক্য- 
বাদশ মানবতাবোধ তাঁকে সবদ্দাই প্রাশত 
করোছল খিাভন্ন পর্যায়ে? উনাধংশ 
শতাব্দী থেকে ইতালপয়ন কাঁবতার বে-্ধারা 
কাদিঙ্চ, পাসকাঁজ, ডি আন্বরাজও প্রমুখ 
কাঁবদের মধ্য দিয়ে বংশ শতাব্দী পর্যন্ত 
প্রবাহিত, কোষাসমফোদো ছিলেন সেই 
ধারারই আরো পাঁরণত এবং সার্থক উত্তরা- 
[ধিকারশ।” উদাহরণ হিগেষে তাঁর 'হোম- 


কামংস” কাঁবতাঁট ধরা যেতে পারে। 
ধপয়াজ্জা লাভোনা, অন্ধকারে শকষে আছি 
পূর্ণদৈর্ঘ আসনের ওপর 
বিশ্রামের আশায়, 
আমার চোখগীল সরল এবং শাঁগ্খল রেখায় 
যুন্ত করেছে নক্ষতদের . 


আম অনুসরণ কাকি, কাউকে, 


তেমনি আমার র প্রা্থনাকে আবিষ্ট করে 
অল্ধকারের 'দকে। ৫ 


মাথার নিচে আদর জোকা হাত. 


. আমিস্মরণ, করি, প্রত্যাবর্তনের গাল পা 
আমার বিশাল হক শন 


/ 
, 


ফলের গম্য করে আসছে মাচার ওপর, 





_ ক্ষোনোপ্রকার কাঁব্াক চতুরতা কো! 


মোগোন্ কাব্যে নেই 
ঙগাঁযত্থছশীন শব্দ উচ্চারণে তান দি 
দবতৃক্ক। ক্ষাঁব হসেবে ভাঁর সার্থক; 
মানীসকতা শনর্ণয় করতে হলে 
তার উতমূলে সম্ধান করতে হবে প্‌ 
এীতিহ্যের-তেমান আবিষ্কার করতে 
সাম্প্রতিকের প্রতি তাঁর আকর্ষণ : 
গ্বরের অভ্িনবদ্ধ, ছল্দনিমণণ, শলাঠন 
আঙ্গিক প্রবর্নার বাপারে পূ 
সূতির প্রতি প্রতিবাদে। 'হেরসেটিক, ? 
'রেজিষ্টেম্স। ইত্যাদি আন্দোলন-বিভ 
মধ্যে তাকে স্বতল্প্রভাবে বিচার বরা 
না। বরং তিনি নিজেই ছিতলন এ 
অভিজ্ঞতাকে আত্মসাৎ করে তিনি নিজ 
ইতি জোক ও উর 
করে তুলেছিলেন লমকালীন বহ্‌ করিবে 


তাঁর কবিতার ইংয়েজা অন,বাদ 
জ্যাক বিভান একটি প্রশস্তিস্চক কাঁবহা 
কোয়াসিমোদোর কাব্য-বোশঘ্টাকে লদ্দ। 
ভাবে প্রকাশ করেছেন-_ 
জলাশয়ের এনিম্নতল থেকে তুমি আগর 
আর দানবীয় পুরাকাহনী, পান 


এখনো তোমার শিরায় শিরায় 
হেরমেটিক ফল, যেন রল্ত 
তোমার অপ্পপ্রত্যঙ্গোর ওপর 
: ইনক্ধ, | 
তুমি নিয়েছ একাটি বাক্ষের কলম 
আর উত্তরের লমনুরো জনমাও পপলার 
নাহি গা তে 

ৃ র শেবড়ারে 


পোছে যায় গানটির ভেতর 
| 1র কে 
প্রাচীন টেলামন জেগে 


এবং সর্ব! 


ওঠে তোমার 

মৃত বংশধারা, থেকে, কথা বলে 
আমার কণ্ঠস্যরে, [তোমার জীবনের পাদ 
| আমার নিঃক্যায 
আমার নিজস্ব, কস্টের প্র রা 


পিছ পি 








কাজ জাহগংল রঃ 


ঘচ্কিম চ্যাটাজশী লট, ক, 


ধাম যারো টাকা।) 
পণ্ডিতগ্রবর কাজশী. 


শি্ট ১৬ খণ্ড প্রকাশিত হাল। 'ান- | 


রাইল' নামক অধ্যায় থেকে আনলাম 
গত. অধ্যায়গুলি প্রধীণ 


[য় অনুবাদ করেছেন। কোরআনের যে 
রী কাহিনশ আছে তা সললিত 
মাভষায় ওদুদ সাহেব বাঙারাশ 
কের সুবিধার্থে অন্বাদ ফরেছেন। এই 
! যাঁরা ধর্মপ্রাণ তাঁদের কাছে যেমন 
িহার্য তেমনই আবার যাঁরা তুলনা- 
ক ধমগ্রম্থাদ আলোচনা ও পাঠ করতে 
তাঁদের কাছেও মূল্যবান মনে হবে। 


খাপুতি। 
দ্ী 


শপগ চন্দ্রাহত হলো ৫ [কিশোর- 
| উপন্যাস]-বিধায়ক ভট্টাচাষ।। জ্যালফা- 
বিটা পাবলিকেশনস, ১৭।১ সারপেন- 
টাইন লেন, কঙকাতা-১৪।। দ্‌' টাকা 
গণাশ পয়সা 


অনেকগযাল ধণ্চসফল নাটক লিখে 
ক শা বাংলাদেশের মানুষের 
ভাবে পারিচিত। এই ক্ষাায়তন 
৪ তিনি বেশ মজার মজার 
তকম্পিত ঘটনার সমাহার ঘ্রটিয়েছেন। 
দেশেব মানুষ চাঁদের গজ্প প্রথম 
| রখ তারপর ড় হয 
পর হই পড় 


আতা 







পৌর রি ্ 
খাদে .. জনাগিত। | 
লাইনের) 


খদদ | লাহেব চীনা 
ঘর কোরআন' 'অন্যাদ : করেছেন এবং 


বলা পাঁলটিফাল সায়াল্সের ছাত। 
সি পা 
ণ . হুয় এবং সে তার আকৃষ্ট হয়। 
সাহাতাক্ক মেয়োট ভাড়াটে 


গয অধ্যবসায় সহকারে প্রা বাংলা 


ছা 
প্রথায় লো লরি সাং ১৯৩৭- 


'স্ জাপান সাংহাই দখবা করে এবং লোর 


গর্বে একটা আঘাত লাগে। 





ষ্যাক্সি-ড্যানসার বা 
নাচিয়ে । তাকে দেখলে ভালো পাঁরবারের 
মেয়ে , মান হত। ি-লির কাঁহনশ এই 
গ্রন্থের শেষ পৃন্ঠায় পরন্ত আঙ্কে। 'ল-লি 
১৯৬১-তে জলে ডুবে মারা যায়। গ্রজ্থাটতে 
লো-কম্যনিস্ট 


দল্ত্যাগ করলেন এবং কেন পালিয়ে এলেন 
তার রোমাঞ্চকর বিবরণ দান করেছেন এই 


গ্রল্থে। গ্রল্থাটতে অনেক তথ্য পাওয়া যাবে 
“যা সহজে চোখে পড়ে না। শ্লীকালশপ্রসাদ 
বসৃ-আঁতি সঙ্দরভাবে এই গ্রল্থাটর 
অনুবাদ করেছেন। 


মচ্দির ২২ আপার প্লাকলার 
কলকাত্য 51) পাঁচ টীকা মান্র। 


এককালে নানাপ্রকার গম্পকাহিনসকে 


পদ্যছন্দে 'লিখবার একটা প্বাভাবিক প্রবপতা 
ছিল। আজকাল সেই ধারাটি লুস্তপ্রায়। 


ভন্তমাধব এই গ্রন্থে তাঁর হ্‌দয়ের অধ্যাত্ম- 
আকুলতাকে স্ন্দর পদাছন্দে প্রকাশ করে- 
ছেন। কাধির আল্তারকতাম্ন এর প্রায় প্রতিটি 
ছত্ই পাঠক হৃদয়কে *্পর্শ করে। ছাপা 


 ধাঁধাই চমৎকার। 


র 7 ভি 


 তারামপ্ডল পিচ ও বিশ্বের 





28 হা | 
লে ইং অই দি. 


নানাদিক শেকে প্রীধানত শাজ্ছে।. 


লোর 


বপম £ সম্পাদক--শ্যামল চরুধতণ, 


নারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। বিভা. 
গঞ্োপাধ্যায়, বাজে তা: পুভাষ 
 শখোনাধ্যায়। র্যম হস, কফ খর, 





২৪৯, 
বিপিনবিহারণ গাঞ্গলপ স্পট, কলকাতা 
_'১২, দাম £ ৪ টাকা। 
রূপমের শারদ সংকলনে িখেছেন জরা- 

সম্ধ, প্রতিভা বসু, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, বারাীল্” 

নাথ দাশ, সমরেশ বসন, লারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, 

৯10 রিনি 
রায়, মগশল্দ্র রায় ন বস্দ, গাদা 
ভদ্রাচার্য, জেযাতযার 


জ্যোতারন্দ্র নন্দ 


 বসরায়, নির টাক্ষিৎ এবং আরো জনেকে। 


ধশপাদ্বিতা ৫ অন্পাদক £ আশশবতর্‌ 
পাধ্যায়। ২৪৯ ও লু 
স্টীট, কলকাতা ১২, দাম. £৪-০০ টাকা 
বচনা-বৈচিপ্ল্যে . শারদশয় দশপাজ্ষিতা 


নিঃসন্দেহে উল্লেখবোগ্য। বতগমান সংকলনে 
রা পময়েশ 


িমল কর, হাদি” 
.গাজ্প আর সপ 









ই 


পদ রা এবং আরো অনেকে 


সার ১২ রে. বালি আজ হতে... লাক তি রেল 





রি কামে অধম ধনের ছোপ, আর পর টি ও 
টি, সন গ্রলোমেলো ডুংরশী-পাহাড়।, খুব 
রি সিছও নয়, ননচুও নয়। টা নি্লানপা। 

আলো কারে। মহা গাছ থেকে,  ইপটাপ 
মৌলের ফুল. পড়েছে া ভোর 
হওয়ার গুানেক . আগেই, বেগুয়াব্‌ড়, 
শোর মেয়ে, তরুণী 'কুঁড়রা” ব্যাচ 
নিয়ে এ গাছের তলা থেকে ও গাছের 
তলায় ঘুরে ঘুরে ফুল কুড়োচ্ছে। ফুল 
শাঁকিয়ে খাবার হবে, নেশাও হবে। 

রাত ঘন হলে, মাঝে মাঝে খমদৃতের 

মত কালো লোমশ অনার্য ভালকেরা 
কাঙ্চা-বাচ্ছ। নিয়ে কিংবা একা-একাই মহুয়া 
গ্বাছের তলায় ফুল কুড়োতে আসে। 



















০: 


| হয় আর ভোয় হওয়ার হন জলা আর. কী আগ 

গা দশ মাইল দুয়ের প্ঢটযা- বা টা যার প্রক্কাতর সলগো ওর 6 
লাখার যনে ফিরে যায়। কোন ফোন লমরর সেই আশ্চর্য দশ্য। হয্সনি। তা ছাড়া এমনভাবে দোলায় 
আা্ষজন পেলে, কপালের চামড়া চোখের র্ হু অথ লাল 
পর দিয়ে টেনে নামায়, আবার সাঁওতাল-. রাতের দোলার সয়ে আমরা আই ৃ 


গাদা বলোছলেন--খুব ভোরে উঠাবি।  পাহাড়বাকে পাম, ঘলে, আর মি .. ছল: মর 1 বড়া আছে 
অন্তত পক্ষে মাইল তিনেক হেটে বেত্কে জে অলপ! লম্ভবত রমা একট ৪ প্ঞ্ল মা কাজে; আমরা না 





১য় পেয়োছল। এমন 
ভদজন রাছ ছিলেন মাঃ পু 


শেষপর্যপ্ত অবশ্য: হড়দা লে 
তোমাদের নাত... 
শিংপুরা গাঁয়ের প্রধান সাঁওতাল, বিদ্দা 


ছা'লন,_স্লেহা্পদেষূ, 


সরেনের গৃহে থাকিবার বাবস্থা কারিয়াছি। 
বিন্দা গরেন গ্রামের মোড়ল; মাইনর প্রাশ। 


সে আতিশয় ভদ্রলোক, ১৯ 


তাহার খুবই বন্ধুত্ব হইয়াছে। 


বাড়ীর মাহলারাও ভাল্লো। আমাকে স্য্হ 


আদর-অপ্যায়ন করে। তাহার জম জায়গাও 
ঘথেট। আসলেই বুঝিতে পারিষে। 
তোমাদের রাধা করিবার জন্য একজন 
নাপতজাতীয়া শ্রোতা: স্লীলোকও 
পাইয়াছি। শ্রীষন্দা সরেনের-ঘরের সংলগ্ন 
একাট কক্ষে তোমরা থাকিতে পারিবে। 
শস্বধা হইবে না। সঙ্গে বিছানা এবং 
মশার লইয়া আঁসবে। তুমি আমার 
পৃভাশীর্বাদ, জানবে ও বধূমাতাকে 
লানাইবে। ইতি-- 


শিংপুরা গ্রামের প্রধান সাঁওতাল নিন্দা 
সরেনের পাঁচল-দেওয়া চৌহদ্দীর মধ্যে 
ঢূকে পড়ার সময় কয়েকট্য মোটা তাজা 
কুকুর আমাদের দকে চোখ র্লাঙা করে 
তাঁকয়োছল, কিন্তু বিন্দা সরেনের মেয়ে 
সোমা "ছঃ হাঁড়' £বলে ওদের শান্ত করে- 
'ছল। যে ঘরে আমরা জায়গা পেলম, সে 
ধ্রাট ঝকঝকে নিকানো 1 একাঁট মাত্র দরজা 
এবং দেয়ালের বেশ উপ্চুতে একট জানাঙ্গা। 
সাওতাল পাড়ায় আর কারুর বাড়ীতে এমন 
বাড়তি ঘর অবশ্য নেই। গাঁয়ের মোড়ল 
হলে বন্দা সরেনের বাড়ীতে দারোগা 
প্ালশ, তহশশলদার, চৌকদারশ ট্যাকৃস 
কালেকটাররা প্রায়ই এসে মুকগণ ভোজন 
করে যায়। ঘরের মধ্যে একটি উনুনও 
তৈরশ। 

আমাদের জন্য একটি খাটিয়া রাখা 
ছিল। বাঁশের পায়া, বাঁশের বাজু-আর 
বাবই ঘাসের দাঁড় 'দিয়ে ছাওয়া। দুজন 
শোবার পক্ষে মোটেই যথেষ্ট না রে 
তব একটু টান-টান ছিল। 
কাটানোর পরে দোলার মত সামান্য টে 
টিলে হয়ে গেল। 


রাতের বেলায় শহরে শুয়ে আমরা 
সোমার কথাও আলোচনা করেছি। আশ্চর্য 
হিপ। রমলা বলোছল, তুমি যখন সোঁদন 
কোথায় একট; বেড়াতে গিয়েছিলে, তখন 
সোমা এসোছল।, ঘযের মধ্যে কিছুতেই 
কবে না। দরজাগোড়া থেকে উপক 'দিয়ে 


এই খাটয়াটার, দিকে তাকায় আর 'খলাখল 


করে হাসে ।--আমারই লঞ্জা করোছল, 


রাউজ পল, না। একটা ': ্দতে চাইল্‌ম।, 
বললে, উ সব আমরা পার না। বলোছলম, 
৮০ বে জাজ ওয় 





ঝি অপ্ব' দৃতি-রমলা কাস করে চি 
275 উল 


তখন গভীর রাত। 


কি অফুরল্ত শখ ছিল বড়দার। 


ধাঁক--পাশুটে রঙ; 
থাকতো-_কুলশন পায়রা- রং-বেরগ্ের বাহারশী, 
শলজা, পর়াপাণ্ডি 
িরেবাজ, (সিরাপ, কাবলা, | 
আরো হরেক জাতের । 
ট 7 সঙ্গে উই দাদার কাজ ছিল, ধান 





7. বলা বললো, খে ভালো মেয়ে 
্ৈ সোমা; ঘর-ধোরের. সব' কাজই করে, মাথায় 
কিরে জল নিযে 18 
আোনে। 


০ 


রাতের দোলায় শয়ে, 


বাত বেশশ হয়ান। বাইকে আবহথায়া 
জ্যোও্গনা। কুকুর দুটো আমাদের পাহারা 
দিচ্ছে। [কিছ বলে না এখন। 

রমলা বললো, 
ওখানে গিয়ে, ভারণ মজা হবে, না? 

কিসের মজা ? 

-আহা-হা, 'মজা আবার 'কসের। 
এমাঁন ঘুরে বেড়ানোর মজা। 


ফাগুন মাসের বাহক্তশী রাতে ওখানে 
তখনও হালকা, পাতলা চাদরের মত শশত। 
আমরা যখন ঘনিষ্ঠ হয়ে ঘ্ুাময়ে পাঁড়, 
গাঁয়ের কুকুরগুলো 
রাস্তায় ছুটোছুটি করছে আর ভূক শুক 


করছে তখনও । সোমার ঠাকুরাদাদ উঠোনের : 


ওপ|রে দাওয়ার উপর খেজুরপাতার পাটি 
বিছিয়ে শুত। ওকে বলে রেখোঁছলুম, খুব 
ভোরে যেন আমাদের জাগিয়ে দেয়। বলে- 


 ধছলুম,-ধনঝৃর পাহাড়ের পায়রা বাসা 


দেখাত ঘাব। 

পুরো ফাল্গুনী রাত, পলাশ-রগু, 
মৌল ফুলের গন্ধ এবং সাঁওতালশ প্রকাতি 
আমাদের দেহে-মনে মেখে অনেকক্ষণ 
'নর্বাক-আনন্দে ভাঁবষ্যতের ঘর বাঁধবার জন্য 
তৈরী হয়োছ। এ অবস্থায় ঘুম আসে 
না। হঠাৎ একবার মনে হয়োছিল, কেউ 
যেন দুটো পায়রাকে একাঁটি খাঁচার মধ্যে 
পুরে জোড় বাঁধাচ্ছে। 


ধনঝাুযি পাহাড়ের পায়রা-বাসা দেখতে 
যাবার কথায়, সম্ভবত এই কথা মনে হয়ে 
থাকবে । ছোটবেলায় দেখোঁছ, পায়রা পোষার 
নেশার 
মত। কোথাও নতুন ধরনের পায়রা আছে 
শুনলে, সাইকেলে চড়ে : ছূটতেন, পাছে 
হাতছাড়া হয়ে যায়। দশ মাইল দূরেই 
হোক আর বশ মাইল দূরেই হোক, 
বড়দাকে নিরস্ত করা যেত না। আমাদের 
গায়ের বাড়ীর উঠোনে বিরাট একটা পায়রা- 
টুংগশ ছিল। তলায়, লাঙল-জোয়াল, গাড়াঁর 
চাকা, মই-বিদে-হুরেকরকম . চাষাবাদের 
গ্রাম্য যন্তর আর. ওপরে দুটো তলায় 
একটাতে থাকতো দশ গোলা পার়্রার 
গপর়ের তলায় 


(নাকি পাঁওপয় ?), 
মুখখপ, 





চাঙ্গ য়ে রা “খা উঠানে 
হজ? জয়া ৃ 


কারে বি ও ০ টিআর কাকের মধ্যে 
রং হয়ে আন কাউকে ও রা নি মাঠে রর 


খুব ভোরে উঠবো। 


জন্য, বাঁক বেধে, 


ছিলম। 








মা খাফলে। 





্‌ আমরা দেখতে যাবো, না ৃ 





করতে ঝাঁকে ফাঁকে এসে ঘসতো উঠোনে । 
. একাটি হি 
কেনের মিট'মটে পলতে-কে সাক্ষণ রেখে, 
'আমরা প্রকৃতি এবং পুরুষ। | 


কতকগযলো. আবার 'সো্জা উড়ে এসে ও" 


মাথায়, : কিংবা কাঁধে (কিধা, হাতে বসে তু 
ফড়ফড় করে ডানা নাড়তো ,কিছুক্ষপ। রঃ 


ওদের ডানায় যখন রোদের ঝলক এসে 
লাগতো তখন সে আর- এক দশ্য। রঙের 
বৈচিত্র্য সমস্ত উঠোনটা এমনভাবে ভাবে 
যেত যে-অনেক সময় দুচোখ ন্সাধ- 


খোলা-আধবোজা অবস্থায় রেখে, দেখোছি. 


রঙের উপর রঙ, রঙের উপর 
রঙ._ঢেউ-এর মত নড়ছে। তখন পায়রার 
অস্তিত্ব বিলুগ্ত। শুধু রঙের তর; 


কালো-শাদা খয়েরশ-পাঁশুটে তামাটে, পাঁচ. 
মিশালী রঙ। এর উপর বড়দার 
আর একটা শখ ছিল রঙের উপর 
রঙ চড়ানো। ফলে রঙের মেলায় ওরা যেন 
হাবুডুবু খেত! -- লাল - সবুজ-হলুদ- 
বেশগুনশী। . 


রঙের 'দিশশ গোলা পায়রা কিতা শাদা 
রঙের পরাপাঁওদের উপয়্ই এই রঙখন 
শাস্তির বরান্দ ছিল। | 


এসব দেখতে দেখতে পায়রা জাতের 
উপর আমার ষে খুব ভন্ত-্রম্ধা বেড়েছিল 
মনে হয় না। বরং দশী গোলা পায়রার 
বাচ্চার উপর অন্যধরনের লালসা 'ছিল। 

তবু এ সব কুলীন পারাবতগুলোকে 
দেখে ভালোই লাগতো। কালো ফুচকুছে 
কিছুটা যেন কোঁকিল-কোকিল চেহায়া,-- 
মাথা শাদা চাঁদ-মুখখী পার়রাগুলো 
নশলাভ গ্রাবার ভংগশ করে ধখন অনবরত 
গলা কাঁপাতো, ময়রের় মত. পৈখমধারশ 
লক্কা পায়রাগুলো যখন অভজাত পদ- 
ক্ষেপে ঘুরে বেড়াত, শাদা জামার উপর 
কালো জ্যাকেট চড়িয়ে 1সরাজশী পায়রাগুলো 
যখন দল. বেধে রোদ পোর়াতো ত্য 


যেন ইরান-ইর়াফ বাদাবশানের বাদশা-বেগম, 


তামাটে কাবলশগুুলো যখন ভা'রকণ চালে 
পা ফেলতো, তখন--ভালোই লাগতে। : 
দেখে। . 
অন্াজ নিপা গাযরাগলো, হা . সা 
হোক আমরা বাড়ীর সবাই খৃব করুখা- 
দৃষ্টিকে দেখতুম। ওরা যেন জানতে 
পেরেই, আমাদের করুণাকে এড়িয়ে চলায় 
সেই যে উড়ে যেত 
সফাল থেকে, ফিরতো একেযারে আোধ্লি, 
লিক্নে। 
আমরা সৌদন, প্রধান ৷  শাঁওতালেক্গ 
বাড়ীর দোলায় শুয়ে আমার ছোটবেলার 
দেখা এই সব পার়রাদের কথাও. বঞে 
ওয় কানের গোষ্ায় 'পাররাদের : 
সম্বষ্ধে : পৃএকাঁট আদি কথা বলতেই. 
রমলা কি তারা, অস্ঞ 





কি্ছু। 


এই সব বে-পায়রা রঙ। শাদা 


রমলা কথা বললো না, মুখে; কিন্তু 
সর্ধত্বো কথা বলতে লাগলো । 
.. কপোত-কপোতাঁর মত, আমাদের সুখে 
থাকবার ইচ্ছে হচ্ছিল। 

আমাদের : নিজেদের বেলায় আমার 


কিল টি এস এঁিয়টের-_নাতিং বাট কি. 


খিংস--সনে পড়লো না, কিল্তু পায়রা- 
গদলোকে দেখলে এনে হত স্ব! খাঁটি 
কথাই বলেছেন, 


| ভোর হতে না হাতেই বড়দার সাই- 

কেলের বেল শোনা গেল। সাঁওতালপাড়ার 
শুয়োরগুলো, ঘোঁৎ 
: সবেজার মাঠের দিকে ছুটতে সুর: করেছে। 


ফকড়োখলো : গলা ফ্যালয়ে প্রভাতের 


কব সেজেছে । তখনো কৃ'কড়ো”মেয়েরা, 


ছাই গাদায় গিয়ে, গোবর গাদায় শ্বিয়ে নখ 


দিয়ে ?চরে চিরে পোকামাকড় খোঁজার জান) 
£ঘরোয়ান। 


সাঁওতালবূড়ণ ঠিক ঈময়েই আমাদের 


জাগিয়ে দিয়োছল, 78 
ধরে হাত চাপড়ে । 

আমরা তৈরী ছিলুম। 
. আমার গায়ে যপধপে সা" পায়ে 
০ ৩০৯ পি 


ম্রল। হাতে একটি বযাগ। .. 


ূ আমাদের দুজনের [দিকে দাদা একবার 
হেন তাধাক হয়ে, এ 


মা। গণ্য পরণে ছিল হাফপান্ট। 
শালার হ্যাট, বায়ে খান হক রাস! 
হড়দা ধললেন, আরো একটু আগে. . 
| শুতে দানা হত কই তা, 
নি 777 





আমাদের পষ্টি আকর্ষণ করলেন উনি। দি 
এমনিতেই অকাধত হস্ত! মেটে লিদুরের 





করে, রমলা হঠাৎ যেন একটু লক্জা প্ে। 
কেননা, তারগর থেকে শুধু গুটি গুটি 
'ক'রে হাটা ছাড়া, বিশেষ কিছ? বলা-কওয়ার 
কাজ তার ছিল না। 

দাদা বললেন, বন-পাহাড়-মাঠ ভাঙতে 
ভাঙতে আরেক জাঁবন প্রায় কাবার হয়ে গেল 
আমার । এখন তো মান্ষণ্জনের চেয়ে বন- 
পাহাড়ই ভালো লাশে 'আমায়।-_দেখোঁহস 
কেমন রঙ---1 

একটা পৃষ্পিত পলাশ গ্রাছের দকে 


মত ঙ-। শুকপাঁখর ঠোটের মত কিংশুকের 


(সেই বাসন্তী-বিলাস হঠাৎ বেন রন্তের মধ্যে 
'ল্ঠারিত হয়ে ধায়। 


সূ তখনও ওঠেনি। চারাদকে শুকনো 
বস্তু ধানক্ষেত । এখানে ওখানে ন্যাড়া পাহাড় 
আঁতিকায় মৃত হাঙরের অজ পড়ে জাছে। 


. মহূয্লাগাছের তলায় মেয়েদের দেখা ফাচ্ছে 
অধিকাংই কৌপাঁনধারা িশোরণী। | 


এ ততক্ষণে বুড়াচবনির কাছে এসে 
বার বাতের এবারে আমাদের যেতে ছবে 


ঠা 


ছাঁটা পথ বাঁদ-ও বা আছে, গটা শেষ হয়েছে . 


একটা পাহাড়ের কাছে। ওদিক দিয়ে ধাওয়া 
ঘা খাবে, না। সাইকেল-ও দানকে যাওয়া ধাঝে 


মা বোগকাদের তোতয় দিযে । -। 
বললেন, এই বোগের কাছেই সাইকেল 


জগ বেতে হবে। 





৬ দার ও ৪, ছ 
২ নট 5 রি 52 এ 
28 472 রা রা 

রর রর খাবে নাঃ ২, 
78:85 4 এ " 

এই - 

র্‌ রর , ৰ হত ও 21 

১) ঃ 


বিচ্ছু আটকাতে. পারছে না। রা 


রর কুড়াচ গাছ। এখানে-ওখানে বুনো কাঁটা 


কুলের গাছ। | 
বলটা মেই পৌরয়োছ, অমান যেন এক 


মারারাজ্য। 


চোখ জড়িয়ে গেল। 

বড়দা বললেন, দ্যাখ্‌,-নেচার এখানে 
পুরোগ্যার নেচার । বলেই মাথার হ্যাট খুলে 
দাদা দাঁড়িয়ে পড়লেন। সম্ভবত প্রকাত-কে 
সম্মান আর প্রণাম জানালেন নগ্নাশর হয়ে। 
তারপর ষেন ধ্যানস্থ হয়ে থাকলেন 'কছুক্ষণ। 

আমরা-ও সবিস্ময়ে তাঁকয়ে দেখলম, 
সামনেই বড় একটা জলাভাঁমি। নালার £ত। 
ঘাসে ঘাসে ভরে আছে। নাঙ্লার ওপারে সেই 
পাহাড়; ধনঝুরি পাহাড়, ইংরাজী এল্‌-এর 
মত চেহারা। কুড়াচি বনের পশ্চিম দিকের 
সংগে পাহাড়ের একপাশ লেগে আছে) 


. প্পমলার দিকে একবার তাকালম। এর 
চোখমুখ দেখে মনে ছল, হয়তো-বা তয় 
পেয়েছে । জলার ওপারে সেই পাহাড়ের চড়ে! 
সাপের ফণার মত, ছন্রাকারে অনেকখানি 


প্রসারিত ॥ সাধারণ পাহাড়ের মত চেহারা নয়। 


সেই প্রসারিত অংশের নীচে, পাহাড়ের গায়ে 
অসংখ্য খোপ। প্রকৃতির কোন: বিচিত খেয়ালে 
এমনাঁট হয়েছে, কে জানে । থোপের সবকটি 
ন্ট করে নজরেও পড়ে না। কালো হয়ে 
আছে। পাহাড়ের এই খাড়াই বেয়ে কেউ 
কোনাদন ওখানে, উঠতে পারবে না। খাড়াই- 
অংশটাই প্রায় ছাজায় ফুট। 
শিংপরা গ্রাম থেকে এ পাহাড়ের থে 


অংশটুকু দেখা বায়, সোঁট এর পচ্চাদভ গ; 
কিছুটা চ্যাপ্টা । 


অন্ত এক আকর্ষণে নারির 


কোন ব্যাথা নেই। | 
কে বে নাল 

সী দক বখ প র 
 অক্কটা ধোঁয়ার মত 

মি গঙ্গর্ণ একক এক 








জলপ্রপাতের গামশন্ম করা ' শষ বলতে ধ্বস ছল, গোটা পাছাড়টই কলর ওর মে আর সেই কার ছা 





















আমাদের চোখে ॥ সামনে, বা কক ৯১০৭ লোন, লা পপ ধান | রি বা) পর ৯ ব্্ (২, নু ন্‌ নর ৃ 


ভৃভারতে সবাই জানে, রবিন সু 

বিশুদ্ধতম আলট্-রান্দিন নীল এবং 

কাপড়-চোপড় সাদা ধবধবে 

করার সবচেয়ে জনপ্রিঘ উপায়। 
পুবিন নু খাটি নীল বলেই এতে এমন 
বাতাবিক মনোরষ জ্ুঁভ্রতা মেলে 
এযং একটি প্যাকেটে ঢের বেশি বার 
: কাপড় কাচা যাঁয়। যনে রাখবেন, 
প্ববিন & বাবহার়ে আপনায় জাম- 
কাপড়ের কোনে ক্গতি হবে ন]। 

ঈকল থেকে সাফধান। দোকানে, 
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| কার ক 
দফে। ওয় চোখে-মুখে- সাধারণ বিজ্ময়ের 
3845885248: 


ধনের ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেলেন। 


সেই মাহূর্তে রমলা প্রায় কম্পমান। 


অবস্থায় আমায় বকের উপর নিক্ষেপ 
ফলো নিজেকে। 
| দেখতে গেখতে সেই পায়যাদদূলো বাঁক 
বেধে পৃবে, পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে 
ছাড়য়ে পড়তে পড়তে অদশ্য হয়ে গেল। 
কতকগুলো পায়রা দল্লছাড়া ছয়ে আমাদের 
অদূরে লেমে পড়লো। 
সাই করে . একটা. শনদা ). বাটিক 
কোথখেকে এলে, একটা যাজপাশি, 
সহায় কু 
গেল আমাদের :. ছাথাক্স উপয় য়ে, 
এ রা এট 


সা পা হন ০ 





আমার পিঠে. ছাড়ে, কাঁধে নখের : 
দিচ্ছে! আমিও, 
| চারাদিকে 
আমার সহ্য হাল না।. 
সহ বিল পদ 





| আগা চারটিকে ১ ০০৮০-৬৬ 


টপ টি 










কে, আত্রয় পদে এ . দেখাক।, 
2 উপয় কালো গোয়ার গত প্র হয়, পে 





ৃ প্রুষরা আসে 
না। ফাকচক্ষ: জলে ভরে আছে সেই বাঁধ। 

আমি-ও গেলুম গামছা গায়ে। অন্য 
দফে। | 


ওথান থেকে মাকে আর সোমাকে 


জ্পঙ্ট দেখা যাচ্ছে না; তথ্য হুঝতে পারছি, 
(মলা বেন সোমাফে “আর দূরে রাখতে চার 


মা। 
্ ওর হালি শব্দ শুনতে পেল্‌ম। 


জাতের সেই: দোলা-হ্যায়, রমলা আবার 


' লোমার কথার মধ্যে দং 


কমলা এ কথার গর দিল না। বললে 
_ধ্যেৎ, ওদিক দয়ে কোন দোষ দিতে 
পারবো না।:বরং এমন সরল সহজ মেয়ে 
কোথাও দোঁখানি আম । ওর মনে পাপ থাধতে 
পারে না। 


বলল:ম, তা" হলে? 


ধললো রি জানো ?--, রমলা ওর মুখ 
নো আরো নী কার ছাাহি এন 
গলার স্বর যতটা সম্ভব মাময়ে, বললো, 
ও-রকম হলে জামাকাপড় খখলে, ঝেড়ে ফেলতে 
হয়, ঝেড়ে ফেলে আবার পরতে হয়; তালে 
ধনদেবতার রোধ চলে বায় ।--উঃ স্‌-কি 
পাজী মেয়ে, বাবা! 


আমার ঘমম পাচ্ছিল। রমলার কথা 
শোনার পর আমি হাই, তুললুম। রমার 
কথায় আমার কোন ভাবান্তর হল না। কারণ, 
সোমা যা" জানে, আমিও তা জানি। ছেলে- 
বেলায় আমাদের গ্লামেও এ প্রবাদ আমি 
শুনেছি। সোমা সহজভাবেই যা বিশ্বাস করে, 
তাই বলেছে রমলাকে। কিন্তু রমলা একথা 
শোনোৌন,-এর গানেও জানে না। 
দুষ্টামি আবক্কার 
করেছে। হ্যা য়ে অবশ্য এর ব্যাখ্যা হয় না। 
কিন্তু আমার কাছে এর অর্থ পারক্কার হয় 
গেছে। কেউ বলে দেয়ান।_সম্ভবন্ত এই, 
দৃহ;তে'ই এর মানে আমি বুঝতে পারাছ।, 
অরণ্য-প্রস্কীতর দেবতা আমাদের উপর জর্ধ, 


হতে-ই পারেন। আমরা প্রকৃতি-স্থ নই, রে 
মপ্ন আরণা- 


য় পা রন 
রঃ তে থেকেই পিংপ্রীর দস্ব অনেক। 


: জলাকে এসব কথা বলে ক লাত। 


“আমই একমাত্র প্রার্থী!" 


অধ্যাপক নিম্জি ভট্াচার্ঘের ছেলে 
বেসভাতে 'বাঁপন্ট ব্যাতদের লামমে শ্রীপকুজে- 
৮: সেন আনালেন, ফহগ্রেল ফজণয়া লা 
চইলেও ভানসাধারণ আসছে 'কর্যাটশে 
কংগসকে হেতাষেই । এটা হচ্ছে তাঁর হ্খ- 
নল ধরণ । 


পরে একাদন আঙগ্পোচলার লঙ্গয় প্রান 
হৃখামনণী আমায় বললেন, কংপ্রেলের জম 
খুলেই অবহওয়া। গেমন কৃকমগরে যাদ 
নেতর; না ষেতেন ; কিংবা প্রচান্ন সভার 
বাবস্থা না করা হ'তো, তবু শ্রীমতী ইলা 
পল-চৌধুরী ভিততেনই । তবে হয়তো 
ভোগের লধ্য। কম হতো । জটলেন মনে 
করছেন, 'আমরা যত কম বন্তৃতা করবে।, 


তত ফল ভাল হবে। লোকে হৃক্্রফ্প্ট 
সপপর্কে বীতৃত্রম্ধ। 
লত। বলতে কি নর্বচনের গর 


জ্ড়ের জন) কিছুতদল অ.গেসারা পা 
এলো 'বশেহ কারে শহরশালিতে যে রগ 
উহু তা এখন কিছ্ুট। পাতলা হরে 
খদেছে। কম্সণ, নির্বাচন পভেম্বর, লা 
ফপ্লুয়র' কৰে হে, ভ। আজও স্থির 
ওয় এই বত্রান্ত। তবে হাতষধ্; 
৭ ৭ বাজনোছক দলগ্লি তাঁদের 
হর্ধদেয নম ছেষণ। করায় নিষাচলের 
জয়ন্ত" )কছুট! দান। বাঁধন্ে। 


ফ্রম) তে। শতুনভবে ভাবতে সুর 
করছেন ষে। তাঁরা গজতবেন। লোকদলের 


আয়ন কাঁবরের বদ্ধমূল ধারণা তাঁদের 


্ ভারলাহ রৃষ্ষা করতে সমর্থ হবে। 
ব্্রলের আক্তভুর্ত কম্ালিস্ট পাটি 
একনেত প্রসৃকুমার গুপ্ত সোঁদন আলোচনা 
করতে 'গয়ে বললেন, তাঁদের ওয় পাবার 
(কই শেই। বুত্তফ্রম্টের বিয়ুদ্ধে যাঁদের 
রা দেখা দিয়েঃছল, তাঁদের সংখ্যা খুব 
নয়। ভ্রীগপ্তির ধারণা যে, রাজ- 
তি, ভিগ্তাধারাই নির্বাচনের ' ভো 
প্রহব।নবত করে। অতএব সৌঁদক থেকে 
ক এক বিরাট অংশ এখনও 
সমর (বরুদ্থে রায়ছে। তাই বুরফ্রন্ট 


টি শে বিষয়ে তাঁর কোন সন্দেহ 


কল নেতৃবৃলদ পুনের আগেই 


আতর জেলায় ঘুরে সভা করে চলেছেন । 


২ ফস পর করলে 
+৯. তার মধ ফেশশর ভাগই হচ্ছে কম 
মলল। হৃক্জক্রঞ্টের উদ্যোগে ভা শুরু 
£রহ। তাঁদের এফ নেতা ্ীঅশোক ঘোষ 
হন, নভেক্যয়ে নির্ধাম ছাঘে বলে 


তাঁরা ধরে নিম্লেছেন। টি 
কেচ্দে কতকগৃলি করে পোলং বুথ হবে 
এবং ম্থে্ছাসেবকদের তালিকা তৈরশ করা+ 


ইত্যাদি সব কাজেই ফ্রষ্ট হাত 'দিয়েছেন। 


তবে শোনা খাচ্ছে, জচ্টের মধ্যে একট। 
[বপদ দেখা দিয়েছে । বক পর্যায়ে বা জেলা 
পর্যায়ে ফ্রন্টের অন্তভূন্ত সফল পাট 
প্রাতীনাধদের নিয়ে কাঁমিটি গঠনের ব্যাপারে 
কোন কোন দল থেকে ঘোরতর আপাতত 
ঠেছে। নিশেষ করে মার্জবাদশ কম্যনিস্ট 
পাঁটর বেন কোন নে? এই ধরনের সর্ব- 
দলীয় কাঁমাটি গঠন করতে চাইছেন না। 
এক্স ফলে ফ্রন্টের ষে পার্টি যেখানে প্রঃ 
'দয়েছেন,। সেখানে সেই পাঁটিকেই 'নর্বা- 
চমের সব বাবস্থা করতে হচ্ছে। 


কেবল প্রজা-সোস্যাজস্ট পার্টি এখন 
পর্যন্ত প্রার্থী তিক করতে পারেনান। আর 
লেকদলের ডামাডোল শেষ হযার পর তাঁর। 
প্রশ মনোনয়নের কাজ যেমন একাদকে 
»লয়ে যাচ্ছেন, অন্যদিকে তাঁরা সভা- 
মাতিরও বাবস্থা করছেন। তবে তাঁরাও 
প্রকাল্া প্রাথশরি তালিকা ঘোষণা করেননি । 

কঃগ্রেস নেতা শ্রীঅতুল্য ঘেষ সোঁদন 


পারহ্কারভাষে জানালেন, প্রথম কয়েকাঁদন 
[তিনি নভেম্বরে নির্বাচন করছে আপজ্ি 
জানিয়োছলেন। তারপর থেকে তাঁর আপাস্ত 
তিনি তুলে নিয়েছেন। এই আপা তুলে 
নেবার কারণ সম্পর্কে অবশ্য কংগ্রেস ভবন 
বলেছেন, ভোটদাতাদের যাতায়াতের অঙ্গ 
[বধার কথা বিবেচনা করেই শির 
তাঁরখ পোছিয়ে দিতে অনুরোধ করা হয়ে- 
ছিল। তাছাড়া যে কোমাদন নির্বাচন 
হোক না কেন কংগ্রেস তাতে প্রস্তুত 
আছে। 

আসলে কাগ্েস নেতৃবৃন্দের অনেকে 
রণা হয়েছ, নির্বাচনে তীঁরা জ্িতবেনট। 
এব গুপর যাঁদ নির্বাচন নভেদ্যরে ইত 
আরো তাঙ্গ। 

কংগ্রেসের বাড়ীর ভেতরে যে গোল- 
যোগ তা বাইরে থেকে দেখলে অবশ্য মনে 
হবে থেমে গেছে। কিস্ডু ভেতয়ে ভেতরে 
যেঅগুন, তা চলছেই। বরংসেই আগুনের 
তেজ আরো বেড়েছে। এমনও আভিযোগ 
[শোনা গেছে, ববক্ষষ্ধ দলের যে পল 
প্রার্থী নিব্চনে দাঁড়য়েছেন,। তাঁদের 
হারিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে 'আফাসয়াজ 
গ্রুপের কেউ কেউ টাকা খরচ কয়ে চলে- 
ছেন। ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র বলেছেন, এটা 
গল। কারণ কোথাও এই ধরণের কোন 
চেষ্টা করা হয়াঁন। 


যা হাক পেশ মে ও পুন্জোর 
সর্বত্র উৎসবের আবহাওয়!। ির্ধাচনী 


চারে এই সময় কিছু ভাটা পড়বেই। তবে 
রর প্রার্থই নিজ নভভ কেচ্ছে পাজোর 


সময় চলে যাচ্ছেন । ভাঁদের ইচ্ছে, জলোকছের 
বোঝাতে ধরবে, তিনিই একমত প্রাথি। 
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আসি 


'কৃষা। (অতুল গ্রসাদের গান) * 
'রেবীন্দ্র সংগীত) * ছবি (পদাবলী 


জং প্লিজ ০ক্পক্ষস্ড 

“মেমোরেব্ল পুজ। ছিট্‌ুস' 
শ্যামল * প্রতিমা * মানবেজ্দ্র * সমন 
মান * জধ্ধ্যা * সতীনাথ * লত! 
দ্বিজেন * আরতি * হেসস্ত * ইল! 

তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যাবের “কৰি 
শ্রেষ্ঠাংশে £ রবীন মজুমদার, 
অন্থুভা গুপ্ত ও নীলিম। দাস্‌ 


ই. পি. ক্ষকভ 


চিন্যয় 





ছি গ্রামোফষোন কোম্পানি 2 সপ লিমিটেড 


(ই. এম আই. ৮ একটি) 
কলিকাত] * বোম্বাই * ছিজী *'যারাজ 





কীর্তন) * শচীন দেব বর্সণ (আধুনিক) 
সনতৎ ও আরতি বস্তু (ছড়া গান) 
বীরেন্দ্রকৃষ ভদ্র মেছিষম্দিনী) * সুনীল 
গঙ্গোপাধ্যায় (ইলেক্ট্রিক গীটার) 
»৬" আক্ম-পি-এম 2ক্সকভ 
আরতি * আশা * ইলা] * কিশোর- 
কুমার * তরুণ * তালাত * দ্বিজেন 
ধনঞ্জয় * নির্মল] * 
প্রতিমা * বনশ্রী * ভান * মাধুরী 
মানবেজ্্র * মান্গা * মিন্ট, * যুকেশ 
লতা * শ্যামল * সন্ধ্যা * সবিতা 
স্থবীর * মুমন * হেমন্ত । 


নির্মলেন্দু * পিণ্ট, 


0০ 4$45881৭ . 





স্পা পিট পি পপ পপ পপ পা পপ ০৮ পপ 


প্রাগের ওয়েনচেসলস প্কোয়ারে রাজ 
ওয়েশচেসলসের মাভির ওপর কালো 
গভাকাঁট এখন আর নেই। তার জারগায় 
লাল-সাদা-নখীল চেক পতাকা আগের মতোই 
খ৩। পাচ্ছে। মৃর্তর বেদখমূলে রাত- 
প্লাত গাঁজয়ে উঠেছে একটা ফুলের বাগান। 
সাভয়েটবিরোধশ পোস্টারগুলি খুলে ফেলা 
২ঙ্চ রাস্তা থেকে । রেস্তোররি দরজাগনল 
আবার খুলেছে, হোটেলে হোটেলে ব্যান্ডের 
বাজনা বাজতে সুরু করেছে আবার। 

সপ্তাহ 'িতনেকের আঁস্থর নাটকের পব 
2কোস্লেভাকিয়া আবার স্বাভাবিক হয়ে 
আসছে। 

বস্তু গিকসের 'বাঁনময়ে ? 

একদিন আমাদের 
ধলা দতে হবে। কিন্ত মূলা যে এত 
উত্কর হবে তা ভাঁবান।" একথা বসেছেন 


তান বুশ নেতৃত্বে ওয়ারশ, চু-ভূত 


গঠাটি দেশের ক্ঘারা চেকোশ্লোভ।'কয়া 
বলের ও তার সারভোমত্ব লঙ্ঘনের বিষয় 


উল্লেখ করাছলেন। 

গত সপ্তাহে চেক কাঁমউনিস্ট পাট 
বাদপন্ন 'রুদে প্রাডো আরেকটি মুগ্পের 
র করেছে যার বোঝা  চেকো- 


স্কিপ িিপাাা পাশা শ্টিন্পীীীশী্টীি 


দে প্রাভো” বলেছে, রুশ হস্তক্ষেপের 
ফলে দেশের অর্থনশীতর যে ক্ষাত হয়েছে 
তা পূরণ করা খুব সহজ হবে না। প্রাথামক 
[হসাবে যা জানা গেছে, আর্থক ক্ষাতর 
আসল পাঁরমাণ তার চাইতে অনেক বোঁশ 
হবে বলে আশঙ্কা করা হয়েছে। 

রুশ সংবাদপত্রের অস্বাঁকৃতি উপ্ক্ষে। 
করে 'রুদে প্রাডো" সরাসার আভযোগ 
করেছে যে, মস্কো ও তার কাঁতপয় সহ- 
যেগখ রাম্ চেকোশ্লোভাঁকয়ার প্রাত 
তাদের কাঁচা মাল সরবরাহের প্রাতশ্রঁত 
গ্াালন করেন। আর্ক দুরবস্থার এটা 
অন্যতম প্রধান কারণ। এর ফলে বড় রকমের 


 শবদেশী সৈন্যের উপস্থিতির” প্রথম 
সপ্তাহে একমার ভারী [শলপের ক্ষেত্রেই 
১৬২ কোট ৬০ লক্ষ ক্রাউন (ঠ্রায় ২০ 
কোঁট ডলার) ম 
হয়েছে। অন্যান্য ক্ষেতেও 
হয়ে গিয়োছল। | 


উৎপাদন অচ৮ 


বিশেষ করে আর্থক ক্ষা্তর বিষয়টি 


নিয়ে রুশ নেতৃবৃন্দের সম্গো আলোচনা 
করবার জন্যে চেক প্রধানমল্ণ মিঃ শুলাড্রট 
চের্নক গত সপ্তাহে মস্কোয় শিয়োছলেন। 
এই ক্ষতি দূর ফক্সার জন্যে তান রাশয়ার 





মূলোর' উৎপাদন নচ্ট 


৫১ ৮4০৮5 ৯৪৯৬৮? 


প্লে পিস শপ 


দেশে বদেশে 


ফলে চেকোশ্লোভাকয়ার যে ক্ষাত হয়েছে 
তা পূরণ করে দিতে রুশ নেতবল্দ 
অস্বধকার করেছেন। তাঁদের মতে এই' 
ক্ষতির জন্যে চেক প্রাত-বিপ্লবীরাই দায়খ, 
গৃতরাং রাশিয়ার ক্ষাত পূরণের প্রশ্নই 
ওঠে না। 

[মঃ চোর্নকের সঙ্গে গয়েছিলেন উপ- 
প্রধানমল্্খ ফ্রাম্টিসেক হামুজ ও বৈদে- 
[শক বাঁণজ্যমন্ত্ীী ভারে ভালেস। 

গত ১০ সেপ্টেম্বর চেক ও রুশ নেত- 
বৃন্দের আলোচনা শেষ হয় এবং এুঁদিনই 
বাল্ব আর্থক 'ীবষয়ে কয়েকটি চুক 
গ্বাক্ষ্রত হয়। তবে ছুন্ততে ক্ষাতপ্রণ 
দেবার কোনো কথা নেই৷ 

চিটেকা সংবাদ সরবরাহ প্রাতচ্ঠানের 
এক খবর অনুযায়ী একটি দীর্ঘ-মেয় 
টান্ত অন্যায় রাশিয়া চেকোশ্লোভাকয়াকে 
প্রাকীতক গ্যাস সরবরাহ করবে। সোঁভিয়েট 
এলাকায় একটি গ্যাস পাইপলাইন তৈরশর 
কাজেও দৃঁটি দেশ সহযোগিতা করবে বলে 
চুত্তিতে উল্লেখ আছে। 


পয়ের দিন একাট যৃন্ত ইস্তাহার 
প্রচারিত হয়। তাতে বলা হয়, বতর্মান 
সোভিয়েট-চেক সঙ্কট নিরসন করবার প্রধাদ 
উপায় হল গত মাসের আগস্ট ২৩-২৬) 
মস্কো চুক্তি যথাযথ পালন করা। 

চেক নেতৃবৃন্দ এই চুন্তী ইাতমংধাই 
পালন করতে আর্ডে করেছেন। সংবাদশপ তের 


৮৯০ 


ওপর কঠোর নিন আযোপ করা হয়েছে। 
একজন প্রেশ সেক্স নিষ্লোগ, করা হয়েছে 
এবং কয়েকটি [বিশেষ জাঁফিসও স্থাপন ' করা 
হচ্ছে। “জনসংযোগেক্স মধ্যমগাজী যাত 


ঝাস্ট্রের স্বার্থ . অনৃধায়শ, কাজ করে তা, 


দেখাই হবে এই নতুন আঁফিসগৃলধ 
বতধা। দৈনাল্দন সংবাদ কিভাবে প্রকাশ 


কারা হবে, এই সব অফিল থেকে সে সঙ্গ 


।্‌ 


নিদেশি দেওয়া হলে। 


চেক প্রেসডেল্ট লুডাভিক গ্যোবোল 


এবং দাশয় ও সরক রশ মেতৃবান্দ হুষ্বভাবে' 


ঝলগাণের উদ্দেশ্যে প্রচারত এফ বিবওতে 
এই আশবাস দেন যে, “আমরা গত জানু, 
ফর মাসে যে পথে চলতে শুক্স ক'রোছ 
স পথেই চলতে থাকো ।” 

তবে “শাশতল্তশীকরণ” এই কথাটা তাক 
আর ব্যবহার করেননি। তায় বপজে 
ব্বাতিতে বঙ্গা হয়েছে £ আমা সম'জ. 
তামাক ক্নাশধাবস্থাকে শল্তিশালপ এবং এর 
ধাণতাম্পিক মানবতাবাদী চরিতফে প্রসারিত 
করব ।” | 


আসামের প্যনগণ্ডন 
আসামের পুনগণিন সম্পরকে ভারত 


সরকায় শেষ পর্ল্তি একটি সিদ্ধান্ত য়ে 
ছেন। গত -১১ সেপ্টেম্বর এক ঘোস্ণায় 


বলা হয়েছে ষে, আসাম রাজাকে পৃনগণঠত 


করা হবে এবং এই রাজ্যের মধো গারো ও 
খাসি-জায় ল্তয়া পারবতি জেলা দ্ঁট নিয়ে 
এফাটি পার্বতা উপ-রাজ্য গঠন কয়া হবে। 

বলা হয়েছে, এই ব্যবস্থাকে বূপায়ত 


করায় জন্যে সংলদের শীতকালীন জ্ঞাধ- 
?ধশনে একটি শীবঙ্জা পেশ করা হাবে। 
প্রস্তাবিত পাবতা রাজ্যের 


হযে! তবে আইন ও শৃঙ্খলা বড় বড় 
উপ্লয়ন পাঁরকঙ্ষপনা, বৃহৎ শিল্প ও গর, 
নির্মাণ সংক্কাল্ত বিহয়গ.গি 


ধধধানসভা 
স্াড়াওত আঁধধাসশয়া আসাম বিধামসভাহ 
ভাগের প্রর্তীলাধ পাঠাতৈ পারবে, আব 
আগামের আঁ্সভাত মধো তাদের একজন 
পাতিনিধি খ্রাকফবেন। 

আনামের মাজাপাঙা নতুন রাজোরও 
বাজাপাজ হবেন। আগাম হাইকফোট, রাজ্য 
শশাধাজঞফ সার্ডস কামধশন ও আসাম রাজ্জ 
গদ্য পারষদেয এনিয়ার নতুন গাঞ্ো 
থাকছে। | 


ভারা হো 


প্াািহাদ কষা হবে এই আপ্তে 
গা্সিক উাবয়নের কার্যকলাপ নিয়ম্তণ 
হার জাগে. এপার 


ভাত সথফায় গরমে ফক্সেন এই সগ্রাধান 
একই সলো  পার্ধত্য আঁধবাসশদেয় রাজ- 


নৈতিক আশা-জাফাক্্ষা চাঁসতা্থ করবে 
কবে না। 


প্রস্তাবিত ব্যবস্থার নতুন পার্বত্য উপপ- 


ধাজোর আয়তল হবে প্রায় ৮,৭০০ বর্গ 
মাইন ও জনসংখ্যা হযে ৭ জক্ষ ৬১ 
হাজার। ' অপযপঙ্গে' আপামের রুল 
দ্াবে ৩৮,৪৩১ বর্রমাইল এব তপোক- 
গংখ্যা হবে ১ কোটি ১৯ লক্ষ । 

প্রক শ, এই িসদ্ধাল্ত কংগ্রেপের হাই- 
কম্যাল্ডের সর্ণসম্দমত অনুমোদন পেরেছে) 
আসামের মুখ্ামলুশ িমলাপ্রসাদ চাঁলহা 
প্রচ্তাবে সাঙ্গ সঙ্গো সম্মতি দেন। 


বলেছেন ৫ এভারত সরকার অবশেষে বে 
তাঁদের সিঘধাল্ত চূড়াল্তভাবে ঘোষণা করে, 
ছেল .তাতে আমি আনীত । আম এই 
লিদ্খাল্তফ্ষে স্বাগত জানাচ্ছি ।” | 


তান. 


কেন্দ্রীয় অর্থ সাহায্যের বশাটোয়ারা 


জাতীয় উত্বেয়ন পারষদের কর্মিট কাজা" 
গুলির মধ্যে কেন্দ্রীয় অর্থ পাহাব্য বষ্টলের 
শশীতির বদল করেছেন । এই বদলের ফলস 
হবে এই যে. রাজ্যগ্ণলর মধ্যে কিভাবে 
কেন্দ্রের টাকা বাঁটোয়ারা করা হবে সেবিষয়ে 


নয়াদ্শীয় হাতে বেশ কিছু ক্ষ্তা থাকবে |. 


প্রকৃতপক্ষে, নয়াদিষ্লাীর এই ক্ষমতা বাড়বে । 


কেননা, এখন যে নিয়ম আছে তাতে 
ভারত লয়কার মোট টাকার শতকয়া ৭০ ভাগ 
রাজাশুলির মধো আনসংখাক অনুপাতে ভাগ 
কয়ে দিতে বাধ্য, বাণী মাত শতকয়া ৩০ 
ভাগ টাকার ব্যাপারে তাঁদেয় কিগ্ুটা বাগ 
বিচার করার ক্ষমতা আছে। কিন্তু জাতশিয় 
উন্নয়ন পরিষদের কাঁমটি যে পৃপারিশ করে- 
ছেন তাতে বঙল্লা হয়েছে যে, মোর্ট টাকার 
৭০ গ্রাতাংশের ধদঙ্লে এখন ধোকফে সা ৬০ 
লতাংশ বাচ্ছাগুলির মধ্যে জমসংখ্যার 
সমানুপাতিক হায়ে ভাগ করে দেওয়া হাষে। 


কের়ল, শ্রধাপ্রদেশ. উড়ষ্যা, রাজজ্ধান ও 
উত্তয় প্রঙ্গেশেক্ক মধ্যে । হিপেবে দেখা শোছে, 
এই হযপাট রাজোর আখথাশপছদ জাম সা 
ভায়তবর্ষের গড় মাথাপিছু আয়ের. চেল 
হায় । 


কার্মাটর এই! পৃপারিশের ছোিত 


উদ্দেশ হচ্ছে, পিছিয়ে-পড়া রাজাগনিকে 


এপিয়ে আসতে সাহাষা করা । 
€২) ফাতকলা ৯০ ভাগ হল্টমন কলা হবে 
রাজাললিয় মধ্যে যায়া তিন হয় ধরে 
আয়ের অনুপাতে শহচেযে বেশশ 


স্প্্টতই এই আুশ্পারিশের উদ্দেশ্য হছে 

ফেলুশর় অর্থপাহাযোয় টোপ ফেঙ্গে রাজা- 

নিজেগের আঁবঙাপশীদের কাছ থেকে 

আরও বেশশ টাদ্য আদায় করার জন্য প্রলৃব্থ 
ফা । 


0৩১ শর্করা ১৩ ভাগ বষ্টন করা ছবে 


' সেই রাজাশনাজয় মধ্যে যেখানে সৈচ ও বিদ্যু 


উত্পাদনের বৃহৎ পায়িকঞ্পনা চালু জাছে। 


(৪) জ'তফরা ১৯০ ভাশা বঙ্টম করা হযে 
খেলব রাজোয় লিজজ্ঘ খিলেষ হরসের সঙ্গগযা 
ময়েছে। 


পারকজ্পমা কর্সিগমের ভেপপটি চেয়ার 


বেতিংস্‌ আফাউন্ট খোলাট! 

হতে একট! কাছে যত কাজ । কারণ 

এত ভথিদ্কৎ সন্বন্ধে একটা যোখ আণসথে। 
টাত্া্ি বঝে থাকছে জা, হনে আদলে বাড়বাড়ত্ত 
হতে | হলে ক্মোগস ধাকখে। হঠাৎ ঠেকা 

পড়ে গেলে অখটকণখে না। কাচা! 

থা লাহলাবমোল জার খেক্ষে বাতফেদ | 
খননের লো সাঙছলণতে পাক্ষছেন ॥ 
(ভিপওালান কাছে আগায চেনে হাত 
পণস্তে ছবে না)। এই সপ্তাহেই 

চলে আত্বঘ আফাদেস কাছে । |. 

মা ৪৯ উদ দিযে আযাকাউন্ খুজতে পাকে । " 








জলের টান 


বাচ্চা সামলাসো এক দায়। স্ঘ যাকেই 
এই দায়টুকু . পোয়াতে 'ছয়। 


মা ছাড়াও. বাড়ির আর সঙ্কাই ছাপিয়ে 


গঠে।, বিদ্তু স্বাতেও কি রক্ষে আছে? তায 
দুরদ্তপনার সামাল, দেওয়া আর. ভান 
সমস্যা। এই . চোখে চোখে আহে ঘ্ারপরই. রঃ 


বে কোথার উখাও হয়ে হার তায় (ঠক 
থাকে না। তখয় সারা ধাঁড়তে খোঁজ খোঁজ 


ল্লব পড়ে যার। এ জায়গা সে জাগা খুজে 


কোথা পাকা, যায় যা). জান রাজ্যের 
দস্তা মাথায় এসে তর. করে। লব কাজ... 
কর্দ পিকের উঠে যায়)... বাঁড়র সককের... 
তখন এক চিনা, কচু -কোথায়?. ছার 
ঘাযনান্ছণ আয়; দরেস্তপনায সে সকলকে 


অমন বাঁধনে হযেছে: ক এক সয়েতে দে 


চোখের আড়াল হওয়ার উপায় লেই। 
বসবে অন্ত আস্ত বাড়িটা তি বদ 


ৰ একে তো | 
তাদের হাজারো বায়নাক্কা। লে জব মেদাতেই 


(জা 
আওয়াজ থেমে যায়, তরকারির পোড়া 


দ্ধ হাওয়ায় ডেসে বেড়ায়। কিস্তু লোদিকে 


কারো. হৃ'শ নেই। বাড় ঠাকুমায় বুকের 
ব্থুটা আবার বাড়ে। পাশা আক 


০ ০িপৃি বলত 


তষতা কৃত 'ফেলেন। সবাই সেই অুহৃতে' 


খ্কুকে চোখের সামনে হাঁজিয় : কমতে 
খাদ্ত। বত দো হয় ব্যস্ততা তত বাড়ে। 


একজন “আরেকজনের : ঘাড়ে দোষ ডাগায়। 
গে গাল হর্মোলরে বলে, হ্যাঁ বত দোষ নন্দ 
ছোব ।-ন্ক্তু রাগ করে থাকার সর এটা 
নয়। | 


পর সবই নার্ভাস 






ক. দির গেসে বসে। ঠা 
(বাথা [আনো জজ 
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ছাটিগতা প্রকাশ পায় ম:খে। কেট তাকে 
ক্ষখা শোমাতে ছাড়বে না। ছোট ঠাকুরাপো 
নাফ উচিয়ে বলবে, একটা মেয়েকে কাছে 
কাছে মাখতে পারো না, পন্পে করবে কি? 
ঠা্ুয়ক্ধি: কোমর কষে তাকে বাক্যবানে 
জঞ্ানিত করবে। বন্ধা শাঙুড়ী করুণ 
ল্যয়ে বলবেন, কতাঁগন বঙ্লোঁছ বৌমা ওকে 
কান্ছাড়া করো না। ওর তো কোন দোষ 


নেই। আর ও বোরেই বা ক? তারপর 
ঘ্বো্সারো কত আছে। একে একে সবাই 
আফিল, থেকে ফিরবে। 
একথা শোনে, তবে আর রক্ষে থাকবে না। 
“চাকাজের লর, 
লাভা, মাঝে যাঝে যে কোখান্ধু উধাও হয়ে 
হায় লা, মেচারা. মা আয় ক্ঞাবতে পারে 


আর ফিরেই বদি 


ওপরে আছে বাচ্ছা ভাষনা। 


মা। ওর দুচোখ বেয়ে মেমে আসে 


.. অবাধ্য অশ্রুর ধারা, ফাল্লার প্রাণে ঠোঁট 





ছায়া 


ম্রাখার, ও জা, উপ: 


কেস সে আক বহে লই | 
উত্তর দেবায় কেউ নেই! 'ছাকে পেজে সখ. পে 
 প্রথের সহজ সমাধান হে খায়, ই. এখন হয়ে, 


ফোথায জমিয়ে পড়েছে. 


ই একাল হত হে হল হে. 
ধরায় কাশ্ত। শহরে সম্পরাত ওদের উপদুষও রা 
বেড়েছে যথে্ট। এই ভ্তো দিন কয়েক. হু 
গাগেই খবরের কাগজে চোখ যোলাতে . বা; 
গিয়েই ওয়া দেখোছিল, একটা বাচ্চা ছুরি 
কয়ার লময় একজম . ছেলেধয়া হাতেদাতে 
ধরা পড়েছে। খবরটা ওদের এই আুহৃতে 
ভাঁষভাবে বিদ্ধ করতে থাকে । এখন এক- 


দার উপায়, পুলিশে খবর দেওয়া। অনেক 
দবেচিন্তে গা সেরকমই স্থির ফরে। 
ধাধা পাড়ার এবাড়ি সে বাড়িতেও 
গাওয়া যায়ান। নিরুপায়। খানার বাধার 
তোড়জোড় শর; হয়। 

এমন সময় ওষাঁড়ির হয়া 
ঘটতে ছুটতে এসে বলো, আপনাদের 
খুকুমাণ হামাদের বা়িতে। সবাই 
আবগ্ষাসের ভাঙ্গতে ওর দিকে তাকালো । 
এতক্ষণ গোটা পাড়া জুড়ে হৈ-টৈ। অথচ 
মেয়েরকোন তত্ৃতল্লাশ পাওয়া মাচ্ছেনা। সে 
কোথেকেট পরস্পর মুখ চাওয়াচাও যি 
ঝরতে দেখে র্যা কিরকম ঘাবড়ে বায়। 
সে দঢ় আত্মপ্রতায়ের স্বরে বলে, একজন 
এসে দেখেই ধান না। তাহলেই তো হয়। 


একজন নয়, প্রায় সবাই রছুয়ার পেছন 
পৈছন চললো । বাড়তে পা দিতেই ও 


করে, একবার দেখে যান ওদের দৃজনের 


কান্ড। বলেই তিন সকলকে নিষে 
তলায় গিয়ে হাজির হন। সেখানে গিয়ে 
করের তো চক্ষ স্থির হবার উপরুম। 


বাড়ির দুটি কাঁচ মুখে তখন অজন্র 
রর দটোগ্থাট। চৌবাক্চার পাশে দাঁড়িয়ে 


রে ওর ভরেই নিছেদের যার সান. 
এর সব সময় [শিকল ভুলে রাখা হয়). 
০: 
গাড়ির :  শ আব 
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গেলেও চুপচাপ । মূখে হাঁসির আভাষ এসে 
, সকলের রাগ ভাঙ্গাতে চায়। 


করেছি না। ফপট-ক্লোধে 'পিশিমা চোখ 
পাকায়। ৃ 


আমি তো আল হালি যাইনি, তা 


ভাঙ্তা কথায় জবাব দেয় খকু, মান্তুদের 
বাড়তে এসে খেলছিলাম। এ আল এমন 
কি! বলোনাধা? | 
আমাদের বাড়িতে এত আয়গা থাকতে তুমি 
না বলে কোথাও যাও কেন? 
গাল ফলিয়ে জবাব দেয় খুকু। | 


সকল খেলার সেরা হলো ছল। জল 


নিয়ে না খেললে সারাদিনের সব খেলার 
সাধ অপূর্ণ দেখা যার। আর জল হলেই 


খেলা কেমন জমে ওঠে। এ হচ্ছে বাচ্চাদের 
গ্যাভাধিক জঅনক্জ। গ্রামে গ্রামে তাই 
চ্চাদের প.কুরঘাট আর কুয়োতলা থেকে 


আটকানোর জন্য কত চেক্টা। কিক্তু সকলের 


গর সতর্ফ চোখ ফাঁক দিয়ে ওরা ঠিক 


. স্কাঙ্গ বুঝে জলের ঘাটে গিয়ে হাজি 
. হয়। গ্রাথের পার্ষেশ খেকে গা বাঁচিয়ে 
চলা আমাদের অজ্যাস। আমরা শহরে! 
পু পেতে আপেপাশের ফির 'ফল- নি 
গুলার তখন ওয়া নুন উদ্যমে খেলার লতুম.. |. 





হরেছে দের বা এবং? ১: টি 


ঠাকুমার কাছে চালান। 
খুকুকে নিয়ে শফরে এসে দলের 
স্পপৃরি- লেপ 
দিয়ে যে আর এক বাঁড়র কলতঙায় গেশছে 
যায়, তার সচ্বদ্ধে তখন আমার কৌভ্হল 


উপচে পড়ছে। 


খুকুর জলের বাঁতকটা বক (বেশ 
দর মাস লু পা আনার চেষ্টা 
1 , 


মজার খ্বই। কেবল আমার পানির 
প্রাণাল্ত। ওর মা হাসতে হাসতে বলে। 


রোজই তো আপনাকে আর এরকম 
ঝামেলা পোয়াতে হয় না। আম প্রসপা 
দশর্ঘতর করার চেত্টা কাঁর। | 


সথাজীঘি ও পরি প 


এ রী টিপে : 
তেব যেতে | 


শি ২ ২০ 


পা 
করন 
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য় খেলার আবার বত রী 


ডা ৯: একস জা 
রে 
সগোল! ছলে 
ছুরি কাটছে! তো ওর কণ্ড, 


. কাঁতি দেখে হেসে 1০ না। এত হাসির 
মঝোও তব; ভয় ছিল, যদি শাবানগোদো 
জল শুর দুখে ঢুকে যয়। সৈরকম ৩ তাধশা 
কিছু হয়নি। সেদিনের সেই . খেলাটা 

আমিও বেশ উপভোগ করোছিলাম। 
এটা অবশ্য চৌবাচ্চায় পড়ে হবার 
আগের ঘটনা। চৌবাচ্চায় খড়ে যাবার পর. 
দিন থেকেই স্মানথরে শিকল উঠোছে। তক 
কি আটকাতে গারছি। ওর দঃরস্তপনয 
আমি অস্থির । প্কুরভরা জল পেলে ও যে 
ফি করতো তাই ভাবি। তবু আনক্দ উন 
মেয়েটা যেন আমারই আদলে গড়া। খুকার 

মায়ের হাসিমুখে আনন্দের ঝালক। 
ফটো £ সুকুমার রায় 


প্রবন্ধে পযরস্কার 


জণ্ডনে অনুষ্ঠিত আ্যসোসিতেটেড 
কাশ্মি উওমেন অব দি ওয়াল্ড-এর 
ঘিবার্ধক প্রবন্ধ ও সৃচশীশজ্প প্রত 
যোগিতায় বাঙ্গালোরের শ্রীমতী পদম 
শ্রীনবাসন তৃতীয় পুরস্কার লাভ করেছেন 
এবং শ্রীমতশ নগনাক্ষণর প্রবন্ধের বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখ করা হয়েছে। 


চাল্লশটি দেশে জাতখয় প্রাতিযো'গতা 
অন্চ্ঠিত হবার পর দেইসব দেশ থেকে এই 
প্রাতিযোগতার জন্য ১৩১টি প্রবন্ধ ও 
সমসংখ্যক সূচীকর্ম প্রোরত হয়। প্রধণধ 
প্রাতিষোগিতায়. প্রথম পুরস্কার লাভ 
করেছেন অল পাকিস্তান উওমেন্স আসো- 
সিয়েশনের শ্লীমতখ রশিদা প্যাটেল এবং 
' সচীকমে" প্রথম পুরস্কার পেয়েছেন দক্ষণ 
আফিকার শ্রীমতশী আর ভি ভিলিয়ারস। 


প্রবন্ধের বিষয় ছুল, 'ভাঁবষ্যতের জন্য 
আমার আশা- মেয়ের কাছে মায়ের চিঠি 
্‌ 1968 শ্রীমতী 





মনে ও এই জল ঢেলেই চলতো । একদিন 
তো প্রায় চৌবাচ্চার জল শআর্ধেক করে 


সম্পকে উল্লেখ দরেছেন। তবে বিচারকদের 


৭ ... ফেলোঁছিল। জামা-কাপড় িজানো তো: মতে প্রাতযোগিতার প্রীরত সকল 
তাই নাকি? চোখ কপালে তু _ নিত্যাদনের কণ্ড।  :.. প্রবন্ধেই পৃথিরণতে শান্তির প্রযোজনার 
ওয় কথা আপনাকে কত বলঘো। আয় একাঁদন জল নিয়ে খেলা চয়ম কথা বলা হয়েছে। টির 

ক্লাইম্যাকৃসে পৌচেছিল) সোঁদলও খুকু. পচীকর্মের নমুমাগনীলি আআসোসিয়ে- 





কজতলা মাং করছিল । জল ফেলতে ফেলতে 
ছেসে কুটোপাটি 'হচ্ছিল। হঠাৎ ওর হাঁসির . 
আগযজাজ কখন থেমে শেছে। খেয়াল য় 
কলতলায় ছুটে হাই 


'শিয়ে দেখি দেয়ে 


চৌবাচ্চ পড়ে গেছে। জল অবশ্য খু, 


1 এ ছিলনা, জলের ধো, রি ররেছে ই 


টেভ কাণ্টি উইমেন অধ দি ওয়ার্ড-এর 
কেনাসংটনল্থিত প্রধান কার্ষাকয়ে তিনাদন 
ধরে পগ্দর্শিত হয়, আগামশী রে 
ধমচিগ্গানে এই. সংস্থার দ্খাদশ ৃ 
' সঙগেগনেও এগ. রিবা হবেঃ 





পের্ব প্রকাশিতের পর) 
(২৬) 


লাঁলা সুখেনকে বলোছল, শঙ্করবাব, 
বিয়ে করতে বলেছেন, এটা খাঁটি 'িথ্যা কথা? 


লীলার বানানো । শহরে সেনের বদনাম 
আহে গোড়া থেকেই তিনি ব্যাপারটা ভালো 
হাপারে লালাকে সাহায্য করেছেন। এর 


পছনে যা আছে, 
তার নাম দ্বাথ"। টাকা- 
গয়সার স্বার্থ । & 


লীলা বুঝতে পারেনি ধা এখনও 


বোঝে না তত বোকা নয়। 


টাকে জানে এ বাড়িটার দাম আদতে কত 


পেয়েছেন সে মুসলমান ভদ্রলোক ! 


ন সবই তো. শৎ 
হয়ছে! করবাবুর মারফং 


ম্্রাত সজল এসে বলে গেছে, শক্ষর- 
লোকে আনাগোনা করছে 
হরকে নিয়ে মাঠের দিকে যাচ্ছে, 


ধ্ব। 
রে এসে রে এসে মাড় রি সব বিদ্বান ূ 


ধারপাও তায় স্পট 
ছে যেত পট গয়। 


আগের ছটনা 


[লীলা বড়ো 


জেদী, জ্বাধীন ও সুন্দরী। ওকে ০ করে লত্যচরণ। পি | 


তাকে নিয়ে এ হা সুখী ছিল না। এমন লময় লুখেন এল লঙ্কার ক 


ঘাউল্ডুলে। জুয়া আর মদ অন্যতম সঞ্গশ, 
তার সংসারে ঝড় উঠল। 


তার। 


রূপপুর ছাড়ল সভ্যচরণ। এল রাশশীচক। ঘয়ে বমুনাও এল। রালাযামার শব রি | 


তাকে রাখা) সে নব-যুবতশী। 


সুখেন এবার রূপপ্রে। ললার কাছে আগ্্ায় পেল। খান হল ওযা। » শীলা: 


নুখেনের প্রেস কিনল। 
সত্য আর লশলার ডিভোর্স হূল। 


স্ুদ্পু-৯প িরি 


যমুনা তখন আল্ত্া। : 


িল্তু প্রবল বাধা এল সত্যর ধদাদর কাছ থেফে। সে এক ভয়ংকর হল্ররপা সত্যর।. 
এঁদকে লগলাও রূপপুর ছেড়ে শহরে এল। সুখেনের প্রশ্ন, তবে কি লশলাকে 

নিয়ে সে চোরাবালির উপর ঘর বাঁধছে? একদিন সরাসার লখলাকে বিয়ে করার ধরল্ভাব টি 

গদল। লণলা জবাব 'দলনা। সৃখেন ফিরে এল আভায়।] | র্ 


বলে জেনে আসছে, পে যাঁদ এমন হয়, 
সংসার চলবে কেমন করে? 

সজল এসে গ্রামের ভালমন্দ অনেক 
খবর 'দয়ে গেছে। 

মন বিষণ হয়ে উঠোছল লশলার। 
ক আশায় সে শ্খানে এসে পড়ে আছে? 
ভালবাসা? শুধু ভালবাসা? চারপাশে 
অচেনা মুখ, প্রতিটি মুখে যেন বড়যল্েয 
ছাপ, লল্লা মধ্যে মধ্যে বড় ভয় পায় 
কায়ণ-অকারণে। 

শঙ্করবাব্‌ প্রায়ই আলসেন বিকেলের 
পদকে । কোর্ট থেকে ফিরে সটান ললার 
বাড়। কিন্তু আজকাল হঠাৎ যেন সখেন 
তাঁর দু চোখের বিষ হয়ে উঠেছে । শুধু 
সুখেন সম্পকে হ'সিয়ারী দেওয়া ছাড়া 


আর কথা নেই। | 
চলে গেলে লখলা ফেটে পড়ে। কেন, 
ওর পিছনে লীগা কেন” তৃমি যে সাধু 


মহাত্মা, সেও আম্মার জানতে বাঁক নেই! 
বাসনী বলে, কার কথা বলছ গো? 


অজগর । ও মির্ঘাৎ গেলবার তালে ঘোরে। 
একটা কথা 


ণ বলাছলাম_রাশ করবে না তো? 


তা বুঝলে দাদ, আমি 


না থাকলে আম এখানে 
ছয়ে উঠতাঘ! মা মনেই, 'কিক্তু তুম 


জেনো যাছা। ভাই তো বলছিলাম পথ 
ভালো পথ নয়। লব তো প্রায় হ্যচিরে দলে. 


যেতে একটা গ্লাছ পৈয়ে ূ 
সংখ হয়। সুখেন- এত অন্ভৃত সধ ধস. 


কানাকড়িতে। এখনও যা আছে তোমার 
হেসেখেলে চলে যাবে। রূপপ্দরে ফিবে চল 
তুম। 
যাবো? লীলা হাল ছেড়ে দেয় ধেন। 

ঘন্টা বলে, 'দাঁদমাঁণ। ও বৃঁড়র কথা 
শদনো না। কী আছে গ্েরামে বলাঁদীকঃ 

ও রে ছোঁড়া! বাসন হাঁকরায় ।.... 


' শউরে বাবু হয়োছিস, তাই না? চুলে টেড়ি 


বান্যাচ্ছৃস, টিকণবাজশ দেখাছস পরের ঘাড়ে 
তোর আবার কী রে ভাকয়া 7... আম 
দাদ হঠফয়ে উঠেছি। আর একটুও মন 
বসে না। তুমি গেরামেই চল। ও পেয়ারা” 
রা 
ঘণ্টা হাহা করে হাসে... 
যে শহরের নতম শুনেই পানের পিক ফেলতে 


আর চুলে লাঙল. চষতে আনন্দে 2. 


উ হাঃ হচ় বাঁসিনপীদর সে কি সাজগোজের 
ঘটা গো! যেন বামনবাঁড়র নীক্ষাটি থাচ্ছ 
কোথায়? না টানে! এরই মযো পর সস 
শুকোল মৃখ থেকে, সে কি কথা গো] 


ঘণ্টা মুখে ধাই বলুক, লালা হেখেছে: 
ও যখন তখন চুপচাপ বসে থাকে, 'বমর্ধ" 
মাখে। আকাল দেখে । সামনের মাতিটায় বাচ্চা 
ছেলেদের মত কী খুজে বেড়ার। ফিন্গে 
এসে আনমনে বনে থাকে আর হাতে তার 
রা রা জুটির টা বাট্র 
পাথর মত 'তাকায়। . 


ফিহক্ষেণের জনো জ্তত্খ আর দলে 


ছয়ে ওঠা বাড়িতে স্দখেন এসেই শ্রাণ সন্ধার 
'ফরে। 
চুপচাপ যে! 


সে এসে হলে, হ্যাপার ফী সব! 


এবং তখনই লালা বলার হেসে ফেক | 


খে দে ওযা পাই গা হোলি সারা. 


কেনে? তখন " 





করল। লত্যর মুখে বাবু সম্ভাবণ শুনেও 
মর, ওর চেহায়ায় ওয় কণ্টস্বরে কী একট। 
ছিল--সখেনের বুক ছাঁৎ করে উঠেছিল 
একটা ময়লা ধরনের পাঞ্জাব গায়ে পরেছে 
সত্য। চুলগুলো এলোমেলো হয়ে আছে । 
আুখতরা খোঁটাখোঁচা গোঁফদাড়। ওর 
চেহারায় দারুন ময়লা জমেছে । সবচেরে 
খারাপ লাগে চোখদুটো। আলোর ছটায় 
চোখদুটোৌ ভীষণ উজ্জ্বল আর হিতগ্ 
দেখাচ্ছিল । সৃখেন বল, তোকে দেখে ইচ্ছে 
ফরেই ' আলাপ করতে আসান । ভাবলাম, 


' .. সত্য হাসল না। হাত বাড়িয়ে আচমকা 
গুয় হাতটা ধরে বলল, একট; গঁদকে চল, 
ফথা আছে। . 


পযখেনের মুখ শুকিয়ে গেল। কশ চায় 


লত্য? সে চাযাপাশে তাকাল । ইশ্টারভ্যালে 
অজন্ লোক বেরিয়ে এসেছে হল থেকে । 
এখানে ওখানে জটলা করছে। এক টকরো 
জন্য দিকটায় একটা ছোট্র ভাঙা পর্চল- 
তাক ওদিকে বনদপ্তরের সেই লালিত বনটা, 


£ 


টি 
ন্‌ 4 
রা ঃ 
ঢং 
শা 





অস্থিরতাটকে দমম করছিজ। নে, পিগ্নেট 
খা? আমরা সেই একই আছি পে ভাই-তুই- 
আমি একই অধস্ধা। দুঃখ ফায়ে ক হবে 


ঘল্‌। মেয়েরা ওইরকমই হয়-কত দেখলাম 
আজশীঘনে 1:78 0 
কাছে আমি অনেক টাকা, পাই। আযাঙ্দন 
চাই 'নি। এখন টাকার আমার বছ্ দল্পকাক্স। 


. সুখেন হাসিমুখে ওর দিকে তাকাল । 
এই 'কথা! আঁম ভাবলাম, জশলাটশঙ্সা ক 
একটা হবে? হাঁ রে সতু, দেবারণ্ড তোকে 
বলেছিলাম, এখনও বলছি, ওফে নব? 
দুচোখের দিকাি, ও. একটা বুনো পায়রা! 
জোর করে ধরলেই জব্দ--তখন দে না খাঁচায় 
পুরে । বল নীরব ওকে? | 
সত্য বলল, টাকাটা কবে দেবে? 


সে হচ্ছে। সুখেন রুমালে মুথ 


_ মুছল। চাপাস্বরে ফের বলল, ও এখন হলে 


সুখেনবাধু, 
তোমাকে আমি চিন। ওসব কথায় চিড়ে 
'ভিজবে না। তুমি টাকা কখন দিচ্ছ বল! 


সুখেন তেতে উঠল। কণ টাকা টাকা 
 করাছিস! কত টাকা পাখি তুই? | 


দুহাজারের বোশি। চে 
দুহাজারের বেশি! পাগল হয়েছিপ? 
অত টাকা কখন দিলি আমাকে ? 


টাকা দেবে কি না জানতে চাই। সতার 


স্বরটা চড়া শোনাল। 
সঃখেন দমে চায়ে আঁদকে ওদিকে 
তাকাচ্ছিল। ইপ্টারভ্যাল শেষ হয়েছে । বেল 


দেখছে না সে। আজ কোন পাটিই আলাচে-. 


কানাচে নেই! সে বলল, ঠিক আছে । কাল-. 


কালপরশব নয়। আমি এখনই চাই]. 
৫ ষেকো না। বলে 





যেও) 

টাকাগুলো ভিতর পকেটে রেখে *. 
ঃ প্রেস কেনার সময় 
ম। জশলা ধমক ?দয়ে বলল, থ 
আর কোফিয়তে কাজ নেই। যা বলাছ। 
. সুখেন বেরল।॥ কচি ছেলের মত মূ 
তার কাঁচুমাচু দেখে লাঁলার মনটা 'ব 
হয়ে গেছে। 


(২৭) 
জেলখানা ডান পাশে রেখে এ 


এখামে দাঁড়িয়ে কেন? 


তার .. নাঃ। অহন কেমন হাসল। এ 
.. .. বব্র বাড়ি ধাব। এস। বাবে? 


বন্য “বাড়ি? নাঃ, আপনি হান। 
সু 


করে বলল, 








মরাখক। পরো এক ওয়াগম 


ঘাষতে হবে। ও জাতগ্শ্ডা-তাত্তে এলাকায় 
ওয়াগান ব্রেকারের পুরো দলটাই ওয় ছাড়ে । 

টকাটা ধার দিয়োছল জাগদশশ। এফ 
গিনি সর্ভে। ভাগ্যস, আজ 
পড়েছিল এদকে। 


ফেদা আসছে। ঘেশ টলতে টতে 
তাসছে। এসেই তো পকেটে হাত দেখে 
মুখনের। সুখেন বিরস ঘ্খে বলল, শালা 
টানা! 

অহীন কাঁ বলতে বাকল, ওয় হা 
ধরে টেনে আাঁদকে গাছের লীগে গিয়ে 
ডল সখেন। ফেল্ট্ষাহ ছড়ি হাতে চলে 
পি। লক্ষযও করল মা। 

রি বলল, গ'কে দেখে লৃকোলেম 


2 চাপা স্বরে বলল, কাছে টাকা 
। শচহ। ূ 
জগদীশের 


(প্ণ করল হঠাং। 


সতুটা এসে ক্োটাতে 


গলিপথে কিছু দয় শিয়ে ওয়া ধাল।, 


টাকা 'দিয়েছেম? অহ*ম 


মাঝে. তোয়াকে দেখে খুখ ফগ্ট হায় আমার তাহীন, 


4১১ ।.. নীড়.” ন্‌ 
৮170 তত শি 2০৩ 
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844 তি ছি রা 
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লালু বোঁকের মাথায় ওতে রাজশী হয়েছিল । .. চান 
বারণ তক্ষানি হাতের পামনে করকরে ও 
শর পাতা দের নি সুখেন। তথে সাষান 


চলতে -.শরাঁর, গলায় চাঁদির তা 


তাছাড়া ভ 
মা. যেতে দিল না। মেজদি 
কল্যাপঁতে কী একটা প্রোনং-এর় চাদ্স 


পেয়েছে! সেপ্টেক্যরে ওদের সীজন শুরু 


ও। সখেম একট; কেসে' বধ । যাঁদ 


অসৃবিধে না.হয়। তোমার মাঝে একবার, 


বঙ্গে দেখতে পারো, আমি একটা কিছ দিতে 
পার। মাইনে আল হবে না] 


 ধয়াজেউ করে পাঁটা। বেশির ভাগই তো | 
সরবায়ী অর্ডার । বধতেই পান্পছ। একটু. 


দেখাস্গোমা, একটু ঘোরাধাঁরমানে ডোলি- 
ভাক্লার সময় নিজে মাওয়া-সগতেই কাজ 


এক জায়গায় আনা দিই, মাল টানি, ভাস- 
খোল,-ন্তাতে কী হয়েছে? 


2 লে 





: আঁয। তোমাকে নষাব কাঁ তাই, যা শালা 





ভাল মা. 


তা. 









এ রা 


নি হ 
হু 


পড়েছে, বলায় 
নিয়ে মদে. থাকতে বারে হোদরহ 


রখ 


গল্প, পরনে একটা কালো গ্যান্ট। ওয় 


বেল্টটা আস্ত নিকেলের। এ শহরের খুব 


7 কি বন্য নিজেও না-তবু লোকে ওয় নাম 
. দিয়েছে বক্ষ) সম্ভবত বোম্বে সিনেমার 
এটা 


/ 


ভাকাত িক্োর সঙ্গে মিালয়ে। 

লোকে দেখেছে ছবিঘরে। 
সুখেনদ্গা বে। বম্বু হাসল। হাঁটি 

বড় অমায়িক। তি 





াপরাস-এর বই 
দু'টি অনবদ্য প্রেম-উপাখ্যানের 
1 ধ্‌সর 1দগন্ত 
| র্দ্ধ্যাস গপ্তচর-কাহানী ] 
ফিয়্ দেশের মেয়ে 





[ ৭ দি উপাখ্যান টি 
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|গোনাধি রুধোনি মাছ! 
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পাছার, ওরা জাম্বিদ, ১৩৭৫ ] 
$ 


তা লতবেও চোরামাল কিনল গর 
গ্্নে, এমন কি টাকা ধার়ও নিজ ওয় 
কাছে-এ পাহসের একমান্স কারণ, লাল, । 
লালুর বাপারে জগদীশ তায় মরা বাবার 


পেতমৃতিবরি সামলেও 1কন্ছু খবর পাচার 
করতে নারাজ । লালুকে ও এত ভম্ম করে! 

সুতরাং একটু. আগে সুখেন 
থে অহশনকে জগদ্শীশের 
বা তার যৌবন নিতান্ত কথার 


কথা। অহশীনও হ্যত তা যোঝে। ও আছ্ছায় 
গে নতুন হলেও, লেখাপড়া সবার চেয়ে 
বেশি জানে । তাই অনেক বাাপারে তায় 
ঘদ্ধশুন্বির ওপর বিশ্বাস ওদেয় সবায়ই 
তচ্ছে। 

সুথেনের মনে হল, এ সময় অহীনকে 
2 গাওয়াও তার পক্ষে ভাজ হয়েছে। 
ওর ধোনকে চাকরী সে দেবে। অহশীনের 
মত ছেলেকে এই অঞ্ধকার পাখিবীতে 
নিভ'রযেগা লঙ্াশ হিসেবে পাওয়া এক- 
(কম ভাগার কথা । কারণ, এ পাতাল- 
প্রীতে যার চার পাশে থাকে, তারা 
গান্ষের সধ শৃণশাযলো হারিয়েই এখানে 
£সেগ্কে। এমন কি হয়ত সে নিজেও । এবং 
এদ্েরে ককেও বঙ্গবাস করা যায় না। 
ঘহীনকে এখনও বিশ্বাস সে করাতে পারে 
চযত। অহ্ধীন এখনও অনেক ভা জনয 
তার পকেটে নিয়ে ঘুরছে । এখনও সব 
য্ইয়ে বসে নি! 

বব সব শুনে একচোট হাসল | বাটা 
দান এমন শয়তান জানতাম না ভে! 
কু সুখেনদা, কাজটা ভাল করেন নি। 
৫ তোশে- শুনে ওয় কাছে ধার করলেন, 
বার ওর সামনেই চোরামাল কিনলেন... 

সখেন বলল, ঝোঁকের মাথায় ওটা হয়ে 
গেছে ভাই। এখন পক্তা্ছ। একে তো 
গণনা সামাল দেওয়া এক ঝাঞ্ধর, 
উর ওপর আমি তো এখন জগদণশের 
কাটে দুধেজ পার । | 

বদ্ধ, গম্ভীর মুখে বলল, র্যাকমেল 
কবে বলছেন? 


পিক তাই। সৃখেন চিন্তিত মুখে 
পল। আসলে কী জানো, এ ব্যাপার এর 
রি কখনও কাঁরান। চোখের সামনে 
চি লাল, মাল পাচারের ব্যাপারে 
এর করেছে পার্টির 'সঞ্গে, আমাকেও 
বন দিয়েছে, উৎসাহ দেখাই নি। এক. 
হা শ'নলে হাসবে, এক বক্তা গাঁজা নিয়ে 
৬9 হাঁজর। জলের দামে দিতে 
সী রাখতে পারি নি। হঠাৎ এবাট 
ফেল লোভ হয়ে শেল। | 


2 সাইকেলের ঘল্টা বাঞ্ল 
৯ বন্ধ, উঠে শিয়ে দরজা খুলে দিল। 


হান বলল, জগাদশঙগা এল না! বলঙ, কী 


বর ইজ্জতে লাঙগাবার কথ্া। খোং 
লে. আঁম ডেকোছি! 


৬ বলল, হ্যাঁ। স্হখেনগা তো সব 
বট. | ১ | 


1 


জঙগত 


সৃখেন বঙ্ধল, ভুল করে, আম এখানে 
আছ, বলোনি তো? 

পগাল! অহশীন জবাব দিললা। তা কেন 
বলব ? 

সহখেন মাথা চুলকে বলল, শালা আঁচ 
করেছে ব্যাপারটা । দারুণ গভশর জলের 
এখন বম্বুভাই, কণ উপায় : 


দাঁড়য়োছল। 
হয়ে বসল, 
মাল কোথায় আছে; 

সুখেন একট, ইতস্তত করে বলল, 
আমার এক মাঁসর বাঁড়। 

সেঁটী কোথায় ? 

এখান থেকে মাইলখানেক দূরে । একটা 
কলোনীর মধ্ো। 


িসে নিয়ে গয়েছিলেন ১ 

এ ধে দেখাছ, উঁকধের মত জেরা 
বয়ে! সুখেন "বরাত চেপে বলল, ট্রাকে। 

কার ম্রাক? ্‌ 

তাও বঙ্গে হবে সখেন হাসবার 
চেষ্টা করল । মহউদ্দিনকে চৈনো 2 তার । 

ও। মাগি িগ্বাসী ৮ কেমন মাসি 

শাতানো মাসি। 

এক কাঙ্জ করুন) গনঙগার লরীটা ওর 
বাড়র দোযে আছে। এক্ষুনি মাল তা্ছে 
চাঁপয়ে আমর এখানে রেখে যান । রাখবার 


জায়গা আছে তালো। পানশাকে গায় 
বলুন, আমি ডেকেছি! সে এলে সব 


বাবস্থা হয়ে যাবে। 
. সুখ্ন ঘেমে উঠে বলল, তায়পর 2 
জগদ্পশের টীকা 2 

দেষেন না। দোঁখ, শালা কশ বারে? 
আম ডেকোক্ছি, তধ, এল না শুয়ারটা! ক 
্পধা।' ূ 

ব্ষ্ব্র ঢরত এউরকমই । সঘন 
জানে। সৃতরাং 'নাশ্ধিধায় ওকে বিদষাস 
করা যয়। কিন্তু পরে যেপার্টি আসনে, 
তারা বচ্বুর বড় থেকে মালা নিতে চাইবে 
দক? জায়গাটা খুব ফাঁকার ঘধো-ক্াছেই 
পাশের খাঁড়ি আছে একটা । যাই হোক. 


সৈটা পরে দেখা যাবে । আণো শাঁটা ঠিক 


হোক, তারপর পে-ডাবনা । 
যখন নিষ্চে থেকেই বলছে! 


তাছাড়া বচ্ব, 


সুখেন বলল, জহান, আমার সং 
চল ভাইটি। 

অহশন একট) ইতষ্তত বয়! . 
আমার খুব প্লেনী হয়ে যাচ্ছে সৃখেনদা । 


এক জ্ামঙ্গায় যাধার কথা 'ছিল। 
বুদ্ধিমানের মত বম্ব, বলল, ঠক 
আছে। ও যাক না। ওকে ছেড়ে দিন। এ 
কাজে একা ভালো । | 
দুজনে একসঙ্োই বেরলো  বন্বুন 
বাড়ি থেকে। পথে এসে অহীন বলল, 


অবস্থা খুব ঘোরালো হয়ে উঠল মনে হচ্ছে 


সুখেনদা! তখন আসবার সময় জানলে, 
আপনাফে আমি নিষেধ করতাম এখানে 
আসতে । বন্্র গায়ে জোর আছে, . গল 
বলও আছে--ফিম্তু ওর ব্া্ধশৃদ্ধি বড় 
কঘ। পালোয়াল হলে যা হয়, আর ফী! 
জখেন .. চিট ধরাল। অহীনকেও 





৫৯১ 
দিল। বলল, যা আছে ভাগো, হোক । তম 
গতি ভাই স্পীকটি নট। 

অহশন হাসল। পাগল! 


পরস্পর আলাদা পথে চজবার ঘুহর্তে 
সুখেন বলল, তোমার ছোড়দির কথাট) 
[কিন্তু ভুলো না! 
(২৮) 


যমুনা জেগে ছিল। দরজা খুজে দিল 
সতা নিঃশন্দে বাড়ি ঢুকলে সে প্র্ন করল, 
এত রাত হল যে? 

সতা জবাব দিল না। তেমান নিঃশখেন 
জামা খুলল । ধৃঁতি বদল্লে লুঙ্গি পরল । 
তারপর বারান্দার চেয়ারে গুম হয়ে বঙ্গ 


থাকল। 
বাইয়ে অন্ধকার থমথম করছে। যেশ 
ভাপসা গরম চঙ্লেছে কর্ন থেকে। 


আষাটের অনেকগুলো দন পেরিয়ে গেল, 
তবু এখনও ধস্টির ফোঁটা বরে নি। যমুলা 
একটা হাতপাথা এনে পাশে দাঁড়য়ে গরু 
গায়ে বাতাস করতে যাচ্ছল, সত্য পাখাটী 
নিজের হাতে নিল। যমুনা উঠোনে লেগে 
গয়ে কুয়ো থেকে জল তুলে আনল। 
বালাতিটা বারাম্দার পায়ে রোখে বলল, হাত- 
মুখ ধুয়ে নাল। 

সত্তা বসে আছে তো আছ্ধেই, জবাষ 
নেই । হেরিকেনের হলুদ আলোয় ওকে 
কমন অস্বান্ভাবক দেখাচ্ছিল । যমুনা ফেব 
বলা, কথ। বলছ ন। যে? ক হয়েছে? 


তব, ভাবাব না পেয়ে খমুনার মগ 
5ওয! স্বাভাবক। কিছু দিন থেকে সঙ 
যেন আগের মত মল খুলে কথা বে না 
ওর সলো। মেজাজ কেমন চটে থাকে শব" 
সময়ত সমলা বাপারেই ঘুটি খোঁজে । 
যমন্না তির করে শা। যেন ব্াপাধটী 
৬পডোগা বারশ্ছ,। এমন চপল গ্ররে বলে, 
এধাধ সব তেজ লাগছে বুঝি! ছাথা 
দায়ে ঠোট টিপে হেসে সে বলে, ও তো 


পা ০ সত 
গাজা. 
000 
৷ 


না 
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জানই বাবা। দুদনেই বাস হয়ে যাবো । 
প্রুষ মানুষের এটা আমি হাড়ে-ছাড়ে 
জান।...সত্য তখন বলে, সে তো জানবেই ! 
ভাল জেনে-শুনেই এখানে এসোছলে! আর 
একথায় ষমূনা হু হ্‌ করে কেদেছে। ঘরে 
'* শগয়ে উবুড় হয়ে শুয়ে থেকেছে। অগত্যা 
সতা নিজেই রাশ্লা করে ওকে ডাকতে 
গেছে-ওঠ, খেয়ে নেবে। যমুনা না উঠলে 
পনার্বকারভাবে সত্য নিজে খেয়ে যোরয়ে 
গেছে। যমুনার তারপর নাউঠে উপায় নেই। 
গনজেকেই তার অবাক লাগে, আস্তে আস্তে 
গজের শরীরের প্রাতি একটা তশব্র সম্ধান" 
দৃঁচ্ট জেগে উঠছিল যেন! তার দেহে 
আরেক দেহ-যেন বিষফেড়ার মত দানা 
বেধেছে, তার জন্যে ভাবনা--ভবিষ্যতের 
দ্ধাবনা, আর ও?দকে সুভদ্রা-মা বলে যাকে 
জেনেছে, আজ আর মা ভাবতে কেন প্রচণ্ড 
খুণা, কোনাদন ছোটবাবা এলে তার 
মুখোমুখই বা হবে কেমন করে-এই সব 
অজন্ত্র চিন্তা তাকে ব্যাকুল করাছল। বুঝতে 
পারাছল, একটা ভশষণ ফাঁদে আটকে গেছে 
সে। অথচ এতাঁদন যে লোকাটিকে মনে 
হয়েছে-তার নিশ্চিত উদ্ধার, সেও দে 
সরবার চেষ্টা করছে যেন। নারীজশবনের 
গকছু সত্য স্পম্ট হাচ্ছল তার চোখে । সে 
ভয় পাচ্ছিল। দেখাছিল, পাথবী আর আগের 
মত সহজ ও সূন্দর হয়ে নেই। এখানে 
মামলা আছে, ঘৃণা আছে. অপমান আছে-- 
আর কোথাও অদূরে আবছায়াভরা কোণ 
থেকে কার ফড়যন্মসঙ্কুল দুটো জর্ল্ত 
চোখ তার 'দদকে তাকিয়ে আছে। হাতে 
মারাত্মক সাঁড়াশ, গলায় ঝুলন্ত যেন সাপ, 
তার চোখে চশমাও দেখতে পায়--সে 
অবিকল ননী ডান্তারের মত- এবং মাঝে 
মাঝে যমৃনার ঘুম পেলে সে এগিয়ে আসে 
তার নাভ লক্ষ্য করে। এমন কি নাভির 
কাছে ঠাণ্ডা চাপ, কে যেন চিংকার করে 
কেদে ওঠে...এই সব অদ্ভুত ভয়াবহ 'দূশ্য! 
চাঁপা ঝি মেয়েদের শরীর সম্পকে 
অজানা রহস্যের ঝাঁপ খুলত তার সামনে । 
চাঁপার মুখেই শৃনৌছল. পেটে বাচ্চা এলে 
মেয়েরা স্বপ্নে সাপ দেখে । ঢোঁড়া সাপ।... 
যমুনা ক 'কছু দেখোছল? বাম করার 
আগে বা তারও পরে কোন রানে 2..গা 
শউরে ওঠে । দেখেছিল যেন, দেখোছল। 


যমুনার কালা পেল আজ । লাগে দৃতথে 
সে বলে উঠল, কে মৃখে' তালা 'দিল, বল 
তো? বুঝেছি, কোথাও যাওয়া হয়োছল 
বাবুর । ডান্তার-টান্তার ওসব বাজে কথা । 
বেশ তো, যাকে নিতে মন হয়েছে, 'নক। 
আম যোদকে দু চোখ যায়, চলে বাচ্ছ। 
এখুনই ধাঁচ্ছি। | 


যেন করতে থাকল যমুনা । তখন সত্য কথা 
বলল ।...কশ হয়েছে, মেজাজ খারাপ করছ 
কেন রাত দুপুরে ? “ 


ধমুনার জবাব এল না এবাল্স। সে দূত 
বোরয়ে এল ঘর থেকে । বাক্ান্দা থেকে 
উঠোনে নামল। তখনও সত্য চুপ করে বসে 


দরজা খুলে বোরয়ে যেতেই সত্য নেমে 


গেল। দরজার বাইয়ে যমুনা হনহন করে 
চলেছে। সত্য ছুটে গিয়ে ওকে ধরল। আঃ) 
কশ করছ রাত দুপুরে! লোকে কী বলবে ? 


যমুনা বলল, যা বলার বলতে বাকি 
আছে নাক ? মুখ দেখানোর উপায় রেখেছ 
কোথাও । যমুনা কেদে উঠল ।...সবাইকে 
পর করে দিলে। কেউ আর বাড়ি আসে 
না! ঘাটে নামতে জজ্জা লাগে-ওরা কঈ 
চোখে তাকায় আমার 'দকে আম কি 
বুঝনে? হাত ছাড়-যেতে দাও। 

ছিঃ, পাগলামি করো না! সত্য টানল 
ওকে। কোথায় যাবে? 

ভেবেছ, তুমি ছাড়া বুঝি গত নেই 
আমার? দাঁড় একগাছা জুটবে না? মা 
গঞ্গায় ঝাঁপ দিতেও তো পারব। ই“দুর- 
মারা বিষও পাওয়া যায় দোকানে! খমুনা 


হাঁফাঁচ্ছল। 
যমুনা! সতা ধরা গলায় ভংদনা করতে 
চাইল। সে চমকে উঠোছল। তাহলে 


মৃত্যুর কথাও সে ভাবতে পারে-ভেবেছে। 
এতাঁদনে যেন কে তার হাত ধরে মৃত্যুকে 
চানিয়ে দিয়েছে । বলেছে-দেখ মুনা, 
যখন সারা পাঁথবী মুখ ফেরাবে, চোখের 
জলে ঈশবরকেও পাব না, তখন এই তোর 
একমার সখা_তোর সবচেয়ে প্রিয়জন-- 
মা-বাবাও ঘুণা করেন, এর কাছে ঘৃণা নেই। 
এ শুধু ভালবাসে । যথার্থ মায়ের মত 
রা নিয়ে ঘুম পাড়াতে এর জু 
নিন 


সত্য মাঝে মাঝে দূর থেকে সে ঘুম- 
পাড়ানি গানের সর শুনেছে কান খাড়া 
করে। তন্ময় হয়েছে। সে সর ব্াাঝ 
যমুনাও শুনল এতাঁদনে। সতা দু হাতে 
ওকে শিশুর মত তুলে নিল। চুমু খেতে 
খেতে বাঁড় 'নয়ে গেল। একেবারে ঘরে 
গিয়ে নামাল। বলল, ছিঃ, আমাকে ভূল 
বুঝো না। 

আস্তে আস্তে সব শাল্ত হয়ে উঠল 
বাইরের রাঘ্টার মত - কিল্তু ঠিক তার 
মতই একটা ভ্যাপসা গরম দুজনেই 
অনুভব করাছল। 


সুখেনের ব্যাপারটা শোনাল সত্য। 
দূজনে জোর হেসেও ফেলল । শেষে সত্য 


বলল, রাগ তোমার উপর হয় না, এমন নয়, 


খুবই হয়। আজও হয়োছল। 

যম্‌না বড় বড় চোখে তাকিয়ে বলল, 
কেন রাগ হবে? কাঁ'দোষ করোছলাম 
আজ? : 

অকপটে সভ্য বলল, আজ করানি। তবে 
ভেবেছিলাম, আমাকে তৃমি হেল্লরা করবে। 
ঘেন্না করে পালিয়ে যাবে এখান থেকে । 
তাহলে এই তোমার মনের কথা? আঁম 
পালাই, তোমার বেশ মজা হয়, তাই না? 
বেশ- শ্বনে রাখো, যাও পালাতাম, আর 
নেই? মামীর মত তোমাকে জব্দ না করে 
নড়াছনে। কালই. যাব তোমার হাটুবাব্র 
ফাছে। 


. (৮ ১১৪ ২০খ ন 


সত্য ছেসে বলল, নাঃ ও 
কথা বলাছিলাম। বিশু 'সাতিএকটা ক 
বমধনা, আমাকে তোমার ঘেল্লা করে না 

বযমদনা বলল, তোমার করে, তা বব 
পাঁর। আমার কথা ছেড়ে দাও। আম 
পন্রত্ব মান্য ? 

সত্য বলল, তোমারও নিশ্চয় বরে 

যমবনা মুখটা ফারয়ে জবাব ? 
আগে করত না, খ্দব মায়া লাগত। এ 
আর লাগে না একটুও । 

সত্য ওর হাতটা ধরে বলল 
মনা? তোমাকে নম্ট করোছ বলে; 


না। মধ্খ তুলে সোজাসাঁজ তাক 
যমুনা । তীব্র জবহলল্ত চোখে তাকিয়ে বল 
না, সেজন্যে নয়। 

কা জন্যে? 

জানিনে, যাও! 

বল লক্ষর্নীট! 

চাপা স্বরে িসাফস করে উঠল যমূন 
ফের ওর চোখ দুটো জলে ভরে উঠ 
বলল, তুমি আমাকে ডান্তারের কাছে নি 
যেতে চাও । আম যাব না। 

কেন যাবে নাঃ 

আমার বুঝ ঘর-সংসারের সাধ থাক 
নেই? যমুনা তীরকন্ঠে বলে উঠল। 
আমার ভাঁবষ্যৎ নেই? সাধআহন্সাদ নেই 
আরও পাঁচটা মেয়ে যা চায়, আমার ; 
চাইবার বয়স হয় নি?...কিন্তু তুমি ক 
চাও, আমার জানতে বাকি নেই। 


কা চাই আমি? 
ন্যাকা! বোঝো না কিচ্ছু! তুম চাং 
আম চিরজণবন তোমার রাক্ষতা হা 


থাঁক। ছেলেপুলে হবে না, বৌ রাখা 
ঝঞ্চাট থাকবে না - বেশ ওপরে-ওগ্ 
স্ফুর্ত চালিয়ে যাব। বাঃ, চমৎকার! সে 
কিছুতেই হচ্ছে না, বলে রাখলাম! আমা; 
জীবনটা নম্ট করতে তোমাকে দেব পা" 
যমুনার কান্না আবার বেড়ে গেল। 


সত্য ঘামছিল। আস্তে আস্তে বসগ 
সে তো ঠিকই। বার বার মাথা নাড়ল সে 
বলল, হ্যাঁ, ঠিক বলেছ, যমুনা । এও একট 
কথা। কিচ্তু কী করব বল তো? 

কেন বিয়ে করছ না আমাকে ? 

সত্য ওর কথার বাঁজে মুখ নামা 
বাধ্য হল। বলল, বিয়ে! 


হ্যাঁ, [িয়ে। মুলার ঠোট বাগে 
কৃশ্টিত হল কথাটা বলতে ।...লঙ্জা করা, 
বুড়ো বয়সে টোপর পরতে ? আমার 
করবে না। সব লঙ্জা তো তুমিই গণে 
খেয়ে ফেলেছে। . 

সত্য একটু হাসল ।...নাঃ। তা কেন? 

পদ্টাপর্ষি বলে দিচ্ছি, সাত দিনে 
মধ্যে বিয়ে না করঙ্গে, আম তোমার ন" 
মামলা করে আসব মামীর মত। 
উঠল। ঝাইরে গিয়ে বলল, নাও, ওঠ। হত 
মুখ ধুয়ে খেয়ে নাও। 

সত্য গৃহপালিত পশুর মত ওর আদেশ 


৬০১ 










প্লুব হনে,তার গণ গমন 
স্াপণি সুনিশ্চিত... 


কারণ ধব 'র প্রতি 
| গেন্টিমিটারের গ্যারান্টি ছেয় 


[উলধাক 


| _ এটি পৃথিবীর ধের্ড বোমার উলের প্রতীজ 


যুনতে হ'লে সবচেয়ে ভালো, উলমার্কযুক্ত বিশুদ্ধ নন উপ 
ফ্যবহার করন । বছ রংয়ের, নানান ধরলে গাষেন। 

| * কব ১০১% বিশুদ্ধ উল-_৩ স্টার, & স্টার, ভবল-নিট 

মী * পাট পার্পল হিগার-$ গাই-ঞব তৈরি করেছে বিশে 

রী অগ্রগণা বোনার উল প্রন্থতকারফ প্যাটক্স আযাও বান্যউইন লি 


মী ভানিউন, ইউ, কের সঙ্গে বযসথা অসথমারে। 
এছাড়া গাবেন অলন * হাতে হোনার লৃতে। 
পু * ড়া পন্টের রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক তাদের 


| আআকাইলিক ফাইবারের জন 


সের নিটিথয়ের প্রজতেই ঢাই 





৮১, গনী খোড, যোগাই। গার্ড হাটিরদ গড, ভি 
২৭, কি ভূল হী, কলিফাডা। | 
 আমাম টরা্ট রোড, টোফোধাছি, গৌছাট 

১১১, জরালিয়েই বট, হাযার১ ৪ 

জোয়াই, বেয়াল! হাজা | 


জা লিপি ৯৮ পপ পাস চালান্দাশি লহািক্াসিশহডল। ১০৯০০০৬০ আহি 


৯ জি 2 স্পিলিি ্পী এল বলিথপিাশ্ছি উচিশিতই 


পল পাপা পাস 


. আক, রকম হাওয়া, এক একনুকম 
কল স্ট্রীটে.. 





শোনা হায়, এক একটা জাগার এক 


08 ক 
রঃ সর সেরে টু আন করে- 


হাউ, গত দেখলয় ঘন্টা হলো। রি 





লক্ষবোতে একট; আধট: উদ “শের? না 
জানলে শিক্ষিত সমাজে মেলামেশা করাই 
অসম্ভব। 

দেশের নানা জারগার নানা বোঁশিন্টের 
মত 'দিল্লীরও একটা 'বশেষ হাওয়া আছে। 
আর বোশিষ্ট্য? সে তো অসংখ্য। কাশমণীরের 
ডাল লেকের জঙ্জে শিকারায় চড়ে ভেসে 
বেড়ালে বুড়োবুড়শরাও যেমন একটু রোমা- 
স্টিক না হয়ে পারেন না, তেমান এই 
দিল্লীতে সব জাতের, সব ধর্মের পলিটি- 
শিল্ানদেরই যেন একট; ওলট-পালট করে 
দেবেই। কত শত শত সর্বত্যাগগ দেশ- 
প্রোমক দেখলাম। 'দিল্লশয় বাতাসে নিঃশবাস 
নিলেই যেন তাঁরা পাল্টে ধান। আগে আগে 
ভাবতাম, 'যত দোষ নন্দ ঘোষ! আগে আগে 
জানতাম ভেজাল কংগ্রেসীরাই শুধু দিল্পণি 
মাতাল হাওয়ায় মিজেদের সামলাতে পারেন 
না। কিল্তু এখন জেনেছি দিল্লশর হাওয়া বড়, 
বিষান্ত, বড় সর্বনাশা । বিরোধীপক্ষের 
বিপ্লবী রখ-মহারগণীরাও ঠিক নিজেদের 
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কন ষশনারী ষ্টাস গ্রাঃ দঃ 


ফোন $অক্ষিল ৫ ২২-৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০৩২, ওয়াফর্সপ 5 ৬৭-৪৬৬৪ ৫২ লাইন) 


 প্রমোদউরমলের 


 নিজঙ্ঘ প্লেনে। 


:িল্লগর অভিজাত পল্লাঁর এক একটি 
১ কোতিতিলয গোরশ সেনের 


রর হচ্ছে এফ একাট রম্লাজ্োর 
টাকায় এইসব 
লো লে মর জিলা 
ধারস্থা আছে। 
/ মালা, বহর, ধা, উত্তরপ্রদেশ, 
মধ্যপ্রদেশ, পাঞ্জাব ও হরিয়ানা থেকে 
কংগ্রেসের একচ্ছত্র আধিপত্য বিদায় নেবার 
পয় অনেকেই আশা করোছলেন প্রমোদত্রমণের 
এই সরকারী ধর্মশালাগুলোয় নাটক 
আনীত হবে। অনেকেই এক 
একজন মন্মীর সেষা করায় জন্য আধ ডজন 
হবে। দজন-একজম মল্মীর কথা যাগ 'দন। 
তাছাড়া সবাই ফংগ্রেসীদের ট্রাডশন রক্ষা 
কয়ে গেছেল। 


এক বিগ্লবী মুখ্যম্্ী তো দিল্লী 
সেই প্লেনে ভার্ত করে 
এনেছেন পাঁলটিক্যাল ইয়ার-দোঙ্তদের | 
এসে খাল প্লেন ফিরে গেছে। আবার সেই 
খাল গ্লেন উড়ে এসে নিয়ে গেছে চাঁফ 
ঘমনিস্টারের দলবলকে। এপ্রা একলা কাষ্ড- 
সনড্‌ ট্রেনে চড়তে লঙ্জা পান। লোকজনের 
সামনে দুশতনশ টাকা ভাড়া 'দিয়ে ইল্ডিয়ান 
এয়া লাইল্সের প্লেনে চড়তেও বোধহয় 


অপব্যয় করে ম্নাজ্য দয়কারের প্লেনে চড়ে 
কুতষ গিমারের অপূর্ধ দৃশ্য দেখতে দেখতে 





এ সপশপশী শপ সপ! জ ্ির 


2৬৬ 
(ফাঁকা, এয়ারপোর্ট 


কেন? ভঙ্গবামজানেন। হয় 
থেফে ধওনা হ হলে স্থানীয় 
লোকদের কাছে নিজেদ্েক্স বিস্লবী চেহারাটা 
লা হয় দয বে, যা অন কোন লে 
বা - ২% 


পে নি হয গর 


[বস ম নি তাঁরাও লাখ টাকার 

ইম্পালা, চড়তে চ্বিধা করেন 'নি। 
পচ্চিমবাংলার বিপ্লবী মন্ত্রীরাই কি 
এলে কম স্কৃর্ভ কম মজা 


লুটেছেন! তধে সধাই নয় অজয় মুখানি 


বা জ্যোত বস্‌ ধা আর দু'একজন সাজি 
অপূর্ধ সংযম দোঁখয়েছেন, বিচ্তু অনানারা? 
রাইটার্স বা্ডং-্এর মন্তরকঙ্ষ থেকে এয়ার 
কাল্ডসনার চালান করা হলো হাসপাতালে। 
বিস্লবী গণদেধতার বরেণ্য নেতাদের কৃ্ছ। 
সাধনে সবাই ছতবাক হয়ে গেলেন। বিল্ঠ 
এখানে এনে র্লাজভবনে ফোমড্‌ রাবারের 
শয্যায় শুয়ে এয়ার কাঁণ্ডঙ্সনারের ঠাপ্ডা মিঠে 
হাওয়া খাবার সগয় অস্বস্তি বোধ কথাও 
[বিশেষ কাউফে দেখান) দিলি লাক ডাকিছে 
ঢীময়েছেন। তবে হাঁ, সে পাক ডাক 
আগুয়াজ বাহ্গাদেশের মেহনত জনতার কানে 
পেপছায়াম। 
আরো কত ক দেখলাম! পশ্চিম বাংগার 
বৃড়ক্ষু মামূষের জন্য অন্ন জোগাড়ের জনা 
প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনের সামনে ধরনা দেবার 
মহান উদ্দেশ্যে মন্ত্রীর দল দিল্লী এলেন! 
আধঘণ্টা-পণ্মতাল্লিশ মিনিট সাউথ একে 
প্রাইম মিনষ্টায়ের সঙ্চো কাটান ছাড়া একজন 
মল্বশ তো শধ্য লরকারণী গাড়ী চড়ে সার 
ঘুরে দেখলেন বেশ কাদন ধরে 
জ্ধামণপ গে পারাবনপ মল্পশীপতনী ৯৩৬ 
গ্রাঁড়পাত শাঙ্তিপরী শাড়ী পরে দেখলে 
ফুতামনার, লালকেন্লা এবং আরো কতক 
আয় একবার আর একজন আঁতি লিখ্যাঃ 
প্রখ্যাত যশগ্যী বিপ্লবী মঙ্জী গাগা 
কাশ্মশয় গিয়েছিলেন এক কনফাও 
মল্পীর প্রাপ্য ফোর্স বার্থ কম্পাটামেন্টে বের 
কার না ভাড়ায় নিয়ে এলেন আদরিণ? 
কন্যাকে । গে কন্যাও ট্যাক্ষী চড়ে কুতবামনার 


যা লালকোম্লা দেখেনলি। 


নিজের 


আয়ো হাত ফি গেখলোম' শে 
পাটির মিটিং আটেল্ড করার জনা কও 
রাজোর কত মল্প্রীই তো সয়কারী  সফর্দে 
আছিলায় ঘুয়ে বেড়িয়েছেন হিল্ী-দিল্পী, 
ধে আসে লঙকায়,। সেই ফি রাবণ হয় রি 


মা। তবে দিল্পায় ছাওয়াটাই এমন 


ধবষান্ত, এমন দাঁষত যে [যাঁনই এখানে 


' আসুন না কেন, "তিনিই িজের ধর্ম রক্ষা 


করতে বেশ হয খেয়ে যান। 





হিম তখন কলকাতায় এক বড় 


কম্পাউন্ডের ভেতরে ওয় কোয়ার্টার্স। 
হাসপাতাল বললেই, আমার সামনে ওষুধের 


অপারেশন থিয়েটার, বাঁকালো সব ওষুধের 


ধ্থ মিলোমশে এক  অক্ছৃত ছু ভেসে ওঠে। 


রোগা লককারের. ওপর কমলাললেব্‌ দেখলে 
মাল হয়, সেখানেও  শঙ্ত খোসার নীচে 
অসুখ ছাড়য়ে আছে। খুব জাঁঘর়ে যাঁচতে 


মই বলেই হাস্পাতাল 
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| ৯০ জানাও তারিন হরির গর 

 ফালিকানডার ওঃবাম হডাচাবযাগ 
খিলান্ডার হাউজ, পারের 

ঠা জীন টি রাজ 


১, ১৫ বারা রে, কলিকগাা-১৯ 
... পি-৩৭, সহি, মিউ আজগর, 


ফলিক তা”৫৬ 
_ &, হাব পার্থ বো, ১ 


২৯ আগ ই মোড, হও 


«৯৬৪২৯, বোলালয়াম রোড, কামতল। 
হাওগড়া। 
তঞ্ ক্লে পিগায লযপি, কালিক্াতা-১ 






সিনে আতাডে আখ্বান্তে সেই ফূলে ওঠা. 


হুদয়গলি আবার হুখপিন্ড হয়ে হলের 
নিজনভার মৃহ্যমাম ভুষে 'আছে। 


এফ অদ্ভুত জজ্মোছে হাঁটাছিলামঘ । 
অঙগংখ্য মুখ খোলা ছয় মতো আমাকে 
শাসাচ্ছিল ছা 'জিভেয় নমৃমাগুলি। 
আঠারো হয়ে জোয়ান ছেলের আল 
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চি 


সাড়ে-তিস হাত দেহে পৃথিবণ 


. সমস্ত কায়মান্ধাসনার, প্রহার নিনে টিকে 


রঃ 


, আমি তা কিছুতেই উপলব্ধি কাপ 
পারাছলাম না। 


এ পাশে দিপৃধ প্রথায় কেটে ছি'ড়ে 
থরে থরে রাখা হয়েছে নানা 


ফুটে ওঠা থেকে ধসে যাওয়া। ওষুধের 
সমৃদরে নয়ম, স্ফীত মাংলাশিন্ডগৃজি হায়, 
ডুব খাচ্ছে। লিদায়ূণ আভিমালে স্তনবন্ড 
গেছে। চারপাশে অসংখা 
ফাটল শিরা-উপাাশিয়ায় জিগ-জ্যাগ বিচ্ফার। 
শঞ্খবোড়ার দাপটে ফপা তোলা দুটি স্তম 
দুই ঘমজ ঘোলেজ মতো পাশাপাশি শয়ে 
খআছে। 


হঠাৎ কে মাথাটা ঘরে গেল। গলায় 


লক্ষ্য | 
হত, ফুসফুস, পাকজ্ঘলশ, হুখপণ্ড 





৮১৪ক. ন্‌ 
৭০০৮৯ পপ ৮ 


পাত আক্ষ সপ তত, বি ৯ 
নিনজা 
রি ৮ 





রি 
1. 


(পর্ব প্রকাঁশতের পর) তৃষ্গার গোছের পাত্রের মূখে বসিয়ে শাসানিটা সে এই গ্রাশ্র 
ত নির্বাক তাহলে দিয়েছে। 
চি 41৭ ফিলিপালও তখন অর্ধচেতন অবস্থায় মরা ইংকার প্রেতের গলা 
এ ঘোষণার ভাষা আবার. কাস্তি সেই ভূঙ্গারের পাশেই দেয়ালে ঠৈস দিয়ে বলে, 
লিয়ান! তা কি করে সম্ভব হয়? কোন রফমে নিজেকে সামলাবার তারই। এ প্রাসাদ অপাবল্ন 
ূ ফরছে। আঁ ভয় 
নো জোক সেখ এ দেল 
ফিলাপালিও। ৪৫ রা চর 
ফালাপালওয় গলার স্বর তার চেনা। পালানো তি বি চি 
দোডাষাহসেবে কাঙ্তিলিয়ান দিয়ে কাজ আভিশস্ত প্রেত-প্রাসাদ থেকে? এখন যাদ » সিংহাসনটা টেনে ধনয়ে 
78 তার ভাষায় উচ্চারঙগে চলে যায় বাইরের তায় সপ্য়ার সোনিকেরা মড়াটাকে তায় ওপর থেকে. ফেলে 
ভুল। | কেউ সঙ্দেহই করতে পারবে না যে ভয় হছবে। মড়াটাকে তার জন্যে ' হাত 
আর এ তো একেবারে চোস্ত কাত 'শেয়ে সে পালিয়ে এসেছে। ছোঁবার দরক্ষারই বাকি? - 
লিয়ন! স্পেনের রাজপদরবারে শিক্ষিত শুধু 'ফাঁলপিলও থাকবে একমাঘ তলোয়ারের . খোঁচাতেই সেটাকে 
বড় ধরোয়ানারা ধা বাবহার করে তাই। ।সাক্ষী! কিচ্তু ফিলিপিলও নিজেই, ফি সিংহাসন থেকে নামিয়ে দিলেই ত হয়। 
সোরাবিয়া মমে মনে জানে মুর্খ বলে হয়েছে ভালে। করে মনে করতে পারবে আভিশাপের ভয়? একধানস এই 
ও নিরভূ'ল উচ্চায়ণের ভাষা তার গলা দিয়েও নি? তাছাড়া [নিজের ভয়ের লঙ্জা ঢাকতেই গৃহা থেকে বার হাতে পারলে আর 
খার হয় না। টু রী তাকে নীরব থাকতে হবে। ্‌ অভিশাপ তাকে স্পর্শ করতে. 
এ তাহলে সাঁতাই কি ভৌতিক কিছু? পিছ; হটে পালাধার জনয পেছনে পা 
অশরাঁয়ী দৈববাধণী গোছের বলেই যে চিজ একটা কথাই সোরাবিয়া 
ভাষায় খশি উচ্চারিত হতে পায়ে! এই আতঙ্কের মধোও, ভুলতে পারে, না। 
সোরাবিয়া সাত্রা পরশীয়ে লোমহর্য 'নয়ে এরকম ভাবে পালালে : একটা আফশোষই 
কাপিত বকে চারিদিকে চেয়েছে। *  ক্তার থেকে ঘাষে। অন্চয়. লেপাইদের 
দত |  ক্ষাছে কৈিয়ংটাও খুব জোরদার হবে না 
বাদ একেষায়ে শুধু হাতে সে ফেরে! 
১. দৈষষাশী, থেমে শিয়েছে। শুধু ওই . 
:. সোনায় সিংহাসনটা টেনে, নিম্নে গেলেই ও 
ক. ঝলমলে পোহাকে যে গড়া ওর ওপর কিছু আর হে কাস... 
. হক্স এই বা)... 1. বত, তৃতীক্ষ 
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: স্ব .. পার মা। যে ভুরুঞে . 'না, . এবার অশরার়ী, ভোঁতিকক পরার 
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এখানে: একমার প্রতিনাধ। সে প্রাত- 
[নাঁধন্ের ঘর্ধাদা সে রাখবে। 

রা ফালাপালওর চিৎকারে 
পথম হকচকিয়ে খায়েছে। এমনিতেই 
তার মনের তখন বেশ একট; অগ্বাভাঁবক 
অবস্থা, তায় ওপর এই তঁক্ষ; কণ্ঠের 
খবরদার আওয়াজটা তার ভেতরটা পর্য্ত 
কাঁপিয়ে দিয়েছে অদম্য আতঙক। 


তাকে বহহল করে রাখে। তারপর সেই 
ধিহ্লতাটা, বোমার বারুদেকর মত প্রচণ্ড 
রাগে ফেটে পড়ে। 

এ প্রেত-প্রাসাদের বুকের ডেতর 
পর্যক্ত জাময়ে দেওয়া হিমেল ভয়ের 


| আস তে ৪ 


স্পর্শটাও বেন সে জাগের উত্ভাপে খানক- 
 -ক্ষণের জলে আর. রা? গাওয়া ঘায় না। 


গলার আওয়াজ শ্নলাম। 
খবরদার] হাতে 
| হাঁ আমই হাঁকলাম। ফালাপালওয় থেকে 


ও ঠা আর তাঁক্ষ] তাঁর রি একেবারে মিখদুত, লাঞ্জ'। এ মার ঠেকাবায় 


--5 অফ 





খল 


4.তোর মৃতদেহ'না মাঁড়য়ে নয়? ফালি 
শিলিওয় কথাগুলো শুনতে শুনতে 


মৃখের ফাছে। 
ফালাঁপাঁলও সরে যায় 'িল্তু ভয় পায় 
মা। চয়ম 'নয়তির জন্যে শিং 
সে মরণ-পণ করে মার্চুইসকে আক্রমণই 
ধরে। 
তার আন্রমণে বেপরোয়া সাহসই আছে, 


কিন্তু তাতে নেহাং অক্ষম. অজ্ঞ আনাড়র 
আড়ষ্টতা নিতান্ত গ্পণ্ট। সোরাবিয়ার 


হিংস্র কৌতুক তাতে আরো তাঁর হয়। 


এক আঘাতে এফোঁড়-ওফোঁড় নয়, 
একটু একটু কলে ফিলিশপিলিওর গায়ে 


উঠতে | 
তার 


 হানানো মা হলেও। 


ূ ০ ২৩ দয 





এখনকার 'ফেনাসং-এর . ভাষায় এ 


সা এ সব সই লে হু 
রা 
অজানা ছিল না। মামনা জেনেই 
সোরাবিয়্া তলোল্লার়ের যে চাল চেলোছদ 
7৬০৭ . 

ঠেকাবার গাল্টা ভাল 'জানা না থকার 


| হার প্রতিরোধের চেষ্টায় 'সোরাবিয়ার সেই 
এক খোঁছাতেই 'ফাঁলাপালওয় হদাঁগল্ড 


এফোঁড়-ওফোঁড় হয়ে যাবার কথা। 


ছাঁড়য়ে একটু দরে সশব্দে মেঝের ওপর 
গগয়ে পড়ে। 

পড়বার আগে সোরাবিয়ার তলোয়ারেয় 
ডগাটা তাতে একটু নড়ে গিয়ে 'ফাল- 
পাঁলওকে বাঁচয়ে দিয়ে যায়। 


রণ-কুঠারটা কে কোন দিক থৈকে 
হ'ড়েছে আর বুঝতে বাকি থাকে না। 

এ রখ-কুঠারটা যার হাতে শোভিত 
দেখা গেছল খানিক আগে পর্যজ্ত ইংকা 
নরেশ হুয্লাইনা কাপাক-এর সেই প্লাজবেশে 
সাজানো শবমূর্তিকেই ধশরে ধশীরে এবার 
উঠে দাঁড়াতে দেখা যায়। মুখোস ঢাকা 
তার মুখ, সারা গায়ে সোনা-র,ংপো 
জড়োয়ার কাজে ঝলমল পোষাক আর 
বি এ হরে. 

কিন্তু সে বরের ঠতারি খাটো তলোয়ার 
ত এসপানিওলদের রেশ ইন্পাতে গড়া 
(জিনিষ। এ | 
 সোরাবিয়া প্রথমে নিজেকে সামলাতে 
না*পেরে ভয়ে করেক পা পিছিয়ে গেলেও, 


নিতে সেই কথাই : ভাবে। আয় 'ফালাপাঁলও 
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জাশজ্কায় উৎ্কষ্ঠায় যেন নিশ্চল হয়ে 
গিয়ে একদষ্টে ািে থাকে সেই 


ইংকা দেশ হাই খাপাক ফি 


বলে জানিয়েছে। 


' বলে মেয়ে, নাকি সোক্দর্য চচা ছেড়ে 
দিয়েছে। এমান অনেক. উগয গল 





দিলীপ মালাকায় 
| | .... বং মুখন্্রী বাড়াতে সধরকমের প্রসাধন প্রব্য 
সে লানের পলাশ মি পালিত সর্বস্তয়ের কাজে সোঁভিয়েট ইউানয়নে রা ভাবল জিরার 


গেছে ১৯৬৭ সালে। রুশ বিস্লব শুধু স্ঘী-পরষের ভেদাছেদ নেই বলে লামাজক করেও থাকে। পণ্ঠাশ ধছুয়ের এফ মাহলা 


জাতক ও অথঠিনাঁতক পাঁরবর্তান স্তরে এসেছে সাতাকারের সমতা। ফলে এঞ্জনিয়ার বলোছলেন যে, ্বধীয় 


| নাক ওখানকার ঞ্ক  শিক্ষকবে রে হে ॥ ্ 
সোঁভিয়েট দেখে সামাবাদ চাল হয়েছে 


ভালধাসে, নানা সশান্ধ আতর মাখতৈ, 


নোঁদ সোভিয়েট দেশে। সোভয়েট সমাজে প্রাতাট লামাজিক তরে, এদেশে এঁকাভাব মহাযুদ্ধের আগে স্তাঁলনের সামনে প্রত 


১৮ চিরাচারত. এসেছে। সামাঁজক মেল-মেশ, বধাছ ও সৌলার্য চর্চা হত না। আজকাল সখদ্ধ 


পাঁরধার গঠনে ফোনো সামাঁজক বা অর্থ দ্রব্যের চলন বেড়েছে । এমন কি তানও 


নযবস্থায় অভাঙ্ত ভায়তশয়দের কাছে নৌতিক বাধা নেই। 


ঠা পশ্চিম ইউরোপের উদারনোত্র যা আছে আমদের বয়স কমাধায় জ্রান্যে নানান প্রসাধন, ঘব্য 


| । নব আমলে | খান, 
পান সলো একালের সোভিয়েট সমাজের. দেশে। রশ বগ্লবের আগে জারের আমলে, ব্যবহার ফরেন। তবে একজন গাঁয়কা নি 


লনা করলে বিরাট পার্খকা চোখে পড়বে। কোনো কৃষককম্যার সপো কী কোনো পঁচন্তাশীল'-দের দলে পড়েন তান আমার 


ক্ষণশপল . সামন্তপরের ববাহ সম্ভবপর ছিল? বলছিলেন যে, অক্তত তান নিজে গহনা 
রম ৮75 115 ্ান ছাল কণ সম্ভবপর কোনো জার্জয়ান বা পছন্দ করেন না এবং তাঁর মতন আরও অনেক 
রা ডি না রা তাঁজক এঞ্রীনয়ারের সঙ্গে মুশ বা সৌোভিয়েট মালা ওসব পছন্দ করেম না। 
জে বাস করে সোভিয়েট দেশে নতুন ইউক্রেনিয়ান বিবাহ? স্োভয়েট তাঁরা গহনা ছাড়াই দেহের সোন্দর্য বাড়ার 


দৈ বিচারে ইউনিয়ন আয়তনে ভারতের ছয়-সাত গুণ তুলতে টানা 
গা ও পাত দেখে? নিত হে বড়। এশীয় প্রদেশের সলো ইউরোপা সোভিয়েট রাগৌর পাঁরচালকদের মধো 
রাত ও উর কাঠামে? জারোপ আজকের যে ফোনো সোঁভয়েট শ্রামক, চালাচ্ছে। সোভিয়েট হেয়েরা সমাজে এনেছে 
রত কতখানি কুতকা্ হয়েছে সে বিষয়ে এঁজানিয়ার, ডানার, সাংঘদক বা শক্ষফ- প্রগাতি। পশ্চিম দেশের মেয়েদের মতন 


ডেল এবার শাক্ষকা এক প্রদেশ থেকে আরেক প্রদেশে তারাও চায় পরেুষরা তাদের কাছে প্রেম 


| বাধ্য হয়। সেখানে এ 
করবো যে সমাজনাতি ও সমাজজাঁধনে 585 প্রার্থনা করদক, প্রেম করে বিয়ে করকে 


তরা শুধু উদারনোত্িকই নয় বরং গিয়ে অনেক সময় দে দেশে বিবাহ করে এবং সংসার পেতে সমস্ত দ্চ্তা দূর . 


| 1 স্ 

নি জা, নর পরিবার গঠন করে। তাদের কাছে সামাঁজক করুক। অন্যানা দেশের মেয়েদের মতন 

যে এ জালা দি রা আর কোনো সমস্যাই নয়। যা তারাও চায় না খুব বেশখ সন্তান। ভার 
1 

তার বালাই মেই সির নেন পণ্যাশ বছর আগে অকল্পনীয় জন্যে প্রয়োজন, জল্মনিরোধক গষধধ ও 


তীয়ত ধমশয় বাধানিষেধের বেড়াজাল শিমজতনবাদের * মদনের অনেকখানি দ্ুব্যাদ। সোভয়েট আইন গর্ভনাষ্রে 


নেই সমাজে ও পারবারে। সফল হয়েছে সোভয়েট ইউনিরনে। কারনে বিরুদ্ধে কিন্তু আজকাল প্রয়োজন হলে 


অ-সম সামাজিক বাধানষেধ ও সমস্যা সরকার তার জন্যে যথানাধা সাহায্য দিয়ে 
সোভিয়েট সমাজে উ্রমমর্যাদাকে আগ্রা. এখন লোপ গাচ্ছে। যা আমাদের দেশে থাকে। 
নর দেওয়া হয়ে থাকে। ফলে চাকার আঁত প্রকট। প্রগতিশীল সোভিয়েট সমাজের নুনিয়াদ 


ক্ষত মেয়ে-প্রদষের শ্রেণীগত কোনো, আম নিজের চক্ষে দেখোছ এবং হল মেয়েরা। পুরুষের তুলনায় মেয়েদের 


পাকা নেই। যে সব কাজ এখনও অনেক 
দেশে প্রটষের একচেটে সে সব কাছে 
দেশে অসংখ্য মেয়ে পুরুষের 


মতনই কাজের যোগাতা দেখিয়ে হাচ্ছে। এশশয় ও মুসলমান। ধবয়ে করেছে শতকরা ৭০% জন মণ্হলা, আইর্নাঘদদের 


সাং আমের দিক থেকে মেয়েরা লিখানয়ার কোনো খষ্টান মেরেকে। এবং. মধ্যে শতকরা 8০% জন মেয়ে, আর এজ- 


খর্ষদের চেয়ে কোনো অংশে কম 


অনেকের সঞ্গো আলাপও হয়েছে সোভিয়েট. সংখ্যা একট: বেশী। প্রাণি চারজন পুষে 
দেশে। যেমন ধরুন, কোনো উজবেকষ্ঠানের পাঁচজন মেয়ে। ভান্তারদের মধ্যে শতকরা, 
ছাত্র মস্কোতে পড়তে এসোঁছল। সে জাতে ৭৫ জনই মাহলা, শিক্ষকদের মধ্যে 


ৃ %% 
রোজগায় করে না।.  চাফায় করতে গেছে সাইবৌরিয়ার কোনো নয়ারদের মধ শতকরা ২৯% জন মৈয়ে। 


এ:  সলো। ভাঁতিয়ানা বিবাহতা। সে মেক্ষারদের মধ্যে মার ২০% জন মেয়ে আর 





রর রি ভান্তার-সার্জন রা ঘর কয়ে মক্কোয়। এরা দুই লোকসভায় মেয়ে সদস্য সখ্য ডি জা: 

[ই। পোঁভিয়েট ইঞ্টানয়নে বোন জানায় যে তাদের যাবা-মা এখনও 

ঘা মেযে। আল ডানার, সাজান, দাঁতের তারা, সবশষ্ধ ছ' বোন দুই ভাই। এক তাই সপ্দো পারবারে শামা রি বর গর | 

ইশৃল, হাসপাতালে তো প্রমশলার রাজ) কর্তৃত্ব ছিল বেছা। .দিশিগন্টাকুমারা মাত 

সাম তো নিজের চর হু শহানমাপ ' বোন লিয়ে আমোদে. গ্রাকতেন' সে 

রেললাইনে সং জা মে এক গ্যাসে । তিন ও বলা সাপটি বিশু খুশী পিল হয়ন। 
| এগলো যেমন ভারী, তেকাঁ দু যোনই এজিনিয়ার। স্যয়েখলানা 1বধাহ অনেক পরধায় ওদ্রে সম্তানদের 

কষ্টকর ফাজ। এইসব দ্যা মেক হলা করে এক্ষাই বাস করে অক্কফোর। যে. ঠাুমাণদাদমার, কাছে লেখে: ৮ 

ইন দেখা যাবে আত পে বেনটি তাশখলে শিক্ষিকার কাদ করে লে. জনো লশ্ল্ড থকেন।....... - 


]. 


তা শহরে। মদ্ফোতে আমায় আলাপ হয় রাজনীতিতে কিন্তু মেয়েদের সংখ্যা: 
ও স্বরেধলানা নামে দৃই রুশ খুব বেশী নয়। কমানিস্ট পার্ট 





1.0... 





 শবজ্ঞান পারষদের প্রথম মহলা সভাপতি 


রুশ বিপ্লবের কিছুকাল পূর্বে ও. 


তার পরে প্রতিক্য়াস্বরংপ রুশ সমাজে 
হঠাৎ পরিবতনি যেমন হয়েছিল তেমনি 
প্রাম্মীরকরধা। ১৯২৬ সালে তার কিছটা 


পেছনে ব্যবহার করতেন না। অনেক ক্ষেত 
ছেলে-মেয়েরা মারের পদবাঁ ব্যবহার করত । 


এখনও তার দৃজ্টাল্ত দেখা হায়। ইদানিং 


কালে পারিবারিক ও সমাজজ্কীবনে বেশ, 
পারবর্তন দেখা দিয়েছে । আমাদের দেশের 


মতন কফোমো অথনোৌতক বা সাঙ্ধাজক 


দুশ্চ্তা নেই বলে আন্তকাল অহপ বয়সে 
যেষন বহ? বিবাহ হয় তেমনি অঞ্প সময়ের 
মধ্যে ববাহ ভাঙেও। বিবাহভল্গের সংখ্য। 
বাড়ছে বলে সোঁভয়েৎ সরকার নতুন" আইন 
প্রণয়ন করে জানয়েছে যে 'বিবাহভূষ্োর 
মামলা করেই বিবাহ ভাঙা চলবে না। অল্তত 
ছ' মাস সময় অপেক্ষা করতে হবে। 


মক্কো বিশবাবদ্যালয়ের কিছু তক্সণ 
হাঁ-ছাযশর সঙ্গে আলাপ হয়োছল। তাদের 
দুশতনজন ছিল 'ববাহত। আবার তার 


মধ্যে একজন ছিল বিধাহতঙ্গকারণী। 'বিশব- 
ধৃবদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের স্কলারাশপের 
টাকার অঞ্ক বেশ স্ফীত) তাতে তায়! 
অনায়াসে বিয়ে করে সংসার চালাতে পারে। 
এবং বিয়ে করার খরচও নেই চলে। 
ফলে জগ বয়সে বন বিয়ে হচ্ছে তান 
|  সমাজতান্মিক সমাজে | ববাহ্‌- 
১৮৯৮ (১7 আঁর্থক 
যা সামাজক কদ্ট পেতে হয় মা? সবই .তো 
যার অধীনে । রাষ্ট্রে তত্বাবধানে “পক্ষ, 


সুস্থ অবস্থায় সা ল জা বছেছে। উর ৬৪ 


হিরা 


ক ইউর্োপণয় : ৮০ নতুন নর 


রজার স্যার: 





বাড়াবাড়ি 


এবং মেয়েরা চায়: তাদের স্বাধণর 
শাতশালশ। কেধলমাত ৬% জন মেরে চার সি 


প্রাণের চেয়েও ভালবাসত। ৪০% জনের 
প্রেম গাঢ় হিল না, ২০.৫% জনের ছিল 
চেহারার প্রতি আকণ। ১৫% জন কোনো 


উচ্চবাচ্য করত না, ২% জন একদমই 


ভালবাসত না, এবং ১৫% জন (ফানো' 
উত্তয়ই দেয়নি । 


বিবাহভঙ্গটা কেবলমানত অজ্পবয়সণ 
বিবাহিতদের মধো বেশ সে ধারণা তুল। 


৫৯% জনের বয়স র্িশের ওপর, আর 


২০% বিবাহভঞ্গাকার়ণী দশ বছরের বেশশ 

বিবাহিত ২৫৭ জন 
সংসার করে পি থেকে দশ বছর। &০% 
জন এক বছরেরও কম সংসায় করে। 


যাদের মতামত নেওয়া হয় তাদের 
মধ্যে পুরুষেরা জানায় ধে তারা ডাদের 
স্ঘী বেছে নেম এইসব গুণের প্রাধান। 
হিসেবে, যেমন, ১৫% জনের গুণ ছিল. 
গমশৃকে বলে, ১২% জনের গুণ ছিল ভদ্রতা, 
১২% জন ভাল সংসার চালাতে জানত 
বলে। 


মেয়েদের মতামত নিয়ে জানা যায় তারা 
কোন কোন্‌ গুণ পছন্দ করে তাদের 
স্বামণ হবার যোগ্য পররদঘদের,_ কাছে। 
১৬% মেয়ে চায় তাদের হবে ভঙ্গ 
ও মাজত রুচিসম্পন্ন। ৯৩% জন পছল 
করে হূদয়বান-স্পর্শকাতর এবং সংসারে 
মনোযোগণ, ১৪% জন চায় মশুকে। এর 
ওপর ১৩% জন চায় তাদের স্বামীরা হবে 
বিধ্বাসী, ৯২% চার.না কোনো ছু 
৮% জন পুরুষ চায় তাদের 
স্লীযা হবে কমলীয় শুন্য মেয়েলিভাবাপন্ন 





ব্রা হবে তা হযসধঘান। 
্ে শন কা ই তারা 








|: তে তের লনা হওয়ার বিবাহ! পদ 
করতে বাধা হয়, 
1 দেখান মহ, জগ, বি রক মত. হর মা, 


তাছাড়া আরও কারণ 





14 
নন 


বু 


প্রত্নটি হল মানুষ । মান্ষই সংসার পা 
এবং জ্বামী-স্তীয় সম্পকা বজায় রাখ 
পারে একমা প্রেম। বিবাহভঞ্গের প্রতিষে 
(১০৪ সে হল গগ্রেম”। 





রর ১ । ্ এ চ১:81 2525 
৮2154 ও ২৬ এ শু ৮ এ উিঞ 21 7 


উল 
, রূজিরোজগার খেকে শুর কলে স 

রলাদের সমামাধক্ষার়ের দাখপিক্ো আলো 
য় এবং জোর়দায় কষে ভৃলতে ছাঘে।, 

৷ অধিকার তজনমের পথে আমোরিকাম 
ৰ নংগ্লামের দস্তয় পথ আতঙ্ম 
এসেছে। সঘচেয়ে বড় রাজনোতক 
মে ভাঁরা জয়া হন ৯৯২০ সালে। 
টাধিকার অকজনের এই লংগ্রাপা চলে 
[হাত্তর বছর ধরে। অবশেষে আমে কান 
রসমাক্ ভোট্রাধকার লাভ করেন। সে 
[পো এর শআবশাষ্ডাষী প্রার্তীরিয়া দেখা 


র। রাজনীতি আর লাসমকার্ধে তাঁরা 
€সাহণ হান। 


একজন সেমেটর় জার এরগারজম প্রার্ত- 
নাধসভার সদস্যা নিয়ে বতমান কংগ্রেসে 
ামোরকান নারশীসমাজ নিজেদের প্রাতজ্ঠা 










ঠক বছরের তুলনার বেশ ছ্াস পেয়েছে। 
ধানে এই সংখ্যা দাঁড়িকেছে. ৩০৯ জনে। 


পপ 
র্ ইউনিয়ানিপ্ট 


রিভাশায় তাদের এখলো হহযদিল হক দেখছে 
-. আপেক্ষা ফাকে হথে। ভার সবচেয়ে ছড় 


হাণ রাজ্দ-ত পর্যায়ে মামু সাতজন এবাহৎ 


 উদ্গশত হখেছেম। ভবে এটা ঠিক বে, মাহঙ্গা- 


দের ভোটাধকার মেনে নেওয়ার পক্ঘই 
আমোরকা সামাজক আইন প্রণক্নন। শিক্ষা 
এবং বিশ্ষের বাভাথ দেশের সঙ্গে মজে, 


ভোটাধকার অন করেম ৯৯৯৮ গালে। 
এ বংসয় সারা 'ব্রটেনে পালিত হলো এর 
গোল্ডেন জুবিলী। যথেষ্ট সমার়োছে। 


হাউস অব কমন্সে এখন মালা সঙ্গ 


সংখ্যা ছাব্ধিশ। এদেয় মধ্যে আছেন একজন 








আরো একটা [জানষ লক্ষণীয় যে, 'নিপ্লোদের 
মধ্যে জন্মে এই প্রবণতা বাড়ছে। 
পমেয়াঁট পাঁরবারে নিগ্রো মাহলারা ডাকার” 
খানার ধার খায়ে সা। 

আঁধফাংশ জান্ই হোল সাঙালক লা 
হওয়া পর্যল্ত চাকাকসতে ক্ষাঁচ্ত দেল লা। 
এক সম্মাক্ষায় জানা গেছে বে, ৯-৯ মাঁলিয়ন 
চাড়ারিরত শাঁছলায়. তালের বয়স জাঠায়। 
না। ভবে বারা পাঁরবারের প্রধান 'হসাবে 








হস দি আর ও শিক্ষিত: 
২৮1৮৭ ১৯৬ 
টেনে ঘয়ে ও যাইয়ের জশবনেয় | এ হার ১৯৯, | 

অষ্পািলাধন লদ্ভব হয়েছে। তাই বিবাহ ও হয়। .. কজন ্ শিক্ষকতার 
(আনু তাঁদের কর্মজীবনে ছেদ আনছে না।. নার্সের সমস্যা আমোরকায় অতাম্ত ৮. দু ১৭ হি 












এল একটী মাথার তেগ আমি চাইছিলাম 
খে কাকা পাকের অর ও বে নল 


বরো ফারদিন টিক এমনি একা সাবার জেল. মহিলার সংখ্যা দাঁড়ায় মাল ১৩-২ শ 


এদিক থেকে বরং বেশ নৈরাশাই ভি 
আলে । 
৮৮:১০ যশ ও পরিপাটি | | ৭ 
খত়ে কেয়ো-কাপিনের টা পশ্চিম জামাপাঁতে 
টি সুজ ঘন চুল ভান তো 
এপ কেয়ো-কাপিন আপনাকে 
নিতে হবে । 












হে এপাপট১ পুটাটিত 
তত অিসীগ দল 
৮5788 নী ক 0০ রি [০.8 157 : রঃ 





ধর, ওলা আজি, ১৩৭৫] 


তহৃও অসন্তোষ কিছুটী থেকেই 


পয়তে না। ফোম কোন গেয়ে চাকাযতে 


পায়ের দয়ৃণ যোপি জ্হায়ফর "দে বাহ 
প্রকাশ কয়েন। এক 


কিছুটী সুফঙ্জ উাতিমধোই পাওয়া 
গেছে! বিয়ের পর নিজেয় সম্পত্তির ওপর 


18331. 
ছাড়া 
বর? 
ঃ 
ু 


ত্র এ 
27 
র্ 
৯ 


31 ৃ 
1 
র্‌ 


]: 


পুয়্পূণ ভঘিকায় 
10. জা 





| ০,৪৯১ 
নিদেশি করছেন নতুন আমেরিকান উপগ্রহ 


করেছেন। | 
উপাাধ পেয়েছেন উওতমযান 
বৃস্ধমত্তা এবং 


মেতা । 

আোয়কা ও গ্রিটেলের  নারশমহাল 
৪০ ৩ আনেক আগেই 
সঙেতদ হয়েছে। গ্ব়াতি পেতে 
তাঁদের যেঙল দেয়শ হওয়ায় তাঁদের জগ্রগাতি 
যথেষ্ট বিফাঁিত হয়ে উঠোন। ভাই এ 
য্যাপায়ে ভায়া পর্য গন 
তাঁশিষ দেশগাজির ভুনা বেশ টা 
পায়ে পড়েছেন । তথে পাঁধিক  জন্ুসর 
ফেমম চু হচ্ছে, তাতে আশা বলা খায় 
জগ কয়েক বছযেক় মধ্যে উত্ভতয় দৃলিয়ার 


১৯০২ খাঁপ্টাব্দে কাজিফোর্ণিয়ায় ল্টাইমবেষের জদ্ম। “অধ মাইস আশ 
মেন (১৯৩৭) এবং পদ গ্লেপস অব র্যা (১৯৩৯) নামক উপন্যাস দুটি বিশেষ 


জনাপ্রয়তা অর্জন করে। জন স্টাইনবেফের রচনা বস্তুনিষ্ঠ এবং জাবনধমঁ 
: আমোরকার অর্থনোতিক মন্দার পৃর্দিনের পটভূমিকায় রচিত তাঁর 
আভিযনক্ত কাহিনী. কি নত রত ৬ 
| কাহনাঁ। বিকৃত যোন-কামলা পরিতৃপ্তির প্রয়োজনে-একটি মেয়ের সাপ কেনার 
মধ্যে যৌনমনস্তত্ত ও বৌনবিক্কাতর এক গতীয় দিক "লক্ষণ তাতে পারিবেশিত 
হয়েছে এই. ক্বহিনৌতে। 


তন্ন ডান্তার ফিলিপস- যখন থে 
কাঁধে তুলে নিয়ে খাঁড়ি থেকে উঠে গ 
তখন প্রায় অন্ধকার নেমে এসেছে। প 
ওপর পা দিয়ে উঠে রাবার বুট গায়ে 
মসৃমস্‌ করে চললেন যতক্ষণে মোনা; 
ক্যানারী স্ট্রটের বাণিজ্যিক ল্যাবরেট 
পেশছলেন ততক্ষণে পথের আলো সব। 
উঠেছে। বাঁড়াটি ঘিজি এবং ছোট, আ 
উপসাগরের সেতুষ্তম্ভে আর বা 
ডাঙায়। এ পাড়ার দুপাশে বড় বড় কর 
ছাউনীওলা সারাডন মাছ 'টনে ভার্ত। 
কারখানা । এই কারণেই পথের নাম হ 
ক্যানারী স্ট্রীট। 
কাঠের সিপড় দিয়ে ওপরে উঠে ড 
ফালপস দরজা খুললেন । খাঁচার 
শাদা ই'দুর তারের ওপর উঠা-নামা ঝর 
বদ্ধ খোঁয়াড়ের বিড়ালগুলি দুধের আ৷ 
মিউ-মিউ সরু করে। ব্যবচ্ছেদ টেবলের , 
 ধক্‌ ঝবকে আলোটা ঘাঁরয়ে দিয়ে ৬ 
তাঁর চটচটে থলেটা মাটিতে নাময়ে রাখ 
জানালার ধারে কাঁচের খাঁচায় থাকে ঘঘ্ঘরঃ 
(আ্যামেরিকানরা বলেন র্যাটেল স্নেক 
ডান্তার ঝকে পড়ে সাপ দেখলেন। স 
- গুলি একসঙ্গে কুল্ডলশকৃত হয়ে খাঁচার 
প্রান্তে বিশ্রাম উপভোগ করছিল। প্রা 
সাপের মাথা কিন্তু স্পচ্ট দেখা যাচ্ছি 
ধূসর চোখগুলি কোনো দিকেই তা 
নেই। কিন্তু ডান্তার যেই থা 
ওপর ঝুকে পড়লেন তথনই সাপের কা 
মত জিভ্গালি ধণরে ধরে আন্দো 
হতে লাগল, 'জিভের আগাটায় কালো 
পিছন পিঠটা গোলাপশী। তারপর ' 
মানুষটাকে চিনতে পেরে নিজেদের ভি 
টেনে নিল। 


গা থেকে চামড়ার কোটটা খুলে 
ডান্তার স্টোভে আঁচ ধরালেন, তারপর এব 
কেটলিতে জল চাপিয়ে একটা টিন বরং 
সেই জলে ফেলে দিলেন। এরপর ছং 
মাটিতে নামানো সেই থালটার ? 
তাকালেন। তরুণ ডান্তারের দেহটা ক্ষ 
চোখ দুটি মদ এবং বোঝা যায় সে? 
অনেকটা সময় অন্বাক্ষণে দেখার 
বাস্ত থাকে। ওর গালে পাতলা রা 


বন দিযে ধোঁরা বোরিয়ে যাচ্ছে 
দক বল হর 








নাগ ও নাগনশী জনস্টাইনবেক 


হে। সমহদ্রের ছোট ছোট ঢেউ গনঃশব্দে 
আসম্মপ থড়র [ভতের ওপর পড়ছে। তাকের 
পির থরে থরে সাজানো রয়েছে ম্যুজিয়মের 
রি পাখা সামুদ্রক প্রাণখর নমূনা। 
[ধরেটরতে এদের নিয়েই কাজ করতে 
যা 
পাশের দরজাটি খুলে ডঃ 'ফালপ 
'নকক্ষে চুকলেন। ছোট ঘরাটর চারপাশে 
? সানা, একটি সেনাবাহনীর খট 
টার আলো আর একটা অস্বস্তিকর কঠেব 
না থেকে রব'র বুটজোড়া খুলে, 
রঃ রি একটা হালূকা চটি পরজেন 
শস। এরপর বখন পাশের ঘরে 


দেন তখন কে টে 
হছ। কেটলীয জল গুঞ্জন সরু 


সৈই বস্তাটা মেঝে থেকে তুলে টেবলের 
তা সামনে ধরে খাঁল করে তার 
দি দুই সাধারণ স্টার ফিস 
রঃ তা মাছ), বার করে টেবলের 
টে শাপাশ সাজয়ে রাখলেন ডাস্তার। 
বর খাঁচার ব্স্ত-ই'দুরগুলোর দিকে 
ও তান্তারের। একটা কাগজের ঠোঙা 
দানা নিয়ে তান খবায় রাখার 
এলি দলেন। আঁচরাং ইন্দুর- 
05 দাড় বেয়ে নেমে এসে খাবার 
ধানে' রা সর করল। একটা ছেটে 
ধ ছিল উপ।শ আর জেলিমাছের মধ্য 
রসি রঃ (তল দ্ধ । ডন্তার দুধটা 
লৈন। 1 ধড়ালের খাঁচার দিকে এগিয়ে 
 কষ্ছু গানে দুধ ঢালার 


রা 
এত ২ 


দা 
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তান খাঁচ। থেকে আস্তে আস্তে একটা 
মোটাসোটা হৃূলোকে তুলে নিলেন তাকে 
সংমান্য একটু আদর করে একটা ছোট্ু কালো 
রঙের বাক্সে ফেলে 'দয়ে বাক্সের ডালাটা 
দঢভাবে বন্ধ করে ।দয়ে মরণ গ্যাসের নলট। 
তার সঙ্গে লাগিয়ে দিংলন। কালো বাক্সুটায় 
যখন ক্ষণস্থায়ী মদ সংগ্রাম চলেছে তখন 
ভাত্তার পাত্রে দুধটা ঢেলে ফেললেন। 
একাঁট বিড়াল ও'র হাতের ওপর ধন্‌কের 
ভঙ্গীতে আড়ামোড়া ভেঙে নেয়, ডান্তার 
হেসে তার ঘাড়টা চাপড়ে 'দিলেন। 


বাঝ্সটা এতক্ষণে শান্ত। তার গা থেকে 


নলটা খুলে দিলেন ডাক্তার, বাকসটা 
এতক্ষণে গ্যাসে ভার্ত হয়ে গেছে। 
স্টোভির ওপর সেই বরবটর 


টিনটা এতক্ষণে ভীষণভাবে ফুটছে। ডান্তা 
একজেড়া প্রকাণ্ড বড়ো সাঁড়াঁশ দয়ে সেই 
বরব1ট ভার্তি পান্রটা উঠিয়ে নিয়ে সেট 
খুলে বরবাগুজি কাঁচের ডিসে ঢাললেন। 
খেতে খেতে তিনি টেবলে রাখা ভারা মাছ- 
গুলর [দিকে তাকলেন। দুধের মত রস 
ঝরে পড়ছে । বরবটগ্লি শেষ করে ভিসটা 
দসংকের মধ্যে নামিয়ে রেখে তিনি যন 
পাঁতর আলমারর 'দকে এগিয়ে গেলেন। 
এখান থেকে একাটি মাইক্রস্কোপ এবং এক 
পাঁজা ছোট্র কাঁচের 'ডস বার করে নিংলন। 


ডসগণাল একে একে জলের কল খুলে 


সদরের জ্লে পূর্ণ করে সেগুলি তারা- 
মাছের পাশে সাজিয়ে ঘাঁড়টা দিয়ে টেবলে 


শাদা আলোর নশচে নাময়ে রাখলেন) 


মেঝের নীচে ভিতের গায়ে সাগর-তরঙ্গ 
মদ দীঘশ্বাসে ভেঙে পড়ছে। ভ্রয়ার 
থেকে একটা আইড্রপার বার করে তারা- 
মাগির উপর ঝুকে পড়লেন ডান্ধার। 


ঠিক * এই মুহূর্তে কাঠের সিশড়তে 
মদ, পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল, সো 
সঙ্গে দরজায় প্রচণ্ড ধাঞ্কা। মূখে সমান 
বরন্তি 'নয়ে ডান্তার দরজা খুললেন। 
দীর্ঘাঞ্গনী, শীর্ণ আকাতির একজন 
মাঠলা দোর-গোড়ায় দাঁড়য়ে। তাঁর পাঁয়ধানে 
ঘোর কালো রঙের পোশাক-_ প্রশস্ত 
ললাটের ওপর কালো চুল খাড়া 
হয়ে নেমে এসেছে। চুলগুলি 'বিসরস্ত, যেন 
হাওয়ায় এলোমেলো । তার কালো চোখ 
কড়া আলোয় চকচক করছে। 

ধরা ধরা মিহ গলায় মেয়োট ধলল-_ 
আপনার সঙ্জো একটু কথা আছে, তরে 
যাবো 2 

নির্জ্তাপ কণ্ঠে ডান্তায় বললেন $ 
আম এখন একটু ব্যস্ত আছি--সময় ধার 
আমাকে কাজ করতে হয়। 

1কন্তু দরজা থেকে সয়ে দাঁড়াতে হল। 
মেয়েটি ঘরের ভেতর ঢুকে পড়েছে। সে 

যতক্ষণ না আপনার কথা বলার 
সময় হবে, আমি চুপ করে থাকব। 

দরজা বন্ধ করে শোবার ঘর থেক 
সেই অস্বস্তিকর: চেয়ারটা টেনে আনলেন 
ডান্তুর। তারপর মাজনাপ্ররথস্র ভঙ্খঈতে 


৬৯৪ 
বলজেন,_কাজ সুরু হয়ে গেছে ছিল, 
'আমাকে এখনই কাজ করতে হবে। 
অনেক, রকম লোকজন আসে, প্রন 
করে। তাদের জন) বাঁধা কতকগুলি দোহষ্ট 
আছে। ধসুন, এখানে । কয়েক মিনিট পরে 
আম আপনার কথা শুনতে পারব | 
পচা মেয়েটি টেবলের গুপর ঝাঁকে 
পড়ল) অরুণ ভান্তার সেই আঠ্প্রপার 


দেয়ে ভারামাছের জঞ্চা থেকে তরল পদার্থ 


তুলে নিযে জলভরা পানে ফেলে ভাত 


ধারে ধীরে আপার দিয়ে জল নাড়তে 
লাগলেন। এরপর ডান্তার যেক্লেটকে 


বোকাতে সুরু. করলেন-_ 


সভারামাছর। বখল যৌনগত পন 
লাভ করে তন ওরা ভাটার জলে শু 
ধশজ এবং ডিম নিক্ষেপ করে। আদি এ 
শ্রেণর পাঁরপন্ট) নমুনা সংগ্রহ করে গুন 
থেকে তুলে আনি। তাঁটার জচ্লের মত্ত পাঁর- 
বেশে ওদের রেখে শুর এবং ডিম মিয়ে 
দিলাম! তারপর এই মিকৃশ্চার এই পশাট 
কাঁচের পাতে রেখে দেখ। দল প্লটের 
মধ্যে প্রথম পানে বা আছে তা মেনথল 
গদয়ে হত্যা করব । কাড়ি মিনিট পারে ম্বিতীষ 
প্রুপেরও এ হাল হবে, তারপর প্রতি 


০০ 








এন আখোপাঙ্যায় গ্রগশত 


225 হিলি | 


যূল) ৫- পাঁচ টাকা 
গশীতকাবা। ৩৫ন গানের 
গয়াবিশ। 


| 
ৃ 
অবশষ্গরলঞ্গীতের সাধক মাতকেই বইখ্া.ল | 
| 
। 
ূ 


প্বাঙ্গঞ্ধা। পাছহত্যের আননজয জবদাল | 


সন্দার বহি ং 


. পড়িতে অনুরোধ কা। 
ররশল্্র শাহত্োোর বাহিরে এ ধরণের গতি 


নারে পড়ে লাই। 
| ছাপাটি। 
ভব মাহী ১৬ [পাঞজ্ঞ এ্টিক পাশে 


কী 'লরখকেন বঅপান্ধশশতত। উপন্যস 
পরেই প্রকাশ লাভ কানবে। | 
বাঙাল ও বাঙ্গাঞিখশর সমলাময় জাঁবদের | 
নরমারীঘষ হদয় আন্দোলিত উজ্ঞ ?নতাধারাৰ 
বাস্তব রূপ। 
! 

ূ 


শি 


দি বক হাউস, 


৯৫, কলে চেকার়ার, কালকান্ড। ৯: 
পি তত 


০ 


শুভ মতালয়ার দিন প্রকাশত হইবে 
সর্বভারতীয় লৃতোন। একমাত প্রামাণ্য গ্রন্থ | 
অঙ্চাজিকা ঝাজচোধুকসশর 


ম্বত্যে ভরত, 


- আলা £ গশ টাকা -- 


7.০. পারবেশক £ ভি. এম, লাইব্রেরী 


&. 


২ ২১ পেপসি পপ লা কিপিস শাসিপাদপাপা শি হি তে ১ 


০০ পপ পপ পান রর 
৪ 
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গায়ে 


কাড় মিনিটে এফ-একটা গ্রুপ শেষ কলরব: 
এদের পদ্ধা্ভটা এইভাবে গাতিরোধ করে 


করব! 


একটু থেমে ডান্বার বললেন £ প্রথম 
গ্রপটা মাইক্দ্কোপ 'দয়ে দেখবেন নাক? 

-না, আম দেখতে চাই না। আপনাকে 
ধলাবাঈ। 

আচিরাং ভার ফিকে তাকালেন ডাকার । 
হারা আসে তামা সর্ধদাই ক্ষাঁচের ভিতর 


চোখ দিয়ে দেখতে চাক । মেক্সেটির দৃস্টি 


টেবজেও নেই, সে তাকিয়ে আছে তাঁর 
দিকেই । তার কালো চোখ দুটি তাঁর মুখর 
ওপয হ্রজেও সে ওকে দেখছে না। 
মহিলাটির চোখের পাতা আর তারায় 
কোনো বিড়ান্রক রেখা নেই। গুর় জবাবে 
চয়কে উঠেছেন ভান্তার। অবশ্য প্রশ্নের 
জবাব দিতে বিরাঞধ বোধ হয় তথাপ তাঁর 


কাজ জপ্পর্কে, এমন আগ্রহহাীীসতা ওকে 
তজ্জ করে তোলে । ডান্তারের মনে বাসনা 


জাগরা যেয়েটর মনে কৌতুহল জাগনোব । 


ডান্ভার বঙ্গালেন 2 প্রথম দশা নিতেও 


আমি যখন আহগপশ্চা কার তখন আহক 
“কচ্ছু কাজ কত হয়, আনেকেই ত। 


দেখতে চাল শ।। আনান বরং আজান 
যতক্ষণ না শোষ হয় ও ঘরে গিয়ে বদনন। 

হাল্কা শাদা গঙ্গায় মেয়োটি বল 
না, আপনার বু; ব্যাশ করন না-আগলার 
যতক্ষণ কথা বলার সময় না হয়। আমি 
অপেক্ষা করে থাকব । মেয়োটর কেম্সর 
ওপর দি হত শাশাপাশ রাখত সে 
একেবারে পা মেলে দিয়েছে । মেযেটির 
চোখ দুটি উত্ভল। কিন্তু বাকী সব 
ঢুকতে প্রণপ্তনাহ যেন প্রতিহত ।  গু্ার 
লে মনে ভান মেয়োটির  মেটাব।লব 
রেটপট অনেক নশিচে দে মানে হয় এন্টি 
ব্যঞ্জের চেয়েও ওর গতি ক্ষাণ। 

এই অনড়ত্ব থেকে মোয়টজে ছিত 
কবাপ্প বাসনা ডাঙ্কারকে আবার পেকে বসন) 

টেবলের পাশে একটড। কাঠের 
বোলনা নিয়ে এপ তার ওপর হুর 
সাঁজয়ে একটা শনাগত শলাক। টেনে এনযে 
প্রেসার-টিডবে এপ্টে দি । এরপর মা'বণ- 


এ 


শ্রকোচ্ঠ থেক নরা বিড়ালটা' বার কৰে 
দোললাক্ম শুইয়ে ভাক পুঁটি ৬7৬ পৃদিকের 
দুটি হুকে আটকে দিলেন। এর মধো। 





| 
ূ 
ূ 


২. কপ ০৮১, পি পপ পিপি পপর. পাপা পপ + পা শশী 


£ কাঙকাতা-ড 


এটা হল সংরক্ষক রস, মরা দেহ 
রাখে। এক়পযর আমি ধমনশতে একটা 
রঙের আয়ক এবং শিয়ায় দেব ছে 
ক্লাসের প্র 
এইভাবে বন্ধ প্রবাহ বাষজ্ছেদ করা তে 
আবার মেয়েটির দিকে ভাব 
ভাবার । তার সেই কালো চোখ কে ধ 
ঘন ঘোমটায় ঢাফা। বিড়ালাটির উদ্দ্ট। 
“কে অভিভিব্যন্তিহশীন দৃষ্টিতে সে তা 
আছে। এক ফোটাও রঙ্ত অপচয় হ 
ফালিপস  ঘড়াম দেখলেন সকফাস্টা 2 
সঙ হজা।' 


পরণথুস পালা জ চক্কর 
মেদথল মিশিয়ে 'দিজেন। 


মেয়েটির উপ্পন্িখিতি ডাক্তারকে লা 
করে তুলেছে | ইদিরগহলি আবার ও 
তারে নৃত্য সং করেছে, ঘাঝে 2 
ঠকচ-কিত করছে । বাড়ির পচে মা 
তরঙ্গ মৃদু-কাঁপন সৃষ্টি করছে। 

ভবন ডাক্তার শিহরণ অনুভব 


আধার বে ডান্বার বললেন £ এখন 4 


«নট কাল কাকা নেই) ডান্তার £ 
করপুসন যে নঈচের ঠোঁট থেকে মেবে। 
চনুকটা কত ছোট। মেয়েটি যেন ধা 
ধর জেগে উঠঙ্গ। যে হোন তার 
নসর থেকে উঠলে এলো। 

মেয়েটি মাথাটি এজন উল, ! 
ধৃদর রণ্ডের চোখ সারা গরথ নিতে দি 


বেয়ে ডান্তারের মুখে ফিয়ে এল। 


করছ একটা কথা জানার জল্য। আগ 
এখাপম সাপ জ্মাছে? 


৪ 

. মেইভাষেই দুটি হাড় মে 

কোকোর ওপর শনন্চঙ্গ ভঙ্গীতে পাশ? 
শড়ে স্লইল। 


জাঙে বৈচ্কি--আমায় প্রায় ভতল 
র্যা লাপ আছে। এইসব প্যাটেল সর 
বিষ দইয়ে লিয়ে কসম নিন 

ল্যাহব্রেটরীত্ে পাঠাই । . 

ডাক্তারের দিকে সেইভবে রে 

চেষে রইল কিন্তু তর তাখ, রর 
নয়, বরং ভান্কারকে [ঘর 


একটা বিরাট চ্াক্চারে তার চার পানে ঢ 


এ কি খর চপ 


নন মেয়েটি ' পন্দ। পো 2 


নায় কাছে ছন্দা সাগ “ছে? আলা: 


ন্‌ 
শন কও 
হু 2০1 
টা ৯182১, 
॥ 


'তরপোর স্বাদ অনুভব করে। ডাঃ 
লপস .না্ভাস ভঙঞ্গাঁতে  মাথাঁট 
লেন! মেয়েটি পাশে এসে দাঁড়য়েছে। 


ন যে চেয়ার থেকে উঠে পড়েছে শোনা 
নি। শুধু নশচে বাঁড়র িতে সাগর- 


পা আছড়ে পড়ার শব্দ, আর খাঁচায় 
বর জালে ইণদুরের 'কাচির-মচির। 





্ ॥ রি রি তেও ০0 
গজ ঞ ॥ ]। রি হ শিরিন [7 রি. . 2৯25:211৭ ৃ ও 
গর জাশ্খিল, ১17... না 

পা ৃ এ ৫৯) 8 


০১০৭৮) সবিপনা জী) ২ 
| £ 1১ ৮ খা হত পল হু তত 


] 


ঞঃ হর নি 28৯ ২ ও ই বু ১ এছ আত ২ শে 2 লাভা রন 
৫ হ , তা $ রং রর এ স্ত ঘানি শন ত র্‌ ্ র্‌ ন র্‌ চা শু এ. রী 
ও | ॥ ল হা হু 2 
মু $. 23058 22 , হত ধু চা 2 ছা ঢু 22০58 রজত ডি পি, 
হে . 5 58875 ন্ট. চা তি 3 525 ্ বনু 
রঃ 472 ১৮ রি নে [ক 


এ র্‌ চি ১৫57: ডগ রর 5 চে) টি / ১৬ | উস প্লে ; বা বকা 8২ 5 আশ চার এ পর. পুন ০০১ 
৬ ১: ্ ১৮৮ শা ১ টু ০০ হে 27 এই 
শখ রে 
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র্‌ 
1 / পা সুদ 
| গযানি 0 

রঃ 1.5 ৬ শ ্ 

রঃ ' রে এ ্ তত রা 

পা 83. । রা এ ক রর 47 নি নী 

॥ টা শশা, ১৬15০ 

1277 রে পু 

৯3 রা রি এ 


্ 
রং 


11 
111 


বায়। আঁম এ র্যাটল স্নেক সম্পর্কো ঠিক 
করে কিছু; বলতে চাই লা-” তবে, হ্যা, এই 
৬ পুরুষ। এ আপনাকে 
আঁম জোর [দয়ে বলতে পাঁর। ৃ 
সেই শুখনো মাথার দফে মেয়োটর 
লোলুপ দৃষ্ট। সোঁদক থেকে নজর আর 
রে না। সে প্রশ্ন করে, সাপটা আমাকে 
ঃ . 





গলাটা 


র 


দায় 
চাটছে । সাপটা নড়ছে, তার 
হল্পাত সহ 


জবছেলা চলবে না। 


সাপেয় আছারপর্ব 


এস” অক্ষরের মত বাঁকানো রয়েছে 
অপারেশন দুই-ই 


লময়। 





রর চ৯০৬ যেসেযে 
নড়ছে তামলনে হয় না। 
ভারশ ভাঁতু প্রাণ । বাশ্তিক 


সুক্ষযূ। 


1 


সপ থা 


বাপার। 


রোগশ 


স্পর। 


রায় 


সাড়ে রা 
০ 


্ 


ঢা যা 


নতুন খাঁচাটার দিকে মেয়োটি পৰে 
এলেছে। তার কালো চোখের দৃষ্টি এখন 
আবার পাপের মাথায় 'নবম্ধ। 


রইল। 
তরুণ ভান্তার বললেন, এইসব : 


বেশ শান্ত । আগ অনেকদিন ধরে পাযোছ 

মনে হয় ইচ্ছে করলো ওদের নিয়ে নাড়াচাড়া 

করতে পার। তবে যারাই "এই ক্সযা্েল গেবক 
মেয়েটি বলল, ইণ্দরটা ফেলে দিন না। 
আলচ্ছা সক্কেও ই'দরের খাঁচায় 


এঁশায়ে যান ভান্কার। 


ইন্দুরের জন্য দুঃখ হয় মনে। 


না। 





তে পারেন নি। 
লারযে নিলেন ডান্তার। ঢ্‌কনাটা শব্দ ফরে কোনাটকে নেওয়া যায়? 


পড়ে গেল। 


আবাম সং 


সহসা রুম্থ ভঙ্গাঁতে মেয়েটিয় দিকে এ এক চদৎকার ব্যাপার । 
: ফিরে বলে, বরং একটা বিড়াল দিয়ে দিই ভউয়ংকর। 


কি কোনো জানবৃদ্ধি নেই? হয়ত আপনাকে 


ভান্তার 'তশক্ষ গজায় বললেন, জাঙনার ' 


সাপটা এখন অনেক কছে 


খাঁচায়, কেমন? তাহলে একেবাক্জে সত্যিকার 


এমন কি বিড়াললটা জিতে 
যেতেও পারে, বে জিতে গেকে -সাপটাকে 


হড়াই হবে। 
মেরে ফেলতে পারে। 


মেয়ে ফেলতে পারবে না, কিক্তু আমার 


যথাসাধ্য কর্মী সেও আপাঁন ভীষণ জঙগস্থ . 


ছয়ে পড়বেন। 


মেয়োট শান্ত গলায় বলে, জাপানি [ওকে 
জন্য খাঁচায় রাখুন তাহলে! 





10 


চট 


1 





পু 


মর বলল--আম ওর খাও 
| 


এতক্ষণে সাপটা আবার কোণ থেকে 
ঠে এল। এইবার আর গলায় কোনোরকম 


দেখতে 


তারপর সরে 'এল। 
টাযে মরে গেছে তা বুঝে সাপটা সেই 
র ইপররের দেহটা দাঁড় দিয়ে জ্পশ' 
বল মাথা থেকে লেজ গর্যন্ত। যেন 
হটার পাঁরমাপ করছে, যেন চুমা খাওয়ায় 
দোগ করছে। পাঁরশেষে, মৃখাঁট খুলে 
(টি চোয়াল দিয়ে চেপে ধরল। 


ডাঃ ফাঁলপস মনের জোর প্রয়োগ করে 
টির দিকে তাকাতে 1বরত রইলেন । 
র মনে হল, মেয়েটি যাঁদ মুখ পখালে 
অসস্থ হয়ে পড়ব। আমার ভয় 


রি ফাঁিয়ে রাখতে সফল হণ্লন 


ইদুরের 
বল সাপটা । 
র্‌ গিলতে . লাগল।  চোয়ালটা 
বার দড়ভাবে বে ইদরেটিকে আঁকড়ে ধরে। 


রইলেন ডান্তার, মেয়েটি হয়ত ফিরে আসবে। 
বাইরে 


আত ধার ভাতে 





গেল। প্রকাণ্ড ৪-এর মত বাঁক নিয়ে বালির 
গুপর মাথাটি জাগিয়ে রাখল। | 


মেয়েট বলল, দাপটা এখন ঘমাচ্ছে।' 


আমি যাই। তবে মাঝে মাঝে এসে আমার 
সাপকে আম খাইয়ে যাব।- ই'দরের দাম 
দেব। আম চাই বে ও প্রচুর খেতে পাক। 
আর মাঝে মাঝে ওকে আমার সঙ্গে নিয়ে 
যাবো । 

এক মৃহূর্তের জন্য ধ্াল হসারত 
স্ব্নলোক থেকে ওর চোখ যেন বোরয়ে 
এল। ও বলল, সাপটা আমার তা মনে 
থাকে যেন। ওর বিষ নিগুড়ে নেবেন না, 
বা আচ্ছা, গুড 

॥ 


আত দ্ুতগাঁততে টির হুর 


বাইরে সশড়তে পদধহান শোনা গেল। 'কচ্তু 


. ফুটপাথের পায়ের শব্দ শোনা গেল না। 


ফালপস সাপের খাঁচার সামনে বসলেন। 


কথা পড়েছি। কিচ্তু তার মধ্য ক আজকের 


ঘটনার ব্যাখ্যা পাওয়া ধায়! কি জান, 


আম বড় একা। হয়ত সাপটাকে হত্যা করা 


উঁচিত। যাঁদ জানতাম -- না আমার কিছ? 
প্রার্থনা করা উচিত নয়। | 


কয়েক সপ্তাহ ধরে আশা করে ধসে 


এধার ও যাঁদ আসে তাহলে আম 


. চলে 'শিয়ে ওকে এই হযে রেখে ' যাবো। 
এ জঘন্য ব্যাপার আর স্বচক্ষে দেখাঁছ না। 


মেয়েটি আর ফিরে আসি [ন। শহরের 


-. পথে কয়েক মাস তাকে খ'জেছেন ডাক্সার। 
ই রা মনে ভেবে। + রা 
টা সি ও -]: 











সজনীকাল্ত দাস সংকালত 
বহু প্রতীক্ষিত 'দ্বিতীয়, সংস্করণ 


এই গ্রন্থে খ্যাতনামা এীতিহাসিক 


ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্বনামধন্য . 
সাহাত্যিক সঙ্গম কান্ত দাস অক্লান্ত |. 


--কষ্পনার দ্বারা নয়, রা 
নয়_সমসামীয়ক সাক্ষ্য-প্রমাণাদর 


উপর নির্ভরশীল বহু; আয়াসসাধ্য [| 


রূপা জনসাধারণের সম্মুখে ভুলা |. 
ধারয়াছেন। 5) 


| পচ টক & 





(ইন্না চৌহরী ও কা রা ১ উর 


ভন্তিয় বান্না | 





পপ পপ 

ছা -2৮- 
-.. কা এ মোড সে নাকে বেত মাও কুন 
টি তর ছা বিজ পাপা: 





| তে ফিরে জে রানি 

: মতে ওঠে না কিছ, সব কিছ, দূরে লরে খায় 
ঘুরল্ভ নাগর-দোলা সরে ধায় মাথার উপরে, 

এমনকি হাত থেকে আঁকড়ে-ধরা মায়ের আঁচল | 
সাড়ে-দশটা আর. সাড়ে-পিটার মিছিলে সরে যায়, 

ছশীরামন পাখি-ডাকা রুপকথার গল্প চাপা পড়ে 

ফাইলের স্তপে, বাঁ বাঁ মধ্যাহে শুন্যতা নেমে আলে। 


দবোধ্য ভাষায় হানি নালিশ? 
ছোটো মুঠি তুলে এই গোলামির চাও অবসান? 
মায়ের সাধ্িধ্য চাও! সময়ের রজ্জুর বন্ধনে 
বাঁধা ন্যুন্জ ক্শতদাস আমাদের বুকে রন্ত ঝরে 
ধাইমার কোলে তুমি ডুব দাও ঘুমের অতলে । 


ঘখন ঘুমাও বাছা, মুখে মৃদু হাসি থাকে জেশে; 

ঘুমের দোলনায় দুলে নিষ্ঠুর সময় দাও পাঁড়- 

তোমার স্বনকে ঘিরে আছে যেন মধুর বকেল 

দনান্তে ধখন কাছে ফিরে আসে সব প্রিয়জন, 
গোধূ্সির টিপ পয়ে জানলা ধরে বলে ওঠে প্রিক্পতম মুখ-- 
“্বাবান, এই-ষে আম, এসে গোঁছ, সোনা!” 


.খ 
১৫. ৮:৮৫ :., 
রা ্‌ 


চক্র ॥ 


ফিরে আসে ঢাল্‌ পথে 






শ্বেত বৃক্ষগঁল 

কালো ্মাঁড়তে গা ঢেকে দাঁড়ায় থাকে 
অরণ্যের ভেতর 

নঃ্বাস না ফেলে চাকা ঘোরাম়্ 

[বনা রন্তপাতে . 

ফুল থেকে ফলের ভাস্কর্য ছাঁ়য়ে রাখে 


এক-একটি অদৃশ্য চক্রের মতো সজশীব গাছগ্ীল 
ঘুরতে থাকে 


টা । 
নিন গরা রাকা 


টি 


সি লা বা 


3৮78 78 
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(পূর্ব প্রকাশিতেয় পর) 
€শাঁচ) 

বাঁড়র ভেতরে এসে দেখা গেল, সাড়া 
পড়ে গেছে। একেবারে প্রথম যে ঘরখানা 
সটা দাক্ষণ-দুয়ারী; . সেখানে ঢালা ফরাস 
পাতা। ঢারথানা হারিকেন চারাদকে বসানো; 
খানা আলোয় ভরে গেছে। একধারে সারি 
নার ফরসী সাজানো; জল বদলে এখন 
টমাক সাজছে যুগল। তার সামনে 
রকেল-ছোবড়া, তাঙ্গা্ের ভিবে, দেশলাই, 

চপ নানাবিধ শক্সগাম ছড়ানো। 
হেমনাথ সঙ্গীদের 'নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। 
াঁঝ দ্জন মৃখবাধা হাঁড়গুলো আর 
তলায় যুগলের কাছে ঘন ছয়ে 
সল। প্রো দৃজন বসল ফয়াসের ওপন্স; 


বন এখনও ছাড়া পেল না। সেই প্রোটিন: 


এই তাহলে মাঁজদ মিএা। কেতুপ্রে 


1র যাঁড়তেই দাদু ওবেলা গিয়েছিলেন। 





: তোমরা 


এসে মবধ। এমন সময় ঝুগল ডাকল 


আকাশের চাঁদই নক 


একখানা হাত ধরে উচ্ছবাসত স্বরে সে 


বলতে লাগল, “আপনারা আসছেন, আমাগো 
দি যে সৌভাগ্য! 

অবনশমোহন বললেন, ণছ-ছি, ও 
বো না নোনা আমারও কন: রঃ 
আপনাদের মত মানুষের সঙ্গে আলাপ" 
পরিচয় হল-+ ৰ 

মাঁজদ মঞা বজঙ্ল, “আমরা আবার 
মানুষ; দোজখের আম্ধারে পোতালের 
অন্ধকারে) পইড়া আঁছ।, 

ছেমনাথ মাঝখান থেকে বলে উঠলেন, 
এসেছ শুনে মাঁজদ ছুটে চলে 
এল। আর এমন পাগল-এ দ্যাখো তিন 
হাঁড় বোঝাই করে তোমাদের জন্ব্যে মিষ্টি 
আর মাছ নিয়ে এসেছে। 

অবনীমোহন লাঁঙ্জত হলেন; ল্‌রমাও। 
দুজনে প্রায় একসঙ্গে বললেন, "আাবাঘ শুধহ- 
শুধূ ওসব আনতে গেলেন ফন ? 

মাঁজদ মিঞা বলল, ্ঠাউর ভাইয়ের 


(দাদার) নাঁত-নাতনশ ভাগনশী-ভাগনীজামাই 


আমারও নাতি নাতনী ভাখনশ-ভাগনশ- 
জামাই। তাগো 
সাধ হয় না? 

এর উগ্র জায় বাছা কো দাঃ অবনী- 


 রইলেন। 


হেমনাথ ধূগলকে ঘললেন, 'মাহ-মিষ্টি- 
গুলো ভেতরে দিয়ে আয়। 


যুগল হাঁডা্াড় নিয়ে রাল্গাধরের দিকে 
চলে গেল। একটু পর ফিরে এলে জানাল, 
. জ্নহলতা মাঁজদ মিাদের খেয়ে যেতে 





| এবুগ্কের ঝাছেলা চাঁকে হেন বাড ফিরলেন। ১০৮৮ 
লস! | ৃ 


ধকছু খাওয়াইতে বুঝি 





৷ মাছ ধরতে গেল প্ৃকুলে।, 








জাকির বই ও হত 
অমাইন্য করার সাধ্য আমার লাই।' 2 

বোঝা গেল, এ বাঁড়তে আরো অনেফ-: 
বার এসেছে সে এবং যুখালকে খুব ভাঙ্গা 
করেই চেনে । আরো টের পাওয়া খেল, এ- 
সংসারের প্রাণের একেবারে | 
তার আসন পাতা। 

হা অবনীমোহনের কি মনে পক্ষে 
গেল। আস্তে করে হেমনাথকে ডাকলেন, 
'মামাবাবু--, 

হা হব করে তাকালেন, প্কী 
বলছ ?। 

গক একটা দাক্গান্ঘ মীমাংসা করে দিতে 
না কাযোছলেন? 

জা. 

হাসতে হাসতে ছেমনাথ  হলজেন, 
'মাঁজদকে জিজ্ঞেস করে দ্যাখো না 

মাজদ মিঞা শুনাছল। .. | 
করার আগেই বলে উঠল, নব: গাজীর লগে 
আমার চা বছরের (ঝগড়া) এক 
কথায় মীমাংসা কইরা দিছেন ঠাউর ভাই 9. 
এমন মীমাংসা করছেন যে, নিনারাছো, 














্াশক্ষা পণ রি মনোনিত) লো ৯০: ্‌ 
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জাষ্পাগাউর ফাছিনট। জুজ্য ৩%*. 
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আমার কাইজা (ঝগড়া)। আপনেরাও আস- 
লেন, আর আইজই কাইজাটা মিটা গেল। 
আমার সাধ আপনের লগ্গে মিতা পাতাই। 

সবটা বুঝতে পারেন নি 


ছহা”। কল্প গিনতিপূর্শ চোখে এসল- 
ভাধে মাজিদ 'মঞ্যা তাকাল যাতে মনে হয়, 
অবনীমোহনের বধ্ধৃস্ব না পেলে তায় জাঁষন 


| িক্ষল হয়ে যাযে। অবনমোহনের একটা 


ছানার ওপর তাল বাঁচা-মরা নির্ভর 


ছরছে। | 
প্রৌঢ় মানুষাঁটর শিশুর মতন আচরণ, 
সরলতা, বম্ধৃত্বের জন্য কাঙগালপনা--সব 
একাকার হয়ে অবনীমোছনকে মৃগ্ধ করে 
ফেলল । বললেন, 'আপনি বন্ধু হতে চাই- 
ছেন, এ তো আমার পরম সোভাগা।? 


শমতা হইবেন ত হইলে কথা দিলেন ।' 


হ্যাঁ? 

'পাফা কথা 'কিল্ভুক 1 

পাকা ফথা বৈক্ষি। অবনীমোহন 
হালতে হাসতে বললেন । 

'এইর লেইগাই 'িম্তুক কেতুপযয় থিকা 
এতখথানি পথ এই রাইতে দোড়াইয়া আর্সাছি। 

শংধুমাতর তাঁর বক্ধ্ক্ের আকাক্কায় 
একটি মানুষ এত রাতে ছুটে এসেছে; যত- 
বার স্কাবলেন ততবারই অবাক হয়ে গেলেন 


. অধনীমোহন। 


যাই হোক, তারপর শুর, হল গল্প। 
সুধার সঙ্গে, সুনপীতির সঙ্গে, সুরমার 


শো কত কথা যে বসতে লাগল নমাঁজদ 


পাঠালেন রাধা শেষ। 
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চ, গানখেষে বসা সাহস বৌক। 


অত্তঞষ আরো তিনতানা আসন এল। 
বিনুও বলল। মেয়েরা কেউ বলল না। 
_ খাওয়া-দাওয়ার পর অনেক রাতিবে 
পুকুর পৌঁরিয়ে ধানক্ষেতের ওপর দিয়ে 
ফেতুপুর চলে গেল মাজিদ মিঞা । 
নিয়ে এসেছিজেন। মেঘের পর রৌদ্র 
ধল্সকের মতন মাঁজদ [মঞাা এ বাঁড়টাকে 


হ্যা র্‌ 


প্রঃ চে 
ভোরবেলা, তখনও ভাল করে ঘুমটা 
ভাঙেনি- আধো তরল তন্দ্রার ভেতর আচ্ছ্র 
হয়ে আছে বনু। সেই সময় স্তবপাঠের মতন 
একটানা সুরেলা আওয়াজ ভেলে এল। 
কষ্ঠস্বর খুবই চেনা; কিন্তু কোথায় 
শুনেছে এই ঘৃহূর্তে মনে করতে পারল 
না বিন্‌। 


এখনও রোদ ওঠেনি চারাঁদকে শাবছা 
আবছা অগ্ধকার আলতোভাবে সব কিছবকে 
ছয়ে আছে। 

সময়টা দিনের ফোন অংশ-ডোর না 
সম্ধ্ে, ঠিক বুঝতে পারল না বনু। পাশ 
ফিরতেই বড় একটা. জানলা চোখে পড়ল। 
তার ভেতর দিয়ে উঠোন দেখতে পেল বন, 
উঠোন পোৌরয়ে বাগান, ঝগানের পর যা 
কিছু এই মূহূর্তে লব ঝাপসা-নিরবয়ব। 
উত্তর থেকে দক্ষিণ থেকে জোর ধাতাস 
দিচ্ছে; উল্টো-পাক্টা হাওয়ায় বাগানের ধড় 
বড় ঝৃপাঁস গাছগুলো বজ্ঞের মতন মা 
নাড়ছে। আকাশের এ প্রান্তে সে প্রা 
থোকা থোকা সাদা মেঘ রাজহাঁসের মত 
হুর মল্থর গাঁততে ভেসে চলেছে। 
নে এখন ফোথায়। কলকাতায় বে বাড়িতে 
তারা থাকত তার পাশেই ছিল বা বাদ্ত। 


দাক্াঁদকে. ছাঁড়য়ে. আছে।, আর কানে 


আসত বদর্য চিৎকার । ভোর হতে না হতেই 


. ; কুখীসিত কলহ শুর হয়ে মেতং তার মেয়াদ 
এই ছরেই খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হল। : মাঝ রাত পর্য্ত। 
হাসেম আধা, মাঁজদ সিএখা এবং মাঝ . কিদ্তু 
ঠা বলেন, "আমাকেও এখানে ওল: আসছে) [বনে মনে হল, এব 
|. সম্দো দিয়ে গাও, বড়ভ খিলে পেয়ে গেছে। কেট চন দুঘঘোরে তাকে 









মুখ মনে এসেই মালিয়ে গেল। । 

আরো একটা কথা মনে পড়ল 'বিনূর। 
কল রাত্রে দে দাদুর কাছে শৃয়েছিল। 
ঘই হোক, এখন কশ করবে ভেবে উঠতে 
পারল না। একবার ইচ্ছে ছল, দাদুর, কাছে 
ঘায়। পরক্ষণেই মনে হল, এ সময় 
'ব্হ্ক করা ঠিক হবে না। 


শরতের এই ভোরে হাওয়া বেশ ঠান্ডা ; 
£য়ে কাঁটা দিচ্ছে। পায়ের 'দিকে পাট-করা 
একট পতলা চাদর ছিল; সেটা তুলে এনে 
দর্যাহেগে জাঁড়য়ে বসে রইল ধনু 

একটু শর স্তব পাঠ শেষ হল। পৃব- 
দিকে তাকিয়ে আসন্ন সর্ঘোদয়কে প্রণাশ্র 
করে ঘরে ফিরে এলেন হেমনাথ 'বনূকে 
বসে থাকতে দেখে ভার খুশী । উচ্ছ্বসিত 
সরে বললেন, পাদাভাই উঠে পড়েছ।” 
'বিনু মাথা নাড়ল। 

'ভম তো বেশ তাড়াতাঁড় ওঠো ।)' 
এত ভোরে অবশ্য কোন দিনই ওঠে 
নাবিনু। যেহেতু ভাড়াতাঁড় ওঠা ররশীতমত 
গৌরবের ব্যাপার, আর হেমনাথ যখন 
উচ্ছবাসত হয়ে উঠেছেন তখন এটা মেনে 
সৈওয়া ভাল। কাজেই বিনু এবারও মাথা 
সাড়ল। তারপর বলল, "তুমি গানের মম 
বরে কা বলাছলে 2 

সত্যস্তব হলাছলাম।” 

“ভার সন্দর তো। . 

সা্রহে হেমনাথ বললেন, গম শিখবে £? 
বিন বলল, শশখব।+ পার 

'কাল থেকে এই রকম ভোরে উঠো; 
দূজনে উঠোনের এ কোণটায় "গিয়ে দাঁড়াব। 
ফাম আমার সঞ্গে সলো বলে যাবে। 
শাঁদনেই শিখে ফেলতে পারবে | 


'আচ্ছা-” বলেই হেন: িক্ষে কাসড়, 
খেল 'বিনু। আজকের মতন এক-আধাদন 


নয, কাল থেকে আবার ঝোজ : 
উঠতে হবে। হেমমা্থ এবার 


দললেন, 'যাও. দাদা, মুখ্টুখ জয়ে নাও রদ 


চাদর গায়ে গোরয়ে ঘোরে এল দন 


আলো ফুটে গেছে; বি 
কান হে রা 


ধ্ে আবায় দার কাছে ফিরে এল. বন | 





কাল 


যা একটু সঙ্গ পেয়েছে বিন; তারপর 


(সারাটা দিন তো কেতুপুরেই কাটিয়ে এলেন 


হেমনাথ। রাঘবেলা যখন ফিরলেন তঞ্খন 


মাঁজদ মিঞারা দলো রয়েছে। খাওয়া-দাওয়া 


গা্প-গুজবের পর. অবশ্য হেমনাথকে একে- 
ধারে একলা পাওয়া 'গিয়েছল কিল্তু তখন 
অনেক রাত আর িনদ্র চোখও ঘুমে 
জাড়য়ে আসাছল। চর 

নূর খুব ইচ্ছা এই লঙগালবেলা দাদ 
গত্পো বসে বসে অনেকক্ষণ গল্প করে। 
হাতা না মার 
ল্লাধাঘরে ডাক পড়ল। 

রাশ্নাঘরটা প্রকাণ্ড; রাঁধাবাড়া ছাড়াও 
অনায়াসে পনের-কাঁড়জন লোক .বসে খেতে 
পায়ে। সার সার আসন পাতা ছল; 
হেমনাথের সঙ্গে এ ঘষে এসে বিন্‌ দেখতে 
পেল ইতিমধ্যে অনা সবাই এলে গেছে। 
থেতে দিতে শুরু করলেন। 

কাল রাত্তরে প্রচর 'মম্টি এনেোছিল 
মজিদ 'মঞ্ারা। সকালে 'স্টমারঘাটা থেকে 
হেমনাথ যে রসগোল্লা আর কলা এনেছিলেন 
তার অনেকটাই থেকে গেছে। তাছাড়া 
স্নেহলতা গাওয়া '্িয়ের লুঁচ, তরকারি 


মিঞাকে কাল কি রকম দেখলে অবনশী ?, 

অবনীমোহন বললেন, 'চমৎকার। এমন 
সরল ভালো মানুষ জীবনে আর কখনও 
দোখি নি। শুধু আমাকে দেখবার জন্যে 
রাত্তর করে কেউ এতখান আসতে পাল্সে, 
দনজের চোখে না দেখলে কোন দিন বিশবাল 
করতাম না। 

গাভশর আবেগের সূরে হেমনাথ বললেন, 
“এখানকার প্রায় সব মানুষই এ রকম। সরল, 


ভালো-_আবার ক্ষেপে গেলে শোয়ার । 


হাসলেন। ৃ 
খানক চুপ করে থেকে হেমনাথ অন্য 


প্রসঙো চলে গেলেন, 'কাল সায়া দিন 


কেতুপ্রেই কেটে গেছে; তোমাদের স্গে 

বৈ দুটো কথা যলতে পার ন। আজ 

আম ফ্র__একেবারে মুন! চলো-? 
স্নেহলতা নাক কুচকে কেমন করে ঘেন 


হলেন, “তুম মস্ত! তবেই হয়েছে। দ্যাখো, 





১. জলন। নাং ভার কিনে গড়ে: গেছে। 


বেশ বাল্তভাবেই খললেন,: “ছেন্ছাটগোগোর 
ভেতর খেয়াল ছল না; 'িনিফে ফোখায়+ 
_গ্রেহলতা হললেন, “ওয় বাধা ক্ষার 

| টি ঢাকা থেকে ফিরেছে আহলে? 

1 | উিত9 ” রঃ 0114 2১3 রঃ ৮ 

রা আই পরা 


নড়লেন। ভবতোষ কাল হা-যা হলে িরে- 
ছিলেন, সব বললেন।.. 











ন্পকারিতা 


 মাঁপিকপত্রের এ জয়শনছে বাজসাথ 
বিশে সংখ্যা 


বধ শেষ 
বর্ধ শুরু 


রঙীন পাতা, আলবাম | 

গলপ, নামে গাক্প, টানা. গল্প, জামে রগ, 

কানিতা' গোর "কবিতা, পাবে ॥ 
৮৮1০ 





] অহ ২ হ ১৭ এডি বাল লেন খা, নত 
. রী কাঁলকাডা-১২ দি ৃ 





) 
সি 
প্র 


আগে 


সময়ও পেলাম লা। সে ধাক গে, পরে গাঁড় 


প্টায় আসতেই মনে হল; আধ্বিনের এই 





লাগব কন যেজুন) 2 
পাম না বললে নেব না।, 
'সব থিকা সেরাটা ট্যাকায় ছয়টা ।, 


মেটাতে মেটাতে তাঁরা এগিয়ে চলেছেন। 
তুলনায় এধারে লোকজন বোধহয় বোঁশ। 
“তা একট যোঁশ। হেমনাথ বলছে 
লাগলেন, 'তযে এখন ঘতটা দেখছ এত 
কিন্তু বছরের অন্য সময় থাকে না। 
দু চোখে প্রথ্ন নিয়ে তাকালেন 
হন । | 
হেমনাথ এবান বললেন। 
সমস্ত বছর রাজাঁদয়ায় ভাগ বাদ 
প্রায় ফাঁকাই পড়ে থাকে। দু-চারটে বুড়ে- 
বুড়ী আর জীবন থেকে বাতিল ছু 
অথর্ব মানুষের মুখ তখন দেখা হায়। 
সময় এখানে থাকে না: চাকার বাকাঁর ধা 
কেউ তখন আসামে, কেউ ঢাকায়, ফেউ কেউ 
[হল্লি-দিল্লশীতেও। তবে সবচাইতে বেশী 
যেখানে তার নাম ফলকাতা। 
দি হোটেলের ঝালমসলাওলা অথাদ্য থেয়ে 
অকালে পাকস্থলশীটির দ্যত্ব আমাশা ক 
অন্লশ্‌লের হাতে তুলে দেবে তা তো আর 
হয় না। কাজেই বাপ-মা ছেলের "বয়ে দিয়ে 
সশো পাঠিয়ে দেন; ঘরের রাল্না 
হলে তাদের কাছেই থাকে! বাপ-মা অবশ 
ছেলেদের কাজের জায়গায় গিয়ে থাকতে 
পারেন। কিচ্তু তাঁরা গেলে দেশের বাঁড়ঘর 
জাঁম-জমা বাগান-প্ণকুর দেখবে কে ? হথ্র 
মতন পর্বপ্য্ূষের সম্পাত্ত আগে 
থাকবে কে ? 2. 





শর, ওরা আশ্বিন, ১৩৭৬] 


রাজাদিয়াকে অপার 

প্নাতার ভেতর ছুড়ে দিয়ে একে একে 

হই পরিয়ে স্টমারে ওঠে) ওরা যেন মানস- 

সরেবরে বুনো হাঁস) শরতে আসে, শরৎ 
ই তারা নিরুদ্দেশ । 

* রজদিয়ার মোটামুটি একটা রূপরেখা 

হেমনাথ আরো কি বলতে 


গাওয়া গেল। 

হাছন, নু আস্তে করে ডাকল, 
দিল 

হেমনাথ ফিরে তাকালেন, “কী বলছ 
চাদাভাই- 


বলবে কি ধলবে না, খাঁনক ভেবে 

নর বিনূ। তারপর শ্বিধাদ্বিত সে 
ডি করল, শঝনকদের বাঁড় কোথায় £? 

'খণিকটা দুরে; এ ওদিকে সামনে 
অঙুল বাঁড়য়ে দিলেন হেমনাথ। 

বিনু চুপ করে রইল । 


হে্সনাথ আবার বললেন. “ভাল কথা 
মনে ক্রয়ে দিয়েছে দাদাভাই । কাছাকাতি 


হন এসই পণ্ডছি, চলো ওদের একটু 
রগ নিক যাই |? 
নুর খুল ইচ্ছা হাঁচ্ছল ঝিনুকদের 


ঢু জা! ঝিনুক মাছের ভাগ নিয়ে, 
রসগোল্লা ভাগ নিয়ে, দাদু-দদার আদরের 
ছগ নিয়ে তার সঙ্গে হিংসা করোছিল-_সে 
কথ, মনে কারে রাখে নি বিনু। তার যা 
“৭ প্নেহু সেটা হল ঝিনুকের দুঃং 

দত শেষ পযষ্তি ঝিনুকদের বাড়ি 
ঘওয়া হল «1 কয়েক পা যাবার পর হঠাৎ 
কে শেন চেয়ে চেশচয়ে ডাকতে লাগাঙ্গ, 
হৈমালাদ নল মদাদা- 

হেমনাথ থমকে দাঁড়য়ে পড়লেন; 
প্যোণখ বিন্রাও থামল। 

একট, পরে ঝাউপাতার ফাঁকে হলুদ 
বর শোহল। বাঁড়। সামনের দিকে 
মংকার ফলের বাগান; বাঁশের বেড়া দয়ে 
বগানথ।ন ঘেরা । মাতায়াতের জন) কাঠের 
হে১ একাটি শট রিয়েছে। 

গেটের কাছে হোমনাথের সমবয়সশ কি 
“চার বছরের ছোট একাঁটি বৃদ্ধ দাঁড়য়ে 
ইলন। হেমনাথের সঙ্গে চোথাচোখ 
ইলেই তান হাতছানি দিলেন । 
. পীয়ে পায়ে এশয়ে গেলেন হেমনাথ; 
এন সঙ্গো সপো গেল। 
হান অবশ্য দাঁড়য়েই 
বং 1 


পু দি উচ্ছ্বসিত খাশশ গলায় 


'শাশররা এসেছে ।' 
আগর ঙ্ছন এবং আনন্দ হেন; 


সদ যেন উছালে পড়ল। 
শন, 'তাই নাকি ? কবে ৮ 
পরশুর মান ্ 


কমন আছে সব 2, 
এ ভিল। বলতে বলতে সচেতন ছলেন 


এটি ১! বিনুর দিকে তাকিয়ে শুখোজোন, 
ক হেমদাদা 2”. 


হাথ বললেন, 'নাঁতি।' 


নাতি" বদ্ধ একটু যেন অবাকই 
হলেন। ০ 


হেমনাথ বললেন, হ্যাঁ, আমাল্গ 


ভাগনশর ছেলে। অবন [মোহনদের দোখয়ে প্র 


বললেন, 'এ যে জামাই আর দুই নাতনশ।' 
বদ্ধ এবার ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, “ওদের 
ডাকে হেমদাদ্দ--তুমি ডাকবে কেন, আমই 
ডেকে আলাছি। তিনি পা যাড়যে 
| 
হেমনাথ বললেন, “এখন থাক রাম- 
কেশব-, 


বৃদ্ধের নাম তা হলে রামকেশষ। 
তানি বললেন, “তাই কখনো হয়; লাঁত- 
আলবে, ভেতরে ঢ.কবে না প্রাণ থাকতে 
আমি তা সইব না। 

রামকেশব ছুটে গিয়ে অবনীমোহনদের 
সো করে নিয়ে এলেন। তারপর সাদয়ে 
সবাইকে ডেকে ভেতরে নিয়ে গেলেন। 

1সশড় দিয়ে দোতলায় উঠতে উঠাতে 
রামকেশব হৈচৈ বাধিয়ে দিলেন, 'কই গো, 
কোথায় গেলে সব. শিশির, বৌমা- দ্যাখো 
দাখে! কাদের নিয়ে এসোছি।, 


একজন সধবা প্রোড়াকপালে ডগড়গে 
সদুরের টিপ, পিঠময় কাঁচাপাকা চুলের 
স্তূপ, পরণে খয়োর পাড় শাঁড়, স্লেহলতার 
সমবয়সপই হবেন-ডান পাশের একখানা 
ঘর থেকে বেরিয়ে রামকেশবের সঙ্গো নতুন 
মানুষ দেখে খাঁনক অবাক হয়ে তাকয়ে 
রইলেন । 

রামকেশব বললেন, 'হেমদাদার ভাগনশ- 
জামাই আর নাত-নাতনশী-- 

তাড়াতাঁড় কপাল পর্যল্ত ঘে'মটা টেনে 
সস্নেহ মূদু স্বরে ডাকলেন, 'এসো দাদা, 
দদিরা-? 

রামকেশব শুধোলেন, শশাশর, বৌমা 
ওরা সব কোথায় £" 

“দাঁক্ষণের ঘরে) 

একটু ভেবে রামকেশব বললেন, বামন, 
বরং দক্ষিণের ঘরেই যাই। তা এছের 
জন্যে” বলতে বলতে তান থেমে গোলেন। 

ইঞ্পিতটা বুঝোছলেন মাহলা। মাস্ট 
করে হেসে বললেন, 'তেমাকে অন বলতে 
হবে না।। 

বেশ।? 

রামকেশবের সালা দাক্ষণের ঘরে এসে 
ল্খা গেল, একাট সাতাশ-আটাঙগ বছরের 


সুপুরুষ তরুণকে ঘিরে আসর বসেছে। 
লোকভ'ন বোশ না: আধা-প্রোড একজন 


ভদ্রলোক, বছর দশেকের একটি মেয়ে, সাতির 
অঠার় বছরের একটি তরুণী অর পাশ 
তেন্িশ বছরের এক মাহলা-সব 'মালয়ে 
পাঁচজন। মহলা, তরুশশ এবং ছোট মেয়েটি 
এমন সাজগোজ আর প্রসাধন করে বসে 
আছে যা দচ্টিকে ব্দ্ধি করে। তাদের জামা" 


কাপড় থেকে সেন্টের উগ্র গচ্ধ চারাদকে 


ভোসসে বেড়াচ্ছে। 
তরুণাট হাত-পা-মাথা নেড়ে রোমাঞ্চকর 
[কিছু বলছে তার মবপ্ধখ বিস্ময়ে বাই 


| 


অফ । তোমাদের 'আজ 
ভূটভাট, কাল কান কটকট, পরশু হুক 
ধড়ফড়। আমাদের ওসব সব বালাই 'নেই। সে 


যাক, রামকেশবের কাছে শস্নলাম পরল্ত 
তোরা এসোছিস। কাল সারাটা দিন গেছে 
মাঝখানে । একবার আমাদের ওখানে যেতে 
পায় নি ?থ 


স্বাস্থ্য গোলবারের চাইতে অনেক ভাল 
হয়েছে। শাশিরটা তো চিরকালের খ্যাপা 
বাউল, সংসারের কোনাদকে ওর খেয়াল 
নেই।' যাক, তোমার দিকে ও এবার নজর 
দিয়েছে দেখাছ।' 

জানা গেল ৪54 নম কতা 
এবং তিনি শাশরের রগ 

স্মাতিরেখার পর সেই রে মেয়েটা আর 
সতের-আঠার বছরের তরুণীটি এসে প্রণাম 
করল। দু-জনকে গারেয় কাছ থেকে তুলে 
হেমনাথ বললেন, “আমায় মা" 
"দাদ না?” 

রুমা ঝ্মা দক্জনেই মাথা লাড়ল। 
বোঝা যচ্ছে এ বাঁড়র সবাইফেই চেংনন 
হয়ুনাথ | বঙ্গলেন, “তোমরা দদ্জন | পা” 
সুনশীতিকে দোঁখয়ে বললেন, 'আর হয়া 








প্লীহোগশলাল হগার 


যে নদশ মরুপথে (উপন্যাস) ৩ 
পল ও পি 
আঞ্কত পল্লশর় নায়ক ও শহরের |. 
নান্সিকার প্রেমমধুর জীবনের চলমান র 


ভাগ্য বিভ্ভম্বিত নারখয় মধোও আছে 

নারশস্ব মাতৃত্ব ও প্রেম। প্রেমের 

সেই লমম্দর ছবি চিত্ত হয়েছে। 
জীষনের ঘূর্ণি কড়ে . | 
(উপন্যাস) ২: 
নায়ক-নায়িকার ঘটনা বহুল জশথলের 
[মাঙ্ট-অধুর প্রেমের চিট । 


রামলাল পাহাঁলশিং হাউস 
১০৪।ব, দেবল্র দে রোড, কাঁল-১৫ 


এজেস)..লাছত্য প্রজ্াশ ॥ . 
৫1৯, রমালাথ মলাুমসার আখট, কাঁজ-৯ 








৬২৪ 


দুজন। এত বেগম নিয়ে কোথায় যে রাখ! 
ভাবাছ বাদশাদের় মতন একটা হারেম 


খুলব।' 
সবাই মুখ টিপে হাসতে লাগল। 
আবার 'ফ বলতে হেমনাধ, 


হঠাৎ তাঁর নজর গিয়ে পড়ল সেই যৃবকটিহ 
গুপর। বললেন, 'একে তো চিনতে পারলাম 
না, রামফেশব |, 
রামফেশষ বললেন, 

1শশিরের শালা। কলকাতাতেই থাকে) 
এ বছর ল' পাশ বরেছে। চাকরি-বাকাঁর বা 
প্রাক্টিশ এখনও ছুই শুরু করে নি; 


হাতে প্রচুর সময়; তাই বৌমার সঙ্গে 
বৈড়াতে এসেছে।' ৃ ৰ 
ছেমনাথ বললেন, খুব ভাল ।, 


এই সময় আনন্দ উঠে এসে হেমনংথকে 
প্রণাম করল। রামকেশব আনন্দের উদ্দেশে 


বললেন, "হান শ্রীহেমনাথ মিত্র; গোটা 
রাজাদয়ার আভিভাবক বলতে পার । 
আনন্দ চুপ করে থাকল । 
পামকেশব এবার হেমনাথকে বলক্েন, 


দ্জানো হেমদাদা আমাদের আনল্দবাধাজ”ীর 
খুব শিকারের শখ। অনেক বাধ-টাথ 
মেরেছে।' | 

“তাই নাকি। | | 

পবন এর আগে শিফারশী দ্যাখ নি; 
চোখ বড় বড় করে সে জানন্দের চরকে 
তাঁকয়ে রইল। লক্ষ করল, সুনশীতও 
অবাক বিস্ময়ে আনন্দকে দেখছে। সধা 
ওদিকটায় অবনশমোহনের আড়ালে বসে 
ছিল; সে আনন্দকে দেখছে ?িনা বুঝতে 
পারা গেল না। 

যাই হোক, হেমনাথ এবার অবনগ- 
মোহনদের পারচয় দিলেন। আলাপ-পারচয় 
হলে বললেন, “অনেক বেলা হল, এবার 
আমরা উঠি ।” 

রামকেশব বললেন, 'তাই কখনো হয়, 
জামাই 'নয়ে প্রথম দন এলে, একটু 'মা্টি- 
মুখ না কারিয়ে ছাড়তে পারি। শাঁশরের 
মা তা হলে আমার গবণন নিযে নেৰে " 

“তাছলে আর কি করা; বসেই যাই ৮ 


একটু নীরবতা । তারপয় ্মাতরেথার 
চোখে চোখ রেখে হেমনাথ বললেন, “আমরা 
এদে তোমাদের জমাট আপসরটা বোধহয় 
দম্ট করে দিলাম । 


ছাড়া । শাখা £ ৩৬, সহছান্া গাজ্থী রোড, 


কাঁজফাজা--১। তাল $ ৬৭-২১৫৯ 





৭৪ . আনন্দ” 


জনমত 


গ্সৃতিরেখা বললেন, 
কথা! 


ও মা, সেক 


হেমলাথ বললেন, "আনন্দ হাত-পা 


নেড়ে কি ধেন বলাছল, তোমরা খুব মন 
দিয়ে শুনাছলে। আমরা আসতেই বেচারি 
থেমে গেল। কী বল্লাছিল আনন্দ ? 

সতের-আঠার বছরের সেই তরুণীটি, 
যার নাম রুমা, বলল, “মামা সেবার সুন্দর- 
বনে বাঘ মারতে গিয়োছল--তার গল্প 
ফরাছল।' | 

হেমনাথ উৎংসাহত হলেন, আনন্দকে 
বললেন, 'আপাস্ত না থাকে, আরেকবার 
হল না। আমরা একট; শুনি ।' 

সলঙ্জ হেসে আনন্দ বলল, "আপনাদের 
ক ভাল লাগবে ?, 

লাগবে, নিশ্চয়ই লাগবে। 
থুব বেরসিক ভাবছ নাকি। 

বাঘ শিকারের রোমান্চকর গল্প আরম্ভ 


হল। 
বিনু চোখ বড় করে সেইরকম তাঁকযে 
রইল। মাঝে মাঝে লক্ষ করতে লাগল, 
সুনপীতও অপার 'বজ্ময় নিয়ে আগের মতন 
তাকিয়ে আছে। 
গ্রজ্প শুনতে শুনতে হঠাৎ 1বলুব 
মনে হল কে হেন ?ফিস ফস করে ডাকছে, 
এই এই, 
চোখ 'ফাঁরয়ে বিনূ দেখতে পেল, দেই 
ছোট মেয়েটা-যার নাম ঝুমা। গায়ের 
রঙখাঁন কালো। নাক-মুখচেখ সেই 
যোল আনার জায়গায় আগার 
আনা পূরণ করে দিয়েছে; এমন নিখত 
ধারাল গড়ন কদাচং দেখা যায়। গায়ের 
হলুদ রঙের ফুকটা, মাথার গোল।প? 
গরবনটা 'িংবা চোখে কাজলের টানটা ভার 
চমৎকার মানিয়েছে। | 
ধ্যানজ্ঞান এখন বাঘ শক;রর 


আমাদের 


রি 
?দিকে। অন্ামনস্কের মতন বলল, ক) 
বলছ ?, 

তুমি লুডো খেলতে পার?" 

“পার 1” 

ব্যারম 2, 

তাচ্ছল্যের : সুরে বনু বলল, 
গঁনশ্চয়ই 1 | 


ঝুমা বলল, 'এয়ার গান চালয়ে পাঁথ 
মারতে পার ? | | 

এবার একটু থাঁতয়ে যেতে হল। 
অয় 


ঘ)ই হোক খাঁতয়ে যাওয়া ভাবটা মুহূর্তে 
বনু বলল, “চেষ্টা করলে 


জানিই।' 
নুর কোন কথা. জানতে তার 


নর 
ডি 


এমনভাবে লামঃ 


ফেন 
বাঁক নেই। এইমাত্র যে তার সপ্ো পর5য় 


ফুূমা আবার বলল. "আমার একট। 
ক্যামেরা জাছে, জানো। খুব ভালো ছাব 
খঠে।? 

ণবনুর কেন জানি এবার মনে হল, 


কৃমাকে জার অবহেলা করা যায় না। আধ" 


1 ৮ম বধ, ২০শ সংঘ 


খানা মন বাঘ শিকারের কে রেখে বা 
সে। এবার পোপ মনোবোস ইশ এ 
ল'পে দিতে হল। 

ঝুমা বলল, “আমার সঙশো যাবে?, 

কোথায় 2, 

ও ঘরে।' পাশের ঘরের দিকে আঙুর 
বা'ড়য়ে দিল ঝুমা। 

'সেখানে কী? ৰ 

লিংডো, ক্যারম, এয়ার গান, ক্যামেরন 
সব আছে। 

বাঘ শিকারের কাহনশ যত চমকপ্রদঃ 
হোক, বনুকে ধরে রাখা তার পক্ষে আঃ 
১5181788 সঙ্জো সে পার 

চলে যেত, বাধা পড়ল। সেই 
বর্ধীয়সশ সধবা ধা খাবারের রা 
সাঁজয়ে ঘরে ঢ০কলেন। অগত্যা রসশোল্রা- 
সন্দেশেই মনোনবেশ করতে হল। 

খাওয়া হলে হেমনাথরা উঠে পড়লেন। 
খেলা হল না। আমার এয়ার গান আর 
ক্যামেরাটা তোমায় দেখাতে পারলাম না। 
আরেকাঁদন আসবে কিন্তু 

ঝুমার দুর্লভ সম্পান্তগুলো দেখা 
হল না বলে মন খুব খারাপ হয়ে 'গছে 
[ছল । 'বরস গলায় 'বন্‌ বলল, 'আচ্ছা।' 


'আবার ওদের নিয়ে এসো হেমদাদা; 
ভাগনীকেও এনো ।” 

“আচ্ছা । হেমনাথ বললেন, 'তোয়ও 
যস; সবাইকে নিয়ে যাঁবি।" 

আবার রাস্তা । 


হেমনাথ এবং অবনগমোহন আগে আগে 
হটাছলেন। সুধা সুনগীত আর বিন; 
একটু দূরে পড়ে গগয়োছল। 
. চলতে চলতে সুনশীত বলল, "আনন্দ 
বাবু চমৎকার গল্প বলতে পারেন।' 

চেখ ঠোঁটি কুচকে কেমন করে দেন 
হাসল সুধা, “হ*।' 

“আমার মনে হচ্ছিল, সাতা সত) 
সুন্দরবনে গিয়ে বাঘ দেখছি।' 

'তাই নাকি? | 

'হাারে। কেন তোর মনে হয় নি? 

'আমি তো গঞ্প শুনছিলাম না; তোর 
গদকে তাকিয়ে ছিলাম ।' 

“আমার ্দকে তাঁকয়ে ছিল! স্মননীতি 


ফাঁজল মেয়ে, 
হঠাৎ কে যেন ডেকে উঠল, 'বড় কণা, 
বড় কণ্তা-” গবাই 
বড় কর্তা নিশ্চয়ই হেমনাথ। "1 
চাঁকত হয়ে উঠল। পু 
(87৮4) 


আমোরকায় বৈষ্ণবধমের 


জনাপ্রয়ত 





বলেম্দ্নাথ কুণ্ডু 


সোঁদন ছিল 'তারশে অক্টোবর 
১১৬৭। হঠাং নবদ্বীপের একজন তরুণ 
মংগণতজ্ঞ গোপালবাবু সকালবেলা এসে 
বললেন কোলেরডাঙ্গা শ্লীচৈতনয- 
সার্বত মঠে দু'জন তরুণ আমোরকাবাসী 
বৈধব এসেছেন। আপাঁন দয়া করে আজ 
সগ্ধায় নবদ্বীপ সাধারণ গ্নল্থাগারে যাবেন। 
সেখানে নবন্বীপবাসীর পক্ষ থেকে তাঁদের 
স্র্ধনা জানানো হবে। শুনে আনটা 
আনন্দে লাফয়ে উঠল। আমোরকাবাসী 
বৈফব। কথাটা শুনতেও কত আনন্দ লাগে। 


সন্ধ্যায় & সভায় শিয়ে মৃস্ডিত-কেশ 
গেরুয়া বসন পারাহত দুজন ব্রক্ষচারীকে 
ঢখে প্রথমে ভাবতেই পারনি যে, এপরা 
খাস নিউইয়র্ক ও সানষ্রানসিসকোর 
সন্তান। ঠিক যেন ্রীন্রীমল্মহাপ্রভুর লশলা- 
শলীর দু'জন ভাবোল্মাদ তরুণ। নয়ন 
ক্ষারত। গলায় তুলসশীর মালা, কপালে 
তিলক। সর্বদা মালা জপ করছেন পরম 
নিষ্ঠাভরে। তাঁদের সাথে দেখলাম তাঁদের 
গ্র্জা শ্রীমদ এস ভান্তবেদাজ্তস্বামশীকে । 


স্বামীজী বললেন, তাঁর গুরুদেব, 
গরমহংস ভান্তাসম্ধাল্ত সরস্বতশ গোষ্বামশ 
্্রীমন্মহাপ্রভুর বাণ প্রচার করতে। প্রার 
৭০ বছর বয়সে শ্রীমদ- এ 'স ভাবেদান্ত- 


অথ ও এরীহক সৃখ ভোগের সৃমের্‌- 
শধরে উঠলেও যে, মানুষের তৃপ্তি ও 


কিছুদিন আগে রবাট 
লোড! এইসব মর্ুদ হাত্যাকাপড শুধু 
জা সাধারণ মানুষকেই নয় সমগ্র 

ক্যণ্তিত করেছে। শ্রফূর সংরাদ- 


পন্নের মাধ্যমে আমরা জেনোছ যে, আমে- 
আমোরকায় ঘন্টায় দুটো করে হত্যা 
হয়েই চলেছে। সেই আমোরকার অন্তরা তা] 
যে কত অশান্ত ও বেদনার্ত তা স্বামীজগ 
আমেরিকায় গিয়ে বঝোঁছলেন। তাই ভার 
বন্তৃতা ও ভাগবত ক্লাস যেন ক্ষতস্থানে 
অমৃতবার সপ্নের মত কার্ধকরণ 
হয়েছিল। 

স্বামীজী শ্রীমদ-ভাগবত প্রভাতি গ্রল্থা?দ 
ইংরাজীতে অনুবাদ করে ও পূস্তকাকারে 
প্রকাশ করে নয়ে ১৯৬৫ সালের সেপ্টেম্বর 
মাসে আমোরকায় যান। আমোরকা যাব 
সময় স্বামীজীর হাতে বাড়ীত পয়সা ছিল 
না বললেই চলে। গু-কপা সম্বল করে 
ও শ্রীন্ত্রীমল্মহা প্রভুর নাম স্মরণ করে 
স্বামীজশী বোরয়োছলেন। জাহাজে একে ত 
তাঁর "স সিকনেস' হয় ভাতে নিরামষ 
খাদ্য গ্রহণের অসবধা- নানা কারণে তাঁকে 
খুব, কন্ট পেতে হয়েছিল। যাই হোক 
স্বামজী শেষ পর্যন্ত আমোরকায় যখন 
পৌছালেন তখন কপদর্কহীন। দেখা হয়ে 
গেল বন্ধুর ছেলের সঙ্গে । ছেলোট বস 
করাছলেন পেনসেলভোনয়াতে। তান এক- 
জন ইংরেজ মাহলাকে বিয়ে করেছিলেন। 
বভিন্ন শিক্ষা-প্রীতষ্ঠানে বক্তৃতা দেওয়ার 
ব্যবস্থা তিনি স্বামীজীকে করে দিলেন। 


সেখান থেকে স্যামীজী হাজার ঈশেক্ষ 
টাকার বই নিয়ে গেলেন নিউইয়র্কে 
[পট্‌সবার্গ থেকে নিউইয়র্ক যেতে ভাঁর 
আর কোন অস্ীবধা হল না। সেখালে 
৭০ ডলার অর্থাৎ প্রায় ৫০০- মাক ভড়ো 
'দয়ে ঘর ভাড়া করলেন। 


নিউইয়কের ২৬ সেকেন্ড আভোনিউত্ে 
বামীজশ ১৯৬৬ সালের ১ জুলাই প্রথম 
ভাগবত ক্লাস শুরু করেন। প্রথমে শু 
হল ৭৫জন ছেলেকে নিয়ে। এই ময় 
হাওয়ার্ড হুইলা্ জনৈক প্রখ্যাত আমে- 
[রকান অধ্যাপক স্বামীজদর সংস্পর্শে এসে 
একেবারে নতুন মানুষাঁট হয়ে ধান। 
অধ্যাপক প্রথমে খুব পানাসন্ত ও 
ভোগোন্মগ্ড 'ছলেন। ভাগবতের ক্লাস করে 
ও স্বামীজীর উপদেশ শুনে ২৬ বছর 
বয়সে মহাপ্রভুর মহিমায় তান একেবারে 
দেবতুলা হয়ে 'গয়েছেন। সবরকম অদ, 
মাংস, সগারেট ছেড়ে "দিয়ে বৈরাগী হয়ে 
গিয়েছেণ। এখন অধ্যাপক হাওয়ার্ড হুই- 
শ।রের স্বামীজশ প্রদত্ত নাম শ্রীল হয়া 
দাশ ব্রক্ষঠারশ। স্বামীজশর প্রচারের বৈশিষ্টা 
হল মূল নাতি ও আদর্শ বজায় রেখে 
ধর্ম প্রটার। তিন অনাচারের ঘোর বিরোধস 
এই প্রসঙ্গে স্বামীজশ বলেছেন, -আঅশব- 
[নতা কৃষ্ণ-দাস' এই বাণীকে পুরোভাগে 
রেখে আম সব কাজ করোছ। অহামকা 
সমগ্র বিশ্বের বিপুল ক্ষাত সাধন করছে। 


অহামকা থাকলে কেউ কৃষ্ণ-কুপা লাভ 
কববতে পাবে না। 
স্বামীজী শেষ পরল্তি অধ্যাপক 


হাওয়া হুইলার ওরফে শ্রীল হয়াগ্রভ দাশ 
বরধাচারীর ওপরে ব্যাক টু গড হেড, 
পাত্রকার সম্পাদনার ভার ছেড়ে 'দিলেন। 
আমোরকায় 185০৮ 19 0০9. ৮৪৪০, পাঁপ- 





এপ্রা হলেন বর্তমানে আর্জোয়কাবাসী সাধু 
এ, সি, ভান্ত বেদাম্তস্বামীর দু'জন 
 আমোরক্যৰ শিষ্য। 


নবদ্বীপস্থ শ্রীচৈতন্য সারস্বত মঠ থেকে 
তোলা এ, 'স, ভান্ত বেদান্তস্বামখর ছাব। 


গ২ঙ 


কার প্রকাশক হলেন শত 22571081 
৮০০১০ 20৮ 83620258 005910050658, 
120 এঁ পাত্িকার বৈষবদর্শন, মহা- 
প্রভুর প্রেমধর্ম বিষয়ক আলোচনা থাকে। 
লেখেন আমেরিকাবাসখ বৈষবেরা। আগে 
কলকাতায় 'ব্যাক ট: গড হেড'-এর প্রকাশ 
সংখ্যা ছিল খুব কম। এখন আমোরকায় 
প্লিকার প্রচার সংখ্যা প্রথমেই হয়েছে 
৫০০০। সংখ্যা ক্রমে বেড়েই চলেছে। 
বৈফবদর্শন ও মহাপ্রভুর প্রেম-ধমেরি প্রাত 
শমেরিকাবাসীর প্রবল আকর্ষণ দেখে 
চ্যামীজশ স্তাম্ভত হয়ে শিয়েছেন। 


আমেরিকায় শ্লীমদভাগবত-এর প্রাত 
জনগণের এত আকর্ষণ হয়েছে যে, এক 
ধছরের মধ্যেই ৬র্টি কেন্দ্র খুলতে হয়েছে। 
কেন্দুগলো খোলা হয়েছে-€১১ নিউইয়ক", 
€২) সানফ্রান্সিসৃকো, ০৩) মন্টিল, (৪১ 
নিউ মোক্সকো, (৫) লস আজেলস ও (৬১ 


ধোম্টন-এ। ওুয়াশিংটনেও খোলবার কথা 
হচ্ছে। 

খাদ্য ও আচরণ সম্পর্কে কঠোরতা 
দেখানো সত্বেও আমোরকান তরুণ- 


তরুণীরা দলে দলে স্বামীজীর শিষ্য হচ্ছে। 
ম্ঘামীজায় প্রথম শিষ্যের নাম-- 

8০] 0০৮12 যার বর্তমান নাম হারদাস। 
ইমি ভাল খোল বাজান । 








ক্ত্র 


কেউ হলবে্স, বাংলা ভাবায় জফপটতম রচনা: কো বঙ্গধেন, অধ্কাশীলতগ: 
আঘার কেউ, রাঁসকজনের় অবশ্য পাঠা অনবদ্য পাহত্য। 


পরও 


বা হীতৎপতজ; 


অমৃত 
ঈ্বামশজশী আমোরকায় যে, 10৮25500905) 


০০০$০০% 101: (0 হা 00135010515655 
প্রাতষ্ঠা করেছেন সেখানে দলমত ও ধর্ম- 
ণনার্বশেষে যে কেউ ভগবান শ্রীকৃষ্ণ সম্পকে 
জ্ঞান লাভ করতে পারেন ও ইচ্ছা করলে 
সাধন-ভঙন করতে পারেন। চ্বামজী 
নিয়ম করেছেন-যে কোন ধর্মের লোক 
হয়েও এই সাঁমাতর সভ্য হতে পারবেন 
যে কেউ। তবে কেউ যাঁদ ইচ্ছা করেনা তান 
[হল্দ হতে পারেন। কোন বাধ্য-বাধকতা 
নেই। স্বামণজশ সকলকে শিক্ষা দিয়েছেন-- 
কষ ত সমগ্র জগৎ তথা বশব-ব্রন্মাস্ডের 
পিতা । তান ত শুধ্‌ ভারতের নন্‌ 'তাঁন 
সমগ্র পাঁথবীর। স্থাবর জঞ্গম, মানুষ 
নাবিশেষে সকলেই তাঁর সম্তান। 
স্বামীজশী সম্প্রতি নবদ্বীপে কদনের 
জরনো এসেছিলেন তাঁর দুজন আমোরকা- 
বাসী শিষ্য সার্থে করে। তিনি আমাকে খুব 
ডালবেসেছিলেন ও আমাকে তাঁর ধর্ম- 
প্রচারের সঙ্গ হল্লে আনন্দিত হবেন ধলে- 
ছালেন। তিনি আমাদের বললেন--লস 
ত্াঞ্জেল্স-এ তাঁরা জগন্নাথের মন্দির 
স্থাপন করেছেন । আরও কয়েকাঁট জায়গায় 
মন্দির আছে। সেখানে নিত্য কষ্ষনাম হচ্ছে! 
দ্বামীজী তাঁর শিষ্যদের বলেছেন-_ 





দাম-- হয় টার্কী। 


_ উততরাধক্ারণণ 


০০৭ 


সয় টাকা 


[সয়া একাটি গোপনচনক্র 


দেশে গেশে কমণচণল মাঁকর্ন পোয়েজ্দাচক্রের কাহনশ। ০০ 


[চিরঞ্জীব সেনের নতুন রহস্য উপন্যাস 


_ কয়েকাঁট হত্যা ও দ?াট রহস্য 
খনশর দেশ নেই 





প্রাইমা পাবালফেশগঙ্দ | ৫ শ্যামাচয়প দে স্ট্রীট, কাল ১২ 





তোমরা স্বীকার কর তোমর! কফ 
তাহলেই তোমাদের মঙ্জাঙ হবে। 
স্বামীজী সাত মাস আগে নবদ্দাইি। 
আসলে তার দু'জন আমোরকান শষ 
দেখে অভিভূত হয়েছিলাম । এ'রা হ'ল 
শ্রীল অচ্যুতানন্দদাস ব্রহ্ষীচারী পরায় 
51582055 980766৮ বয়স ১৯ বছর € 
শ্রীল রামানজদাস  প্রহ্ষচারখ পবন 
৮০০৪০ ৪90চ6০25 বয়স ১৯২ বছ্এ: 
হল অ্যুতানন্দ দাস ভ্রহ্ষচারণ খাস নিউ. 
ইয়কের ছেলে। মাত কলেজে ঢুকোছিলেন, 
১৯৬৬ সালের জুলাই মাসে দশক্ষা নিয়ে 
ছেন। ইনি বৈরাগী হতে চান। শ্রীল 
পামানূজ দাস প্রহ্মচারী সানফ্রাল্সসকোধ 


ছেলে। ১৯৯৬৭ সালের জানুয়ারী মান 
কালিফোর্ণয়ার ৫১৮ ফ্রেডারক স্টীটের 
মান্দরে ইনি দশক্ষা নিয়েছেন। স্লামপ 


বললেন--নিউইয়র্কে বরফ পড়ে, পাতা ঝরে 
1কন্তু সানফ্রান্সিসকোর আবহাওয়। অন 
রকম। সেখানে বরফণ্ড পড়ে না পাও 
ঝরে না। রামানুজদাস নাকি গহীী হত 
চায়। 'তাঁন ভান্তমতশ বাঞ্গালশ মেয়ে পেলে 
তাকে বিয়ে করতে রাজশ আছেন। এই 
দু'জনকে গেরুয়া পারাহত ্তক্ষচারীর বোশে 
নবদ্বীপের রাস্তায় কগর্তন দিয়ে ভাব- 
বেগে পরিক্রমা করতে দেখোছ। এণ্রা সব 
নাম জপ করছেন। স্বামশজীব প্রা এখদর 
অগাধ ভন্তি। . স্বামীজী সম্বন্ধে এরা 
বন্তৃতার মধ্যে অনেক সপ্রশংস উান্ত করলেন: 
এরা বললেন, স্বামশজশ পাবত্রতম ব্যান: 
তাঁর. শ্রীচরণে স্থান লাভ করে তাঁরা ধন্য 
হয়েছেন, ধন্য হয়েছেন কৃফনাম করে। 


আমোরিকার পাত তিভজ ০ গুনগত 
৪৪ /1119.2৩, চ:%81711)1 প্রভাতি পাুকায় 


স্বামশজশীকে ভূয়সী প্রশংসা করা হয়েছে! 


পদ নিউইয়র্ক. টাইমস”: পত্রিকার 
সোমবার ১০ই অক্টোবর, ১৯৯৬৬ 
সংখায় জেমস আর 'মবাস লাঁখত 


একাংশের বঞ্গানুবাদ হল-'লোয়ার ইঞ্চ, 
সাইড পার্কে একটা গাছের নীচে বে 
আছেন 'হল্পদু জ্বামী এ সি ভক্তাবেদাষত 
&০জন শিষ্য। এরা মাঝে মাঝে নভাসহ 
দুঘল্টা ধরে ১৬ নাম ৩২ অক্ষর কণতাল 
ঢাক প্রভাতি বাজিয়ে স্বামীজশী তাঁদের 
উপদেশ দিয়েছেন-_ধহংসের যুগে হরিনাম 
ছাড়া আর গতাষ্তর মেই। ফাব ৯116) 
3178৮97% স্বামীজশীর আর একজন তনৎ" 
রঙ্ক ভস্ত। তান কীর্তন সম্পর্কে বলেছেন 
পচ 00785586865 0 809585৬ 
শিল্সবার্গ আরও বলেছেন যে. হারনামের 
এত শান্ত আছে যে. কীর্তন করে মনে 
অনাক্বাদতপূর্য আনন্দ হয়। ্বামীজীর 
হু ধশষ্য মদের নেশা ছেড়ে ধদয়ে এখন 


ই রি 
দুপাশে ফুলের থাগ্গান। .. 
যবধানে কাঁকর-বিছানো পথ ভোরের নরম 


জুস 


ার্াডিটাকে রাজগ্রাঁর 


মত মনে 
হ্চ্ছে। আ 








শাষ্টের পক ঢোান, ভান হাতে লা রি 
পাইপ, দুচোখ কু'চকে হাঁটিতে এ . ছয়ে 
গার সসঙ্জিত, পোশাকে চা 
হা 








 ঙ্গি 


কবর মনে হল এমন সা ষ্বর 


জরশবনে কখনও শুনিনি । আমি: গর 
তাকালাম। চারিদিকে 


৬২৮ 


গে মৃদু হাসল। ঢেউ-এর মত সেই সলছ্জ 


মুখে। তারপর সে নূতোর ভাঁঞ্গামর এক- 
পা এক-পা করে. নীচে নেমে অসে। 
আলতোভাবে আমার কোমর জাঁড়য়ে ধরে। 


সে আমাকে নিয়ে এল একটা ঘরে। 
. মোজায়েক-করা মেঝে । ঘরের মাঝখানে 


 পালঙগ্ক। একটা চেয়ারে আমাকে বসিয়ে সে 
জানালার পর্দা তুলে দিল। ড্রেসিং-টোবলের 

ঙ্লামনে এসে দাঁড়াল। আয়নার ভিতর" ওর 
সম্পূর্ণ দেহের প্রতিচ্ছবি ডেসে উঠল আমার 
চোখের সামনে । আমার পাইপ ততক্ষণে 





বাহুতে ডানা লাগিয়ে গড়ার প্রচেষ্টা 
থেকে চল্দ্রাভিযানের ইতিহাস ও বৈজ্ঞানিক 
তত্ব। পাঁরবেশন এমন সরল ও সরস, 
যে-কেউই পড়ে বুঝবেন এবং সাগ্রহে 
পড়বেন। বহু উচ্চ' প্রশংাসত--আদ্বিতগয় 
যই। প্রত্যেকের পড়া উচিত। [টা ২:৫০] 


বাঁচতা প্রকাশন 


১৮ রামনাথ বিশ্বাস লেন, কলি-৯ 
প্রাপ্তিপ্ধান ঃ 


কাপগপ্ত এল্ড কোং, কলেজ '্ট কাঁল-১২ 


জন, ফলেজ (স্ট মাকে, কাল-১২ 
টি নিন ডি নিউ ও ই 








লমদ্রশঙ্খ-_ পতন ঘোষ 
প্রাতিবাদ-- রুতন ঘেষ | 
হে নোর পুথবশী-সমর মুখোপাধ্যায় 


“লিপিকা” 


কলেজ রো, কলিঃ 





নিভে গেছে। দেশলাই জেলে আগুন ধরাতে 


যাব তখুনি সে দ্রুত সরে এল আমার কছে। 


এধং আমার হাত থেকে পাইপ কেড়ে দল । 


তারপর হাসল। ওর ঝকবকে দাঁত, ভরা 
ত্বক, কপালে 'বিদ্বুবন্দ; ঘাম, আমি হাত 


বাড়ে (দলাম। 


_দুষটীম করমা। তারপর সে হাততালি 
দিল পরপর কয়েকধার। বলল, অ'জকাল 
তুমি কেমন উদাসীনভাবে তাকাণ্ড আমার 
দিকে। কী হয়েছে তোমার? 


আম মুখ খোলবার আগেই এযাংলো- 
ইন্ডিয়ান একাঁট যৃুবতশ ঘরে ঢোকে। চার- 
চাকার একটা গাঁড় সে টেনে নিয়ে আসে। 
আমার সামনে একটা ছোট গোলাটাবল 
রাখে। ৮০৪০০ 2০০০ 
রেখে সে চলে যায়। . 

রূপসশ প্রশলোকটি নিজের হাতে 
ফাঁফর কাপ এগিয়ে দেয়, তুমি দিনরাত ক? 
যে চিন্তা কর ব্াঁঝ না। তাছাড়া কাজ ভুলে 
ঘাচ্ছ। কই আগে তো এমন ছিলে না! 

কাঁফতে চুমুক দিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে 
মৃদু হাঁস। খাবারের দিকে আড়চোখে 
তাকাই। নানারকম খাবার। কোনটাম় কম 
নাম জানি না। রেডিয়োগ্রাম থেকে মাঘ) 
সৃূর ভেসে আসছে। সেগানের লঙ্গে সমস্ত 


_ ক ভুমি [কিছ খাঙ্ছ লা কেন? 
ওর রূক কথা বলার সময় দংলছে। 


জোরে জোরে নিঃশ্বাস ছাড়াছল। সমক্ত 


মখে ঘাম আর রষ্কাভ। 
আমি তাড়াতাঁড় একটা খাবারেন্ এক- 


টুকয়ো মুখে পরলাম । বাষ্তাবক কথা 
বলতে ইচ্ছে করাছিল না। আম শুধু শুনব 
দেখব। ধা বলে তাই করে যাঝ। নপগ . 


আভনেতার মত! 


বার রর তারপর 
দুহাতে গলা জাঁড়য়ে আমার ঠোঁটে চুম্বন 
করল কয়েকবার। আমার শরীরের বন্ত 
তোলপাড় করে উঠল। ওকে দু হাত দিয়ে 
ধরতে গেলে খিলাখল করে হেসে ও চোখের 


] পক বা 


| ৮ ব্থ ২০শ জা 


পলকে যা জে পালে 
উজ ১ 
হেনে বলে, গ্রথন নয় । ওঠো, এ যার আমর 

পোখায 


সাঁতার কাটব। দাঁড়াও 


নিয়ে আসাছ। 
আমি একা ঘরে নশরবে 
ধাঁক। এভাবে বেশ ছার 


পালঞ্ক দৌথ। সবুজ নেটের অশার। ও 
নরম বিছানায় রাধে সে আর আম... 


এই নাও 


ওর দিকে তাঁকয়ে আমার চোখের গ্ৰ 
পড়ে না। সাঁতারের পোশাক সমস্ত শরণ 
বেন গেথে বসেছে। কণী শুভ্র গোলাকাঃ 
উর্। মসূখ। মগ্ন বাহৃক্বয়। ঠিক হাত 
দাঁতের মত ও যখন ঘরের মধে) হাটিচল 
করছিল, ওর গুর্‌ লিতম্য, নরম দ্তনে 
একাংশ, ঈষৎ নশচু হয়ে যাওয়া ফর্স কাঁধ-. 
আমি নিঃসঞ্কোচে এইসব দেখতে থাকি। 
দেখার আনন্দ কী কম! 
সে ব্যালোয়নাযর় মত আমায় সামনে 
দুই হাত উট করে দাঁড়য়ে বলল. ওঠ। 
বাথরুমে শিয়ে পোশাক বদলে নাও। নাঁক 
আমার সাহায্য দরকার! 


আম ধকছু না বলে যথায়ণীত পূবের 
মত মূচাক হাসলাম। ওর গায়ের গদ্ধ, হখন 
ও আমাকে জাঁড়য়ে ধয়োছল, পরপর সশব্দে 
চুম্বন করাছিল, টের পেয়োছ। সূলর মিষ্টি 
জলের গদ্য ও নিশ্চই দা কোন দেও 
ব্যবহার .করে। 


 ধাথয়মে গিয়ে আমি পোশাক হদলে 
এলাম । তারপর দুজনে ধবধবে সাদা তোয়ালে 
দিয়ে সমস্ত শরণর জাঁ়িয়ে বাইরে এলম। 
ও আমাকে পরপর অনেকগাাল খর-বারাহ্দা 
ঘৃঁরয়ে নিয়ে এল একটা ছোট তেরা জয়া 


শয়ের কাছে। আমরা দুজনে জলের মধো 


মাছের মত সাঁতায় কাটলাম অনেষক্ষপ। পেবে 


গজেনেই হাঁফিয়ে উঠলাম । ওর মাথায় 


রবারের টুক্পি। ওর মুখে বিল্দাবচ্দং জগ 


একটা সাপ ফপা উচু করে তেড়ে এল 
ওয় দিকে! সে চিৎকার করে উঠল। তা 
শুকে শৃদু ধাকা দিকে দরে লারয়ে দি 
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গাড়। ড্রাইভার. সেলাম জানিয়ে ব্যাগ 


রর গ্মাকে অনুসরণ করল। 
পাতার গচমচ, শন্দ ধরতে করতে 


চ্ধারে ঢকলাম। বেয়ারা ছুটে এসে সেলাম 
চনান। ড্রাইভারের হাত থেকে ব্যাগ য়ে. 


টেলর ওপর রাখল। গবরাট সেরে? রিয়েট 
টেধিম। আমি ঘনঘন বেল বাজালাম । আর 
মগ সলগো ফাইল হাতে একটা বুড়োলোক 
€ুট এল। ওর হাত থেকে ফাইল “ছনিয়ে 
রগ একমনে পড়তে থাঁক। ওর উপস্থাতত 
গাহাই করি না। এক সময় চোখ তুলে ওর 
একে না তাকিয়ে গম্ডীর গলায় ওকে নানা” 
[কম প্রশ্ন করি। লোকটা আমতা আমতা 
£। আম তজননগর্জন করে উঠি। শেষে 
এক ঘর থেকে বোরয়ে যেতে বাঁল। 


বিরাট একটা হলঘর। অনেকগ্যাল চেয়ার 
গঁবল। জোড়ায় জোড়ায় নরনারণী। ডায়।সে 
বগপবেশ পাঁরাহতা একটা মেয়ে নাঢছে। 
ঢের সো উত্তাল বাজনা । শাদা উীর্দপরা। 
গয়ারাদের ঘনপন আনাগোনা । পুরাপাত 
তে নরনারী। সবার ঠোঁট নড়ছে । ঝাড়- 
টনের আলোয় সবার মুখ রশ্ডশুনা 


বাস্তব আর মৃত মনে হল। আম আর 
সঘুরাছ এক টোবল থেকে অনা স্টাবলে। 
॥ মদ, হেসে মাথা নীচু করে সবাইকে 
তার পোশক, চুল 


1ভবাদন জানাচ্ছে। 
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থাত্বত্তাভ্ ক্ুত্ুন। 
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| ঘৃম থেকে ওঠে না। 
| তারস্যরে চিৎকার, করছে। বার বছরের বড় 


জঅমত 


বাঁধার ঢং অলঙ্কার ইত্যাঁদর ভূরসণ প্রশংসা 
করল অনেকে । সে শধ্য মৃদু হাসল। তার 


অর্ধনগ্ন বুকের ওপর মহামূল্য এক হীরের 
হার ঝাড়লন্তনের আলোয় দপদপ করে 
জবলছিল। সে এক সময় আমাকে নাচার 
জন্যে অনুরোধ করল। ধাজনার তলে 
সঞ্গাত রেখে জোড়ায় জোড়ার নরনারী 
নাচতে থাকে। নাচের গাত এক সময় উদ্দাম 
হয়ে ওঠে । সেইসপো বাজনাও । আম দু- 
হাতে ওর সরু কোমর জাঁড়য়ে ধার. হঠাৎ 
টুপ করে আলো নিভে যায়। আম এক, 
মুহূর্ত দিশেহারা হয়ে উঠি। অন্ধকারে 
সশব্দে চুম্বন, খিলখিল হাসি, অস্ফুট কাতর 


গোঙ্ানি। আমার ঠোঁট জবালা করে। আমাকে 


কে যেন দঢুভাবে জাঁড়য়ে ধরে। আমার 
*বাসরাম্ধ হয়ে আসে । আমি দুহাত দিয়ে 
তাকে সরিয়ে দি। ফস্‌ করে আলো জহলে। 
এ কি! অপাঁরচিতা এক রমণগ। ঢুলুচুলু 
চোখ । রং-করা ঠেটি এগিয়ে নিয়ে আসে 
সে। আম পিছনে হটে যাই। পালাতে চাই 
কিদ্তু চাঁরাদকে জোড়ায় জোড়ায় নরনারণ 
হাসছে, কথা বলছে, নাচছে । গলগল করে 
ধোঁয়া উড়ছে প্পরে। পালাবার কোন পথ 


নেই। রং-করা ঠোট আস্তে আস্তে এগিয়ে 


আসে । আম সভয়ে পিছনে সরতে থাকি। 


দুপ্ধফেনানভ শষ্যা। ঘরে নীল আলো। 
সে চিৎ হয়ে শুয়ে। তার সম্পর্শ নন 
শরীর আমার হাতের ছোঁয়ায় বারবার কে'পে 
উঠছে। সে দুহা বাঁড়য়ে দিল আমার 
দিকে। হঠাৎ যেন মনে হল হাতদুটে তার 


সাপ হয়ে গেছে। আম পালাবার জনে! 
ছটফট করলাম, কিন্তু কিছুতেই ষেন গা? 
তুলতে পারাছ না। আম মরাীয়া হয়ে 


উঠলাম, আর হঠাৎ যেন চেঁচিয়ে উঠলাম। 


দুচোখ লাল করে সুকুমার গারাদকে 
তাকাল্। জানালা ভেদ বরে পোদ তান 
শরশর স্পর্শ করেছে। ছোট্র ঘর। নসপণ্ 
এলোমেলো ৷ ইস্‌, এত বেলায় সে কোনাঁদন 
মেঝেয় ছোট মেয়েটা 


মেয়ে টেপি ভাগ্তা আয়নায় মুখ দেখডে। ওর 
ফ্রফের" পিষ্ের একটা জায়গা ছে'ড়া। 


পঠাশপিডি দুই ভাই-উটুন ও [নু বাস .. 
একখানা রুটি নিয়ে কাড়াকাঁড় করছে। 
ৰ | তারপর মারামার। অশ্রাব্য উান্ত। 'চংফার। 
ৃ নু গলগল কনো খোঁজ ছকছে: রে সুর 
| জ্যডেনলা | 
ৃ | | আসে। কথক করে ফাশতে ফাশতে দ্ধ | 
| আটকে বায়? গলার শির মোটা হয়। পক. 
. লশহান তার দযচোখের দা্টি। | 


কই লাজ সহ ক): লি 


এসএ কত করি, রা 

খ্যনথেনে গলা। খ্ান্তহাতে এমা ঘয়ে 
ঢুকল। নোংরা শাড়। হলুদ মাখানো, রোগা। 
দেহ। মাথার চুল পাতলা হয়ে এসেছে। 
মুখের চামড়া কোঁচকানো । গর্তে বসা চোখ। 


সোঁদকে তাঁকয়ে সুকুমার মাথা নীচু বরল। 


আজকাঙ্স সে স্ীর ক্রুদ্ধ চোখের . 1দকে 
তাকাতে পারে না। নে 

দূমদাম করে কিলচড়। ছেলেদ্যাট কাঁদতে 
কাঁদতে বোৌরয়ে যায়। বড় মেয়েটা জানলার 
[শিক ধরে মাথা নীচু করে ফৃপিয়ে ফদপিয়ে 
কাঁদে । সেইসঙ্গে ছোট মেয়েটার তারস্বরে 
[চিংকার। 


সুকুমার লুঙ্গি আর গোঁ পরে 
বাজারের থাল হাতে স্যর পাশ কাটয়ে 
মাথা নীচু করে বাইরে আসে। রাঙ্তায় পা 
দেওয়া মান্র কটা গাঁড় জল ছিটিয়ে চলে 
যায়। নোংরা জলে লাঙা ভিজে যায়। 
সুকুমার ধাবমান গাড়ির দিকে অসহায় 
দৃম্টতৈ তাকায়। তারপর আস্তেআস্তে . 
হাটতে থাকে। তার কেবাল মনে পড়ছিল 
দবপ্নের কথা । স্বপ্নের ভিতয় আবার হয়ত 
সে কোনাদন চলে যাবে। সশব্দ দখঘশ্বাসের 
মত একটা হাহাকার তার গলা চিরে বোবয়ে 
আসে। . 


৮ 


















তল 
ঘষ্ত সংগ্করপ প্রকাশিত হযেছে £ 
৬7 1155 বুঝি হাত 


্পে।কন ইতলিহ্ 


(বাংলার সাহাযো ইংরেজশ কথা বলা 
[শখবার বই) 

দাম ৩.৫০ পঃ, ডাক বায় ১ 

৮15 ৮0811 08571015 
2.0. ৪০১ 2854, 09104115-1, 
পারবেধক ৫ বিশবাস,/বামা/অমর/পান্যাঙ্গ/ 
ইউ, এন, ধর এবং ইন্ডিয়ান বুক। 
১ 








সেই ভয়গকর উপন্যাস 


 সনধীর রায় প্রণীত 
চিত ৮৯ 


বহু আলোচিত_অম্লীল অদ্ভুত: - উগ্ন| 
ৃ প্রেমঘন নর-নারশর : 
[জপবনের গোপন তথ্য, রবিকৃতিও তার] 
ইীতহাস, অবাধ অবৈধ িলনের বহহ. বিচি | 
| কানন; প্রাপ্তযয়ক্কাদের জদ্যই। লেখবের] 

8 উপন্যাস, "মানব হি 


দই ও ওকাশিনা 


পিন, 1, এম, আট রা | রর 














গেল ১৯ থেকে . ১৪ সেপ্টেম্বর, লুধ 
থেকে শনিবার পধন্তি চারদিন ধারে কলি- 
কাতাঙ্থ সনে সেন্দ্রাল-এর উদ্যোগে প্রাচখ 


শীসমেমায় যে-বুলগোরয় চলাচ্চঘ প্রদর্শনী 
হয়ে গেল, তাতে চারখান পূর্শদীর্ঘ ও 


খনাতনেক ম্বম্পদণর্ঘ ছবি দেখানো হয়। 
পরেদির্ঘ ছবি চারটির নাম $€১)এ সাইড 
ট্র্যাক, (২) এ রেস্টলেস হোম, 0৩) দি পচ 
থশফ ও (৪) নাইট উইদাউট আর্মার। 
স্বজ্পদীর্ঘ ছাব কখানি হচ্ছে 8 ৫৯) 
ফৃটবল (কার্টুন), €২১ চার্চেস- অব 
বুলগেোরিয়া ও 6৩) দি ওল্ডেস্ট দ্রী্সপোর্ট। 
এ সাইড গুযাক' ছাড়া বাক ব কান 
ছবিই দেখবার সৌভাগা আমাদের হয়েছে । 

বহযাদন ধারে পরাধীন থাকবার পরে 
ঘা ১৯৪৫ সালে বৃলগোরয়া ম্বাধান 
রাজার্পে জ্বীকতি লাভ করে এবং 
১৯৪৬-এর ১৫ সেপ্টেম্বর একটি গখ- 
তাল্যক রাজ্য (পিপলস 'রিপাবালক) ব'লে 


ঘোষিত হয়। মান আঁশ লক্ষ লোক 


অধ্যাষত দাঁক্ষণ-পূর্ব ইয়োরোপের এই 
ক্ষুদ্র রাজ্যঁটির কিচ্তু একাঁট স্প্রাচীন 
এীতহ্া আছে: যা তাদের লোকশ্গমীতি, 
এঁকতানবাদম, অপেরা, নাট্যাভনয়,. এমনাক 
সামাজিক রশীতনপীত ও দৈনচ্দিন জাবন- 
ধাতার মধ্যেও সংগারজ্ফৃট।. আমরা যে- 
তিনাট পূ্ণদগর্ঘ ছাব দেখলুম, তার 
ভিতরে কাহিনী নির্বাচনে, প্রকাশ- 
ভঙ্গখতে ও সামাগ্রক চিল্তাধারায় বুল- 
পেরেছি। এবং তা" সম্প্রীতি কালের ফরাসণ, 
ইতালীয়, সুইডিশ, হল্যান্ডীয় বা চেকো- 
স্লোডাক ছাঁব থেকে সম্পূর্ণ ভার 
্তরের। বরং বলব, নতুন চ্বাধীনতাপ্রাপ্ত 


জাত হিসেবে আমাদের সমাজজশীবনে টিরা- 
চাঁরত প্রথা ও সংস্কার সম্পর্কে যেমন মধ 


মূল্যায়নের বৈগ্লাবক প্রয়াস চলেছে, ঠিক 


(ভারই প্রাতি়ণন দেখতে পাচ্ছি যুল- 


পোক্ষিয়দের জীবনে । তাই দেখি, যাকম 
হাকিমভ পরিচালিত "এ রেস্টলেস হোম”-- 


হবিতে একাঁট মধ্যাবস্ত পাঁরযায়ে বাপন্মায় 
| (সঙ্গে ছেলেমেরের [ক সম্পর্ক হওয়া উাউত, হি 


হবায় জম্যে ছেলেমেয়েদের কি রকম শিক্ষা 
দেওয়া উচিত, এই বকর মানা ধরনের প্রদ্ম 


স্ুলে তাদের সমাধানের জেক্টা করা হয়েছে: 


সংলারের হর্তাকে জনস্৬০৫৭ 





পরার তলা জাশ্ষিন। ১৩৭৬ ] 

£রাচরিত মতকে পরিবর্তন 
হতে হয়েছে। অ 

'নয়ে ভালোবাসার নামে 
ববাহবষ্ধনে আবম্ধ 
জনে। কি খেসারত দিতে হম, 
₹৫ দেখানো হয়েছে। আজকালকার 
গুলসয়ের যে প্রতিটি বাপমার জশবনেই 


পাতাল 

তে বাধা 
পুগারগত মগ 
প্লাহর বশবতা হজে 


৫ গ বত সমস্যা, ভা অত্যন্ত দপচ্ট- 
রা দখা হয়েছে। ছঁবাঁট অবধশা 
তক ডটবনের  সনস্যাবলীকে উপ- 
গত করেছে যতখানি, একাট শিল্প, 


5১ হুপেবে ঠিক ত৩খানি  সাথকিত। 


৮৩ বর পারোন 

4৫ সকএপমাত বালককে কিভাবে 
ক উচিত, কাহনগর মাধানে এই 
৮৮৫ এরাও সুগ্ঠ, সমাধান উপস্থাপিত 
চর সঙ্চো সঙ্গগে  চলাচ্চতব্রপেও যথেশ, 


ভগ এ সাথকি হয়ে উঠেছে 
লন! শা ওু। 1লিপয়ত পাঁরচালও 
£ 5) ওইপাউট আমারানছবিখানি। 
নেকদের মন সকল বিষয় জানবার জানো 
ক রকম কোতহলী হয়ে শুতে, তার 
কের চিতায়ণ করা হয়েছে বালক 


হনব কথারাত।র )ভতর দিয়ে । মধা- 
পশ্যি নাহওতদ৭ জশিবনগ সম্পর্কো গল্প 
গে সে কখনও হয়েছে ডন কুইক্সোঁট, 
বখন€ বা ডার্টাশনান, আবার কথনও সে 
দিকে ভেবেছে প্াবনহুড | সে তার 
নেক দুর্বলিত,  সঞ্চেখ্ নির্জেকে নাইট- 
দের মতা দবালের  রক্ষাকারশ, পরাহিত- 
[১ সহাবাদশকুপে প্রাতখঠত করতে চায়। 
4ম তাকে দোষ আকবার জন্যে [মিথ্যা 
₹৮ বলছে প্ররোিহ করছেন, তার বাকা 
৩ 'কুলশক্ষ যতীর  সংঙ্গা কথা বলবার 
য়ে নঃস্বাথথভাবে সাহসের পাঁরচয় দিতে 
"এন না, এ-সব অনুভুতি তাকে ব্যাথিত, 
ব্রা করে। সে বঙ্মান জশবনের 
প্রপর/বরোধী  অসম্গাতির মধ্যে দাঁড়িয়ে 
শের বালকব্যাদ্ধ প্রয়োগ করে সৰ 
উানসেরই একটা ব্াখ্যা করবার চেষ্টা 
4. মানষের ভবিষৎ সুখশ জীবন 


। ঈশকে বধবাস ও তার ভবিতব্য সম্পর্কে 


টি আশঙকা-দৃইই এই চিত্তটির. মধো 
মপরদ্কুট। অতান্ত উপভোগ্য হয়েছে 


পক ভাঁনওব চাঁরনরাচতিণ। 

ভা পাড়ে পারচালিত “দ পাঁচ 
ম্ধ্র সো 4 তি রা 
' একজন সা্ভয় হুদ্ধবন্দীর 
দি প্রপয়ের কাহিনঠ অবলম্বনে রচিত 
স্। বর্ণেলের বাগানে পশিচ ফল চি 


০ 
* এসে যুদ্ধবন্দীর ঘটেছে কর্ণেলের 


আও শির সঙ্গে পাঁরিচয়; সেই পাঁরচর 
মন পারণত হয়েছে গোপন প্রেমে এবং শেষ 


গর্ত পথ 


নযোজিত 
লি 


১ চোর ভেবে যখন কর্পেল 


ঙ। 


জে করে প্রকাশ । স্ন্দর টজলৈজ এযং 


ভি যৃদ্ধবল্দাকফে করে, 
্ বরা 


আতশবলাপ তাদের গোপন 


জন 


অতাল্ত উপভোগ্য ও সার্থক করে তুলেছে । 

ভারবহীী অশ্বতরকে অবলম্বন ক'রে 
'শদ ওজ্ডেস্ট ট্রাল্দপোর্টা”  একাঁট চমংকার 
স্বজপদ্গীর্ঘ 'চিত। 


চত্র সমালোচনা 


আরও দুটি ডাচ (ওজল্দাজ) 

পূর্ণগশর্ঘ চিত £ 

সদাসমাপ্ত ডাচ চলাচ্চত প্রদশনিগতি 
যেীতনাঁট পর্ণদশর্ঘ ছবি দেখানো হাল, 
তাদের মধো পদ ড্যাপ অব দি হরণ'-এর 


কথা গেল হস্তাতেই বল্োছছ। এটি ছাড়। 
আর যে-পু'খানি ছবি আমরা দেখল, 
তাদের নাম হচ্ছে £ ৫১) এ মার্ঁণ অব 


'সক্স উইক ও ৫২৯) পারানোইয়া 

প্রথম ছাঁব এ মার্ঁ অব সিক্জ উইকস-- 
এর নায়ক গ্জিমি মোটর রোসর পেশাদার 
ড্রাইভার এবং নাযিকা আনো হাচ্ছ 
ফোটে গ্রাফাবরের মডেল। দহজনের এই 
বণন্তর াভন্েতা ওদের ব্যান্তগভ অহ- 
'মকাকে এমনই বড়ো ক'রে তুলেছে বে. 





) 


৬৩১ 


ওদের পরস্পরের ভালোবাসা পূর্ণতা লাভ 
করতে পাকেলা। আনোঁট তার বাচ্ছা 
ছেলের জন্যে নিজের অস্তিত্বকে সার্থক 
মনে করে; ফিল্তু জিমর কাছে মোটর- 
বেসিংয়ের বাইরে অন্যসব কিছুই নিরর্থক, 
তাশ্ছাড়া তার জীবনের নিরাপন্তাই যা 
কোথায় 2 শেষ পর্ষ্ত ছা হস্তা বাছে 
যখন আযনোট তাকে ছেড়ে চলে বায়, তখন 
সে নিজেও মোটর রোঁসংয়ের বৃস্ততে 
ইস্তফা দিয়ে নিশ্চিস্ত হয়। কিন্তু িছু- 
দন পরবে অন্য একটি মেয়ে খন তার 
জীবনে আবৃতি হয়, তাকেও সে 
সবর্বান্তকরণে গ্রহণ করতে পারে না। সে 
তখন মতাকাশ ভ্রমণ সম্পর্কে বেতার-ভাষপ 
শুনে আর এক নতুনতর আডভেন্টারের 
সধপেশে মশগা,ল । 

ইয়োরোপে সাম্প্রাতিক কালে যৃবকদের 
জশবনে যে সঙ্কট প্রকট হয়ে উঠেছে, সে 
হচ্ছে তাদের নিঃসক্টাতাবোধ ও যৌন" 
জীবনের অসারতাবোধ। এক-একাঁটি মানুষ 
যেন এক-একটি দ্বীপ : অন্য কারুরই 
সঞ্চগে তার আক্সক যোগাযোগ স্থাপনের 
উপায় নেই। এই চিন্তা যুবকদের এমনই 
আংচ্ছযে কারে ফেলেছে যে, যুবতাঁরা শত 


০ এপার 


| ২০শে সেপ্টেম্ষর ! 


সাড়ম্ৰর শুভমযীস্ত শুক্রবার 






হি সহর১- 


ই ৫ 


চক 


ৃ চি. পরিচালম হযতছল চগ্ুচবতী, সংগীত গোছের গটিক * ভরা জিকা শরিবেশিত, 1৯ 
গীতা মহখাজশী - 
রবীন মজুমদার, - জ্যোৎগ্না ব্যানাজশ - 
গানে £ মাতা ছে - প্রতিমা ব্যানাজশ 
চনগ্রহণ পরিচালনা 


সহ-ভামকায় 2 


যাঁতকফিম ঘোষ - 


৬০-০০-০০২৬ 


বিদ্যা রাও - 


উত্তম নাটক ৬ উত্তম আাঁভনয় ৬ উত্তম গান! 










1 চিট 
শিষালশী হস; 
জয়ম্রী দে 


॥ প্রধান সম্পাদক £ বিশ্বনাথ নায়ক 
রামানল্দ সেলখাস্ত 


কাপব।ণী £ অরচণ। 2 জরতাী 
এবং শছরতবাশর় জন্চান্য ১৪ চিন্তগ্‌হে 


শত 





চেষ্টা সর্ডেত তাদের দষ্টিভঙ্গপর 
স্বচ্ছতাকে 'ফারয়ে আনতে পারছে না। 
'এ মূর্ণ অব গসক্স উইকস”ও এই 
সমস্যারই একটি চিত্র। পাঁরচালক নকো- 
লাই ভ্যান ভার হাইড নরনারীর ভালো- 
বাসার অসারতাকে খণ্ড খণ্ড ঘটনার মাধ্যমে 
চিন্লিত করবার প্রয়াস পেয়েছেন! 


[দ্বিতীয় ছবি আদ্রিয়ান ভিটভুস্ট" পাঁর- 
চালিত »প্যারানোইয়া” হচ্ছে চিন্নায়ণের 
দিক দয়ে সবচেয়ে দুঃসাহসিকতাপূর্ণ । 
ডবলম্য এফ হার্মাল্স-এর একথান প্রথম 
ষূগের উপন্যাস অবলম্বনে ছবিখান গড়ে 
উঠেছে। এর নায়ক আযান্টন ক্রভার একাট 
জশর্ণ বাড়ীর চিলেকুঠুরীর বাঁসন্দা। 
বাড়ীওয়ালা বাড়শাট ভেঙে ফেলে নতুন 
করে পাড়ে তোলবার জন্যে তাকে উচ্ছেদ 
করতে চায়। িন্তু সে বাহর্জগতং থেকে 
এমনই "বাচ্ছত্ন হয়ে পড়েছে যে. কোনো- 
মতেই তার সেই জরাজর্ণ আস্তানা হতে 


৪৮ পপ াালা্প্সপপস্টপ পপ পপ 


*৮শে 


৩০শো 





অমত 


প্রেক্ষাপট আভিনশত হারানো চিঠির একটি নাটকীয় মৃহূর্ত 
পু / 5. «: | 


লপ " পর পলা টা 
্ 


বাইরে বেরোতে চায় না। সে নিজেকে 
একজন জার্মান যুদ্ধাপরাধীরূপে কল্পনা 
করে এবং বাড়খওয়ালাকে দেখে মনে করে 
যে, একজন পাালশ তাকে গ্রেপ্তার করতে 
এসেছে। কাজে সে বন্ধ িলেকোার 
মধ্যে আত্মগোপন কারে থাকে । এই অবস্থায় 
তার প্রোমকা আনা যখন তার ঘন-সাঘিধ্য 
আসতে চায়, তখন সে তাকে 

উত্তেজনার বশে র্রমে ক্রমে বিবস্ত্র করে; 
[িচ্তু সহসা বাঁহ্দারে করাঘাত শ.নে তাকে 
ব্যস্তভাবে পাশের ঘরে টেনে নিয়ে 'গয়ে 
বাইরে থেকে বন্ধ কারে রাখে । পরে তার 
ঘরে ঢোকবার দরজা খুলে সামনেই বাড়ী- 
ওয়ালাকে দেখতে পেয়ে ভীত হয়ে পড়ে। 
যখন ভদ্রলোক তাকে বল-প্রয়োগ কারে ঘর 
থেকে বার কারে দিতে উদ্যত হয়, তখন 
রুখভার তার উত্রোজত অবস্থায় তাকে 
1রভলবার দ্বারা হত্যা করে। নগ্ন আযান 


ভিতরের ঘরের দরজার পাশে দাঁড়য়ে 





শর ম্লাট্যকারের সঙ্জানে ছটি চারত্র 
খর অঞ্জরী আমের অঞ্জরী 

«খর ঘখুন একা 

বাক শের আফগান 


ণনরেশনা £ আজতেশ বন্দ্যেপাধ্যাক্স 


রা রাতারমাহ্প 


দটাকট পাওয়া যাচ্ছে 









নং 


আবহ, ওঃ বুট, 
ছবিটি হল্যাশ্ডের বিশেষত্বপূর্ণ। নি 
মনোবৃত্তির স্বরূপ "গা 


এবারের পূজোর আকর্ষণ হিস 
মৃন্তি পাচ্ছে তিনটে ছাব। পাণপি ফিল্ম 
চৌরজ্গী মৃন্তি পাচ্ছে এ সপ্তাহে । শংকা 
এই বহু-পঠিত উপন্যাসের চিনা 
নিঃসন্দেহে বাগঙালণ দর্শকদের মাঝে হী' 
হোটেলজখীব, 


র ছন্দা দেবা, জয়ন্তী সেন, ইন্দিরা 
জননী সশতা মুখার্জ, বাঁরেন 


শ্রলাতকা প্রোডাকসনের “রানি শেষের 
(থতীয় গর্যায়ের শহ্যটিং এইমাসের ৯৬ 


৮ 


থেকে ইন্দুপুরশী স্টযাডওতে শহর, ছচ্ছে। 


গলা বিশ্বাস, গবদ্যা রাও, অপর্ণাদেবা, 
জহর গাঞঙ্গূলখ, শেখর চট্টোপাধ্যায়, অরুণ 


মৃখোপাধ্যায়। 


ঘোষ পারচালনায় পার দত্ত, সঙ্গীতে 
চলল চৌধুরী (বোম্বে) সম্পাদনায় 
বসূদেব বন্দ্যোপাধ্যায় ও অরাঁবিন্দ ভট্রাচার্য 
এবং শিজ্প নিদেশিনায় গৌর পোদ্দার । 


২৭ সেপ্টেম্বর, শুক্রবার অরুণ রায়- 
চাধ্র প্রযোজিত এ, আর, 'স প্রোডাক- 
গসর সঙ্গগতবহুল সামাজক ছবি 
'জদ্বতীয়া” এন-এ ফিল্মসের পরিবেশনায় 
রধ ও অন্যান্য চি্গৃহে মুক্তিলাভ 
করছে। নবোন্দু চট্টোপাধ্যায় ছবির কাঁহনী 


ও চিনা রচনা এবং পারিচালনা 
কারছেন। সুর দয়েছেন হেমন্ত মুখো- 
গাধায়। কন্ঠ-সগ্গীতে আছেন- তা 
হ্াসকর, আশা ভোঁসলে, মান্না দে ও 
হমন্ত মুখোপাধ্যায় | ছাঁবর প্রধান চারে 
আছেন - মাধবী মুখেপাধ্যায়। লাল 
তিতা সবেশ্দ্র, বিকাশ রার, আজতেশ 
ধ্দোগাধ্যায়, দলীপ রায়, সুব্রতা চটো- 


পাধায়, পদ্মাদেবশ, গশতা দে ও ডেইজা 
ইবাণস। 


গেল ১৫ আগস্ট ক্ালকাটা হ2ীভটে'ন 
শ.ডগতে দেববাণস প্রোডকসন্স প্রাঃ কিহ 
এর *মাহটান' চিত্রের শৃভ মহুরং ও শুটিং 
অন্ষ্টত হয়। ছবির 'ি“ভল্ন ভূমিকার 
আগগ্রহণ করবেন পাহাড়শ সান্যাল কমল 
'্. আনল চট্েপাধ্যায়,। গলগল ঢকরুবতশী, 
তা দে, পদ্মা দেবী, পণ্তানন ভট্রাং, কাম 
*খোপাধ্যায়। নবাগতা আঙ্গনা হালদার, 
'্যাগত জয়ন্ত দে ও ডঃ এইচ হ্ছেষাল। 


এ ৯ 
বাছাড়া বহু নবগত ও নবাগত এই 
তৈ 


রা অংশগ্রহণ করবেন। চি্গ্রহণ, 
না, শজ্পানির্দেশনা ও তত্বাবধানে 
ছেন যথাক্রমে শাল্ত বন্দোপাপ্যায, 


ইহ চট্টোপাধ্যায়, সুধার খন ও রাজ, 
নি ছ'বাটি বংগ্মভাষে পারি 
শা করছেন রবশন বস, ও ডাঃ এইচ 


অমংত 
সাধক রামপ্রসাদ ৮০৮ 
ক্কাসক থিয়েটারের শিল্পবন্দ 


সম্প্রতি সাধক পুরুষ রামপ্রসাদের জল্ম- 
জয়ক্তশী উপলক্ষে “মনাভণ রঙ্গামণ্ে 'সাধক 
রামপ্রসাদ' নাটকাঁট পাঁরবেশন করেছেন। 
বামপ্রসাদের কর্ম ও সাধক জীবন এবং দে 
সময়কার বাংলার ইতিহাসের পটভূমিকার 
নাটকাঁট রচনা করেছেন শ্রীনন্দগোপাল রায়- 
চৌধূুরশী। ইতিহাসের প্রাতি অসীম আনু- 
গত্য রেখে শ্রীরায়চৌধুরশ নাটকাঁট 'লখেছেন 
বলে কিংবদন্তী বা জনশ্রদাতর ওপর 
আতারিস্ত মোহ কোথাও প্রকট হয়ে উঠতে 
দেখা ষায় 'িি। শীদেবেন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইতহাসআশ্রত এই জশবনী-নাটকাঁটকে 
সব 'দকৃু দিয়ে আকর্ষণীয় করে তোলার 
জন্য চেচ্টার কোন ঘটি রাখেন নি। 


প্রাতীট শিজ্পসই এই ধরনের নাটকের 
মূল সূরাট উপলাম্ধৰ করতে পেরোছিলেন 
ঘলে সামাগ্রক আভনযধারায় প্রাণের স্পর্শ 


| শীট 





৬৩৩ 


দছল। নামভূমিকায় উন্নত ধরনের শিক্প- 
বোধের পরিচয় দিতে পেরেছেন পেন্স 
মুখোপাধ্যায় । এ*র কন্ঠের প্রাতাঁট গান 
প্রাতাট শ্রোতাকে ভান্ত বিহবলতায় বিমুগ্ধ 
করেছে, চিন্তে লাগিয়েছে দোলা । 'নয়নচাঁদ 
দণ্তে'র ভাঁমকায় ফণশ পালিত আশ্চর্য 
আভনয়নৈপৃণ্যের স্বাক্ষর রেখেছেন। 
মেনকা দেবর পসদ্ধেশবরী' ও শেফালী 
দেবর “দেল দুটি উল্লেখযোগ্য চারন্র- 
চন্রণ। অন্যান্য ভূমিকায় ছিলেন ঃ হেমন্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নণ্দলাল পাল, রামচন্দ্র সরকার, শাশর- 
কুমার সিংহ, আন বন্দ্যেপাধময়, গোপাল 











পর 
ক 0 


কদ্গমেটিকস্‌ ডিভিসন 
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০বঙ্গল কেমিক্যাল কধিকাতা * বোদ্বাই ৪ কানপুর চিলী 


১৩৪ 


মবীল্্রসদনে অনুষ্ঠিত গ্রামাফোন কোপ্পানখর শারদ-সম্মেলনে সঙ্গীত পাঁরবেশন করছেন সনং 
আরতি মুখোপাধ্যায়, 


ধরেন মল, বিভুতিদাস 
শর্মা, মত, মন্দিরা দাস, পারেশ 
৮.লর্শি, প্রহ্তাদ মহ পাল, শ্যাসসলর 
মহহ্থাপাধ্যায়। 


চট্রোপাধ্যায, 


অভিনব» নাটক শ্চরমার' 

বলকাত) বিশলন 
পেস্ঞগ্লাজহায়েত হেল 
"1২সাঁরক সাংস্কাতিক উত্সব অনুষ্ঠিত হয়ে 
১০1 


14 )" 
২71৮৮ 


* 223 
এলি 7 তব ৭ গ্রাহক ৬ "2৫ হা 


নটর এব পপ, 
ছাঃ এ ৭: কো 


টা 
'। 


৪7 পাটা এ ৪ এরর ৯ 
? শক ত ৯ 
রদ এ । এ ডং রঙ 
রি রি ক ঠৈ সি 
লা? $ 54 ২১2 ২৯ 2৮১০ চিল 
এপি । এএ শশা 51 শশা এ প্1 210৭8 শব 


"; ষণা করা হজ হামাদ্দর গাটক 


তর শেল) 

প্রশংসনীয় আভনয়ে পাথা সিনা, 
্যশদাস মুখাজশী, মিহির চাটাজ, সারোজা 
দে ও সং চকবতর নাম উল্ল্েথযোগয। 


তাহার লামাট রঞ্জনা . 

ৰশ বছর আগে 
রাচিত চাটি নাক 
'নশ বছ্ধর আনা 


5: 


বেলা এ 


বিপায়ক 
হান মামাট 
চদপ্রুচিত বরাত নগর সরকারপাড়া মাটা 
শাশ্পান নর আিনায়ে প্রাণবতত 
এপ পেয়েছে প্রথম 2 কাহিনী 
[গদমাসি নাটকের অনসরণে শে 


লোহা 
47 
৩ 





ন্স্ত জঙাান লংবাদ ! 
হারুন বসবে শশোভানিকা' |? 





শপ উক্ত পচ গা 


্যাকলামাযান আগলে 10) 
২, ২৬, ২, ও ৩০07শা 


কুঁধিজ্ল হিদি 


২১ শে সেশটম্বর 


শৌত্ নিক ৮ ও টি 








অন্ত 


হেমল্ত মুখোপাধ্যায় এবং ইলা বঙ্গু। 





৪ &1বঞ- 
এক নিবিড় 
রা আত 
পর্রুগচিরির পপ 

হালের ও 
মাশিলা বস 


ঠবুঞ ঘটলা, সংগা 
গ,লোর সঙ্গে আমাদের যেন 
পাঁরাতিত আছে । লাটকাটিকে 

নায়ের মনা দিপু সংত্ঠিৎ 
এপতিয় নিয়োছালেন। তারা 
স.খেশদ, সরনর কৌশিক), 
কমল বস্‌, পীোশডিভিচশাই ।। পদবি 
ভতাচা (পে আফিসার । পাছ 


। থাকা), 
দস 
এপি, টি 

ভ্।চার্য প্রহর )। 


1শ৬”1৩/1লকায 
প্রবীর মহসোপাপ্যায়, 


1.5 78 8 
(৬লতশিম নাটক এব 
222. 
। হন রঃ 


পলন নিত, 


স.চদু জব্রকার, সমর সরকাহ,  গল্দীন 
হবো, আন ঘোষ, সরাক্ৎ সরকার, 


খদ্াটপ সরলার, রাঙ্জং সরকার, পার্থ 
চ্ট্রাপাধায়, অশোক সরকার, ঘিমান জাত) 


প্পলাভং-এর উৎসবৰ 
ষ্ঠ বষ একাওক এঃটো!ংসর প.রস্কী এ 
[বিতরণ স্পলাডিং হনস্টাটিউতর পানুচালনায় 
অনুষ্ঠিত হলো। প্রথম স্থান আধকার করে 
নটতথম এবং দ্বি্শয় স্থান আধিকার 
করে মাতক 'নৈহাটি। শ্রীমতী ভামিকা 
ভটাচার্য নামাঞজ্কিত রোপা পদটি নট 
তাথমকে দেওয়া হয়। শ্রীমতী ভা্াচাফা 
মফস্বলের খাতনামা আপশাদারী 
নেতশ ছ্বালেন। তরি স্মিত 
পুরসকার | 
এহ. উপলান্ষে ২৯ আগসট আটা 
পাতার সমপ্াদায় শৈষ গেট সমন 
টকটি আভনয় করে এবাং আহাদ 
বাওয়া্দ ও গাহানারা মুজারাফ সংগটিত 
পরিবেশন করেন। 


।ছৃশাটি বছর ।। 

২০শৈ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা টায় শিথয়েটার 
সেন্টর' হলে পম্ধার সংপ্থা তাদের বহুল 
প্রশংসিত নাটক সমারসেট মম্‌এর 
লেটার'-এর ছ্থায়া অবলমবনে 'দশাতি আগর? 
মণ্সস্থ করছেন। অংশ গ্রহণ করছেন আসত 
মুখা জ. অচিষ্তা চক্ষবর্তী, তরুশ চৌধুরী, 
রজা চকুবতশি, সীতানাথ চৌধুরী, প্রণব 
কায, শৈলেন মৈল ও গাঁতা চক্কবতী। 


[সংহ, 


ফটো £ শ্রম 





বিবিধ সংবাদ 


শোক নাট্যোংসৰ 

কালব্যাতার বাশছ্ 
লা সংসদ কতকি গত ৬৫ ৪ 
লা্টিমর 


জ্িস০৮51 15 


চেল লু হু 


২০55 চা কও পাত ৩৪ 
আদ প্রাঙ্তাণ ঈদ রি নবি উি্াদে 5 
লাল সাত ছে নু ১5 তা ঠা 
1 বুশচান্দর ভি সালুল ৪ - ৪ 
1/4দূর দ,গোশিত পন্বত ৫2 টির তাস 
জারা অভনয় কাল সিম্াজেত সংস্ ২ 
দর্শলকে মত কারন । আট পিহাতি ৪ 
চালনা করেন শ্ীসতটিশ দি ৪ হবেন 
কাভসি | গজল তত ৯). 25 এলসি তি 
দুইখযনই ধ্রুপদ নাটক একে গা ও 


বস2আমত দক্ষ তালু পায়ো সাদর সপ 
সুন্দর অভিনয় বারা 


পরকুম্ট পপ এচিয় গ্দ” প্ সল১৩ £ পতন 


৮ 


এ বাপান ক 
কাততের ওত ০ 


নন সধিল, পহনুক হপহলেশ পরলে 
পল্দ্র পাভী, হরী*শাগক। চ্যাট উপ চান, 
চট্টাচাঞ, শ্রীশৈলেন প্যানাজগি € ই 
ঘোষ এদের আভিনয়। নোশেষ।  উদ্লেখছে 
আনযালা চলিতে ীফণস কউ, শা 
'লয়াগখ, ঈা ৮ আতনভল। ৬ল্স সহঃ 


বাফিসাত 2 2 


এল পি 6 
রা .. 


ধেক্েন । নাট) উপহদজ্তা 

মোহান গ্বোষ নলছাতর শাতা 
স্বাক্ষর রেখেছেন পযগ 'শানীজাতটী 
পল খু ই মনুজদ হত, হঠাত £ 
হের ভামকায় শ্লীলগরেণ উ্কততিটি তে 9 
শা, সমর ব্যাণীল্তাসি | হীকুফালিট 
দর্পন গে পাণিডিনয় নৈপ পি তত 
ধরেছেন। এই নাটকর দছ্গাগত সাঃ 
ঘত গ্রতঘান্ত মনে লাখবার মহ আনি, 
উ্বাগন করেন মাননপয়া তলাটিস বহন হিট 


পানভুয়ার ৰাৎসীরক উৎপব 

উত্তর কফাঁজিকাতার অনাততম সংগ স*. ৫ 
তার একদাশতম পাকি উস রত 
হজ গত ২২শে আগন্ট মহাজাতি, সত, 
অনুষ্ঠানে সভার্পাত গহিসেধে উদ সত এ 
বিশম্ট সাংবাদিক ভ্রীসুকমলর ? ০ 
এবং প্রধান আভাথি হতনা সা. ? 
পার্খীতচারণ সত্ো্বর মুখোপাধা য় ০ 
হত্াদুন আনলজদান ুম্টান ও নাটক ভান? ৮ রি 
শ্রাআশাষ সরকার রা চিত চা রি 


[জং 


গ্রহন, রা আদ্বিন, ১০৭৪ রা রঃ 


নাম সরকারের পীর মি 
পপর || সান সা. 


আঁডনয় করেন 
তে আত সরকার, শ্যামল বানা, 


পন মেন। লৃকান্ত 
পা, ফেকা মতা মাঃ গৌতম. 


০842০ 
দরছলেন। এই উৎসবে পাঁচটি সাম্প্রীতক 
হিনশীচত ব্যারেজ. টু ভিয়েনা", 'রোমাল্স 
। বিউগল', 'সান ইন দি নেট”, পদ এষ্ড 


৪ এজেন্ট ডারউ দি ফোর' ও 'স্টোলেন 
[রশিপ' এবং কয়েকটি খল্ডচিন্ন প্রদার্শত 


হে। প্রগাগাত উল্লেখ করা যেতে পারে 

এবছর এাঁপ্রুল মাসে কেন্দ্রীয় তথ্য ও 
ঘর-মন্গাকের উদ্যোগে এ ০ 
[ও বোম্ব ইতে দেখানো হয়োছল 


গগতালির় বার্ধক উৎসব . 
প্রখ্যাত সং্গীত-ীশক্ষায়তন গীতালির 
দশ বার্ষক সম্মেলনাটি সম্প্রাত নেতাজশ 
ষ ইনন্টিটিউট মণ্ডে অনুষ্ঠিত হল। 
স্ান সভাপতি ও প্রধান আঁতাঁথর 
৭ গ্রহণ করেন সঙ্গীতাচার্য শ্রীজয়কৃষণ 
[লি ও শ্রীকতিকিচন্দ্র পাণ্ডা। শ্রীমতী 
হ. সাহ উদ্বেধন সঞ্জাশতের পর 
সকার ও মানপন্ধ দেওয়া হয় ও সঙ্গাীত- 
টান আরম্ভ হয়-আসরে কন্ঠ- 
পতে সবিশেষ কীতিত্ব প্রদর্শন করেন 
বা ধানাঁজ” দীপালী সেন, গীতাল 

. আভজিৎ মজুমদার ও শবস্লব নন্দশ 
গঁটারে সঁজতকুমার রায়। সহ- 
গতায় ছিলেন প্রণব মুখোপাধ্যায় ও 
লি ভট্টাচার্য! আসর পাঁরচালনায় 
নন ভ্রীপংকজ সাহা। 
মতন চিনরশৃহ £ “গতগ্রী সিনেমা” 


১৫ আগস্ট-এর শুভলগ্নে বারাসাত 
মি শাসক শ্ীএম আর ভোমিক 


হাট (কাঁজিয়ালপাড়া) নতুন চচন্গৃহ : 


তন সনেমাপ্র উদ্বোধন করেন। 
ত নট শ্রীকমল মিন্ব প্রধান আঁতাথ ও 
উদ্নয়ন সংস্থা আধিকারিজ 
সদ উৌপাধা ব্ট জভিধির 
২ অলতকৃত করেন। সুধীরকুমার 
রাত পারশ্রম ও প্রচুর অর্থ 
এই চিন্নগৃহের যালা শুভ 
উপ সিক্ত ক ক 
নৃত্য মৃত্য মেদ 


শ্চিমবঞ্গ রকার-এর তথ্যকেন্ের 


এগ ফাঙানীয় 'মেখদৃত" মৃত্যনাটা গত ৮ 
বর তথ্যকেন্দের প্রেক্ষাগছে অন: 
শীটারংপায়ণ 


র ভৃমকায়: দর্শকের অকৃষ্ঠ প্রশংসা 
ন করেন ছাঁব দাশগপ্তি। বক্ষের ছমিকার 


শন এস এস. শৃঙ্করণ। সখীপ্রয়্ . কৃষ্কা 


লী ও কাকি ঘোষ, এবং মেশ্ব নঙ্গিনী, হয়। শ্রাবণী বদ্যোপাধ্যায়ের গানের মধ 
উর নৃজা বিলেষ প্রশংসার দাবশ রাখে। দিয়ে অনম্ঠোনেয সুচনা হয়। ৭ 
তিগাতে গরকলকে.. ১২ এরপর গা্প .. পাঠি। স্কুমার স্নায়ের ৃ 


হরেন সুত্গা ক হর 





দত্ত, ডি দাস, পক 
সিএ গু. 


শিশু ও কিশোর 


লেনে ্গাত এবং নত পারবেশন করেন। 0 


“ডেকো না মোরে গান দ্াটও সকলের 
আলন্দবর্ধন ধরে। 
যক্ষের গানে ছিলেন অসম সেন ও আম- 


তা দাশগুপ্ত। এই নূৃতানাট্যের আরেকাট 
উল্লেখযোগ্য সংযোজন আশলতা 
গাঙ্গুলী উচ্চাঙ্গ ঙংগশত। সধ্গণত 


পারচালনা তরুণ গাঞ্গুলীর। তলায়. সহ- 
যোঁগতা করন বুদ্ধদেব দাশগ্্ত। 
আলোক সম্পাত'আমিতাভ সেন। 


৮০১৬৬৭৪৪০ 


গাত ৪ রে বর্ধমান ৮ 
পারদের সদস্যগণ কাঁজকাতা 
স্কুলের অর্ধশতাধক শততম প্রডিঠা নিন 
উপলক্ষ্যে প্রেসিডেল্সী কলেজের আঁড়- 
টারয়মে ডাঃ সুবোধ মুখোপাধ্যায় রাঁচত 
“মহাত্মা ডোঁভিড' হেয়ার” নাটক আডিনয় 
করেন। প্রখ্যাত নাট্যকার শ্লীমল্মঘথ রায় 
মহাশয় উত্ত অনজ্ঠানে সভাপাতত্ব করেন। 
নাটকটি সাফল্যের সঙ্গে অন্ভিনীত হয়। 
এই প্রসঙ্গ উল্লেখযোগ্য “মহাত্মা ডেভিড 


গত ২৫শে আগস্ট: [খাঁদরপুর করিতে 





০5১০ থেকে পাট করে 
শোনায় বনানী 


চা, সীতা বস, করেনি 








প্রাতষ্ঠান ককাইলাকের" রন 
উদ্যোগে মাসিক আধিবেশনের আয়োজন করা 


ছিলেন অলী 





ভট্টাচার্য ও ছবি বন্দ্যোপাধ্যায় ও ছন্দ চা- 


অনুষ্ঠানের বিশেষ উল্লেখযোগ্য বি 
ছু পিকপণ অনুপমা ভীচাবের 


রবীন্দ্র সঙ্গীত ও আবৃস্তি। 
সবশেষ অন্ন ছিল নারায়ণ গঞ্চেযা- 
পাধ্যায়ের কৌতুক নাটিকা “অভ্যর্থনা । এই 


নাঁটকাটি দর্শকদের অকুম্ঠ প্রশংসা লা 
ধন্য হয়। নাটক পরিচালনা করেন তপন পাল । 
অংগগ্রহণ করে শেলী চন্দ্র, হাঁস পাল, লনা 
দেবনাথ ও ঙ্নগ্ধা পালচৌধুরশ। 04 
বাবস্থাপনার ভার নেন নেলা 
বন্দ্যোপাধ্যায়। সমবেত প্রচেষ্টায় ও সহযোগি, 
তার অন্জ্ঠানাঁট প্রণীতময় হয়ে ওঠে। 


ক্ষান্ত রূপকার . - 
দক্ষিণ পূর্ব রেলপথের গাড়েনিরশচ আক” 
সের মেকানক্যাল 'রাক্রয়েসন ক্লাবের সঙ্যবন্দ 
-উীশৈলেশ গুহ নিয়োগণর ক্লান্ত রূপকার 
মাটকটশ আগ্াামশ ৯ই সেপ্টেন্র ইং ৯৯৩৮ 
সোমবার অপরাহ] ৫-৩০ মিনিটের সময় 
মনা নাট্য মণ্চে মণ্যস্থ করিবেন। দিলা 
জনায়-শ্রীশান্ত রায়। . 
কদার্সয়ারা আডিউ রাজিয়েশন ক্লাবের 
_. স্বাথসারক উৎসব 


পল আট রায়েন কাকে দন | 





রা. অধোও ফাই বসের ছাঁরয়ে 

পারার হা বৈ বার 

বৈশিষ্ট্যের পাঁরচয় রাখেন। 
বাচা 


সাঙ্গ লতি 





হাঁ ক. 


৮৬35 


চিলারঞন অন্তর, ও. আন্যানযরা। ছন্দুঠানে 


প্রধান হসেষে,. উপাস্ধত ছিজেন 


তা কেন জী যতি দত 


দ্বীরয়েশাদ ক্লাবের উদ্যোগে গত ৯৫ আগল্ট 
ধরিচিানক্ঠোনের আয়োজন করা. 


সম্ধ্যাক়্ একাঁটি রর 
হয় নতয-গণত-আব্যান্ততে অনষ্ঠোনাট রসঘন 
হয়ে ওঠে এই নৃতো অংলগ্রহণ কনে স্ুপত? 
তাটাডার্য, নািতা দাস এবং গ্ষর্ণালীী ভটাচায ) 
আবাতিতে অংশগ্রহণ করেন গীতা বেরা এবং 
 শ্বাধা ছট্রাচাফ। একক এবং সমবেত 'লংগীতে 

অংশগ্রহণ ধয়ে যাঁরা উপাষ্ধত শ্রোতাদের. 
আনম্দ দান করেন, তাঁদের মধে) প্রণা্তি ডটান 
ভ্রাতা অুপ্মিতা ভটরাচার্য,. ইতু চকুবর্তী, 
5য় উট্টাচাধ এবং শ্যামাপদ ভন্ধধতী'র নাম 
উদ্লেখযোগা । শিবানশ চক্ুবতশীর হাস্যকোতৃক 
প্রকাশের তংগণ সুন্দয়। বিশিষ্ট ব্যান্তদের উপ” 
ধস্থাতিতে অনু মাফলামজ্ডিত হয়। 

0 শিশক্বর্গ 

মহাজাত সদনে শশু-দ্বগেরি নিয়ামত 
অনুদ্ঠান আগামী : রাঁধবার €২২শে 
সেপ্টেম্বর) সকাল ন'টায় "লাল, ভুল 
চ্ক্চিনন প্রদাশত হবে। | | 

বাঁচন্রানধ্ঠাম | 

শত ৬ আগন্ট রাজ্য পঙ্গুগালন ও 
দুপ্ধ পর্যত কলেজের নবানত বন্নগ উৎসব 
অন:ক্ঠিত হয় কলেজের হারিণঘাটার 


মোহনপ:রাদ্থত নিজস্ব প্রেক্ষাগৃহে । অন 


গঠানাটর পারি্চালনা করেন কলেজের ছাট 
সামাতি। এই উপলক্ষে আয়োঁজত বাঁচা 
নখ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন শ্যামল রায়, 
ববশণ ব্যানার, দীপ্ত কর্মকার, গোপাল 
গ্লরকার। দেবজ্যোতি রায়, আসত চৌধুরী 


'শৃবাচানতা” সাংস্কৃতিক সংস্থা গেল 
১৩ সেপ্টেদ্বর সধ্ধ্যায় সরোবর 
স্টোডয়াম হঙ্লে রবীল্দ্রনাথের “বৈকুন্ঠের 
খাতা” ও “কতকাল” গজ্পাঁটর নাট্যরূপকে 
কয়েছিলেন। বৈকুষ্ঠের ভূমিকায় শিবদাস 
বন্দ্যোপধধ্যায় রূপসজ্জা, বাচন ও ভঙ্গীর 
মাধান্দে একটি অনধদা চার সূষ্টি করতে 
সক্ষম হয়েছেন। অন্যানাদের আঁভনয় 
চলনসই | - 


[িনয়কফ ঘোষ প্রদত্ত কঙকাল' কাঁহ্‌নীর | 


; নাষ্টায়প মধ্যের ক্ষ্যাশব্যাক অশাঁট বাদ দলে 


চৌধুরশ অপেক্ষাকত, 


কারণ হপলে নাট-নৈপুখোর গুণে আঁধক- 
তর সার্থক হয়ে উঠতে পারতেন। 


দিয়ে দাঁন্ট আকর্ষণ করেছে বেশনি। 


স্‌ 





[শৈশদের চিত্তকলা 
কাঁলকাতার সাংস্কীতক শিক্ষা-প্রীত- 
গ্ঠান 'নতোর-তালে-তালে'র চতুর্থ বার্ধকী 


প্রাতম্ঠা দিবস উপলক্ষে কাঁলকাতা তথ্য 
কেল্দে গত ৩ সেপ্টেম্বর থেকে ৮ সেশ্টে 
বর পর্যস্ত 'র্নীখল ভারত শিশুদের শিল্প 
কলা ও বাঁটকের একাঁট সংম্দর 

আয়োজন কয়েন। শ্ীরনেন আয়ন দত্ত এই 
প্রদর্শনধাটর় উদ্বোধন করেন। শ্রীসহৃদ 
রুদ্র সভাপাঁতর আসন. অলগ্কৃত করেন। 
প্রধান বন্ত্া গৃহসাবে উপাস্থিত ছিলেন 
ল্লী মাত লেশার। . 


গক্যতীয় স্থান 


পায়, 


র ক্বপনবূড়ো” রাঁচত আভিনব 


৮08 বুঝা নত ইল 


। (৮ 'নাটারূপে কিশোর তারাপদর শিখন 


পাঁরব্যাপ্ত মনাঁটকে সঠিকভাবে ধরা হয় 
অবঙ্য গাট্যক্রিয়াকে আরও ঘন কৌত 


. আীষ্টকারণী করবার জনো বৈচিঘাময ঘং 
__ সমাবেশ ঘটাতে পারলে উপভোগ্যতার 


পাধ্যায় আর্ক নাট-নৈপুণোর পা 


- শদয়ে দশ'কবৃন্দকে মুগ্ধ করতে "পারে 


তাঁর সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন চাক শ। 


_ ভীমকায় সংধাশ্রী ভট্টাচার্য এবং হ 


পাগলরূপে  পার্থসারথী বন্োপাধা 
অন্যান্য ডাঁমকায় গঞ্গাপদ বসু (মাত 
প্রপতা নন্দী অেন্রপ্ণণ)। শেলা 
 সোনামাণ), স্বর্পা মুখোপাধ্যায় দে 
পদ) প্রর্ভীত উল্লেখা আঁভিনয় কারো্ছন। 
“আক্বেধা” কর্তৃক "আতাঁথা নাট 
প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে আনার জীভ 
হবে ২২, ২৮, ২৯ ও ৩০ সেগ্টেম্ব্ব। 
ভারতশয় নত্যকলযমন্দিরের 
নৃত্যকল। প্রদর্শন 
পাত নই সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় বাটন 
'রাকুয়েশন ক্লাবের মৌজানো উত্ত ক্লাব 
নৃত্যাবদ নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের প 
চালনায় ভারতীয় নত্যেকলা ঘান্দ! 
বাভন্ন শিক্ষাকেদ্দ্রের ছারীদের গবার। রি 
বধ' (নৃত্যনাট্য), 'পৃতুল বিয়ে (নৃভান। 
উচ্চাঙ্গ ও পল্লশনৃত্য মহাসমারোহে জজ 
ত্ঠিত হয়। নৃতো পার্পাড় বোস, নান 
চক্লবতগ, শুভ্রা চ্যাটা্জ, পীর্ণমা হান 
কষা হালদার, মতা পাল, শিপ্রা সেন র 
সেনগুপ্তা, মধ্মিতা সেন, ময়া ভ্টাচা 
রুণু সেন, কওকণ বোস, তন্দ্রা রয়, 
ঘোষ, চাঁল্দমা ভট্টাচার্য, ইন্দ্রাণী সেনগন্” 
রঙ্ক ভাদুড়ী, অরূণা দে, শার্মলা গ 
ধিদূষণী বাস, শোভা ধর, কাঁণকা রায়, 
ব্যানার্জ ঠাকুরতা প্রভাত প্রশংসা অঃ 
করেন। সহকারী নৃত্য পারিচালনায় অন্ৎ 
শঙ্কর ও গ্রীমতী ্বপ্না সেনগ্তা। 15 
[বয়ে নেত্যনাট্য) প্রযোজনা ও পরিচালন 
সলীমতশ জ্যপ্না সেনগুপ্তা । সংগীত ও সং 


 ধরের ভূমিকায় ছিলেন শ্রীমতী দীপা, 


চক্রবতর্গ ও শ্রীমতগ আঁনমা রয়। 


উল 


এভারতছন্দের” প্রথম বার্ধক ৬ 


৯ সেপ্টেম্বর .রাষিযাধ সন্ধ্যা সাড়ে 
মহাজাতি সদনে সম্পন্ন হাবে। 

_ পথমে ভারতণয়: শাস্তীয় ও 
মূত্তোর তারা, সমাষেশ। 


াবে। নৃত্য পারচালনা- পূধীর সিংহ ৭ 
রাজকুমার দসিহে। সঞ্গীত পাঁরচালন 





.. অন্যোপাধ্ায়। 
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এর নিবেন 


টতারি ইত রত 
দেল বিশ্বাস পাঁরকজ্পিত শিক্পর্প পাঁরবেশনার আভিনবন্ধে 
এক বিশেষ আকর্ষণ সৃষ্টি করেছে। বহঃশ্রত এবং বহুল- 
প্রযালত গানগাাল প্রম্নোধকৌশল ও গারন-শৈলীর রূপাবেশ 


রগায়। এর জনা সম্ত ককাতত্ব শ্রীদেবর্রত বিশ্বাসের প্রাগ্য। 
বর্ষপমৃখর প্রকীতর পটভামকায় পপ্রয় গানগালির আঁতিচেনা . 


গ্রস্যার মাধূর্ষে ও রোমা চিস্তকে রসস্লাবত করে তুলতে 
পেরেছে হ্রীবশ্বাসের . উদাত্ত গম্ভশর কন্ঠের আবেগ ও ভাবের 
রসবর্যণে।  পপ্মিনশ দাসগুস্তা নীল হলেও প্রাতপ্রহৃতিসম্পন্ধা 
গশ--এই কথাটি হৃদয়জ্াম করা গেল সম্ভবত শ্লীবিশবাসের 
সযোগ্য পরিচালনার গুণে! রস-পরিবেশন ও রস আদায় উভয় 
বষেই তান লমাঁনপুণ। দেবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মণ্চসঙ্জা 
বিষয়ান্গ । রূপসজ্জাও পাঁরচ্ছত্ঘ। নূতানির্দেশনায় ছিলেন 
জাসত বন্দ্যোপাধ্যায় নৃত্যাশঙপশ শশ্রীবঙেষ্যাপাধ্যায় ও গায়ত্রী 
চাপ ধায় । 


পাশ্চাত্য শিজ্পণর প্রাচ্যন্ত্য 


রবীল্গদনে ওরিয়েম্ট আা্রকশনের পক্ষ থেকে শ্লীসতোন 
চঠেপাধায় ও বাহির চট্টোপাধার প্রযোজিত পদটি অনৃষ্ঠানের 
সংপ্কীতক মুল্য অবশাষ্বীকার্ষ। শ্রীমতশ িনালালশী আমে- 
কার শিল্পী । কিল্তু ভারতীয় নৃত্যে তাঁয় অনুরাগ, পারশ্রম ও 
অধাবসায়সহক'রে কথক ত্য শিক্ষা এবং ভারতীয় দর্শকবূচ্দের 
সমন্গে পাঁরবেশ্ন উভক্প দেশের মৌলিক পার্থকা সত্তেও ভাবনার 
উগতে উভয় দেশের পাশাপাশি না হলে কাছাফাছ আসার এক 
উজ্জল নিদশন। খপর শিজ্পশ পপ দাস বাউজ ও' সম্প্রদায় 
বংল্লার একেবারে গ্রামীণ সংস্কাতির নিভেজাল রূপটি তুলে ধরে 
ভাবাবনিময়ের মূজ্যারণেই এই অনুষ্ঠান দুটির আকর্ষপ। পর্ণ 
লাস বাউল ও সম্প্রদায়স্থ শ্রীমতশ গঞ্জ; দাস, নবীন ফাওয়ালের 


পল্লাগশীত শ্রীজীবনকুমার মন্ডলের তবলাসঞ্গতে উপভোগ্য হয়ে-. 


'ছল। শ্্ীপর্ণ দাস বাউলের গান সুরু হোল মহাপ্রভু দ্রীগোরাধ্গ- 
দেবের হজ্জনা 'দিয়ে। পরপর কয়েকটি: পল্লশগশীতি, ভস্বিম্গেক 
গান ও দেহতত্বাভাত্তক গানে, পল্লীর িজস্য এীতহ্া ও প্রকাশ- 
ছষ্পার প্রাণবন্ত রুপাঁট প্রাতভাত হয়। ' প্রীমতশ 'জিনালালশর 


কধকলতোর মরজ্বতীবল্গনা ঠাট, আমা, টুকরো, গত, উতৎকার, 
| দ্ুত লয়ের গতির জক্ষতা, হয়ত ছিল 


ঠমরণ, পরণ দেখালেন। 
না৷ ফি্তু পাঁবোশিত বিষয়বস্তুর সম্বন্ধে তাঁর ধায়শা সৃস্পচ্ট 


ও মৃপায়ণণ্ড হাব । অভিনয়ের অপ্পো উপযৃস্ত অভিবাঞ্ির অজ্জাব 


ছিল। বিচ্ছু সব 'মাঁলয়ে একটা লািত্য মনকে টানে। যে বল্তুটি 


লারাসকদের অকুল্ঠ আিনল্গনের দার রাখে তা হজ তাঁর লঙ- 
ছসমদাযার তালে যে নৈপণা প্রদর্শন করেছেন িদোশিন'য কাছে রঃ 
তু রি রা বি 


দক্ষতা ও শর্বিম্র তালে নিখদুত পদক্ষেপের 'আবতন। 








হয়. 


পপ কে হতে উর 
০7 


সঙ্গতে আফাক হোসেন খাঁ ও আহমেদ হোসেন খা, পারবেগকে 


সুর ও ছন্দে মাতয়ে রেখেছেন। বহশ্রুত চল্দুকোষেয অখেষ 
পারিবর্তে পিলুর মুখরা শৃঙ্গার-রসের উদ্দীপনার ভাষ সুষ্টি 
করেছে। বিদ্দাদশন মহারাজ রচিত 'কাহে রুখত দশারা প্যারশ 
গানটি কিছুদিন আগেই এই গানের সঞ্পাতে বিয়জু মহারাজের 
নৃত্যকে মনে কারয়ে দিয়েছে। এই দুটি অনচ্ঠোনের জন্য 
উদ্যোন্তাদের ধন্যবাদ। | টু 


ইপ্ডিয়ান ব্যালে ট্রপের প্রাতষ্ঠা দিবস উপলক্ষে আকাদা্গ 
অফ ফাইন আর্টস শিজ্পণদেয শদয়ে ভারতের বাঁভ্ব প্রদেশের 
উচ্চাঙ্গ ও লোকনৃত্যের এক দশর্থ অনম্ঠোন, উপহার দিয়েছিলেন 
প্রাতম্ঠান কর্তৃপক্ষ । ডারতনাটাম, কথাকাল, জত্খক, মাঁপপুরশী 
ছাড়াও আসাম, জয় ও দক্ষিণ ভারতের লোকনত্পারবোপিত 


: উল্লেখযোগা অনন্টোন গতি হোল দলোল রায় ও [চি 


নি দ্বৈত জলতরগগ ও বংশর্শধাদন এবং কথাকাঁলি আমাকে 
| রত কালের কী, ন্‌ত্য। রণ £ 
তরল চি পরশ . | 


লা 


৮ পিন পালি ০০২ পরি পা ০০ গপসপপা পপ পপপী দা তপন পক শপ পানা পাপী পাপা শি পন পপ টপ বাসন এপ এরা পা 
টা ্ ত ন্‌ " রি র নট কি ২২৯ ৭ 8 2: 
তি । ্ পু শি ঘর রী " 








_ স্বল্প পাল্লার দৌড়। একশে। গজ ও একশো 


িটায়ের দৌড়ের শাতি ৮ য়ে বিশ্বের 


 চ্ত্গতি মানুষের আখ্যা 'িধারত হয়ে 


থাকে। গাঁলাম্পকে এই দু [ব্যয়ের রেকড় 


জল্প্রাতি . যেভাবে ভেঙ্গে খান থান হয়ে 
যাচ্ছে তাতে আঙঞ্জকের ' মানুষও ধেন 
রফেটের গাতিবেগ অর্জন করেছে মনে 
হবে। ১৯৬০ সালের গাঁলাম্পকে পশ্চিম 
জাম্াধীয: আমন হ্যাপী দশ সেকেল্ডে 
একশো মিটার দৌড়োছিলেন। ১৯৬৮ সাল 
পর্যস্ত তার এই রেকর্ডই 'বিশব রেকর্ড 
হয়ে হয়েছে। অবশ্য '৬০ সালেই কানাডার 
কোরাম, '৬৪ সালে 


ভেনিজুয়েলার 
গঙ্টেভস ও আমোঁরকার হেইস, ১৯৯৬৭ 


সালে আমোরকার হাইল্স ৩ টার্ণার এবং 
কিউবার ফস্ডয়েয়োলা দশ সেকেন্ডের 
ফলে স্পর্শ করেছেন।  কিক্তি 
১৯৬৭ সাল পযন্ত কেউ এ বেক 

| ১৯৬৮ 


একশো মিটার দশ সেকেচ্ডের কম সময়েই 
ছৌঁড়ানলো ষাবে। , আমাদের কাছে এটা 
কজ্পনা মনে হলেও সাধনা ও সামর্থ দয় 
মানুষ বহ; অবিশ্বাস্য জিনিষকেও বিশবাস; 
করে তুলেছে। মোককো ওালাপক এই 


প্রচত্ভড গ্রাতয় নবতম আদর্শ স্থাপনে থে 
সঙ্ষল হবে নাকে তা ব্তে পারে: 


আস্তি সম্প্রতি মার্কিন হত্তরাষ্টের 





৯৪ সেকেন্ডে একশো মিটার দৌড়ে 
্‌  চান্জলোর সূষ্টি করলেন। জ্যামেফার মিলার 
৯৯ সেকেন্ড সময় নিলেন। ফাইনালে . 


নার রা নান. . কিল্তু চাবি গ্রীণই জয়শী হলেন দশ 


কা প্রীতযোঁিতাশযীল, বিশেষ করে : 


'যোঁগতায় তাঁর শ্রেষ্ঠ 


শি মি তি 


13 হিট 
হন 2) 


রি তি নেক ছাদের চে 
রি রা হয় ক্সপর-. এক, ছাত্রের. 





পম 


ঃ পল দুশো কুঁড়ি গাজ নীড়ে ২ রঃ 


. হন? ১৯৩৪ সালে, তানি. 'সানিয়রদে 
হ্ীতভভার সঙ্গে প্রাঁতযোচ্িতায় অবতীর্ণ হ 


জেমস ইন্ডোর যাট গজ দৌড়ে দুত গতি? 


সেকে্ড সময়ে। এই প্রাতযোগিতা এবং 


অন্যান্য জদীড়েও মাকনি তরুণরা যেন 
কোমর বেধে এই কথাটাই সপ্রমাণ করতে 


চান আঁর্মন হ্যারীর দশ সেকেন্ডের রেকর্ড 
তাঁদের কাছে কছুই নয়।, 


. এই সমস্ত তরুণ প্তাতিভাদের মধ্যে 


আকিন জাড়াবদ্রা সাল গ্রশের ওপর 


বোশ আশা রাখেন একশো গজ বা একমনে 


মিটার পাল্লার দৌড়ে। বিশ্বের অন্যান্য 
দেশগ্যলিও অবশ্য পোঁছয়ে নেই। এই 
প্রাতিযোগিতার বিজয় গৌরব 'ছানয়ে 


আনবার জন্য দেশে দেশে প্রস্তুতি চলছে 
এবং প্রাতভাধর তরুণের নামও শোনা 


যাচ্ছে। তবে প্রাচূর্যে ভরা আমোরিকায় 
ক্রীড়া শ্রীতভার প্রাচুর্যও তাদের আশায় 
উদ্দীপ্ত করে তুলেছে। 


[নগ্রো এ্যাথালট চাল" গ্রাপণ নেব্রা্ক। 
র স্নাতকের ছাত্া। বয়স 


নখ 


বিশ্ববিদ্যালয়ে; 
তেইশ, উচ্চতা পাঁচ ফুট সাত ইপ্চি। 


১৯৬৪ সালেই টৌোকও গুলম্পিকে যখন 
তাঁর স্থান লুনাশ্চত তখন তাঁর পায়ের 
পেশশ সংঙ্ষকোচনের জন্যে তাঁকে বসে যেতে 
হয়। জীবনের সেই পরম সুযোগ থেকে 
বাণিত হয়ে গ্রীণ অবশ্য আশ। ছাড়ে নি। 
সুঞ্থ হয়ে উঠে নবোদ্যমে গ্রীণ সাধনায় 
ব্রতশ হয়েছেন এবং 'বাতিশ্ন দৌড়ে ও প্রাতি- 
শ্রাতিপন্ম করতে 
যর়ধান হন। গ্রশণের বিশ্বাস ম্বল্প পাল্লার 
দৌড়ের প্রাতিভা জঙ্জাগত। ভগবান থাকে 
এই প্রাতিন্ভা দিয়েছেন, সেই সাফল্যলাভ 
করবে, শুধু. অভ্যাস বা অনুশশজনেয 
“বারা এই সাফলা সম্ভব .নয়। : গ্রগণের 


খঙ্কব্য 'পেশশতে টাম ধরায় আম টোকিও 


ওলিম্পিকে যোগদানের সুযোগ দেকে 
ধাণ্ডত হয়েছি। সে নৈরাশ্য আর. যেন 
আমাকে ভোগ কয়তে না হয়। অর্থাৎ 


- মৈক্সিকো ও'ঁলিম্পিকের পলো. সান দলে 
.. তাঁর নিজের, স্থান পাওয়া সম্পর্ক রিনি 
পরল সিন)... 















. ৯০০ হজ 


, ক্নাখেন। 


সহজ চবঙ্ছন্দ ভাঙ্গতে ছ' সেকেন্ডে ছি 


অতিক্রম করতে লমথ হন। এই প্রা 


 যোগিতার পর বধ হেইস ও চাল প্র 


১৯৬৪  গুাঁলম্পিকের গ্রীয়ালে অসু 
হয়ে পড়েন। এইভাবে ১৯৬৪ সালে 
ওলম্পিফ থেকে বাণ্চিত হলেও গ্রঁণ স:» 
হয়ে ওবেন এবং ১৯৬% সাল থে 
১৯৬৭ সাল পর্যল্ত ৬০ গজ (ইশ্ডোর। 
(আউট ভোগ) প্রাতাযোগিত 
সমূহে তিনি তাঁর অপরাঁজত আখা বা 
৯৯৬৬ লালে নাহনা। 
কলোজয়েট” ও আমেরিকান এামেচার 8 
ধনয়ন 'প্রীতযোগতায় তিনি জয়গ তব 
কালে তাঁকে মার্ফন মা'গাজিনগল 
গবচারে ১০০ গজ ও ১০০ 1মটারে িষ্বে 
সব্্রেন্ঠ দৌড়ানীয়া বলে ঘোষণা করা হয় 
এ বছর ইউরোপ পর্যটনকালে গ্রীণ পান 
জার্মাণ ও সুইজারল্যান্ডে চারাদানের বে 
গতনাদন ১০.২ লেকেণ্ডে একশো টিটি 
দৌড়াতে সমর্থ হন। গ্রীণের দৌড়ের প্রধান 
বৈশিষ্ট্য যে তান সধ সময়ে জাল "টাট 
দনাতে পারেন। স্বচ্ছন্দ ভাঁঙাতে দৌড়ান 
পুরো সময়টাই একভাবে দৌড়াতে পারে, 
এসম্প্কো তাঁর নিজের মন্তব্য হল “ভরা 
সমস্ত পথটাই এক পিয়ার ছটে থাকি?! 


গ্রশণের তীব্রতম প্রীতিদ্বল্দ্হশ দবাদনতাস 
টাম স্মিথ ও জিম হাইলস বিন খের 
আভলাষী। স্মিথ ১০-১ সেকেন্ডে এই 
দমটার দৌড়েছেন। তবে শত গা £ 
[মিটারের দিকে আর ঝদুকছেন না। তিন 
দুশো টার, ২২০ গজ. ৪০০ মিটার ও 
চারশো কুড়ি গজে বিশ্ব তি 
আঁধকারণ এবং এই দিকেই তান তর 
শান্ত গনবদ্ধ করবেন। কাজেই গ্রীণকে এগন 
হাইল্সের সঙ্গেই প্রীতদ্বন্দিবতা করাও 
হবে। তবে গ্রথণ বা হাইন্সকে প্রায় ভন 
খানেক মাঁকনি শ্রৃতিদ্বন্দীর সঙ্গে পা 


দিতে.হবে। তার মধ্যে গাঁরগণ জে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত উই টর্ণান 
অন্যতম চি 2৪2 


১৯৬৭ সালে আমোরকায় পণ্য়তিশ জন 


এলিট ৯১৪ সেকেগ্ডে বা তদজ্প সম 
১০০ গজ দৌড়েছেন। 
এ সময়ে ঘাঁরা 
তাঁদের সংখ্যা হচ্ছে একশ চাল্লশ। | 
জন মার্কিন স্কুলছারও ৯৫ সেকেন 
বা তদজ্প সময়ে ১০০ খাজ দেশড়েছে। 
পপ 
১ খঁদয়া হাই স্কুলের ছানধ. ছ 


পমন্তা বিশে 


দৌড়েছেন 
জাঠার 


একশো গজ 


দেফে ৯৯৬৩. বিশেষ 


2 জজ টি (কেত্ডে ১০০, জগ এ 








| . 

৷ আমেরিকার টেনিস আসর 
শ্তামারকার জাতশয় টেনিস প্রাতি- 
ৃ এন এবং আমেরিকার প্রথম গুপন 
শনন প্রতিযোগিতায় নিগ্লো অপেশাদার 
হুক্য়ড় অর্থার  খ্যাস পদ্রু্ষদের 
টো [খাব জয়ের সত্ে আমোরিকার 
টস খেলার ইতিহাসে নতুন নাজর সষ্টি 
একাাডদের পক্ষে পুরুষদের িঙগলস 
দর জয় এই প্রথম। এ প্রসঙ্গে নিগ্রো 
) খেলোয়ড় এালাথয়া গিবসনের 
এট মান পড়েছে । তিন ১৯৫৭ এবং 
১৫৮ সং আমোঁরকার জাতীয় টোনস 
পচ গিতায় মাহলাদের সিঙগলস খেতাব 
জ্ কারন। তিনিই স্প্রথম নিগ্লো পুরুষ 
€ মাহল। টৌনস খেলোয়াড়দের পক্ষে 
হয়েরিকর জাতীয় টোনস প্রাতযোগিতায় 
চট দেহ জয় করে চ্যাম্পিয়ান খেলো- 
না ক তিলক য় নলে। জ্াাতির 


রি এব আঅহঙাক আছে 


৮ পা লি 
পতিত তে শে) 
২৯৭ 0 ক শী চিকখ 


গর 
বৃ 


টন হড়া আনান খেলধূলার আসরে 
নাগ খেছনীয়াড়রা প্রভৃত  ভিন্তিজাণতক 


ঘ২৮:০ করেছিন। আলিমিপিক গেমস 
5 ০৫৯ ০: 

শামোরকর রাট সম্মলোর 

এাথলটীটদের অবদান । 


লা লা এ 
গা রা] ০০৭ 


হজ আছে নাহ 


হলম্ণক গেমসের শহরো আখ্যা 
করছেন হাঘারকা্ [রি পা থলি 
থকা তে তাহা 8-আঙ্ঞজ্যাহ স্মশ ও 


২৪ 
হি 
এ 
র্ 


চেনে 


প নখ 
1 আলশ তক 151. 


পতকায়াদর 


সমাভা লং 
25. 1 
প্রভা উপোগত 


টি 79 ভত হয়ে যে নিগো? 1 লা 
২১৫ খেশীধদলায় বিশিখাাাতি লাভ কল, 


৮ হয় করণ তাঁদের প্রগাঢ় জাতীয়তা- 
৭ রং নিচ্ঠা। আমেরিকান জতগয় 
এন ট্যাশ্পিয়ান আথার পাস ভারি 
2 পিল /5। বাল র গদি কি আঅতসতের 

| একেবারে ভুলে বুধ 


 হাভিজ্ঞতা 
773 ১০৯ ৰ্‌ ক্অভা 
এ ধকায় বলেই তার জন্ম 1; 


খড় অবাপ্থন্ত বধতকায়দের ঢেনস 
ধা ঈতে হার প্রবেশ নাষদ্ধ [ছিল । 
চটি হি উতলা প্রড়ামানের সংস্প্দে 
সিসতে পদরনানি 1 


ঘামোরকান জাতখয় টেনিস খেলা 

২ ২৯৬৮ সালের আমোরকান জাত 
১৯ প্রতিযোগিতায় পুরুষদের দিশ্গালস 
গলে ৯৫ বছরের নিগ্লো যুবক আথার 
পাস সি, ৬--৩, ৮--১০, ৬7০ ও 
৯ মে আমোরকার শ্বেতকায় খেলে 
ই আজকে পরাজিত করেন। 
সব ।সংগলস ফইনালে অস্ট্রেলিষার 
৮ মশা রেট কোটা ৬-২ ও ৬-২ গেমে 
৪ তৃতীয়বার আমেরিকান জাতীয় 
সঈ;_ খেতাব জয়ের গোরবলাভ করে- 
এ উমারী জীবনে মোগারেট শজ্মথ 
রঃ তান দূবার €১৯৬২ ও ১৯৬৬) 
রঃ নি খেতাব পান। ১৯১৬৮ সাম্লনর 
০ গতায় অন্যান্য বিভাগে খেতাব জর 
$৭ ৯. পর্ষদের ডাবললে কর্‌ ল্টজ 
গান স্থি আমেরিকা), মাহলাদের 


গ্রামত৯ 
| 


মিঃ 


ক্রু 





১৯১৮ সানের আমেরিকান ততগয় ল্। 
খেতাব বিজ নিগো খেলে,য়াড় আরা 
গ্রহণ করছেন। আমেরিকার জাঙখয় লন 

খেতাব বিজয়ীদের নামের তালিকায় 


খেলাধলা 


ভাবল-স শ্রীমতী মাগারেট কোটা লস্ট, 
£লয়া) এবং মারিয়া বুনো (রোজল। এবং 


'মক্সড ডাবলসে পিটার ধ।াটস (বৃটেন) 
এবং মেরী এমন ইজল । আমোরিকা)। 
আমে(রকান ওপন টেনিস 
আমোরকার প্রথম গুপন টেনিস প্রাতি- 
যোগিতায় পেশাদার খেঃলীয়াডরা তন্ন 
পান্তা পানান। পর্ষদের সিলস সেি- 
ফাইনালে যে চারজন খেলেছিলেন তাঁর 
মধ্যে একমত পেশদার খেলোয়াড় ছিলেন 


অস্ঞেজয়ার কেন রোজওয়াল। প্রতি 
যোগতাত আনেক অঘটন ঘটে গেছে। 


যেমন ১৯৬৮ সালের উইম্বলেডন চািসপ্র 
এবং বিশ্বের ১নং পেশাদার খলোয়াড় ব্লড 
লেভার চতুর্থ রাউন্ডে দক্ষিণ আফ্রিকার 
ড্রিসডেলের কাছে পরাজিত হন, 
সোদ-ফাইনালে কেন রোজওয়।ল পরাজ্ুত 
হন নেদারল্যান্ডসের অপেশাদার খেলে রাড 
টম ওক্কারের কাছে এবং উপর্যপাঁর তিন 
বছরের  ১৯৬৬--৬৮) উইম্দলেঙন 
সিঙ্গলস চাম্পিয়ান ও বিশ্বের ১নং 
পেশাদার মহলা খেলোয়াড় গ্রীমতশ বাল 


গেনস প্রতিযোগিতায় পর্ষদের সিসালস 


র এ্যাস ট্রীফ হাতে দর্শকন্রে অভিনন্দন 


টোনস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙালস 
তিনিই প্রথম নিগ্রো থেলোয়াড়। 


জিন কিং আোমেরিকা) ফাইনালে ফুটেনেছু 
৯নং অপেশ।দার খেলোয়াড় কুমারখ ভাজি, 
নিয়া' ওয়েডের কাছে পরাজয় ম্বাকার 
করেসু।  পন্র্যদের  সিষ্গলস ফাইনালে 
আর্থ রাস (আমেরিকা) ১৪--১২, ৫--. 
৭, ৬--৩, ৩৬ ও  ৬--৩ শেমে টম 
ভি রকে (নেদারল্যাশ্ডস) পরাজিত করেন) 
মাহলাদের সিঙ্গলস ফাইনালে বৃটেনের 
ভাঁ্জনিয়া ওয়েড ৬ ও ৬--২ গেমে 
শ্রীমতি বিলি জিন কিংকে পরাজিত 
বরেন। পর্ষদের ডাবলস খেতাব পান 
গাডনার মূজয় (আমেরিকা) এবং টরস্টেন 
জোহানসন, (সংইডেন), অপরদিকে মাহলা- 
শিপ ডাললস খেতাব জয় করেন শ্্রীমতশ 
সাগর) বে ( অস্ট্রিয়া) এবং কুমারশি 
মারিয়া বুনো (রেজিল)। 


নিগ্রো সৌনস 7থলোয়াড় আখ 
এাতসর আমোরকার জাতথয় টে'নস খেতাব 
জয়ের ফলে টোৌনস খেলায় আমেরিকা 
পুনরুজ্জীবিত হয়েছে। দখঘণ ১২ বছর 
পর আথার এসে খেতাব জয়লানডের 
খেলোয়াড় জাতগয় 
পুরুষদের সিদ্গলস 
খেতাব জয়ী হল। আনেরকার পক্ষে এই 
খেতাব শেষ পেয়েছিলেন টান ট্রাবাট 
১৯৫৫ সালে। 


১৯৯৬৮ সালের প্রথম আমেরিকান 

ধসঞ্গলগস ট্রফ বিজায়নশ ইংল্যাণ্ডের অপেশাদার খেলোয়াড় 
_ওয়েড (বাঁ দকে) এবং তাঁর ফাইনাল খেলার প্রাতদ্বান্দিবনী শ্রীমতী বাল জন কিং 
৪. €(আমোরকা) 


আলাম্পক হাক প্রস্গ 


পাণথ্বপাল সিংয়ের নেতৃত্বে ভারতী 
হক দল বর্তমানে পূব আঁফ্রকা সফর 
করছে। এরপর রোম সফর শেষ করে 
সোজা মোকসিকো যাত্রা করবে। পর্ব 
আফ্রিকার উগণ্ডায় অন্া্ঠত পাঁচ 
খেলাতেই ভারতবর্ষ জয়শ হয়েছে। কৌনয়া 
সফরের প্রথম খেলায় ভারতবর্ধ জয়ী .হয়। 
ধকল্তু পরবতর্শ গুরুত্বপূর্ণ ১ম টেস্ট খেলাম 
ভারতবর্ষ ১--৩ গোলে কোৌনয়া দলের 
কাছে হেরেছে এবং ২য় টস» খেলা কোন 
রকমে ১-১ গোলে ড্র করেছে। ১৯৬৪ 
সালের টোকও আঁলাম্পক গেমসের 
হুশীকতে ভারতবর্ষ স্বর্ণপদক জয়ের সংগ্রে 
সাফলোর ক্রমপর্যায় তালিকায় ১ম স্থান 
পৈয়েছিল। অপরদিকে কেনিয়া পেয়োহত্র 
৬শ্ঠ স্থান। আসন্ন মৌক্জকো আলাম্পক 
গেমসে কোনয়ার খেলা পড়েছে খ' 
1বভাগে। অপরাদকে ভারতবর্ষ খেলবে 
“ক' বিভাগে । 

১৯৬৪ সালের র্রোজজ পদক বিজয়? 
অস্ট্রোলয়া এবং নবম স্থান আঁধকারণ 
মালয়েশিয়ার “থ' বিভাগে খেলা পড়ায় 
মালয়োশিয়া হাঁক দল আঁভজ্ঞতা লাভের 
উদ্দেশ অস্ট্রেলয়া সফরে শেছে। 
অস্ট্রোলয়া বনাম মালয়োশয়ার ১ম টেস্ট 
১--১ গোলে ড্র গেছে এবং ২য় হেসে 


অস্ট্রৌলয়া ২--০ গোলে মালয়েশিয়াকে 
পরাজিত করেছে। অস্ধ্রোলয়া সফররত 


পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃএর পক্ষে শ্রীসীপ্রয় সরকার কতৃকি 
হইতে মাঁদ্রুত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জ লেন, কাঁলকাতা--৩ হইতে 





কুমারী ভাঁজনয়া 


স।লয়োশয়ার হকি দলের ম্যানেজার তাঁর 
আঁজত আভিজ্ঞতা থেকে সাংবাঁদক বৈঠকে 
বলেছেন, ১৯৬৪ সালের স্বর্ণপদক জয়ী 
ভারতবর্ষ এবং রোৌপাপদক বিজয়ী পাঁকি- 
স্তানকে আসন্ন মোক্কো আলাম্পক হাঁক 
প্রাতিযোঁগতায় অস্ট্রোলয়া, পাশ্চম জার্মাণী 
এবং হল্যান্ডের কাছে বেশ বেগ পোতে 
তব 


আঁলাম্পক গেমসের তাণলকায় বর্তমানে 
যে ডানশ রকমের খেলা আছে তার 
মধ্যে একমান্র হাঁক খেলায় ভারতবর্ষ ৬ বার 
স্বর্ণপদক জয়ের সূত্রে যা ?বশ্বখ্যাত 
লাভ করেছে। খেলাধূলার হীতিহাসে 
প্রাচীনতম এবং সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ 
খেলা গহসাবে এ্যাথলোটিজ্জের স্থান প্রথম। 
ভারতবর্ষ এপর্যন্ত এ্যাথলোঁটজ্সে কোন 
পদকই জয় হয়ান। আঁলাম্পক ক্রীড়া 
মানের তালিকায় ভারতবর্ষের মান প্রথম 
দশশাট স্থানে নেই। এ্যাথলোটিক্সের জন- 
প্রয়তা সারা পাঁথবশ জুড়ে। অপরাঁদকে 
হাঁকর জনাপ্রয়তা ম্যান্টমেয় দেশে। তাও 
ভারতবর্ষ এবং পাকিস্থান হাক খেলায় 
যতখানি গুরুত্ব দেয় অপর দেশগুলি তার 
দকছুই দেয় না। সৃতরাং মান হাঁক খেলায় 
সাফল্যের জোরে আন্তর্জাতিক খেলা- 
ধূলার আসরে ভারতবর্ষ বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য স্থান পেতে পারে না। 

মোঞ্জকো আঁলাম্পক গেমসে যে ১৫ট 
দেশ হকি প্রাতযোগতার় যোগদানের 


€ ৮৬ হ্ঘ ৯০শ নং 


আঁধকার লাভ করেছে তারা দুস্ভাশে প্র 
লীশ্গা প্রথায় খেলবে। 


ভারতবর্ষ গ্র 
খেলবে নাতি তি বিপক্ষে ১ 
লশীগ থেলার তালিকা 


“্ক' বিভাগ £ ভারতবর্ষ, পূর্বজার্ম 
পশ্চিম জার্মীণী, িউজিল্যান্ড, বেলীজয 
মেকিকো, জাপান এবং স্পেন। 


“ধ' বিভাগ £ পাকিস্তান, আস্টাজি 
হল্যান্ড, কেনিয়া, ফ্লাল্স, মালয়োশয়া £ 
আজেশন্টনা। 


1ড” ও1লাভিয়েরা প্রসঙ্গে জনমত 


অশ্বেতকায় টেস্ট ক্রিকেট খেলো 
বোৌসল 1ড" আলাঁভয়েরাকে দাক্ষণ আয় 
সফরগামী এম সি সিদলে স্থান 
দেওয়াতে ইংল্যান্ডে তুমূল প্রাতবাদের : 
এখন বইছে। এম সি সি এখন হাড়ে-ছা 
টের পাচ্ছে গণতন্ত্রের ধারক এবং বাং 
ইংল্যান্ডের জনমত কত সজাগ। দি 
আঁফ্রক'র ম্বেতা্গা সরকারের কুখ্যাত »৷ 
বৈষম্য নীতর স্বার্থে ইংরেজ জনসাধা 
নজেদের বিবেক বিসজনন দেন ন। তা 
টেস্ট 'ক্রুকেট খেলোয়াড় বোসল 
ওালাভয়েরার পক্ষ নিয়ে গুণীর মগ 
ধদয়েছেন। অকৃতজ্ঞ এবং স্বার্থপর এম 
ণস সংস্থার নীচতাকে িকৃকার 'দি 


ভর ভ কি ও ওত আচ আছ পরও এ আত, পল পপি শী পিস 


শেষ সংবাদ 
দাক্ষণ আফ্রুকা সফরকামণ এম সি 
দলে নির্বাচিত সম বোলার টম কা! 
রাইট আহত হওয়াতে দলের শন্য পথ 
প্‌রণের জন্য বোৌসল 'ড। ও'লাভয়েরা। 
আমন্ত্রণ করা ছয়েছে। | 


ধবন্দূমার সঙ্কোচবোধ করেন ি। বটেদ 
জনমত দক্ষিণ আফ্রুকার শ্বেতাঙ্গ প্রধ 
মন্মণ মিঃ জন ভরস্টারকে বিশেষ বিচা 
করেছে বলে মনে হয় না। তিনি এখন 
নিজের জেদ রেখে চলেছেন। 

অব্‌ গদি ওয়াল সংবাদপত্র তাদের নিজ 
ক্রিকেট ভাষ্যকার হিসাবে এম দি সি দে 
সঙ্গে বোসল ণড' ওলাভয়েরাকে দাঈ 
আফ্রিকা সফরে পাঠাবার যে বাবস্থা ক: 


তাঁর এই পাগলের প্রলাগে একটা বাপা 
এম সস 'সি' দলে 


পন্ধিকা প্রেস, ১৪, আনল্দ চ্যাটা্জ' লেন, কাঁলকাতা-ও 


দা ৯০২ ক্ষ ৯৩৭৫] অমংত ৬৪৯ 






সামান্য একটু কাটা ছড়াই 
বড় এক সমস্যা হয়ে 
উঠতে পারে। 


ঘা শুকিয়ে যাবে। বালের সারাহার 
ক্ষমতা দেখে আপনি অবাক হবেন! 


বাচ্চাদের প্রায়ই (কটে ছড়ে বায়। তক্ষু্নি দ্িষ্ধ এবং আলামদাষক্ত । তাই বাচ্চারাও বার্নল, 
বার্নল লাগান। একেবারে ওপরের স্তরে লাগাতে আপত্তি করবেনা । ঘরে সব সময় 
অর্ধাৎ বহির্ভাগে ক্রীয'শীল (চিত্রে দেখুন) বার্নল রাধুন । 

এর শক্তিশালী উপাদান । এর সংস্পর্শে 


ভল্াঙ্ত মলমে এন্টিসেপটিও উপাদান তৈলাক্ত 
আসা মাত্রই জীবাণু মরে হ্বায়। বার্নল রের ভেতরে আবদ্ধ থাকে । তাতে ঘা 
সংক্রমণ প্রতিরোধ করে এবং ধুব তাড়াতাডি শ্কোতে দেরিতো হযই সংকুমণেএও ভয় 


প্রাকৃতিক নিয়মেই জধম শুকিয়ে তুলতে হে ] 
সাহাযা করে। বালের ৪২ উপাদান ঠিক উপরের 
সরে রয়েছে বলেই এটি জীবাণু মারার কাজ 
পোড়া, কাটা-ছড়া, ঘরনড়ানো, ঘা আর অচিব্বেই গুরু ক'রে দেয় আর শুকিয়ে 
ফেৌড়া-মন্ত্রণাকর এরকম সব অবস্থার তোলার কাজও ক্রুততর ক'রে তোলে । 


বার্ন আপনার এক বিভরযেগা সহায় । 
এতে (কোন আ।ল? মন্ত্র নেই, বেশ ঠাণ্ডা, বুটস পিওর ড্রাগ কোং ইেণিয়া) লিঃ 


পোড়াঘায়ে আর কাটা ছড়ায় বার্মল আপনার পরম সহায় ॥. ,...... 





৬৪২ 


১১] ্ [৮ম বধ ২১ল ন 










এই দেখুন এনা। যাকে বলে আবাররৃদ্ধ বনিা। মে 
ও্রম্চাশ্প আরাল্গাত্ন 
আমার রামার গ্রশংগায় গ্ধমূুখের$ বেশী। মি, গুড়ো মশলার 
রামায় আমার যে এড হাতযশ-__ শারি্তিান। 
+ কলা” 


€ই দেখুন তার চাবিকাটিটা আমার হাস্ে। 









গু 
গুড়ে মশল! | ছাদে -গন্ধে ওর ভুড়ি দেই 
ধাঠি নিষ্জোল জিনিষ। বসান ভাবে জী! 


রে রর 








১৮ 0011) 56101 
চট ১& 


ষ্ঠ 
” পুল ৬ 


৯৪-3158 8614 






রাতের 


সবেমান্ত প্রকাশিত হাল 


রম্যাঁণ বাক্ষ্য 


গেড় পব-৮-৫০ 
হ্রীসাবোধকুমার চক্রবর্তী ন 
৫ পবের যবানকা উঠেছে নাটবশিয় 
গাপাল দার্জালঙের হাসপাতালে » 
গ্যাতও এসেছে দিল্লী থেকে। 
ফা ঙ জা 


$ ভায়তশয় সভ্যতার জর্সবাণণ ৬ 


খ্াশত ভারত ঃ 


উপছেবতার কথা, 


ভ্রীসাবোধকুমার চক্রবতশ 


এতে আছে 'কন্বর, গষ্ধব' অপ্সরা, হ্ষ 
ইাদির কথা-- মূল্য ৬:০০ 
ফা ধর 


ঞ 
আরও কয়েকখাঁন ভ্রমণ-কাহনশ 


পবরওকেছ। এ -৮৬-€০ 


'হমালয়ের পাঁচাট তশর্থস্থানের মনোরথ 
হমণ-কাহনী। 


শ্রীউমাপ্রসাদ এখোপাধ্যায় 


মুত্র অ্রয়রকণ্টক ৬ ৫০ 


বিধাপরবতশ্রেণর এক অংশের মনোরথ 
জন্ণ-কাহনশ। 


দল্মথ স্বায় প্রণাঁত 


একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে 
১ম পর £ ৮০০, ২য় পর £ ৯২০০ 


দেবতাত্থা [হ্মালয়ের বৃফে ছাঁড়য়ে রয়েছে 
অগাণত হিন্দৃতীশ্থ।' এরই মাহমা এই 
রা বইয়ের পাতায় পাভায় ববে 
॥ 1 


শ্রীদেবপ্রসংদ দাশগহপ্ত 
অনবদ্য প্রকাশন £ 


বিশ্বমা।হত্যের রূপরেখা 


প্রথম পর্ব £ ১০:০০ 
দ্বিতীয় পৰ্ £ ১২.০০ 
শির্মলেন্দ রাক্সচৌধরশ 

বরে সাহাত্যকদের উপনঢাস, 
ও গল্পের সারাংশ । 


রর £ প্রকাশক ঃ 

'বিখাজণি আযপ্ড কোং প্রাঃ লিঃ 
€ বাঞ্ষম চ্যাটাজশি প্ীণট, কলিকাতা-১২ 
০০২ 


৮ ধর্ঘ 
ত্য খণ্ড 


71457 2711) 5971. 1968. 








| ক মলা 


শুকুষধার, ১০ই আঁশ্বন, ১৩৭৫ 


২১শ সংখ্যা 


5০ পয়লা 


40 68856, 


* জ্হীগল্র 


4118৮11০126 


০51 
মহিজাের টিকিং দা পদ্ধতি ৫ 


$ 


দিত ল্ব্যানাভ্জী 








পদ [বহয় লেখক 
৬৪৪ চিঠিপত্র 

৬৪৫ সম্পাদকীয় 
৬৪৬ ৰাঙালশীর পরমোংসৰ _শ্লীভবানী মুখোপাধ্যায় 
৬৪৮ ০8 - রোমা রোলা 
৬৫৩ মজলিস 
৬৫৫ রাত তখন দশটা (উপন্যাস) _শ্রীদেবল দেববর্মী 
৬৬১ সাহিত্য ও সংস্কাতি | -শ্রীঅভয়জ্কর 
৬৬৬ মাঝের দরজা (গল্প) “ শ্রীবারেন্্ দত্ত 
৬৭২ জলবিদন্যতের কেন্দ্র (কবিতা) -শ্রীমণীন্দ্র রায় 
৬৭২ নম্টনশড় জন্থকার (কবিতা) -শ্রীশভ মুখোপাধ্যায় 
৬৭৩ ন্যঞ্গাচন্র খাঁ 
৬৭৩ দেশোবৰদেশে 
৬৭৫ বৈষাঁয়ক প্রসঙ্গ | 
৬৭৬ বন্যা (উপন্যাস) -সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 
৬৮২ খাঙগ-খেদা-কান-ছাঁন (শিকার কাহনশ) -শ্রীবিকাশকান্তি রায়চৌধুরী 
৬৮৫ সূর্থ কাঁদজে সোনা (উপন্যাস) -শ্রীপ্রেমেন্দ্র মি 
৬৮৭ অঙ্গনা -শ্রীপ্রমশলা 
৬৮৯ কেন্াপাভার নৌকো (উপন্যাস) -জ্রীপ্রফুলী রায় 
৬৯৩ ক্ষুধা (গল্প) - [তিভূষণ গুপ্ত 
৬৯৬ প্রদর্শনশ পরিক্রমা - শ্রীচত্ররাঁসক 
৬৯৮ আঁিবুন্ত কাঁহনী - শ্রীইন্দ্রনাথ চৌধুরণ 
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পর * চাডিপত* ডিপ চিঠিপর * চিডিপত্র, চিঠি 


সালভাতোক় কোয়্ালঙোদো 
প্রসঙ্গে 


আমরা শীবব সাহিত্যের শরিকানা 
দাবী কার। কিল্তু আমাদের ব্যবহারের 
সঙ্গে এই দাবীর বরাট পার্থক্য। সম্প্রাত 
সেটা আরো বেশি করে ধরা পড়লো প্রখ্যাত 
ইতালণয় কাব সালভাতোর 

মৃত্যুতে । গত জুন মাসে তান মারা যান। 
পকল্তু সাঁহত্য জগতের এত - বড় দুঃসংবাদ 


সাহত্যে এ রকম একটি ইম্দ্রপতনের 
ঘটনায় সকলের নশরবতা আমাদের 'ক রকম 
ভাবিয়ে তোলে । অথচ প্রায়ই দোখ যে, 
গুসনেমা বা খেলাধূলা সংক্রাষ্ত সাধারণ 
ব্যাপার ক রকম অলাধারণ তৎপরতায় 
প্রকাশিত হয়ে উৎসাহীদের মনোরঞনের 
চেষ্টা করে। সব কাগজের পাতাতেই এজনা, 
যথেষ্ট জায়গাও দেওয়া হয়। কিচ্তু সাহিত্য 
সম্পর্কে অনূরাগশর সংখ্যাও নেহাত কম 
নয়! সাহত্য জগতের সব খবয়ই তাঁর। 
জানতে চান।, সবাঁকছু জানানো অবশ্য 
সম্ভব নয়। 1কল্তু থা একান্ত উল্লেখুযোগা, 
ভা কেন যথেষ্ট গুরুত্ব পায় না? কোয়াস- 
মোদোর কাছে অনেকখানি 
*ণী। তাঁর মৃত্যুতে নীরবতা পালন করেই 
ক সে খণ গাঁরশোধের চেগ্টা ধরা হলো? 
ব্যাপারটা খুবই বেদনাদায়ক । 


আগেই ধলোছ, এদিফে অগত পাঁতকার 

উদ্যম বাস্তাবক প্রশংসনীয়। আশা কার, 

ভারতীশয় ও 'বদেশশ সাহতোর নানা সংবাদ 

পারধেশনার দায়ত্ব বহন করে ভাবধ্যতেও 

তারা আমার মত অনেকেরই সাধ্‌বাদ 

অর্জন করবেন। জলা উক্চধর্তশ 
ূ হৃশলশ 


“খেলাধূলা শ্রসঙ্গে 


গঞ্জ ১৯শ সংখ্যা 'অমৃত'এর 'খেলাধজা, 
ধবভাশো 'দর্শক" মহ্থাশয় লাখত ণক লজ্জার 
কথা' শীর্ষক ঘটনাটির পর্যালোচনা পড়ে 
খুবই মর্মাহত হয়োছ। আমাদের জাতীয় 
ফুটধল দলের খেলোয়াড়দের এই হইশন ধনো- 
ভাব দেখে স্তব্ধ হয়ে গেছি। গতবারের 
পয়াঞ্জয়ের কথা না হয় ছেড়েই . 
এবাকেও ভাঁরা মারদেকফার ফুটবল প্রীতি- 
যোঁগতার আসরে যে ক্লীড়াধারার পরিচয় 


দোখয়ে এসেছেন ভাতে লঙ্জায় আমাদেরই 
মাথা কাটা যাচ্ছে। শুধু আম কেন, যে-কোন 
ক্লীড়ারীসকই অনায়াসে বলে দিতে পারেন 
যে, তাঁদের খেলার কোন চ্ট্যাপ্ডার্ড নেই। 
কিন্তু এতেও তাঁদের মনে এতটুকু লঙ্ষ্জা বা 
ক্ষোভ জেগেছে বলে মনে হয় না। আমার 
তো মনে হয় একমান্ত হাক দল ছাড়া ভার- 
তের আর কোন ক্রশড়াদল জয়ের আশা 
নিয়ে বদেশ যান না। মনে হয় বিদেশ ভ্রমণ 
(দেশের পয়সায়) ও সেখাম থেকে মূল্যবান 
ভোগক্ললামগ্রী কনে আনার উদ্দেশ্যেই তাঁরা 
যান। তাই যাঁদ হয় তবে এত এত ধৈদেশিক 
মৃদ্রা অপচয় করে তাঁগের পাঠাবার কি 
দরকার? . বিদেশ থেকে বেআইনশভাবে 
ঞজনিসপত কনে আনার খবর এই প্রথম 
নয়। এ ঘটনার পলয্লাবৃন্তি ইতিপূর্বে বহু- 
বার ঘটেছে। এ ক্ষে৮ে ভায়তীয় হাঁকদলও 


বাদ ধান না। 


এ শুধ্মাপ্ কোন াবশেষ দলের পক্ষে 
অসম্মানজনক নয়, এটা সমগ্র দেশের তথা 
জাতর বদনাম। তাঁদের এই ধনের কার্য- 
কলাপ ক দেশের পক্ষে 'ছানিকারক নয়? 
তাঁদের এই কার্ধকগাপ ক গাঁবষ্যৎ খেলো- 
যাড়দের মধ্যে প্রভাবিত হয়ে তাঁদের নৌতিক 
পতম ঘটাষে নাঃ আমার মনে হয় ঘতাঁদন 








জাবকাশের জনো প্রাত বছরের 
মতো এবারও অমৃতৈর পরবতী 
ংখ্যা (৪-১০-৬৮) বন্ধ থাকবে। 


পর্য্ত না আমাদের খেলোয়াড়েরা এই 
মনোবাত্ত ত্যাগ বধেন তর্তাঁদন ফোন মতেই 
আমরা সাফল্যের আশা করতে পার না। 
আন্তর্জাঁতক খেলাধূলার আসরে সাফলোন 
জন্য একাপ্ত প্রয়োজন কঠোর অধ্যাবসার, 
ন্যায়নম্ঠা, পাঁরশ্রম এবং প্রাতাঁট খেলো" 
পাড়ের মনে জাতীয়তা ভাব, উচ্চাশা ও দু 
মনোবল। আশা করি কর়্ৃপক্ষ এ বিষয়ে 
কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করতেও দ্বিধা 
করবেন না। খেলাধলার ক্ষেত্রে গেশের 
সম্মান তাঁদের হাতেই ধানভর করছে 


পারশেষে আম শ্রীর্গক মহাশয়কে 
তাঁর এই পময়োপধোগণি লেখায় ম্বারা পাঠক 
সাধারণ ঘথা বঝর্তপক্ষের প:ঘ্ট আকর্থাণের 
জন্য অসংখা ধন্যবাদ জালাই। 
] মিস কুহেলা র্লায়। 
ঝারয়া ধোনষাদ) 
[বহাক্স 
আমোয়িকায় বৈফৰ ধর্মের | 
জনাপ্রক্পত। প্রসঙ্গে | 
আমোরকা নানাঁদফ 1দয়েই আঙ্মাদের 
বস্মর স্বন্ট করে চলেছে । বট ও ছাপ 
নিয়ে ওদেশে তোলপাড় চলছে। এই রোগ 


দেশে রাম্ট্রযল্যকফ্ত্ডে এ সম্পর্কে ব্যবস্থা : 
জম্বন করতে হয়েছে। কিন্তু খোদ অ 
'রিকায় এই ভাবধারায় কোনই পাঁরবর্তন 
নি। ধরং হিশির সংখ্যা প্মবর্ধমান। 
অনেক দূরত্ব আতক্রম করে আম 
দেশেও এসেছেন। এবং সবচেয়ে শ 
কাণ্ড হচ্ছে, আমাদের দেশেরই জা 
যোগী এদের গুরুপদে ির্ধারত বানি 


অমৃতের ঝুঁড় সংখ্যায় বলেম্দ্র 
কুপ্ডুর "আমেরিকায় বৈফবধমেরি জনাপ্রা 
পড়ে এ সম্পর্কে আরে। কৌতূহলণ হল 
নবদ্ঘীপের শ্লীচৈতন্য সারস্যত মঠের জ 
শ্রীমদ এ দি ভান্তিবেদান্তস্বামী গু 
আদেশ শিরোধার্য করে আমোরকায় প 
জাময়োছলেন নবৈষণবধর্ম প্রচারের আ 
লাষে। তান সে-দেশে সামায়কভাবে 2 
দুরবস্থা পড়োছিলেন। কিন্তু তা থে 
মুন্ত পেয়ে বৈষবধর্ম প্রচারে বি 
সফলতা অর্জন করেন। 'তাঁন সেখানে 
*থাপনা এধং কয়েকটি কেন্টে ভাগ 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেছেন। দেও 
তাঁর শিষাসংখ্যাও খুব একটা কম 
ধহন্দুধ্মের এত িবরাট সাফলা 
অতাঁতে আমোরকায় আর কেউ আং 
করেছেন কনা সন্দেহ । 

সম্প্রতি তিনি নবচ্রীপ ঘুরে গোর 
তাঁর সঙ্গে ছিল দুজন তরল আমোরকা 
তাঁরা বৈফবধর্মে দীক্ষা নিয়েছেন « 
নজেদের কৃষদাস বলে স্বীকার করেছে 
এ“রা 'দন-রাত নাম-জপ করেন এবং গুঃ 
'নদেশ মত চলাফেরা করেন। 

আমাদের পক্ষে এটা নিশ্চয়ই 
উৎসাহের কথা। ধার্মর প্রতি. তাঁদের ! 
অনুরাগ বিপঞ্ন বিশ্বে বাঁচবার এক 
রাস্তা । আর এ ব্যাপারে ভারতের গর 
আসন সম্পর্কে কোন প্রশ্নই ওঠে না। 

শ্রীমদ এ সিসি ভান্তবেদান্তস্বাঃ 
উদ্দেশ্য নিঃসন্দেহে মহং। বিশেষত 
পতান চৈতম্যদেষের নার্দষ্ট পথেই অগ্ল 
হয়েছেন £ পাঁথবশতে নগরাদ আছে : 
গ্রাম, সব প্রচার হইধে মৌর নাগ। আ 
কার সব্ধাদক ভেবেই তিনি এপথে অগ্র 
হয়েছেন। তাঁর আমেরিকান শিষারাও গ্ 
অমর্যাদা ফরেন না. ধলেই আমরা বব 
কার। অবজ্ঘীপ-জজাগত দই শিষ্য নিজে? 
ব্যান্ত। তাঁর শ্রীচরণে স্খান লাভ করে ও 


ধন্য হয়েছেন, ধলা হয়েছেন কৃফনাম কর 


ৃ িদ্যনাথ রায় 
৪৫ - খর্ধমা। 





মমৃত 





সম্পাদকীয় 


জাগমনীর উংগৰ 


পরিচিত শরতের হাঁস ছ্বাঁড়য়ে আকাশ আজ সমূজ্জবল। তার বুক থেকে মুছে গেছে বিগতদিনের বেদনার 
চু। বাঙালীর ঘরে আজ ধ্যানত হচ্ছে আগমনীয় গান। মাতৃপূজা সমাগত। 


উপপনিষদে উত্ত আছে, আনন্দ থেকেই সফল বচ্তুর সৃষ্টি, আনন্দেই তার স্থিতি, আনন্দেই তার লয়। যিনি 
পরে আসেন তিনিও এই আনন্দস্বরাপিণগ শীল্তর্পা মহামায়া। সারা বংসর এই সময়াটির জন। বাঙালীর প্রতীক্ষা। 
সেট নহালগন আজ সমাগত । আমরা প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ে আগমনীর সুরে সুর গিলিয়ে দুর্গোংসবের আনন্দময় দিনগূঁলিকে 
দাগ ভ্াানাই। ৃ 


বাংলাদেশে তান শুধু শান্তরুপাই নন, তিনি পয়ম স্নেহময়ী মাভা। কন্যার পিশ্লালয়ে আগমনের কাহিনর 
মগ গ্রা দুর্গার আগমনের কাঁহনাীটি এমন নিবিড় মানবিকতায় জড়িয়ে আছে যে. এ উৎসব প্রতি গৃহস্থের আগন উৎসব। 


একে আমরা লোকায়ত রূপ দিয়েছি বলেই বাংলাদেশে দুগ্গোৎসব সর্বমানবের কল্যাণ ও আনন্দ উৎসবে 
দরণত হয়েছে। এই আনন্দে উচ্চ থেকে নাঁচ, দাঁরদ্র ও বিস্তবান সকলের সমান আমগ্দাণ। শহরে ও গ্রামান্থলে এই সময়ে 
উসাহের আর অবাঁধ থাকে না। বাংলার প্রকাতিও এই সময়ে থাকে অনুকূল। শরতের প্রসান্ব হাঁসির ছোঁয়ায় মানুষের 
৪ আনন্দ-উচ্ছল। সেই উচ্ছলতার প্রাতফলন ঘটে পূজামণ্ডপে গৃহস্থের সংসারে, কন্যার মুখে, জননীর 
গুণাক্ষা নগ্ধ বূকে। 


বাংলাদেশে এবারে উৎসবের মধ্যেও একটা করুণতার রেশ থাকবে। প্রাকতিক দূর্যোগের জের এখনো কাটোন। 
'র বন্যার ফলে আর্ত ও ক্রিষ্ট হয়েছেন তাঁরা ক ভাবে আশমনীর এই মহোৎ্সবে অন) সকলের সঙ্গে যোগ দেবেন? 
এ বেদমার চিত্ত হয়তো চিরকালই ছিল, কখনো কম, কখনো বা বেশি। আনন্দময়ীর আগমনে ধখন আনন্দে সারা দেশ 


ঘা তখনও ধনের দয়ারে অপেক্ষমানা দখা কাঙালিনা মেয়েটির মিন মের ছবিটি কবির তুলতে অক্ষয় হয়ে 


এবারে আর্থক কারণেও দুগেোংসবের আবহাওয়ায় লেগেছে কিছুটা নরুংসাহের আমেজ । শ্রম-বিয়োধের 
টি বহ, কলকারখানায় ছাটাই, লে-অফ ইত্যাদি সংকট মানৃষের মনকে ভায়াক্ান্ত করে রেখেছে। ্রাতাদনের প্রয়োজনীয় 
উনশে হাত দেওয়াই প্রায় দষ্ধয়! তাই খাঁরা দোকানপাট সাজিয়ে বসেছেন পূজোর রোজগারের আশায় তারাও নিরাশ 
বধ করছেন বাজারের অবস্থা দেখে। 
উৎসব তখনই স্দর হয় যখন সকল প্রেণীর মান্ষ তাদের সাধ্য অনুযায়ী যোগ দিতে গারে তাতে। | 
গাংসযের বৈশিষ্টাই হল তার সবজনীনতা। পৃজোর প্াণ্ডেল বাঁধা থেকে শুরু করে প্রতিমা বিসজ'ন গরন্ত উৎসবের 
ধত মহরতে, প্রাত পদক্ষেপে তার আনন্দকে সার্থক ও সুন্দর করে তোলে সমাজের নানা প্তরের মানুষের সাহাষ্য ও সান 
'ইযোগতা। অর্থনীতর কত স্তর জড়িত থাকে একাট উৎসবকে কেন্দ্র করে। দোকানণ, প্রতিমার শিষ্পণ থেকে শুরু করে 
নঈগধের হকার সেই বিেতা শ্ানূাট পর্যন্ভ সকলেই এই উৎসবের সঙ্গে যাত্ত থেকে জর্শীবকার ও আনন্দের সংস্থান 
ঘর থাকেন। এভাবেই চলে আসছে আমাদের উৎসব ও তার আনন্দ উজ্জলতার আয়োজনের সার্থকতা । 


আজকের উৎসব আমাদের সেই আনন্দের এঁতিহ্য নিয়ে উপাস্থত। আমাদের যত বেদনা, যত সমস্যাই থাক 
উদ লে তাকে আমর পিকের জন বসত ছয়ে আনগকেই ত্য বলে বরণ করব রাজপথে আজ দেই 
'দাঁপপাস্‌ নরনারী ও শিশুদের দিকে তাকিয়ে আমরা প্রার্থনা করব, এই আনন্দ চিরস্থায় হ'ফ। আমাদের দুঃখ দৈম্োর 
ক বসন মানুষ কল্যাণবাদ্ধতে উচ্বুজ্ধ ছয়ে পরস্পরের সলো আবদ্ধ হাক প্রণীতর বঞ্ধনে। মায়ের আগমমখয় 
ই আন, ে-সালছনা এবং শাস্তি তা রাজ করকে সকল মানুষের মনে। ' আঙ্গকের দিনে এই হ'ক সধলের মালতি , 


বাঙালীর 
পরমোৎসব 


ভবানী মুখোপাধ্যায় 





দুর্গোংসব সারা ভারতের জা । 
বাঁভন্ন অঞ্চলে এর 'বাভন্ন রুপ, কিন্তু 
ভাত্তগত কাঠামো সবন্তর এক। সেই নব- 
রাত উৎসব এবং নব-পা্নকার প্রতখাক 
পূজা উত্তর, দক্ষিণ, পৃব-পশ্চমে একাই 
ধরলের। | 

পাণ্ডতরা বলেন, আগে বংলাদেশেও 
ঘটস্থাপনা করে ঘরে ঘরে নবরাত্রি উংসব 
চলত। কিন্তু কালক্রমে প্রতিমা গড়া শর 
হয়েছে এবং প্রাতমার সঙ্গে স্জো 
আনুযাঙাক সমারোহ বেড়ে চলেছে । অগে 
ছিল এক চালচন্রের মধ্যে দূগাদেবশ এবং 
সেই সঙ্গে লক্ষী, সরস্বতশ, .কাতিকি, 
গণেশ প্রস্ভাতি-এখন সবাই ভিন্ন [িঃ 
_অন্চলায় দাঁড়য়ে পূজা গ্রহণ করেন। 
একালে তান্তর বাড়াধাঁড় নেই, আছে জাঞ- 
মক, মাইক এবং কুর্সং অঞ্গাভজ্গণসহ 
(িসজণন নৃতা। 

অনুমান বরা ভয় যে বোদ্ধ প্রভাবে 
বাঙালী সমাঙ্গে প্রতিমা গড়ে পূজার প্রগা 
প্রচালত হয় এবং কৃষনগরের কুশল? 
শজ্পগদের অননাসাধারণ শান্ত প্রভাবে 
প্রতিমাপূজা দেশের সবন্্ ছড়িয়ে পড়ে। 
যেমন আতি সম্প্রতিক।লে ঘটেছে 'ি*বকমণ 
প্‌জায়। বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে 


অর্থাৎ, ১৯৩১৯-৪৬ পযন্ত ?বধবকমণর 
প্রতিমা গড়ে পূজা করতে দেখা যায়নি। 

বাঁঙকমচন্দ্র ১৮৬৯ খুশিহ্টাব্দে 
ইংরাজশীতে একটি প্রবন্ধ ব্চনা করেন 


হন্দুর পূজা উৎসবের উৎপান্ত বিষয়ে. 


এই প্রবন্ধাটর বঙ্গানূবাদ ১৩২১৯ সালের 
কাতক মাসের 'সাহিত্য' পন্তিকার় প্রকাঁশত 
হয়। বাঁঞ্কমচন্দ্র গিলখোছিলেন-_ 

“আমাদের সকল উৎসবের মধ্যে 
দু্গেৎসবই শ্রেষ্ঠ উৎসব । এই দৃর্গোতসবের 
ব্যাখ্যা এইভাবে করা যাইতে পারে। 
ভারতের জ্যোতিষশাস্তে বের ছ্বদশ 
মাসকে ম্যাদশ সংক্তামণ অনুসারে আখ্যাত 


করা হয়। অর্থং সূর্য যে মাসে যে রাশিতে 


সংক্কামিত হন, সেই রাশি অনুসারে সেই 
মাসের নামকরণ করা হয়। যেমন বৈশাখ 
মাসে মেষ রাশি, মেষ রাশিস্থ ভাস্কর 
বাললেই বৈশাখ বুঝায়। তেমনই জোন্ঠ 
মাসে বৃষ রাশি। তেমনই আবার আশিবন 
মাপে যখন দুর্গোৎসব হয় তখন ভাগ্্রের 





সিংহ রাশর পর আম্বনে কনা রাশ। 
দুর্গা সিংহব।হিনী, কন্যা সিংহের পৃ্ঠেই 
আলসেন।” 

বণ্কিমচন্্র এর পর পৌরাণিক তথ্য 
অন্ধসারে দ্গাদেবীর কি স্বরূপ তা 
বাখ্যা করেছেন, তাঁর ধারণা দুগগাপ্‌জার 
মূল উৎসবে ছিল কন্যা পূজার প্রচলন । 


বাঁজকমচল্দ্র বলেছেন-_ | 
“দদ্্গা কন্যা নহেন। পূরাণে তাঁহাকে 
বিবাহিতা দেবী বালিয়া উল্লেখ করা 


হইয়াছে । তিনি শিবানী ও গণেশ জননশ। 


কিচ্ছু কথা এই বে বতর্মান দৃগ্গোৎসবের 
দ্াপ্রচ্চিজজা কন্যার প্রাতমা না হইলেও, 
মুল উৎসবে যে কন্যার বা কুমারশর পৃজা 


হইত, যুক্তির হিসাবে এটুকু বলা যাই 


পারে। এমন কি গেন্ড়ায় বোধহয় রি 
রাশিরই পৃজা হইত। এ অনুমান অসংগ 

হইবে না।” 
বষ্কিমচন্দ্র বলেছেন_কন্যা কুমার 
এবং ষোড়শী ইত্যাদি একই অর্থ এ. 
ভ;বসূচিক। তাই তান দৃঢ় গলায় বলেছেন, 
“বিশেষতঃ যে দরর্গর, পুজা 
থাকে, সাধারণতঃ লোকে তাঁহাকে যো 
বলে। কন্যা, কুমারী, ষোড়শী এক রে 
পারচায়ক নহে কি? অথবা যেমন পদ 
অপ্রচলিত মদন দেবতার স্থানে গিগঃ 
আঁসয়া মদনোৎসবকে দোলযাত্ায় 
তেমনই ইহা সম্ভবপর যে 


রঃ ১০ই জাশ্ষিন ২০৭৫]... রর ) 


পজার পরিবর্তে লোকপজ্যো 


এ এদেশে প্রচাঁলত হইয়াছে। 


মনা রকেছেন যে. 
৪০৮ পঙ্জার এটা, 
৷ তাই শারাপয়া 


*গ্ঞ্জা মানাপ্রক্কায় 


য রহপ্জো। অব হলেন_ 
পাবে অহাফার এই শষশাজ ধী- 


পো গ্রের পর প্তর উঠিয়াছে--পেই 


পলা এবং নানার়্প উপকরণ উদ্ঠৃত 


ছ্ে। অতীত স্ব ঘঙগারাী অতীত 


ঠর পরমর্শ মত দেই সফল সংগ্রহ 


াঙ্থন। ঘে বিবর্তন-বিকাশ জড় জাীব- 
হর মল নিয়ম, সেই নিয়ম বলেই 
বাদককালের শান্রপা অতসধধর্ণময়শ 
লা অনিলাশখা আজ এই 
পুনের দু্দনে সর্বদেবপারবোন্টতা 
তে চণ্ডশমণ্ডপ মাণ্ডত 
তোছন।” 

মৃরোং এই কথা অনুমান করা অন্যায় 
নাযে একটি শাম্তীয় প্রথার ক্ষণণ 
লের উপর শ্পণ এবং সংস্কারক বা 
ধ ভন্তমণ্ডলগ দখর্ঘকাল ধয়ে একাঁটর 
একটি বস্তু যোগ করে এই সর্বজনণন 
[স. ও ভান্তর একাঁট ইমেজ গড়ে 
ছে। প্রতীক পৃজাই সাধারণের পক্ষে 
ক তাই প্রাতমার একাঁট আকার 


আম: এ 


দেওয়া হয়েছে, প্রাকৃতজনকে ভোলানোর 


জন্য তাকে ঘিরে গড়ে উঠেছে, নানা কাহিন 


| উপানে যা আরণাে কোথাও বার 
কোনো উল্লেখ নেই। হা প্র“ 


করেছেন__ 
॥ গয়ের পর দ্তর সংগ্রছ কাঁরয়াছেন। 
[রে কালমাহাক্ব্যে ছিন্দূধর্মে কাল- 


ভিজা 2 


মহাদেবের ভাঁখমশ, না রুহী বদযা না 


আখ্নাজিহবা। ?” 


এই প্রত্মের মীমাংসা সহজ নল়্। 
কেমোপানষদের উমা-হৈমবতশী ব্রহয়াবদ্যা 
মা। আর মহাভারতের ভীম্সপর্বে 
অর্জুনক্কৃত . একটা দুগ্গাস্তোত্ আছে__ 
সেই দুগ্গর নাম ব্রহয়ীবদ্যা অর্থাং 
কেনোপানিঘদের দৃর্গা। খগ্বেদ সংশ্তায় 
দঙম মল্ডলে 'রাঁত পারাশষ্টে' যে দূর্গা- 
তব আছে সোঁট একটি রাঁন্রস্তোত আর 
ঘর্জৃবেদের বাজসেন"য় সংাহতায় যে 
আম্বকার কথা আছে তান 'শবের ভাগনী 
“রুদ্রভাগঃ ম্বম্া আঁছ্বকয়া”,। সুতর।ং 
দুর্গার পাঁরচয় অন্ধকারেই থাকে। 

বাঁঞকমচন্দ্রু ছিলেন মুন্তবাদী বাঙালী 
চিন্তানায়ক। তান তত্ের দক থেফে মুখ 
'ফাঁরয়ে চলে এসেছেন প্রচালত বিশ্বাসে । 
[তিনি বলেছেন-- 


“এ প্রতিমা কথন 'দথ্যা বিধয়ের 
প্রাতমা নহে, তাহা হইলে এতাঁদন ধাঁরয়া 
এত কোট লোকে, এত উল্লাসের সহিত 


কখন ইহা পূজা কাঁরত না। যাহা মনুষান 


হয়ে বদ্ধমূল, তাহা কখন মিথ্যা নহে।” 


বঞ্চিমচন্দ্রু তারপর দগাপ্রাতমার 
একটা চমৎকার ব্াখ্যা করেছেন। জগংশান্ত, 
বিঘনাশক গণপাত, আুঘ। কাঁতকের, 
জান সরস্বতণ, ভাগ্য-লক্ষু, এই সবকাঁটকে 
এক ঢালাঁচ্চঘ়ে বাঙালশ প্রাতষ্ঠা করেছে। 
তাই পরজ্পর যোগ না থাকলেও এই 
মর্তগাল বাঙাল রৃপকার এবং শাস্ম- 
কারের কল্পনায় একটি বিশিষ্ট দেবর 
আকাত লাভ করেছে। মহাদেবশ শ্রীত্রীদং্গা 
তাই ধাঙালশয় ঘরে. বিচিত্র মাতাতে 


বিয়াঁজত'। সঞ্জশবচন্দ্র সম্পাঁদত 'অ্রমরে, 
১২৮১ সালে এক প্রবন্ধে বাঁ্কমচন্ত্ 
বলেছেন_ 


“শান্ত যেমন সর্বলোকপজ্যা, আল 
দুইটি বাঙ্গালীর কাছে তেমনি পৃজ্য। 
বাঙ্গালী দর্শনশাস্দ্ে শুনিয়াছে যে জ্ঞানেই 
নিঃশ্রেয়স- শল্তিতে নহে । এশখ শান্তর গুণে, 
জ্ঞান ব্যতীত, আমরা মান্তলাভ কারতে 
পার না। 


আরও বাঙ্গালশী দেখে যে, শান্তই 
হউক, আর জ্ঞানই হউক, ইহকালের সুখ 
দুইয়ের এক হইতে হয় না। শাল্তশালশও 
দুঃথ পায়, জ্ঞানবানও দুঃখ পায়। অতএব 


ইহলোকের সুখ দুইয়ের একেরও দেয় 


নহে। সোঁট ভাগাধীন। অতএব ভাগ 
একটি পৃথক দেবতা । ভাগালক্ষী জ্ঞান- 
সরস্বতী । বাঙ্গালণ তিনাটকে একার পৃজা 
করে। এই বাঞ্গালীর মহোৎসব।” / 








বেরুবার আগেই যে অসামান্য গ্রস্থটি তামাম বাদ্ধিজীবশ মহলে সাড়া জাগিয়েছে 





নভেল $. 


প্রখ্যাত প্রাবান্ধক-সমালোচক নমল ঘোষ সম্পাঁদত 
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প্রকাশিত হ'ল। 


দাম £ কাঁড় টীকা 


যাঁরা গিখেছেন তাঁদের মধ্যে আছেন £ 
ভবতোষ দত্ত, জগন্নাথ চক্তবর্তী, 


বদ্ধ মমালোচফ-প্রাবাম্ধক এবং তরুণ কাঁবদের রচনায় সমস্ধে এ গ্রন্থের আলোচা বষয় জশবনানন্দ, সুধশন্্, বুদ্ধদেব, 
বি দে, আময় চক্ধবত্তীকে নিয়ে সুর করে এই দশকের তরুণতম কবি এবং তাঁদের কাবা-ভাবনা। এ জাতীয় প্রামান্য 
স্থ বাংলা-ইংরেজশী কোন ভাষাতেই অদ্যাবাধ প্রকাশত হয়নি। 
আব, অমলেম্দু বসু, অরবিদ্দ পোদ্দার, লৃশশলকুমার গুপ্ত, 
নিমল ঘোষ, মশনাক্ষণ মৃখোপাধ্যায়, দীপক বড়,য়া, প্রলয় দেব, নারদ চ্টেপাধ্যায়, সত্যগ্রনাদ চট্টোপাধ্যায়, বিজয় দত্ত, 


মমতা দাশগৃস্ক এবং অনায় চক্রবর্তী । 


আবু সঈদ 
মানস রায়চৌধুরশী, 





৪৫, আমহাম্ট্ স্বীট, কাঁলকাতা-৯ 
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মহাত্সা গান্ধীর জল্ম-শত- 
বার্ধকশী উৎসব আগামী বছর ২রা 
অক্টোবর উদযাপিত হবে। তারই 
প্রস্তুতি উপলক্ষে ধারাবাহিকভাবে 


প্রকাশিত । 


-রম্যা রলরি ডায়েরীর মূল ফরাসী থেকে 
অনুবাদ £ লোকনাথ ভট্রাচা 


অনযবাদকের ভুমিকা £ 


শিরোনামায় স্বপ্নের সৌধ না বলে 
হয়তো বলা উচত ছিল স্বপ্নের জন্ম- 
যৌবন-জরা, কারণ রম্য রলাঁর ডায়েরী 
থেকে যে-গান্ধী অংশগ্াল এই প্রথম যে- 
কোন অ-ফরাসী ভাষায় অনাদত হয়ে 
এখানে প্রকাশত হচ্ছে, তার মধ্যে গন্ধীকে 
নিয়ে রলার এক ্বগ্েনের বিবত'নের 
ইতিহাস বিবৃত! এমন কি সে-ইাতহাসের 
শেষের দিকে তাঁর এককালীন আবেগ ও 
উচ্ছবাসের বাহ হয়তো প্রায় নিবু-নিবু। 
তবে সেই জরা ইত্যাঁদর প্রসঙ্গ তুললে 
খানিকটা অশ্রদ্ধার ভাব এসে যেতে পারার 
আশঙ্কা আছে। এবং সেটাও 'কছু কম 
অনায় হবে না। কারণ এ-সত্য তো 
আবসংবাদত যে মানুষ [হসেবে গান্ধীর 
প্রাতি রলার শ্রদ্ধায় ভাটা কথনো পড়েন। 
এবং আরো বড় যা, সে-সতোর অকাট্য 
পাঁরচয় এ-ডায়েরীর সর্বত। 

এই অংশগুলি গান্ধী সম্বন্ধে রল্পাঁর 
অন্যান্য রচনাসম্বালত একটি পারক'*্পত 


গ্রল্ধের অঙ্গা, যা মাদ'ম রলাঁর সদয় 


অনুমতিক্রমে আসন্ন গান্ধী শতবাধকী 
উপলক্ষে সাহিতা আকাদাম ববাভন্ন 


ভারতশয় ভাষায় শগ্রই প্রকাশ করাবন। 
সে-গ্রচ্ধের ষে-ভারতীয় অনুবাদ সর্বপ্রথম 
বেরোবে, তা বাঙলায়, ও যার একাট মৃখ্য 
অংশ এথানে প্রকাশিত হচ্ছে। মূলে রলাঁর 
যে-ভাষা ও স্টাইল, তা ডায়েরীসুলভ ই 
ঠিক সৌটকেই যথাসাধা ধরে রাখার চেষ্টা 
করা হয়েছে এখানে- অর্থাং, কোথাও তাকে 
জোর করে 'সাহাত্যিক' করে তোলা হয়ান। 
আগেই বলা হয়েছে, এ-ডায়েবশীট আজ 
প্যল্তি অনাঁদিত হয়নি, ইংরেজীতেও নয় ।) 


৯৯৩১৯ 


মে, ১৯৩১-- গান্ধী, লেনিন, অহিংসা 
ও 'বপ্লব সংকান্ত দ্বৈত প্রশ্নের গল্পচ্ছলে 
আলোচনা হল এদম* 'প্রভো-র সঙ্গে; 
তার পরের ব্যাপার। নিচের চিঠাটি লাখ 


ই মেতে, ইউরোপের অপ্রাতিরোধকদের 


উদ্দেশে- বাসনা, 





সূচি পাঁরহ্কারভাবে খাড়া কার, ক 
সমস্যার রুপটাও বোঝার চেষ্টা কাঁ 


“কয়েক বছর আগে গাপ্ধ 
সুইজারল্যান্ডে এসে পড়ো 
আপনারা তা জানেন। বল 
আমারই উত্তরের অপেক্ষা করাছলে 
সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে, কারণ তার 
ছিল আমার সঙ্জো দেখা করার! 
দেখার বাসনা আমার পক্ষেও * 
ছিল, তাও ভাপনারা সহজেই « 
তবু আম তাঁকে আসতে বরং রর 
দই। কারণ আম চেয়েছিলাম, শং 
সঙ্গো গল্প করার বদলে তন 
ইউরোপের অপ্রাতরোধী হ্বশানতর 


সম্পর্ক স্থাপনের দঢ় অভি 
তাদের কথা তিনি শুনদন, টড 


দন পথের। আম নিজেকে 
তাঁর যোগ্য মনে করতে পারিনি, 
জানতাম যে আমার সক্বন্ে তান 
পোষণ করছেন, জমানো 
বম মরাবেন-এর মুখে আমার 


7 ১০ জাশ্ষিন, ১৩৭৫] 


শুনে থাকবেন।' যে: 


রা ট তাঁর উৎসর্গশীকৃত . রে 
মনযা সমাঞ্জের 
ওমর নিজের জন্য উমার 
একটি দিনও কেমন করে কেড়ে 
“তেমন অধিকার আমার আছে, সে- 
হা কিছৃতেই বোঝাতে পারানি। 
ইউরোপাীর 





তাঁর চিন্তাকে তুলে ধরার এতটুকু 
« গান্ধীর ছিল না। তাঁর গ্ৰভাবটাই 
নর এগোন এক-পা এক-পা করে, 
রাস? প্রবাদটি না জেনেও যেন তার 
ত আস্থা রাখেন--বোশি আদরে প্রেম 
তাই ভারতের সমস্যার সমাধান না 
[পর্যন্ত ইউরোপের সমস্যার মধ্যে 
গলাতে তান কখনোই রাজী হন “ন। 


সেই তখনই-যেমন আজো আরও 
৷ বোশ করে-- ইউরোপের সঙ্গে তাঁর 
ঢুখ আলাপের চরম প্রয়োজনীয়তা 
কম অনুভব কারান । আজ অবশ্য 
র সঙ্গে আলোচনায় বসতে নিজেকে 
থেকে একটু বোশ সমর্থ মনে 
তার সঙ দেখা হলে নিজেকে 
নি অযোগ নাও মনে করতে পার। 
গান্ধীর বধ্বাস ও কমের নীতি 
, ভারতে তার কার্ষকারিতা সে জয়ের 
গ্রতীষ্তঠত করেছে। (১৫-ই এ্রপ্রলের 
[প' পাত্রকায় আমার যে-শেষ 
ট বোরয়েছে, তাতে এ-কথাঁটির উপর 
| জোর 'দয়েছ।) -ঁকল্তু সে- 
ই একমান সত্য নয় বা পরম কিছু 
নয় (নজেই তিনি তা বলতে চান 
আপনাদের স্মরণ কারিয়ে দই, 
বন আভজ্ঞতার সত্তাকে তান 
লি 'আপোক্ষিক' বলে আভাহিত করেন 
নক তাঁর হৃদয়ের আত কাছাকাঁছ 
ভিজ্ঞতাগাঁল, সেগুঁলিরও সত্যতা 
ধ তাঁর একই মত)।' ভারতও 'পরম' 
বস্তু নয়। আমরা যারা সত্যের 
রক ও 'নরাসন্ত্ত অনুসম্ধিংসু, সেই 
দর পক্ষে আজকের যা সবচেয়ে বড় 
তা হচ্ছে এই যে কেমন করে ভারতশয় 
চাটকে ইউরোপে (এবং জগতে অনার) 
গাগনো যায়। 

সেই বিশ্বাসের সার বস্তুটি আমার 
স্পর্শোল্্য়াতীত। সৌঁট হল এমন 
প্রেম যা সায় ও ভাবাবেগের উধে, 
ধমর্ত কিছু নয়। “সেই প্রেম অন্য 
'র কল্যাণ চায়, জাতির সেবায় 
কে নিয়োগ করে।' আহংসাতে সেই 
র একাঁট 
রর যে-রীতি গান্ধীর, সুনিয়াল্ত ও 
য় প্রতিরোধের ষে-নশীত তাঁর, 
কর মানুষের মধো তাঁর প্রেমধর্ম 
করার সেইটেই সল্দরতম কৌশল। 
অবশ্য এটাও জানতে হবে, তা ক 
পের বর্তমান কাবা সক্বন্থ সব 
1 সার উত্তর দিতে .পায়বে? অথবা, 
বিশদভাবে বলতে গেলে, যে-কোনো 
বর পরত ভারতের মত ধর্মভাবে 


কোনো দেশেরও কি স্বভাবান্গ হযে? 
মনে জেগেছে বলেই প্রম্পটা পেড়ে রাখলন্ম, 
যার মনগড়া কোনো উত্তর এখান দিতে 
চাই না। 


“খুব ভালে হয়, এবং আম তো তা 
চাইাছই, যাঁদ আন্তর্জাতিক অপ্রাতরোধ 
(এই হতচ্ছাড়া কথাটাকে আমাদের ম:স্তঙ্ক 
থেকে তাড়াতে পারলে বাঁচতাম, ধকিল্তু 
মুস্কিল হয়েছে এই যে কথাটা সেখানে 
থেকে গেছে এবং তার আস্তত্ব আমাদের 
চল্তায় এমন ক সেই মুহূর্তেও যখন 
আমাদের সমস্ত প্রাণ 'বদ্রোহখীর ভাবে ঠিক 
তার উল্টো কথাটাই চখংকার করে জানাতে 
চায় £ প্রাণ থাকতে এ মানা চলবে না, 
প্রাতরোধ ফরতেই হবে।) সম্মেলনের 
আগাম আধবেশনে কোনোরকমে গান্ধীকে 
টানতে পারা যায়-এবং সে-মুহৃতে গাম্ধী 
যেহেতু নিশ্চয় ইউরোপে থাকবেন, তাঁকে 
এই আঁধবেশনের মধ্যে পেলে প্রশ্নটার 


ক্লান্তি তাঁর--তা 'ছাড়া ইউরোপাঁয় সমস্যা 
গনয়ে মাথা ঘামাতে তাঁর স্বাভাবক 
[বরোধতা তো আছেই-_তাই ভয় হয়, 
আমার এই ইচ্ছাপুরণে তানি বাদ 
সাধবেন। 


“এবং তবুও, তবুও,১.১1 সেই 
গাম্ধখরও উাচত আজ তাঁর 'দিগল্তটাকে 
একট বিস্তৃত করার। জনসংগ্রাম ও শ্রেণী- 
বৈষম্য দনয়ে সম্প্রাতি হা তান লিখেছেন, 
তা প্রমাণ করে আজকের জগতের রস্তান্ত 
াশ্লার নতুন পর্যায় সম্বন্ধে তাঁর অজ্্রতা। 
বংশানূক্রামক জাঁতিভেদজনিত যে- 
এবং যে-অসামা সম্তেও তাদের পরস্পরের 
মধ্য এক ধরনের শ্রাতৃত্ববোধের অবকাশ 


মালকরা হাজার হলেও ধর্মভীরু ও সচ্জন 


[বিদেশ উঠছে-বসছে, নিতা নূতন মত 


৬৪৯ 





যুগজয়ী বই 


রবশচ্দ্রনাথ ও বোদ্ধসংস্কাতি-ডঃ শুধাংশৃ- 
1বমল বড়ুয়া রাচত ও অধ্যাপক শ্রীপ্রযেধ- 
চম্দ্র সেনের ভাঁমকা সম্বলিত। [ ১০০০) 


তথ্যবহৃল ইতিহাস। [১২০০7 


বাঁকড়ার মাঁশর--শ্রীআময়কুমার বল্দ্যো- 
পাধায় রাচিত।। বাঁকুড়ার তথা বাঙলার 


মশ্দিরগ্ালর সাঁচ্ন পাঁরচয়। ৬৭৭টি 
আ.টপ্লেট। [১৫:০০] 
উপানিঘদের দর্শন--শ্রীহরণ্ময় বন্দ্যো- 


পাধ্যায় রাঁচিত উল্ত 'বষয়ের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা । 
[৭*০০) 


ভারতের শান্ত-সাধনা ও শান্ত গাঁহতা-- 

ডঃ শ্রশিভূষণ দাশগৃপ্তের এই বই 

সা:হত্য আকাদমী পুরস্কারে ভাষত। 
[১৫:০০] 


বৈষব পদাবলশ--সাহত্যরত্ম শ্রীহরেকফ 
মুখোপাধ্যায় সগ্কালিত ও সম্পাদ্ত প্রায় 
চার হাজার পদের আকরগ্রন্থ। 


[ ২৫:০০) 
দখনবষ্ধয রচনাবলণ-ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত 
সম্পারদদিত। একটি খণ্ডে সম্পূর্ণ । 

[১৩০০৪ 
মধ্ূসূদন রচনাবলী-ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত 
সম্পাদূত। ইংরেজীসহ একটি খণ্ডে 
সম্পূর্ণ । [১৫০০] 


বাকম রচনাবলশ--শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 
সম্পাদত। ১ম খণ্ড সমগ্র উপন্যাস। 
[১২৫০] 


প্যজেচ্দ্র রচনাবলশী--ডঃ রথশন্দ্রনাথ রায় 
সম্পাদত । দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ ১ম খণ্ড 
১২,৫০। ২য় খস্ড ১৬০০। 

রমেশ রচনাবলণ- শ্রীযোণেচল্দ যাগল 
সম্পাদত। একখন্ডে সমগ্র উপন্যাস। 

্‌ [৯.০০) 
ডোঁটনিউ--"অমলেন্দু দাশগুপ্ত রাঁচিত 
স্মরণীয় ডোটানিউ জাবন-কথা। প্রীভূপেন 
দত্তের ভূমিকা । (৩.০০] 

প্রাত রচনাবলগীতে 

জখবন-কথা ও সাহত্য-কীত আলোচিত । 


৪৮ 


সাহিত্য সংসদ 


৩২এ, আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রোড ঃ কাঁল-১ 





এ আতা শীল 


টি সিন 


কন পাছত আপ শী 


৬৫০ 


 ভাওছে-শড়ছে। কোনো অত্যাচারীকে €তা 


সে যতই শ্তিশালশ হোক না কেন) ঠাণ্ডা 
করা, বা কোনো দেশের কয়েকশো ছোট 
ছোট রাজরাজড়ার বিরুদ্ধে মাথা তুলে 
দাঁড়ানো, অথবা রম্তমাংসের একটা গোটা 
জাতর বিরুদ্ধেই যুদ্ধ ঘোষণা করা, তা 
এক জানিস, আর উল্টোদকে সম্পর্ণ 
মনষাত্ব-সপক্ববাঁজত এত যে নামহখন 
'শারচয়হশীন প্রচণ্ড শান্তর দল, তার 
গবরৃদ্ধে দাঁড়ানো একেবারে অন্য [জানস। 
এই দুই বিভিন্ন জাতের শলুর বরৃচ্পে 
একই রকমের রশকৌশল কি তাই 
অবলম্বনীয় ূ 


5১ 


সেপ্টেদ্বর, ১৯৩১ - রাজপুতানা' 
জাহাজ থেকে গাচ্ধণী আমায় তার পাঠাচ্ছেন £ 
বোম্বাই ছেড়েছেন ২৯শে আগস্ট, মাসেই- 
এ পেশীচোচ্ছেন ১১ই সেশ্টেম্বর, চান, যাতত 
মাসেই ও ক্যালের রেলপথের মধ্যবতশি 
কোনো স্থানে আমরা তাঁর সঙ্গো তদখা 
করতে পাঁর। ভারতের বঝবড়লাটের সঙ্গে 
তর্কাতার্ক ও আলোচনার ফলে তার পনের 
দিন দেরশ হয়ে গেছে, এখন যেটুকু সময় 
হাতে, তাতে গোল টেবিল বৈঠকের সত্র" 
পাতের জন্য সরাসার লণ্ডনে তার না 
পেশীছোলেই নয়। িলনডে আমার বাস- 
স্থানে তান থাকতে পারছেন না। 


আমরা তাঁকে তার পাঠালাম জানয়ে 
যে 'দজ'তে তরি সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা 
করাছ, যাতে দদজ* থেকে পারী পর্য্ত 
ট্রেনে এক সঙ্গে যেতে পারি। কিচ্তু 
ইতিমাধো আবার এক দশর্ঘ ও স্নেহপর্ণ 
তার এসে হা'জর তাঁর কাছ থেকে, বলছেন 
যে ঘ্রেন যেহেত দিজ'তে পেীছোবে মধা- 
রাতের পরে, আমার স্বাস্থো কুলোলে তাঁর 
সঙ্গে যেন তাই মার্সেই-এই দেখা করতে 
আস, সেখানে জাহাজ এসে পেৌঁছোনো ও 
বোশবাই এক্সপ্রেস ট্রেন ছাড়ার মধ্যে হাতে 
সাতঘন্টা সময় পাওয়া যাবে কথানাভার 
জন্য। আমাকে না দেখে তান ইউরোপ 


তাগ করবেন না, শেষে একথাও যোগ 
করছেন। 


সেপ্টেত্বর, বহতা হা যেহেত 
আমার ধাওয়া হল 7. আমার বোনের হা 
য়ে গান্ধীকে এই দচঠিটি (১০ই 
সেপ্টেম্বর) পাঠালাম £ 
যখন আপনি পা 'দচ্ছেন,ণ তখন আমার 


বোনের সঙ্গে সাক্ষাতে আপনাকে নমস্কার 


করতে আসতে পারলাম না, এটা আমার 
পক্ষে দুঃখের কথা । আমার স্বাস্থ্যে সেটা 
সম্ভব হল না। লুগানো থেকে আম 
1ভলনভে এসেছিলাম, ইচ্ছা ছিল পরে 
মার্সেই যাব। িল্তু রোদের দেশ গেকে 
বৃষ্টির দেশে আসার পথে ঠান্ডা লেগে 
শেছে, এখন কয়েকাদন ভিলা অলগা-য় 
বন্দ হয়ে থাকা ছাড়া আমার উপায় নেই। 
শুধু আশা রাখাছ, গরে ভারতে ফেরার 
পথে সময় করে অআপান এখানে একবার 
ঘুরে যেতে পারবেন, ধাতে আমরা এই 
জশবনে পরস্পমকে দেখতে পাই। 


“আমার সকল্প 'চল্তা চলল আপন'র 
সঙ্পো লন্ডনে, আপনার এই কঠোর ও 


 সল্দর অভীক্ষের পথে । যাঁরা 'রাটশ সায়াজ্য 


চালাচ্ছেন, তাঁদের রাজনশাতক প্রজ্ঞায় 
আস্থা ব্লাখতে চাই-আশা কার, ভারত ও 


আপনার সঞ্পে আপোষ স্থাপনের এই 


স্বর্ণ সুযোগ'ট তাঁরা হারাবেন না, যে- 
সুযোগ পরে আর আসবে না। কিন্তু 
যেটাকে আমার সমানই বড় বলে মনে হয়, 
তা ্চ্ছে এই যে পাঁথবীর সব থেকে 
[নির্বাতিত যে-জনগণ, ভারতের সেই জন- 
“ণের সঙ্গে আপনার ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্ক যন 
সর্বদা বজায় থাকে, যাতে তারা আপনাকে 
তাদের আশা-অভাপ্সার দডঢ় ও সতাকারের 
মুখপাল্ল বলে চিরকাল চেনে তাদের হয়েই 
কথা বলেন আশ্পনি, তাদের সকল প্রাপ্য 
কড়ায় গণ্ডায় উশুল করে নাত আপান 
ব্ধপারকর। আজ এই 'বিপর্থ মুহূর্তে 








রবান্ুভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা 
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দ্রীধালরু্চ ছেনন 


প্লীহিয়প্ময় বঙ্দোপাধ্যায় ২.০০ দি হাউস অফ ছি টেগোরস। 


২৫.০০ 
ডর প্রবাসজীবন 


চৌধুরখ ১০:০০ স্টাভজ ইন এস্থোটিক-ল। ৮:৫০ চেগোকস অন 'জটাঝেচার আস্ড 
এস্ধোটক-স। ডক্তুর ননখলাল সেন ১৫.০০ এ ক্রিটিক জব ৭ খিওরিজ অক্ষ বিপর্ঘয় | 


ডক্টর মানস রাক়াচোধূরণ ১৫.০০ প্টাডজ ইন আডিশস্টক চিয়োততাটি। 
দেবনাথ ৬.০০ জহীপ্রনাখের দৃষ্টিতে জত্যু । 


 পঙ্গালশীয় ততৃসৌদ্দর্ঘ ও কাঁষি রবীন্দ্রনাথ । 
৩,০৩০ ভহানদপণ। 
“00 গাচ্ধণম্ানঙসগ। 


মুখোপাধ্যায় ৯৬.৫০ 


সষশল্দকারতণ টি 
পাঁকহেশক ; জিজাসা | 


ডষ্টর ধঈবেজ্্র 
ডষ্টয় শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য ৫:০০ 


“হারিশ্চল্দ্র সান্যাল. ২.৫০ ঠৈতম্যোছ। 
শ্লীরতনমাঁণ চট্টোপাধ্যায়, : পপ্রয়রঞ্জন সেন, শ্রী 
*গোপেশবর  বল্দোপাধ্যা 
পারেনা [সহ ৪ ১২০০, 


বং 

৯৫০০3. দ্গশীতচাচ্ঘুকা। 
1. উন্বীর অমতাক 
ইন হহঙ্গল, ১৭৭৪-৮১৪২৩। 


৬/৪ জ্বারক্কানাথ ঠাকুর লেন, কালিফানা-এ 
৩৩ কলেজ রো ও ১০৩এ. রাসাঁবহারণ এমভেমিউ, কাঁলফাতা 





[৬ম ষ্, ২১৬ 


বখন 1বক্ষোভের চাপে মন্যাককে 

. কয়েকটি .বাঁধ পর্যস্ত টলমল করে 
গারাদিকে, তখন. তাদের সেই যে! 
আত্মার যে বন্ধন, তাতেই একমাস 
মানুষের মহীন্বর । তবু সেই 
বোঝাবাঁঝর স্যাঞ্ট হয় এবং তায় 
ইউরোপের আমরা 
স্বাধীনচেতা ৯১০. গনরাসন্ত আজ, যরা হ 
জাগরণের এই মুহূ্তাট নিস্পন্দচতে 
করছি, বতমান সমাজ ব্যবস্থার ও 
সংদ্করণেই তাদের একমাত্র আশা। 
সংস্করণের মাধামে সাম্রাজাবাদী ধ 
নিপাঁতিত হয়ে তার বদলে আসবে এমন 
্বাধীন সমাজতন্ত্র যা শ্রমকে তার 
সম্মান দেবে-সাম্রাজাবাদ ধনত নলের 
একমাঘু কাজ, ত। জাতির দেহ ও আ 
দাঁবয়ে পঙ্গু করা। এবং এই আন 
বিপ্লব যেন সাধিত হয় আহংসা ও দে 
দবারা, আমাদের পক্ষে আজকের সবাচযে 
প্রন সেটাই । এ বস্লব যেন হিংসার 
শান্তর কাছে আত্মসমর্পণ না করে, 
করলে পাঁথবশ ধ্বংস হবে। আমাদের ' 
সেই আগামশ যুদ্ধের সৈন্যাধাক্ষ আপ 
আপনার যোগ্যতা আপনি ইাতিমধাই 
করেছেন। যুদ্ধ শেষ হওয়ার আগে 
প্রাণও হারাতে হয় আপনাকে, আগ 
দৃষ্টা্ত আমাদের চাঁলত করবে পরে), 
আমাদের মৈত্র বন্ধন যেন কিছুতে । 
না হয়, উল্টে আসুন, তাকে আমরা ৩ 
শক্ত কার। লণ্ডনে যখন আপান ৭ 
সাম্রাজোর কতণদের সঙ্গে আলোত 
বসবেন, শুধু ভারতেরই নয়, » 
ইউক্োপের জনগণের সেই প্রচ শান 
যেন আপান সবক অনুভব করেন। £ 
রাখবেন, সেই শান্তর উচ্চতম স্বর আগা 
তার জাগ্তত বিবেক আপান। যাক 
শ্রেষ্ঠ ইউরোপের, তা আপনার পপ" 
আপনাকে' আমান সস্নেহ আলঙগন, সহ 
নমস্কার |” | 


গান্ধী ৯৫] তাঁর সগপাগাদের নি 
'রাজপৃতানা' জাহাজ মসেই বল্দ্ে 
যেখানটায়্ ভিড়েছে, সেখানে শত 
১১ই সেপ্টেম্বর ভোর ছটায় আমার বে 
ও প্রভা-দশ্পতখ মিলিত হালেন। সাংলাঁদ 
ও ফোটোগ্রাফারের প্রচণ্ড ভিড় সাব 
এপ্ড্রুজ ও িস স্লেডের করুণায় আম 
বোন অচিরেই গাম্ধীর সকাশে উপনী 
হয়ে নিজের পরিচয় দিতে পারদ 
গান্ধী তাঁকে অতখব স্নেহের রে 
আপ্যায়ন জানালেন এবরঃ তারপর গা 
সেই -স্বিতীয় শ্রেণশর ভোট কেনে, তাঁর 
ধছানার উপপ্ন বাসে কার সঙদো এছ 
পৃল্লোপযীর চার'ট ঘটা কাটানাক 'সাঁচাগ 


হল_ সেই সকাল সাক্কাটা, হাতে £ রর 
এগারোটা পর্যন্ত: অবশা £ চি 
সাংবাদক ও জে প্রাতনিধির * 


দ্ধ ১০ই আম্হিন, ৯৩৭৫] 
ৰ র্পাগতই আসছেন এবং যাঁদের সঙ্গে 
ৰ ধা কথাবার্তা বলতে হচ্ছে। এই 
মুহৃতশগদালর কথা ভেবে 
রাম্ধী সম্বধ্ধে 'উচ্ছ্বাসত প্রশংসায় আমার 
বাম ও প্রভা-দম্পতী একেবারে পণ্িম*্থ 
রা গ্বভাবত আমার বোনের দা 
কট তাক্ষ!, মনটাও থখদতখকুতে)। মনে 
স্বাস্থ্য 


এরবারে প্রথম চাউনিতেই তা ্ মান্ষের 
মনের আনাচ-কানাচ পয্তি দেখে নেয়। 
মীরাবেনেরও (মস স্লেড) এক আশ্চয' 
গাম্ভীর্যপূর্ণ বান্ত্ব, যার প্রাতি তাপনা 
হতেই সম্পয় জাগে। যে-বম্ধৃট অন্,প- 
স্বিত ও পড়ে রইল ভিলনভে, তার উদ্দেশে 
উভয়েই স্নেহসূচক কথাবার্তা বলেন 
এবং মাসেই-এ ছাঘ্দের সামনে এক 
ব্তুতায় গাম্ধ তার কথা আবার পাড়েন 
(অবশ পারীর সংবাদপন্রগালি আমান 
মম্বধ্ধে সেই প্রশংসাস্চক উীন্তীঠ সবত্রে 
তাদের বৃত্তান্ত হতে বাদ দিয়েছে, আমার 
নাম পর্তি উল্লেখ করোন)। ঘোমবাই 
এক্সপ্রেসে ক্যালের পথে রওনা হওয়ার আগে 
বিকেল তিনটেয় গান্ধী আবার এক 
টেলিগ্রাম পাঠান আমাকে, তাতে প্রাতশ্রযুত 
দেশ ঘে আনার সঙ্গে দেখা করতে তান 
শাসবেনই | 


সেপ্টেম্বর, ১৯৩১৯- গান্ধীকে দেখার 
পর তাঁর সম্বন্ধে আমার বোন ও 'প্রভা- 
দগতীর ধারণা। লোকটি দণর্ঘকায় নন, 
মাথাট বেশ, টাক-মাথা নয়, তবে পরি*কার 
করে কামানো, সু্্রী না হয়েও ভারী ?ঘন্ট 
(এন কি শেষে তাঁকে না ভালো লেগে 
পরে না, কপালটা মাথার দিকে উধাও 
হয়ে গেছে, নাকটা মোটা এবং তার 
নিম্মাংশটি উপরের দিকে ঠেলে উঠেছে, 
বধ ফোকলা মুখ সাধারণত খোলেন 

কিন্তু হাসতে গেলেই তা খুলতে 
ইয়। এবং সঙ্গে সঙ্গে দাঁতের বদলে 
সামনের ফাঁক বোৌরয়ে পড়ে, 'প্রভাদের তো 
ধারণা তাঁর হাঁসাঁটিতে শেষে মুগ্ধ হতেই 
ইয়)-গায়ের রঙ ততটা কালো নয়, প্রায় 

র্াপায়দের মতই-মোটা চশমার পছন 


বি গাচ্ঘী ইচ্ছা করেই তাঁর 
মাঝামাঁঝ পর্দায় রেখে দেন. সব 

শান্ত, সমান, ওঠানামাহীন)। শক্ধে 
পুল ইংরেজণ বলেন, 


বিষয়েও 


তাঁর বড় ঘাঁড়টা বার করে)। 


এক কথা দুখার 


ষলসবেন না, কথায় জোড়াতাঁল নেই, 
প্রত্যেকাট 


বাক্য বলার আগে ভেবে 
রেখেছেন, যেমন ভাবেন, তিক তেমন বলেন! 
শরীরটা মজৃত. বৃক বেশ চওড়া, দর্ঘবাহন, 
হাত দৃটি পাতলা, ঠাণ্ডা। কিন্তু বাহুর 
লিচ্নাধ ও বিশেষত পা দুটো ভয়ংকর 
সরু হেয়তো ভারতীয় অভ্যাসবশত হাটু 
মুড়ে বসার জন্য); বলেন যে গত দু বছর 
ধরে সভাসামাততে বসে ছাড়া গতাঁন কথা 
বলতে পারেন না। অতীব পাঁরচ্কার 
পাচ্ছ যেমন তাঁর আশপাশের 
লোকেরাও)-তুচ্ছতম খুটিনাটিও তাঁর 
নজর এড়ায় না। 

প্রভা বলছেন, "ভয় ছিল, হয়তো গিয়ে 
দেখব এক সাধুসল্ত, ধর্মযাজক, [কিংবা সেই 
রকম উদ্ভাঁসত কেউ বা। িল্ভু দেখে এলাম 
সক্তোটসকে । সাঁতা, তাঁর সম্বন্ধে সকোটসের 
কথাই আমার সবচেয়ে বোশ করে মনে 
পড়েছে__বিশেষত পাশ থেকে ভাঁর মুখ; 
যখন দৌঁখ।” 

যা বলেন, যাঁদও তার গুরুত্ব দিতে চান 
না. কথাগুলো কিজ্তু তাঁদ ভয়ংকর গুরদত্ব- 
পূর্ণ, তা প্াাথবীর রুপ পাল্টে দিতে 
পারে। স্লোচাম নামে এক ইংরেজ সাংবাদক 
গান্ধীর আনূগত্যের ভাবের মিথ্যা খনন্দা 
করে বলেন, গান্ধী নাক প্রিন্স অব 
ওয়েলসের সামনে সাম্টাঙ্গ প্রাণপাত 
করেছেন । ধমকে গাম্ধশ উত্তর দেন, ' “যাঁর 
কথা বলছেন, সেই যুবকটির বর:প্ধে আম 
কোনো বিদ্বেষ পোষণ কার না, উল্টে 
ব্যান্তগতভাবে তাঁর শুভই কামনা কাঁর। 
যাঁদ পড়ে দোঁখি সামনে কখনো, তাকে 
পায়ে দলতে চাই না, বরং সহদয় করুণার 


দষ্টতে তার দকে তাকাই, কিন্তু তাকে 


সাম্টাঙ্গ প্রাণপাত করতে যাব না।” (এবং 
কথাটা বললেন যেমন ন্ট) তেমান 
্বাভাবক কণ্ঠে ।) শুনে আমার বোনের 
তো মনে হল, বুঝি বাক্ব্ন দেখছেন। 
এবং স্লোচাম তা নতমস্তকে হজম করেন। 
আরো এফাঁটি মঞ্জার ঘটনা, যাতে 
গাঞ্ধীর চারিতিক বৌশিম্ট্যটি স্পচ্ট। লপ্ডন 
থেকে শ্লেনে করে এক ইংরেজ রাম্মদূত 
এসেছেন, তাঁর হাত দিয়ে কোনো মন্ত্রী 
গাষ্ধকে সম্বর্ধনা জানয়ে চিঠি পাঠিয়ে- 
ছেন- লন্ডনে পেশছে সম্মেলনের প্রস্তাতর 
ব্যাপারে গান্ধী কী কয়তে চান না চান. সে” 
তরি মতামত চিঠিতে চাওয়া 
হয়েছে। পত্রবাহক সেই রাম্মদূতকে অন্য 
সকলের মতই গাম্ধ বাঁসয়ে রাখলেন-. 
সে-শুদ্ুলোকের দান যখন এল, তান এলেন 
(সকলে গান্ধীর সঙ্গো দেখা করতে 
পারছেন মান্ন পচি মিনিট ধরে-এবং সে- 
পাঁচ 'মানট যাতে উতরে না যায়, তা গান্ধী 
লক্ষ্য করছেন মাঝে মাঝে কোমর থেকে 
এবং ম্না- 
দৃত্তাট যখন ঢৃকলেন, গান্ধী তাঁকে প্রায় 
আপ্যায়ন পর্ষল্ত করলেন না। লোকাঁট 
বেটে ও বাচাল, সেই. 
হাস্যকর ও 'বিড়ম্বিত, আদব-কায়দায় বেশ 
চাল, গাচ্ধীর আশেপাশের সকলকে 
কানুনমত নমস্কার, কেই - চলেছেন। 


৬৫১ 


এদকে গ্বাম্ধীর জুক্ষেপই নেই, তান নীরব 
গাম্ভা্ষে চিঠির প্রত্যেকটি কথা বেন ওজন 
করে করে পড়ছেন, তাড়াহুড়ো একদম মা 
করে এবং চিঠি যেই গড়া হল, রাশীদতকে 
গাম্ধশ যাওয়ার অনূমাত দিলেন শুধু এই 
বলে যে [চিঠির বন্তব্য সম্বন্ধে [তান ভেবে 
দেখবেন এবং তাঁর মতামত জানাবেন 
দুপুরের আগে। 


তাঁর জন্য যে-ভোঞ্জসভার আয়োজন 
করা হয়োছল, তাতে যোগদান করায় তাঁর 
ঘোর আপাত্ত 'ছল, দৃঢ়তার সঙ্গে সেখানে 
যেতে তিনি অস্বীকার কয়েছেন। যদ 
ভালো লাগে তো পরে ষাবেন, এই অঙজ্গহাত 
দেঁখয়ে সকলের চোখের আড়ালে পালার্ন। 
একঘন্টা ধরে তাই তাঁকে তন্ন তন বরে 
খোঁজা, শেষে জানা গেল একজনের মুখ 
থেকে যে সে নাক ভ্রাহাজের কোনো এক 
স্থানে গান্ধীকে দেখেছে মাসেই বন্দরের 
শ্রমিকদের সঙ্গে বসে গল্প করতে । কেবল 
হাবে-ভাবে ও নানারকম হাত-মুখের ভঙ্গগ। 
করে তান কথোপকথন চালয়েছেন। 
এখানেও সাধারণ মানুষের সংস্পর্শে 
আসতে পেরে তো তান ধন্য, শ্রামকরাও 


কর্ণফূলের 
“পাহাডীমালঞচ” 


সম্বন্ধে মন্তব্য £ 
ডাঃ শ্ীরঙ্গেশচল্্র মজমগগায় বলেন +-- 
পাহাড়গ মাল? পড়িয়া সুখশ হইয়াছি। 
একটি অজ্ঞাত পার্বত্য জনপদ ও ইহার 
প্রাকীতিক পাঁরবেশ এবং আঁধবাসীদের সর 
ধবাচঘ্ন জশবনশ ও. নানা কাহনী ও 
গকংবদল্তশী খুব ভাল লাগয়াছে। 
ডাঃ ্ীতীকৃ্গার বন্দোপাধ্যায় বলেন £-- 
আপনার “পাহাড়ী মাল” নইখাঁন 


উপহার দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ । ক্ষ ৪ 2ষ্থাট 





৬৫২ 


দ্বারা একে অনাকে হুক চাপড়ে হলেছে, 
_ শলোকটা একেবারে য় একটা সাাকারের 
(কামিউনিল্ট | 
জর ঘোনকে হাঁ পাশে লিয়ে ফে- 
ভিন-চার ঘণ্টা তিনি কেবিনে সোছিলেন, 
ক্ষমা একের পর এফ লাহবাদিক বা 
শী প্রতি'নাধদের সঙ্গে দেখাণ্সাক্ষাত 
করছিলেন, তখন কোবনের দরজাটা অঞ্প 
করে খুলতে কেবলি দেখা মাঁচ্ছল, এবং 
. সেই ফাঁকে জাহাজের ভারতখর খালাসীরা 
ঢনুকে পড়াছল। তারা শ্রদ্ধার লোলুপ 
ক্টতে গান্ধীর আপাদমস্তক নিরগক্ষণ 
করাছিল নশরবে কেউ বা এগিয়ে এসে কথা 
না বলে তাঁর হাতটাকে নিজের হাতের 
মধ্য তুলে নিজ্ঞল, সে-হাত ঠেকা, চল 
তাদের বকে-মুখে, পরে ধীরে ধারে কিরে 
বাঁচ্ছল। কারুর বা অতটা সাহস নেই, তাই 
কোণে দাঁড়িয়ে কয়েক 'মানট ধরে তাঁর 
দিকে ভাবারহহলের মত তাকিয়ে থাকাতেই 
সান্না তাদের এবং তার পরে ধারে ধীরে 
তাদের ফিরে' যাওয়া। প্রায় জনাবিশেক 
এমন খালাসীদের যেতে-আসতে দেখা গেল । 
এবং এ-ঘটনাটাও কিছ কম আভিভূত ও 
মত নয়। 

গডসেম্বর্র, ১১৩৯--বহ:কাল ধরে 
ঘোষত হয়ে থাকলেও গান্ধ্ঠীর হাত 
এতাঁদনে আমরা পাচ্ছি। “গোল টোবল 
বৈঠকের বিলাবম্ত গাতর জন্য 
তাঁর দয়েক গ্রাস দের হয়ে গেল। কত 
তজন্র তার ও চিঠি যে লশ্ডনে পাঠানে। 
গেল, মীরার মাধামে। অন্যাদকে গাম্ধধ 
আসছেন শ্নে গাদা গাদা কত যে 155 
এসে হাঁজর হচ্ছ কত জায়গা থেকে--কত 
টৌলফোন, নানা রকমের কত্ত যে অনুরোধ 
-_তার ঠেলাও না সামলে উপায় নেই। 
কোনো কোনো [চিঠি সাঁতাই ভারা অনভূত, 
একেবারে পাগলামতে ভরা। (আমার 
তিকানার গান্ধীকে উদ্দেশ করে এক 
ইতালীয় রাদণীঁ লখছেন-চান, গাচ্ধী 
তাঁকে, জানান আগামণ লটারতে শেষ কোন 


তার হাত থেকে তাঁকে 


মিজেদের ঈশ্ররের পূত্ত' বলে জাহির করে, । 


বেরোজ্ছে-কেউ কেউ বা সদাঁভপ্রায় নয়ে 





এলে ওপাস্পেট রী ৮ 





, হহাত্ার ছামালার তলার বাঁশি হা বেছালা 


লমেত আসে হাজত, গাঞ্ধীকে শোনানোয় 
জনো কিছ একটা 'মিক্ট লু বাজাতে চায়! 


হতাঁদন আছেন, তাঁর গ্বাস্থা-সঙ্জষনে 
ছয় পযাদাপলের 
প্রাতানধিয়া তো ভিলার চারিদিকে ভাঁক্‌ 


তায়া বদ্ধপার়িকয। 


ফেলতে শুরু করেছে। লোজানের পুলিশ 
জ্রভাবতই স্গৃষ্ত--দ্িলনতের হোটেল- 
পৃলোতে জায়গা নেই, গাঞ্ধী নামক অল্ভুত 
যত রাজোর পাগল-করা লোকের ভিড়। 
পার 
তাকাতাকে এখানে আসতে আমি সাহায্য 
কারাছ, যাতে সে গান্ধীর স্কেচ করতে 
পারে। 

শলিবার ৫ই ডসেম্বর গান্ধী লপ্ডন 
ত্যাগ করছেন, পারশিতে উঠছেন আমাদের 
বন্ধ, লুইজেৎ 'গয়েসের কাছে, সন্ধ্যায় 
ম্যাজক সাঁটতে আয়োঁজত একাঁট সভার 
বন্তৃতা দিচ্ছেন। ব্লাববার সকালে তোরিতের 
পথে রওনা হচ্ছেন, সেখানে পেশীচোচ্ছেন 
সন্ধ্যা টায়, অর্থাৎ ততক্ষণে রাত বেশ 
নেমেছে । সমক্সট্রাও তেমন ভালো যােছ 
লাভার ভাড়ে অিদিকে মার 
এই দ্বাস্থো তাঁকে যে সেখান থেকে আন 
বাব, তাও সম্ভব নর যেতাদন তান 
থাকবেন আমার আতাঁথ হয়ে, মা একাঁট 
বারই বাড়ী থেকে বেরোতে টা ই 
যখন রাওয়ার দিনে তাঁকে 
স্টেশনে তুলে দতে যাব। তবে এদাম 
প্রভা অস্পীক পারীতে হাঁজর হয়োছলেন 
তাঁকে আনবার জন্-এবং আমার বোন 
তোরতে স্টেশনে তাঁর জনা অপেক্ষা করে- 
ছেন। ভাল থেকে সৃর ক'রে সুইজার- 
ল্যাণ্ডের আগাগোড়া রাস্তাটায় তান অভি- 
নন্দিত হলেন। এখামেও বতদিন তিনি 
রইলেন. ডাঃ নিহান ও পেরে তাঁদের মোটর- 
গাড় তাঁর ব্যবহারের জন্য মোতায়েন 
রাখলেন (অবশা উনি তা একেবারেই হাব- 
করবেন না, সর্ধপ্ই চাইবেন, রেলের তৃতীয় 
শ্রেণীতে ভ্রমণ করতে, সেটাই যানবাহনের 

আমাদের ভল্লাগলো! বাইরন পার্কের 
এখন একটি ইংয়েজশ কলেজ (চলন 
কলেজ), ধার ছাগল যেমন ধনশ সদ্তান, 
তেমনি সামাঙ্জাবাদী (এই তো কছুদ্দন 
আগেই, গত নির্বাচনে শ্রামক পাঁটার পরা- 
জয় নিয়ে ' এদের কঈ হৈ-হুল্লোড়।) 
গান্ধীর পেছোলোর প'রতাল্লশ মানিট 
আগে থেকে এই ধ্বকের দল রাস্তার 


দু ধারে সার সার দাঁড়য়ে পড়েছে এষং 


নানান র্ষম দুঃখজনক ও ঠাট্রার ধ্ান 


উনি লী ৪ 
পাক” ছেয়ে গোছে, রঙ্গ 


খুদে ইংরেজগুলোকে শাল্ত করছে। মহাল্ছা 


থেকে তরুণ জাপানী রঃ 


[৮ম বর্ষ, ২১ দা 


শোদা খাবে মা, আধ, ছায়াঘন একটি 
 স্রক্ষিত ফোব হ'তে মার রি 
পাত হবে পাড় লেভ; দি কিং'। (পরো 


শিম, লেই তানি পহকক্ত গান্ধীর দর্শনপ্রাধী 

হয়ে আষদেন, গাচ্ধীকে তাঁর কলেজে 

বন্তৃতা দেওয়ার আগন্াণও জানাবেন, এবং 

নি রা করবেনও, তাঁর বাওয়ার আগের 
| 


লিতানেং ভিলার (আমার বোন 
মাদলেন রলাঁর বাড়ী, অলগা ভিলা হ' 
এখানে জায়গা বোশি) দরজায় আমি অপেক্ষ 
করছি বৃচ্টযৌত অঞ্ধকারে, আমাদে; 
বিজলণ বাতির অস্পক্ট আলোয়, কখন 
তাঁকে পেশছোতে দোখ তাঁর সাদা কোটে, 
টিপ-টিপ বৃম্টিতে ভেজা তাঁর খালি মাথায় 
চোখে চশমা, দাঁত নেই, হাসছেন (হতবার 
আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন, এ এক 
অদ্ভুত ল্জিত হাসি তাঁর, যেন হাঁ 
দিয়েই তন স্বাগত সম্ভাষণ জানান)__যাত 
কর মখের কাছে তুলে ভারতীয় ডল 
নমস্কার করছেন। আমাকে ডান হাতে 
রড ৃ তাঁর গাল ঠেকল আমা 
কাঁধে, এবং আমার গালে ঠেকল ডা 
কামানো ধূসর মাথা, বৃষ্টিতে ভেজা ছোট 
ছোট চুল খচখচে। যেন সেন্ট দমানক ও 
সেপ্ট ফ্রাসসের আলংগন। পরে আসছে” 
মীরা (তাঁর দপ্ত মুখ, বারের মত হাটার 
ভঙ্গী) ও তিনজন ভারতীয় £ প্রথনে 
গান্ধীর দুই সেক্রেটারী, মহাদেব দেশাই ও 
প্যারীলাল, এবং পরে তাঁর ছেলে দেবদাস 
(এর বয়স ত্রিশ, কিন্তু দেখে বিশ বছরের 
বোঁশ মনে-হয় না, গোলগাল, হাসিখশ 
মুখ)। পরে আমরা দোতলার উঠলাম 
যেখানে সামনে বারান্দাওলা ঘরঠাে 
গান্ধীর জন্যে আগে থেকে তোর করে 
রাখা হয়েছে। ঘরটার [তনাঁট জানালা, এক 
জানালা দিয়ে দেখা যায় রোন উপত্যকা ও 
মাদর স্ম-উচ্চ শিখর, অন্য দুটির এক? 
লেমান দের দিকে, অন্যাট অলগা ভিলা 
দকে। ঘরে ঢুকেই এক-আধাঁট কথা বে 
গান্ধী ও অন্যান) ভারতায়েরা মেকেয বর 
পড়লেন আসনাঁপশড়  হায়ে চেয়ারে 
বসলাম আমার বোন ও জালে 
নাভয়ে দেওয়া হ'ল। এবং রে 
হাল সাদ্থা প্রার্থনা গোল্ধা তাঁর সহচরদের 
করেন, রাত তিনটেয)। প্রার্থনা শেষ হাঃ 
রোজ ,.তিনাট গান মা 
গান্ধীকুত হিন্দী অনদধাদ € 
থেকে) দুটি, পাঁরিপেষে রাম-সাতা বিষয়ক 


 পারিচিত ভজনটি কা এক-এক পংদ্ধি কারে 


৪০ য় পানা কণ্ঠে আগে আগে 


ষ্ 
্ 





লোক এই টাইটার দাম. কতা? 


[ইবিক্লেতা- পঞ্চাশ টাকা। 
গ্রুলোক_ আযাঃ পঞ্টাশ! মশাই আমার দুজোড়া জতো হয়ে যায় 
এ টাকায়। 


টইবিক্কেতাঁতা অবশ্য পারে। কিন্তু জুতোকে বাঁদ টাই হিসাবে 
মাবছার করতে পারেন, জুতোর দোকানেই যান না। 
গ্ঁ 
রোগ+--ডান্তার, আমার সেরে উঠতে কত টাকা পর হুখে পারে? 
ঢান্তার- গোটা পণ্যাশেক। 
রোগণ-আর মরতে গেলে কত খরচ হবে? 
ডাক্কার--গোটা পাঁচেক। 
রোগণ-তবে দয়া করে আমায় মেরেই ফেলুন! প'রতাল্লশটা টাকা 
তো বাঁচবে । 
ক 
ধারেনবাব ছেলেকে নিয়ে খুব মঁক্কলেই 'পড়েছেন। রেগে 
একাদন বলললেন-আঙ্ছা খোকন, তোব্র নো কি আম্মার মুখ 
(দখাবার পথ থাকবে না। ছোট বোনটা পরন্তি কতগুলো মেডেল, 
বই পেল, আর তুই একটা সাঁটিফকেটও পেলি নাঃ 
-কেন, আম তো এবকটী সাঁটশফকেট পেয়েছি। 
কপ সেটা? 
--খার্থ সাঁটশীফকেট ! 
০] 
-আরে, তুমি নাঞ্ধি নির্ঘলকে বলেছ, আমি একটা 
আস্ত ইডিয়ট 2 
ঠা তা সাত্য হতে পারে। কিন্তু তাকে ডো আন 
কখনো একথা বালান! 


€ 
'শশ্ক-তোমার কি মনে হয়? লপ্ডন দূরে, না চাঁদ দরে: 
ছান্--লগ্ডন স্যর। 
শিক্ষক-কেন 2 
ছাত্-লপ্ডন আম দেখতে পাই না। ফিল্তু চাঁদকে 
প্রায়ই দোখ। 


শিক্ষক_ রাজা এবং প্রোসডেল্টের মধ্যে পার্থক্য ক: 
ছাত্র রাজা হচ্ছেন রাজার ছেলে; আর প্রেসিডেন্ট হলেন 
বাধার ছেলে। 





প্রথম বং স্বামী পণ মালা কষা বেদ 
্বিতীয় বংসর স্বামীকে নানা কথা যলেন। | 


ম্যানেজার-.আপাঁন বলছেন আগে কোথাও 


বিয়ের পরের দিম ছতনয়া।. 


ডিন 


অপেক্ষা করছেন। অথচ প্রণয় এখনও পাজসক্জা শেহ হোল না।+ | 
সদুলোক-_-এই আগ শেষধা় বলছি, তুমি ফি যাবে? 1 


সপ দৃদ্যপ্টা ধরে তো আমি লমানেই বলাছ, এক 'ক্গানটেই 
আসাছ। 


1শক্ষক__আঁম যখন তোমাদের মত ছোট ছিলাম তখন একেবারেই 


মিখ্য কথা বলতাম লা। 


ছার_-কখন থেকে শুরু করলেন সান্স,? 


চাকার করেন নি, 
[কল্তু অভিজ্ঞতা এল কোথা থেকে? 


চাকুরশপ্রাথণ-আপনার কি কজ্পনাশীতসগ্পা্ঘ লোক পছন্দ করেন 


না? 
ছু. 
_ক ব্যাপার বলো, এত রাতে ট্রা্ষ টোলিফোন ? 
-ত্বেমম কিছুই না। 


তবে এই মাঝরাতে ডেকে তোলার অর্থ? 
--কারণ, রাতের টোলফোন চা্জ' কম পুনলাঞগ 1কনা! 


| 4 . 
[পতা-তোমায় মভ রুদ্ধ ছেলে দোখ নি। গত পচি বছরে 


মাত দশ পর্যন্ত গনতে শিখলে! এইভাবে চললে জশধনে 
তুমি ক করবে? ৰ | 

পৃত্রকেন, ফুটধলরেফারী 2? দশটার বেশি আর কতো 
গোল হবে? ৰ 





| 


+ 





ঘামের সুখ বড় জটিল ব্যাপার। 
যেসৎ কামনা বাসনা গুরণ করা ধায় না, 
সেগুলিকে তাড়াতে পারলেই সৃখখ আসে-; 
একথা আমাদের দেশর প্রাচীন মুনখাষর। 
যেমন বলে গেছেন, আধৃনিক মনোবিদরাও 


তাই বলেন। বাসনা স্পৃহা যার কম, সুখ : 


তারই বোশ। মানুষের বাসনা কামনা অনেক 
আর জাঁটল, ভাই মানূষ সহজে সুখখ হতে 
পরে না। 


এছাড়া আরও একটা ব্যাপার আমরা 
লক্ষ্য করোছি, যেষব মান্ষ কোনো একটা 
সানার্দ্ট লক্ষ্যে পেশছবার জন্যে কাজ করে 
চলেছে, তারা বেশ সুখশী;: কিন্তু যখাঁন 
তারা লক্ষে) পেশছে গিয়ে লাভবান হলো, 
তখনি যেন সুখের পারমাণ কমতে থাকে। 
কিচ্তু খানকটা বাসনা, খানিকটা আশা- 
আকাঙ্ক্ষা মানুষের সুখের ইমারত গড়ে 
তুলতে সাহাযাই করে। সাতাই তো, 
একেবারে কোনো বাসনাকামনা থকবে 
না কিংবা কোনো আবেগ উত্তেজনা 
উদ্বেগ থাকবে না, এমন জীবন তো 
বে*চেও মরে থাকার সামিল । 


আপনার বাসনাগাল চরিতার্থ হতে 
কোমো মানসিক বাধা সৃষ্টি হচ্ছে কনা 
এবং বাসনাগ্ঁল সহজে পূরণ করার উপ- 


যোগী কিনা, অর্থাং সুখ আনতে 
পারে কিনা, বুঝতে পারার 
জন্যে নীচে এক মনো-প্রশ্নচ্চার 
আয়োজন করা হয়েছে। এতে বোঁশ 


নম্বর পেলে বুঝবেন আপাঁন অন্য 
সকলের চেয়ে কতোখানি বৌশ সুখী 
হয়তো আপাঁন নিজেই তা উপলাষ্ধ করতে 
পারেননি! 
মলোপ্রশ্নচচার [লিক £ নীচের কোনো 
কথার সঙ্গে যাঁদ আপনি সম্পূর্ণ একমত 
হন, তাহলে হ্যাঁ'-এর পাশে দাগ 'দন। 
যাঁদ কোনো কথায় সঙ্গে মতের 'মঙ্গ ঠিক 
হচ্ছে না মনে হয়, তাহলে 'না'-এর পাশে 
গচহ 'দন। প্রত্যেকাট প্রশ্নেরই উত্তর দেবার 
চেম্টা করুন। যতো ধশরেসংস্থে উত্তর 'দতে 
চান দিন; কোনো বাঁধাধরা সময় নেহী। 
৯। যেমনই হোক, ভশড় জিনিসটা 
'দবজ্পী, এবং 'সেইজনোই ওটাকে এাড়য়ে 
চলাই উচিত। ১. হ্যাঁ... লা, 
২। যারা খৃতখশুতে, পারিশ্রমশ ' এবং 
পারচ্কার-পারচ্ছ্, তাদের কদর অগোছালো 
লোকেদের চেয়ে বোশ। হযাঁ......না...... 
৩। কেউ যাঁদ কোনো পঙ্গ্যানমতো কাজে 
নামে, তাহলে সবসময়ে তার মনে রাখা 
উচিত যে, তার প্ল্যানটি বার্থ হতেও পারে। 


বন বাঝে দেখল 





আপাঁন কি সাত্যই সু 


,৪1 কেউ যাঁদ কোনো প্ল্যানমতো কাজে 
নামে, 
উাচত যে, 809 

৫&। অন্ধকারে ঘমোনোই হী 
নিয়ম, তাহলেও, যেখানে অল্প মৃদু আলো। 
আছে সেখানে ঘাঁময়েই বেশি আরাম। 


৬। সকালবেলা ঘুম ভেঙে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ার চেয়ে 
[বানায় খানকক্ষণ জেগে শুয়ে থাকতেই 
ভাল লাগে। 


৭। হালকা : দিবাস্বস্ন চর্চা করা 
ভালোই, তারই মধ্যে 'দয়ে আশ্চর্য পব কাজ 
করার কল্পনা করা যায়। 


' ৯। খেয়াল-অবসরের কাজ বা হাব 
গনয়ে অনেক সময় ব্যয় করতে গিয়ে নিজের 
সামাজিক জাঁবন বা কাজ-কারবারের বি 
ঘটলে সেটা সম্পৃণ" ন্যায়সঙ্গত। 


১০। মেয়েদের সত্গে সাধারণত সহজ- 
ভাবে থাকা শন্ত। হ্যাঁ......না...... 
৯১৯। সবাঁদক দিয়ে, মেয়েরা পৃর্ষদের 


পু হ্যাঁ......না..... 
১২। আপাঁন কি এতখানি চালাক যে, 


চেয়ে অনেক শ্রেম্ঠ। 


লোকে আপনার সম্পর্কে কি বলছে, কিংবা 


১৩। মেয়েরা সাধারণতঃ পৃর্ষদের 
চেয়ে বোশ অন্যায় করে আর ফছ্দশী আঁটে। 
হ্যাঁ......না...... 

১৪। সৃখ নম্ট করে এমন সব ঝঞ্জাট 
'বিপাত্ত এরাঁড়য়ে চলতে হলে, প্রত্যেকের 


. উঁচত কিভাবে কোনো কিছু করা হবে, 


সোঁবধর়ে মনে মনে ভালমল্দ সব ব্যাপার 


খুঁটিয়ে ভেবে নিয়ে নিঃসাল্দহান হয়ে কাজে 
নামা । 


১৫। আপনি ক এতোখানি সংক্ষ! 


| অনুভূতিসম্পন্ষ বে, প্রায় সব সময়েই আপাঁন 


বুঝতে পারেন, কখন আপনার সমালোচলা 


করতে 'গিরে বাড়াবাড়ি করা হচ্ছে? 
ছযাঁ.....'লা...... 


হ্যাঁ......না...... 


তাহলে সবসময়ে তার মনে রাখ 


১৬। কে) সুখী হতে হলে কিছুটা 
টাকা থাকা চাই। 


€ 


হ্যাঁ... ন.... 

€খ) অসুস্থ লোকেরা সুখী হয় খুব 

রা না..... 

(গ) সাধারণভাবে বলতে গেলে, যাকে 

ভালবাসি না, তাকে বিয়ে করা উচিভ নয়। 

হ্যা......না...... 

১৭। আপাঁন দর্শন-_ধর্ম_মানুষের 

কোনো চিন্তাধারা বা সংগঠনে বিশ্ব 
করেন ক ? 


কম। 


হ্যাঁ......না...... 
১৮। মনে করুন গভীরভাবে বিশ্বাস 
করবার মতো এবং নিভর করবার 
উপযোগী লোক আছে। তাহলে £ 
(ক) আপানি বোকা, কারণ শেবকান 
কারক্ষে তরে প্রত্যেকাট লোক অনাকে হের 
প্রাতপন্ন করতে লেগে যায়। সত্য...মথ্যা... 
(খ) আপাঁন বোকা নন, কারণ আপনা! 
অনুভূতি থেকে বুঝতে পারছেন ফে. 
লোকগ্াঁলকে বাস করা চলে এবং তাই 
করতেই চাইছেন। সত্য...মিথ্যা.. 


(গ) আপনি বোকা নন, কারণ আগ'ন 
জানেন, আপাঁন যাদের সঙ্গে মিশেছেন, 


তাদের আঁধিকাংশেরই ওপর সম্পথ 
পবশ্বাস আর আস্থা রাখা চলে। 
সত্য...মথা।... 


আপনি কত নম্বর পেলেন £... 


গড়পড়তা যা সবাই পেয়ে থাকেন 2 ১৪ 
চমগ্কার (সবচেয়ে ভাঙলো শতকরা দশজন) : 


১৭--১% 
সুন্দর (তারপরের শতকরা প'ণচিশজন) : 
১৫--১৬ 
ভালো € , ». পণ়্তিশ " )£ 
| ১২--১৪ 
খারাপ দেব নশচেযর , ত্রিশ ")£ 
০--৯১ 

সঠিক জবাব 


১।. না; ২। না; ৩। না; ৪1 এ 
&1 না; ৬। না, ৭। না; ৮। না; ৯ হ্যা: 
১০। না; ১১। না; ১ই। না; ১৩। ন,: 
১৪। না; ১৫। না; ১৬। ক) হা: 
(খ) হা) (গ) হ্যাঁ; ১৭। হ্যাঁ; ১৮। 
কে) থা খে) সাঁত্য এবং (গে) মিথ্যা হয় 

তাহলে ২: পরেস্ট। বাদ কে) নাভ, 





'পূর্ব প্রকাশতের পর) 


(পাঁচ) 
যাথর উপর সালং 


ফ্যানটা টউড়ল্ত 


শিরচের মত বনবন করে ঘুরাছল। চেয়ারে 
1 এলিয়ে বস ছিল ব্রাজীব সান্যাজ। 


চাখ গু ্ট 


বজে ক যেন ভাবাঁছল। 
কালা হয়ত ঘুমোচ্ছল রাজীব। বসে ধসে 
তেমনি একটা প্রয়াস। হঠাং চোখ খুলে 





আগের ঘটনা 


[ দিকনগয় পেপার মিলের অপারেটর মিস তরঞামা্লা এক. রাতে খল হল।, 
এতে জাড়য়ে পড়ে তারই প্রেমক নিখিলেশ সেন। এখন গ্সে হাজতে বল্দশী। . কেসটা 


হাতে দিল ি-আইএড ইল্সপেন্ুর রাজশব সান্যাল। 


গাটশদূলাল তার সহকারী $ 


নিখিলেশের বষ্ধু শশাওক ভট্াচার্য। তরঙোরও পারাচত। 
ময়ন। তদল্ত হয়ে গেছে। পরাদন দিকনগর থানার ওস সুরত সরকায়,, 


শচাঁদুলাল আর রাজশব এল ঘটনাস্থলে । ইতিমধো সেখানে সকলের অলক্ষ্যে একটা 


ছোট্ট বোতাম আর রুমাল ক্ঁড়য়ে পায় রাজশব। 

এরপর এল তরঙ্গর মেসে। খানে তরগাার রূমমেট, পেপার মিলেরই আর 
এক টোৌলফোন অপারেটর সুজাতা দাসের সঙ্গে ওরা পাঁরাচত হল। খুনের ব্যাপার 
নিয়ে অনেক কথা চজঙ্ল। রাজীবের কপালে চিন্তার রেখা । জেরা শেষে ওয়া বিদায় 


নিল।] 


তাঁকয়ে রাজশব সান্যাল সচেতন হল। 
সময়ের নদীতে কাঠকুটোর মত এমন গা 
এলিয়ে 'দয়ে শুয়ে থাকলে চলবে না। 
মথুরাপুর ফিরে যেতে হবে। হাতে এখন 
কাজ. অনেক কাজ। 

একটা সিগারেট ধাঁরয়ে রাজশীব বলল, 
সংব্রত, এখন তাহলে ওঠা যাক। তিনটে 
পর আবার মথরাপুর থেকে বোরয়ে 
পড়ব। ভ্োমার দকনগরে আসতে চারটে 
পাড়ে চারাটের বেশী হবে না। চল হে 
শচী--1' রাজীব সন্যাল উঠবার চেগ্টা 
করল। 

লাধা দিয়ে সুরত বলল.-'পাগল 
হয়েছেন রাজীবদাঃ এই ভর-দূপ্রে কে 


এ এ 


আপনাকে ছেড়ে দিচ্ছে? ঘাঁড়তে কটা 
বাজছে খেয়াল আছে আপনার 2 

রাজশীবের জিজ্ঞাস্‌ দরজ্ট দেখে শচশীএ 
দুলাল জবাব দিল, "সাড়ে বারোটার বেশশ 
সার। আমার ঘাঁড়টা আবার একটু 
জারয়ে 'জারিয়ে চলে। এখন প্রায় একটার 
কাহ্াকাঁছ হবে স্যর।' 

হতাশ ভাঙ্গ করে রা বলল, 
“তাহলে উপায় 2 





৬৫৬৬ 


সুব্রত মুখের কথা কেড়ে নিয়ে উত্তর 
দিল, 'উপায় কি আবার? এবেলা আমার 
ওখানেই দৃঁটি শাক-অন্ব গ্রহণ করতে হবে। 
তদন্তের কাজ আরো খাঁনকটা এাঁগয়ে 
না দিলে কে আপনাকে দিকনগর . ছেড়ে 
যৈতে দিচ্ছে” 

রাজীব সান্যালকে সন্তুষ্ট মনে হল। 
সে হেসে বগল, 'বাবস্থাটা মন্দ করন হে 
সুরত। এই দুপুর রোদে তেতে-পুড়ে 
মথুরাপুরে কথনই বা পেশছতাম; আর 
কখনই বা রওনা হতাম 'দকনগরের পথে 2 
অথচ হাতে এখনও অনেক কাজ । সকাল 
থেকে হাতের মুঠোর ফকি 'দয়ে সময় যে 
কখন বোরয়ে গেল টেরই পেলাম না। কিছ্তু 
বাড়ীতে একটা খবর পেশছে দিতে পারলে 
আরো ভাল হত। নইলে সতী-স'ধৰীরা 
আবার অল্ন-ব্াঞজ্জন সাঁজয়ে হা-পত্যেশ করে 
দূপধ কাবার করবেন ।। 

'করতে দিন।" সূুত্রত সরকার সরাসাঁর 
জবাব 1দল। 'অন্ন-বাঞ্জন সাজয়ে প্রতপক্ষা 
করার দিন বাংলাদেশে অন্তত শেষ হয়ে 
অ।সছে। পুরানো যে ক'জন আছেন তাঁদের 
পাও ফাঁরয়ে এল বলে।' একটু থেমে 
সুব্রত আবার বলল, 'আঁম অবশ্য নথুরা- 
পৃর থানায় একটা খবর পাঠিয়ে 'দিয়োছ 
রাজখবদা। বাড়ীতে পেশছে দেবে ওরা। 
মথুরাপুর পেশছতে আপনাদের রাঁত্তর 
হবে বলে 'দিয়োছ।” 

উৎসাহে রাজীব সান্যাল সোজা হয়ে 
বসল। 'এতক্ষণে 'নাশ্চন্ত করলে সংপ্রত। 
খবর শুনে দলখুস হল। মার্ডার কেসের 
তদন্ত করতে এসে ক নাওয়া খাওয়ার 
কথা ভাবলে চলে? প্রতি মুহূর্তেই নতুন 
নতুন চিন্তার উদয় হচ্ছে মনে। 'কানটা 
ছেড়ে কোনটা নিয়ে শুরু কাঁর, তাই ভেবে 
খেই পাচ্ছি না।' 

শচখদূলাল ধশরে ধশরে বলল.--'অম 
ধকন্তু আপনাকে বেরোধার সময় বলোছলাম 
সার। আজ দুপুরের আহার দিকনগরেই 
সারতে হবে আমাদের । এক সকালে কত- 
ট.কু আর তদন্ত হবে? 


জনমত 


রাজীব ওর দিকে তাকাল। বলল, 
"তোমার কথা মনে ছল শচাঁ। কিন্তু 
আহারপর্ব কোথায় করা যায় সে-কথা তো 
বলশন। হূট করে ওপরওয়ালার দাবী 
নিয়ে সুত্রতকে তো আর সেকথা বলা যায় 
না। আর আম ওসব পারিনে। 'দিকনগরে 
তেমন হোটেল-টোটেল থাকলে না হয় 
নিজেরাই বাবস্থা করতাম । 

সুব্রত সপ্রশংস দৃণ্টিতে রাজীবকে 
দেখাছল। 

রাজাঁব বঙ্গল, "খুনের তদল্তের তনটে 
স্টেজে আছে সূন্রত। ভিটেকা্টভ বা 
গোয়েন্দাকে এই িতনটে ধাপে ধারে ধরে 
এগোতে হয়। আর একটা কথা। চট করে 
কোন সত্র পেয়ে উত্তেজিত হয়ে ল/ফালাফি 
করলে চলবে না। একটু পক্ষপাতহশীন মন 
হলে সবচেয়ে ভালো হয়। নইলে আসল 
খুনীকে ছেড়ে হয়ত কোন 'নর্দোষ 
মানুষকে দোষী ভেবে রাতের ঘুম ছুটে 
বাবে।' 

শচীদুলাল হাসল, "তনটে ধাপ কি 
ক তা তো বললেন না সার। 

1ীাসগারেটে শেষ টান 'দয়ে রাজীব 
সান্যাল বাকী অংশটুকু মাটিতে ফেলে 
জৃতো 'দয়ে থেতলে 'দিল। বলল, 'পেটের 
চিন্তা যখন নেই, তখন মনও হাল্কা। 
সুতরাং তিনটে ধাপের কথা তোমাকে 
নিশ্চয় বলব শচী। কতাদন আর আমার 
সঙ্গে থাকবে চেলা হয়ে? এর পর হয়ত 
তোমাকে নজেই তদন্তের ভার নিতে হবে। 
দু-এক বছরের মধো কোথায় বদলশ-উদল” 
হয়ে যাবে তার ঠিক কি? তখন আর 
দোয়ারকী নয়_একেবারে মূল গায়েন হয়ে 
আসরে নামতে হবে।' 

কয়েকাট মৌন মৃহৃত নিঃশেষ হল। 

রাজীব সান্যাল শুরু করল, "খুনের 
তদন্ত সিশড় ভাঙ্গার অগুক নয় সুব্রত, 
যে ধাপে ধাপে উঠে যাবে। বরং একে 
লুকোচুরর খেলা বলতে পার। খুনী তার 
অপকর্মের প্রতোকাঁট িহ্ছ মুছে দিতে 
চেষ্টা করছে। আর গোয়েন্দাকে সেই চিহ 
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রি 


$ 


ধরে অনুসরণ চালিয়ে যেতে হবে। খুনীর 
কাছে এটা হল জাঁবন-মরণের সমসা। 
আর গোয়েন্দার কাছে এ-খেলা হল বৃদ্ধি 
প্যাচে হার অথবা জিত।' 
সমগ্রত বলল, 'সনতরাং এমন শন্ত পাঠ 
দিতে হবে রাজীবদা যেন খুনখ কিছুতেই 
তা না ধরতে পারে। ৃ 
রাজীব সান্যাল মাথ৷ হেলিয়ে সয় 
দিল। বলল, “ঠক তাই। খুনের তদন্তের 
প্রথম ধাপে অবজাভেশন বা পর্যবেক্ষণটাই 
বড় কথা। অবঞ্জাভেশন করেই তুমি যাঁদ 
সাত তাড়াতাঁড় সিম্ধান্ডে আস, তাহলেই 
বুদ্ধির খেলায় খুনীর কাছে তুমি বোকা 
বনে যাবে। কাজেই পর্যবেক্ষণ বা অব- 
জাভেশন করে চট করে কোন সিম্ধান্ে 
আসা চলবে না। আরো ভাবো। মনের সব 
দ্বারগাঁল খুলে 'দয়ে চিন্তা শুরু কর।' 
সুবলত প্রশ্ন করল, 'অবজাভেশন শেষ 
হবার পর কি শুরু করতে হবে রাক্তশবদ। ; 
রাজীব সান্যাল হেসে উত্তর চ্লি, 
'এখন "দ্বিতীয় ধাপে তদন্ত চলছে আমাদের 
অর্থাৎ দ্বিতীয় ধাপ হল ইন্টারোগোশন 
বা ীজজ্ঞাসাবাদ পর্ব । প্রশন করে আনক 
ঘকছু জানতে পারবে তুমি । অবজাভে শানর 
সঙ্গে ইন্টারোগেশন যুক্ত হালে দেখবে 
রহস্য অনেকখাঁন পাঁরচ্কার হয়ে এসেছে। 
ভোর হবার আগে অন্ধকার যেমন . একট, 
ফিকে হয়ে আসে তেমনি মনে হবে 
তোমার ।' 

“আর তৃতাঁয় ধাপে সারঠ' শচদুলাল 
উৎসূক চোখে তাকাল। 

'তৃতীয় ধাপ মানেই সব শেষের কথা 
শচী। শেষ ধাপ হল ইনফরমেশন বা 
সংবাদ সংগ্রহ । তৃতশয় পর্বে সংবাদ সংগ্রহই 
কাজ। তোমাকে সংবাদ সংগ্রহে মনোযোগ" 
হতে হবে শচী। 'মালয়ে দেখতে হবে 
পর্যবেক্ষণ আর জজ্ঞ।সাবাদ করে যে তথো 
উপনশত হয়েছ তার সঙ্গে সংবাদের ঠক 
মিল আছে কিনা ।' 

সুব্রত বাধা দিয়ে বলল. 'এত ধারে 
ধারে বিচক্ষণতার সঙ্চো এগোবার সময় 
কই রাজীবদা; কাজের চাপে থৈ পাচ্ছিনা, 
এত ভেবে মাথা ঠান্ডা করে চলতে সময় 
কোথায়; আমাদের হল দে গরুর গ 
ধৃইয়ে_। 

রাজীব সান্যাল হাসল।-খখনর 
তদন্তের কনারা ওঠ ছণ্ড়ী তোর বের 
মত ব্যাপার নয় সূব্রত। সময় করে নিতে 
হবে। আবার এত সাবধানে পা টিপে টিপে 
এগিয়ে হয়ত দেখবে শেষ রক্ষা হল না। 
কারণ অনেক সময় খুনীরা গোয়েঙ্গার 
চেয়েও বৃদ্ধিযান। তবে আমরা 
গোয়েন্দার সহায় ঈশবর, অর্থাং ভগব ন 
তার সঙ্গে। আর খনশীর পিছনে শয়তান 
তর অপকরমের ইন্ধনদাতা।' 
জামার বুকের শাদা ঝিনৃকের বোতাম" 
গুল খুলে দিয়ে রাজশীব সান্যাল এক, 
হাল্কা হতে চাইল। কয়েকবার জোরে জোরে 
বাতাস নিল। বলল, 'এখন তরঙ্গ 
রহস্যের কিনারা করতে পারলে হয়৷ 
অপরাধী কি ধরা পড়যে? 
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যার, ১০ই জাম্ছিন, ৯৩৭৫] | 


সুব্রত জবাব দল, 'রাজশীবদা, €সব 
চ্তা রাখুন। স্নান সেরে খাওয়া-দাওয়া 
ঃরবেন চলুন। খেয়েদেরে একট; 'জারয়ে 
রাবার খুনীর পিছনে ধাওয়া করবেন। 
প্রার দ্‌-এক ঘন্টার মধ্যে খুনী তো আর 
দশ ছেড়ে নিরুদ্দেশ “হচ্ছে না? 

রাজীব সান্যাল .. রাঁসকতা করল। 


কাল থেকে যেভাবে ভুত তাড়ানো মন্টু 
আউড়ে চলোছ সত্রত,, তাতে আর খনব 



















তিনি ঝ.কি নিতে চান না। ঠাক সুল্যবান 
সম্পদ তিনি পি এন বি-র নিরাপদ লকারে 
রেখে দিয়েছেন, আর এর দ্বরূুন খরচও অতি 
সামান্ট- বছরে মাত্র ২০৯ টাক1। ভেবে দেখুন, 
দিনে ৬ পদন্মসারও কম) আপনার দ্বামী জিনিবগুলিয় 
সম্পূর্ণ নিরাপত্তার জন্ত এ খরচট। কিছুই নয়। 


আপনার মুল্যবান সম্পদ্ধ লি এন বি-র লকায়ে নিরাশদে 


থাকবে। 


অমৃভ 


একটা ভরসা নেই। ভূত না গেরস্থর বাড়শ 
ছেড়ে শেষে পগান্র পার হয়।' 


বাইরে উজ্জল তষ্ত দহপ্র। খাওয়া- 


দাওয়া সেরে রাজাব সান্যাল একটা আরাম 
চেয়ারে গাঁড়য়ে 'নিচ্ছিল।. জানালা দিয়ে 


তাকালে বহু দূরে দ্ম্ট ছুয়ে আদে। 
দকনগর থানাটা প্রায় এক. প্রান্তে। একাঁদকে 
মাঠ,...মাঠের শেষে কি একটা গ্রামের মত 
ছাঁব। ওঁদকে আদিগন্ত প্রান্তরের মধ্যে 


চেয়ারম্যান 2 এস সি. শিখ! 





১৮৯৫ সাল থেকে জাতির সেবায় নিয়োজিত | 


৬৫৭ 


ভূইফোঁড় বিচি এক আতিকায় প্রাণীর মত 
কোলয়ারশর চানখ মাথা উশ্চু করে দাঁড়য়ে। 
ৰম্লার ঘরের চিমনী বেয়ে দানবের 
নিঃ*বাসের মত ধোঁয়া উঠছে। দকনগার 
পেপার িলটা সম্ভবত পিছনে। নাহলে 
শুয়ে শুয়ে রাজশব পেপার মিলের চার- 


পাশের উচু কম্পাউন্ড দেওয়ালটা দেখতে 


পেত। কি খেয়াল হ'তে রাজীব সান্যাল 
মাথা উচু করে চাইল। নীল আকাশে এক- 
শাদা মেঘ পে'জা তুলোর মত 
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জকািশিপীকর্লা তেও 2 


রাজীব সান্যাল তাকে দু-তিন সেকেন্ডের 
মত দেখোছল। তারপরই ভোজবাজশর মত 
মিলিয়ে গেল লোকটা । এখন অন্য 


'সপাইদের সাধ্য কি 
লোকটাকে সনান্ত করে! 


রাজশব সান্যাল বাইরে এসে দাঁড়াল। 
থানা থেকে নেমে রাস্তায় পা 'দিল। এদিকে 
গাদকে তাকাল রাজীব সান্যাল। ঘাড় 
ঘুরয়ে 'ফারয়ে অনেকক্ষণ লক্ষ্য করল। 
ধক্বপ্রহরে 'দিকনগরে শৃনানগরের দশা। 
লোকজন কই? মাঝে মাঝে পস্থর উপর 
ধুলোর ছোট খার্ঁণ ঝড়। বেঞ। দুটোয়, 
ভাদুরে গরমে সমস্ত দকনগরটা পথশ্রান্ত 
বুড়োমানূষের মত ঝমোচ্ছে। 


মনে মনে চিন্তা করাঁছল রাজশব। 
লোকটা কে? তার উপর নজর রাখছে 
কেন? উদ্দেশ্য ক লোকটার; সম্ভবত 
খুনশ আসামীর কোন চর। গকংবা আসামশ 
1নজেই। 'দিকনগরে সুত্রতর কতজন ইন- 
ফর্সার রয়েছে; সংবাদ সংগ্রহে কতখানি 
সাহায্য করতে পারে ওরাট রাজনব 
সান্যালের মনে হল 'দিকনগরে অনেক 
আগেই কয়েকজন ভালো ইনফর্মার তৈরশ 
করা উঁচত 'ছুল তার। গ।ঁফিলাততে মস্ত 
একটা ভুল হয়ে গেছে। এখন সন্ত 
যতদূর সাহায্য করতে পারে তাই ভরসা । 

বেলা আড়াইটে বাজতেই রাজাব 
সান্যাল শচাদুলালকে ডাকল। বলল, 
'সৃত্রত কোথায়? তরঙ্গের মাকে এবার 
ণনয়ে আদতে বল। তার সঙ্গে দরকারণী 
কথাগুলো সেরে নিই।, 

সুব্রত এল মিনিট দশেক পরে। 
সম্ভবত্ত ঘুঁময়ে পড়োছল সাব্রত। তার 
এক্ডেলা পেয়ে চোখে মুখে জল 'দয়ে উঠে 
এসেছে । জল ছিটিয়ে ঘুম তাঁড়য়েছে চোখ 
থেকে, কিন্তু ঘ্মকাতুরে মুখটা এখনও 
সহজ স্বাভাঁবক হয় নি। চোখ থেকে সয়ে 
ঘুম এখন সমচ্ত মুখে ছাঁড়যে পড়েছে। 

সূরত বলঙ্ল. 'তবঙ্গোর মা আর দাদাকে 
আনতে লোক পাঠিয়োছ রাজীবদা। দৃ-পাঁচ 
গমানটের মধ্যেই এসে পড়বেন ।, | 

“ওরা কোথায় এখন? 


জম.ত 


পেপার মিলের গেস্ট হাউসে ।' 

“কখন কলকাতা যাচ্ছেন খবর নিয়েছ 2, 

'আজই, সম্ধ্যের পর-_; 

রাজীব সান্যাল গম্ভশরমুখে চিন্তা 
করছিল। তরঞ্গের হত্যারহস্যটা যেন ধাঁরে 
ধীরে আরো জট পাঁকয়ে যাচ্ছে। সে 
ভেবোছল জট পাকানো সুতোটা একটু 
একটু করে খুলতে পারছে । রহস্যের জমাট 
অন্ধকার এবার বোধহয়. গলতে শুলু 
করল। কিন্তু কোথায় কিঃ এখন মনে হচ্ছে 
ঘে তিমিরে সে ছিল, সৈই 'তামরেই ঢাকা 
পড়ে আছে। পথটথ সব অন্ধকার,_সূচী* 
ভেদ্য অন্ধকারে ঢাকা । পা টিপে টিপে 
কোনাঁদকে এগোবে রাজীব? কোন পথে? 

থানার সামনে একটা সাইকেল 'রকস 
এসে থামল। অলক্ষো সোদকে তাকাল 
রাজীব। এক বিধবা ভদ্রমাহলা আর একাঁট 
যুবক। রিকশ থেকে নামল ওরা, রাজশব 
সান্যাল বুঝল, তরছ্গের মা এবং তার সেই 
[পসতুতো দাদা। ভগ্রমাহলা মুখ তুলে 
তাকাতেই রাজশব দেখল ভালো করে। 
তরঙ্গের ছাব টাঁব এখনও দেখে নি 
রাজীব। মৃতা তরঙ্গের মুখে সৌন্দর্যের 
কোন চিহ্ন সে খোঁজে নি। সে অনুসন্ধান 
করেছিল আঘাতের দাগ টাগ। মরবার সমগ্র 
কত যন্লণা আর কম্ট পেয়েছে মেয়েটা । 


তরঙ্গের মায়ের মুখের ঈদকে চেয়ে 
রাজশব সান্যাল নিঃসন্দেহ হল। এমন মায়ের 
মেয়ে সংন্দরী না হয়ে যায় না। সুভ্রত 
ঠিকই কলোছল, তরঙ্গকে দেখলেই আবার 
'দখতে ইচ্ছে করবে। কম বয়সে ভদ্রমাহলা 
থে রীতিমত সম্দরী ছিলেন তা মুখ 
দেখলেই আঁচ করা যায়। এখন অবশ্য বয়স 
হয়েছে। শোকে. তাপে এবং বয়সের চাপে 
সোন্দর্যের অনেকথানিই ধুয়ে মুছে 
নিঃশেষ । তবু অবাঁশঘ্ট যা আছে, তাই বা 
কম গক? অপরাহ্নের শেষ আলোয় বসৃমতীঁ 
ক কম শ্লীময়ণ ? 


আপনাকে কন্ট লাম একটু । জিজ্ঞাসা- 
বাদের জন্য গেস্ট হাউসে যাওয়াই উীচৎ 
ছিল আম্র। কিল্তু উপায় 1ছল্ল না। 
গোপনীয়তা রাখবার জন্য এ কাজ করতে 
হয়েছে। মার্জনা করবেন।' 

রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন ভদ্রমাহলা। 
বললেন, “কষ্টের আর বাকী কিছু নেই। 
যা দুঃখ কম্ট সারাজীবন পেয়ে এলাম তার 
কাছে কোন কম্টই অসহনশয় নয়। কথা 
শৈধ হতেই «্পান হাসলেন ভদ্রমাহলা । 
1বধন্ন, ভার ভার হাঁস। 

ভদ্রমাহলার মুখের দিকে চেয়ে রাজীব 
ক ভাবল । জাল, 'আম সি, আই, ডি 
ইঞ্সপেরর রাজীব সান্যাল। আপনার মেয়ের 
হত্যার তদল্তের ভার পড়েছে আমার উপর। 
£কল্তু তদচ্তের মানে হল অন্ধকূপের 
অন্ধকারের মধা থেকে আলোর রেখা 
খনুক্ে বেড়ান। আর গোয়েন্দা তো সব- 
জাল্তা জ্যোতিষণ নয়) যে ছক কেটেই 
তাকে পথ চলতে হয় আরো দশজনের মত 


পা ফেলে। তার ভরসা প? 
সহযোগতা । বা 
'আমি কি সাহা করতে পার 


বদন ? মেয়েটা নৃশংসভাবে খুন হল। 
ওকে জোর করে সব্পিয়ে দিল পাঁধবা 
থেকে। রূপ থাকলেই তার সর্বনাশ করতে 
হবে ইল্সপেক্টরবাব১ আমি জোর করে 


বলতে পার, তরঙ্গ আমার কারো অনি 


করো ন। ওর কোন দোষ ছিলনা 
ইন্সপেন্রবাবু। সাদাঁসধে, বোকাসোকা 


মেয়েটা আমার। কাউকে আঁব*বাস করাত 
পরযন্তি জানত না।' একবার ফপুপিয়ে 
কেদে উঠলেন ভদ্রমাহলা; রুমাল দিযে 


চোখ মুছলেন। নিজেকে সামলে নিম্ম 
বললেন, 'পাড়াপড়শশী বলত,-ও তোম'র 


শুধু তরঙ্গ নয় মা। ও হল রাপর 
তরঙ্গা। অমন মেয়েকে একা একা দ্‌রদেশে 
পাঠিও না চণ্লের মা।' 

রাজশব সান্যাল বাধা দয়ে বলল 
“আপনার সঙ্গে এই ছেলো॥ কে? 


“আমার এনদের ছেলে । ওকে সাজা 
ধনয়েই এবার 'দিকনগরে এসোছ। অবশ্য 
এই শেষ আসা। 'দকনগরে এসে আমর 
তরঙ্ঞা যে হারিয়ে যাতে একথা কোনোদন 
ভাবতেও পারাঁন । একটা দশঘশবাস ফেলে 
ভগ্রমাহলা থামলেন। রাজীব ছেলোটিকে 
উদ্দেশ্য করে বলল, “আপাঁন যাদ একট 
ও ঘরে--।' সঙ্গো সঙ্গে ছেলোটি উঠল! 


বলল, ঠক আছে। আম ও পান গে 
বসাছ। আপান মামীমার সঙ্গে বথা 
বলুন ।' 

ছেলেটি চলে যেতেই রাজীব বলল, 
“আপনার কাছে আমার কয়েকাঁট প্রশ্ন 
আছে মিসেস মজৃমদার। আপান খব 
একটা চিন্তা না করে, খোল! মনে প্রন, 


গুলর জবাব দন ।' 

ভদ্রমহিলা ঘাড় নেড়ে প্রশ্নের প্রতীক্ষায় 
রইলেন। 

রাজীব বঙ্লল, "আচ্ছা, আপনার মেয়ে 
তরঙ্গমালার কত বয়স হয়েছিল 2 

চিন্তা না করেই জবাব ?দলেন তান, 
“এই আষাটে তরঙ্গ তেইশ পুর্ণ হযে 
চাঁত্বশে পা দিয়োছল 2” 

“ক'লকাতার কোথায় আপনারা থাকেন: 
£নজেদের বাড়শ ওখানে 2, ্‌ 

নজেদের বাড়ী কোথায় পাবে, 
ভাড়া বাড়ী । তবে বছর দশ হল বেহালাহের 
আছ। উীন মারা গেলেন, তা ছ-সাত বু? 
হবে। সেও এ ঝড়ীতেই। মেয়ে আর ছেও 
ছেলেটাকে নিয়ে আমি যেন অক 
পাথারে পড়লাম 1" 

'আপনার ছেলের এখন কত বয়স: 

'বছর চৌদ্দ হল। এইবার ক্লাস টেন": 
উঠেছে। লোকের মূখে খবর পে 
ছেলেটার কি কান্না। ইন্সপেন্ঠরবাবহ। 9 
কান্না দেখলে কেউ 'স্থর থাকতে পারব 
না। 'দিদকে বন্ড ভালবাসত চপ, 
তরঞ্গও চগ্ুল বলতে অঞ্ঞন ছিল এব" 
থেমে ভদ্মাহলা বললেন,  দকনগ 
ধদাদকে শেষবার দেখবে বলে কি কার 


১০৪. নান চা - জে জ 2 
1. গর্রমছিলা আল, রে ডাখ জী সান্যাল  ধলল, বলে ছান 
লেন। মজুরদান। ঘাসলে তো চলবে না। 


ভোলা ম্লান হেসে উত্তর "দিলেন, 


সান্যাল বলল, “আচ্ছা, তা 
নে | যর ঈব। 


ধ মধ্যে কলকাতায় যেত লা. 
ফ মাসে' একবার করে, ঘেত। কোনো 
গ দুবার, হ্যাঁ, তাও গিয়েছে, শেষাঁদকে 
স্‌ হতনবারও, এসেছে / 
ফলকাতায় 'গিয়ে বাড়াতেই থাকত 
/ না খুব ঘোরাঘ্যার করত 2. ঢু 


গেল, ঈন্যয় তাকে : কখনও অল্তরালে 
জকিয়ে থাকতে দেবেন না। দোষী ধরা 

, সে বিশ্বাস আমার কআআছে। একটু 
থেমে 'ভদ্রমাহলা শর করলেন, 


হ্যাঁ 
খল বছর দুয়েক হল তরল দিকনগরে যে কথা আপনাকে বলাছলাম। : দিন দই 


সেছিব। প্রথমাঁদকে . ফি মাসে একবার দাদির সঞ্গো এক ভদ্ললোককে তে 
রে বাড়ী আসত তরঙ্গা। মাসেন প্রথমে, দেখলাম। অবাক হয়ে পা 
ইনে টাইনে পেয়ে। আমাকে টাকাকাড় করলাম,কাকে আবার দেখাল সল্দো? 
ড। ভাইকে নিয়ে এখানে ওখানে বেড়াতে কোথায় দেখতে পোঁল। ' ছেলে আমার 
ত। সনেমা, দেখত, [কিংবা ওর ক. তেমান লাজৃব। অনেকক্ষণ পরে বঙ্গল-- 


দের বাড়ী এক ডককের তর আসত। ”* আমি দোকানে দাঁড়য়েছিলাম মা। ওরা 
কন্তু-_।' | দুজনে একটা ট্যাকসী থেকে  নামল। 
'িদ্তু কি মিসেস মজুমদার? 1দাঁদকে নামিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক আবার 
ইদানীং কিছঁদন হল তরঞ্গের হাবে  ট্যাকৃসীতে উঠে হস করে চলে গেলেন ?, 
গবে আমি একটা পারবততন লক্ষ্য মিসেস মজুমদার একটু থেমে রাজীব 
সান্যালের দিকে তাকালেন। 


রলাম |” 
কতদিন এই পারবরতন ঘটোছল বলে জল খাবেন াসেস মজুমদার ? 
॥নে হয় আপনার 2, পাজশব তাড়াভাড় বলল। | 
'তা মাস সাত আটেক হবে। কিংবা হ্যাঁ, একটু জল খেতাম--1% 
আরো কছাঁদন, বেশশ1 মিসেস মজদ- আদেশ মত ঠান্ডা এক প্লাস জল এল 
গরুকে চিন্তিত দেখাল । একট; ভেবে পুজ্দর কাচের গ্লাসে। ডক ঢক করে জল 


ভান ফের শ্মরু করলেন, 'আর্গে আগে খেয়ে প্লাসটা নিঃশেষ করে দিলেন ভদ্দু- 


বাড়ী এলে তরঙ্গ প্রায় ঘরেই থাকত।  মাঁহলা। চোখে মুখে একটা তাঁপ্তর ভাব 
মঝে মাঝে অবশ্য বেরোত। কিন্তু বাইরে এল তাঁর। বললেন, 'বেশ ঠাম্ডা জল । 


যাবার জন্য কোন চাণল্য বা ছটফটানি খেয়ে সমস্থ দাগছে। ্‌ 
আম আগে দোখান। কিন্তু খাস সাত কথার খেই ধাঁরয়ে দিয়ে রাজীব বলল, 
আটেক আগে আমার যেন হঠাৎ মনে হল "তারপর ক যেন বলছিলেন ? 
তরঞ্া খুশী খুশশ হয়ে উঠেছে। দুপুরে শ্হাঁ। সেদিন সন্ধোয় তরঞাকে আম 


ভাত খেয়ে দেয়ে উঠেই সেবার আমাষ প্রশ্ন করোছিপাম। ছেলোট কে? কতাঁদন 
ধলল-সা আমি একটু বেরুচ্ছি। ফিরতে ওর স্পো জানাশোনা হয়েছে? কি করে 
সধ্ধে উতরে যাবে। তুমি যেন আবার ও? প্রথমে মেয়ে আমার সব কথা উীড়য়ে 
টক্তা শুরু কার না। ওর চোখের [দিকে বিডিয়ার জা করলাম। 


চেয়ে আমার মনে ি যেন হল। একটা 
চপা আনন্দ মেয়ের চোখের মাণ থেকে 
আলোর মত বেরোচ্ছে। তরষ্গ [িছনতেই 
সেটা চাপতে পারছে না। আমার সন্দেহ 
হল ইন্সপেক্টরবাবু। ও কারো প্রেনে 
পড়েছে। ভালবাসা না পেলে মেয়েরা তো 
এমন চকমাক ঠোকা আগুনের ফুলীকর 
মত হাসে না। বিল্তু আমাকে কিছ: বলছে 
ন দেখে আমিও. জোর. করলাম, না। তিন- 
টরাদন থেকে তরঞ্গ চলে গেল দকনগন়ে। 
মাসধানেক , পরে . আবার, ছিরে এল ও 
তন দুপুরে ভাত খেয়ে দেক়্ে আমাকে 
ল.-মা আমাকে একট): বেরুতে হবে। 
আম বললাম, এই তো এল সকালে! 1 | 
পায়ে জিরিয়ে নে?” হেসে বলল, হেড |. 
আসে একবার যেতে হবে. মা।..ম্যার্নেজার- 
নাহেব একটা কাজ: গাছির়ে ফিযেছেন। : |. 
এ গলা জাঁড়য়ে ধরে বলল; জাঃনোআ, ভিন 








রা কাজটা নিয়ে এসোছ .বলে.যতাক্কাতের |. 

উদ কোম্পানী: থেকেই পেয়ে হাব. |... টিপি 
৬১ খা 721 তা 
দযাছ। 1 এরা টা দি এ 


সধ কথাই লব 
ব।. আমার ফুটফুটে সূন্দর 
যে এমন নৃশংসভাবে খুন ধরে 


: এসব কথা একদম ধল'না। 
পরে চপল আমাফে আড়ালে 'হলল,--মা 


 মিশত না শুনোছ। 








| লোম ৮৯ কত র শনলাম। ওর মৃঝে। 
ধীয়ে ধারে সব কথা, 


করে আঙ্গাপ হল, শ্বতদুর পপি... 
এগিয়েছে ওয়া। মনে ইয় আমাকে কিছ 
- সৃজাতা, সৃজার্তা এসব জানে ?. ও খে ৮ 
হাত দিয়ে. আমার কথা বলা. বন্ধ করে 
[দিল। বলঙ,-.দোহাই মা। সুজ্ঞাতাঁদিকে 








লেখতে না জাতি শর. 
নাখলেশ কেনট কোন পুর্বমানৃষের . 


' সঙ্পো দুটো কথা, ধগলেই পাতি: 


গ্রা খারাপ... 


চোখ জালা শুরু হল। 
শাসন শুরু করে দেবে। 
একটু থেমে ভদ্ুমাহলা বললেন,--কষ্ম 


বলতে বলতে মেয়ে আমার শখিল [খল করে 
শেষদিকে খালার... 


হাসত ইল্সপেত্রবাবৃ | 
স্বরটা করুণ শোনাল। র | 

্লাজীব বলল, “সুজাতা আপনর 
বাড়ীতে কখনও এসেছে? ৰ 

হ্যাঁ চোখ তুলে এক সেকেন্ড কি 
1ক ভেবে ভদ্রমহিলা বললেন, একবাকই 
এসেছিল। অনেকদিন আগে। দিন দুই 
আমাদের বেহালার বাড়ণতে ছিল সংজাতা ” 


“আচ্ছা, এই সুজাতা দিকে 
আপনার কেমন মনে হয়?" ূ 


টি তরঙ্গের মত হাঞ্চকা, 
আমুূদে নম্ম। সুজাতা কারো সঙ্গে বেশশ 
িন্তু আমায় তরজ্গঞ- . 
মালাকে খুব ভালবাসত ও বড়া মত 
দেখাশননা করত।' | 

' "আর একটা কথা গিরস 
তরপার খোজে আপনার বাড়াতে আর | 
ফেউ' কখনও িয়োছল?' : :: :). 
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করতে নেই 



























তে চা নি। গত মাসে ফল 


নান শির এসে 


| লন একটা উড়ো চিঠি? 
জনন উদ 
ভালো নর্ঈ-ফলকাতায় " নাক: 
' আরেকটা বউ বউ. আছে।' 

বাজী লান্যাল আবার হাসল। 
ভদ্রমাহলা: বঙ্গলেন। "তরক্পোর ব 
একটা ইচ্ছে ছিল ইন্সপেক্টরবাধ। শেষ 
বলতে পারেন। তরশাকে যে কে 
[দিন পেটের জন্য দরদেশে চাকরী ক 
হবে এ আমাদের কষ্পনাতেও সে 
'আসেনি। ও"র, ইচ্ছে ছিল, . আমারও £ 
ছিল । ভয়ক্ঠোর. একটা ভালো বিয়ে 
স্ন্দর, ভদ্র, . একটি ছেলের সংগে! চ্ৎ 
| | | আয় সংগার নিয়ে সুখে থাকুক তর 
ক রে? চোখ মুখ ঘৃরিক্নে ও বলত, ধোপের আড়ালে 'বাচপ্র মংবোধয়ের দি ৯৫ মাহির ...কটা দা 
কি করব বলো মা, . মৃখপোড়া গস সিল | 8 | ্ 
আভরাঁচি তাইতো ও এ তেতুল গাছের ডালে সান্যাল বলল, 'মনে 

হলদে রোদ দিনশেষে নিশানায় মত কাউকে পান্র হসেবে ভেবেছিলেন না 
স্থির হয়ে রক্লেছে। : : , মিসেস শজৃমদার : বললেন, “ছু 

 নিঃগ্তব্খতা ভা কয়ে রাজশব বলল, ওর এক বন্ধ থাকেন। স্কুলের 

'আঙ্ছা, মিসেস মজুমদার, আপনাকে আর হেদ্ধ মান্টার। উন বে*চে থাকতেই এক 
আটকে রাখতে চাই না। [কম্তু আপনার লি: তরগগার তখন কত ং 


. কলকাতার 'ঠিকানাটা আমাকে 'দিয়ে যান। ষোল সতেম়্ হবে। হা 
প্রয়োজন হতে. পারে। | দেকেন্ডায়াঁপরাকষা দের ন। কথা ? 
ভদ্রমাহলা ঠিকানাটা ধললেন। র্বাজপব কন়েক বছর পরে ও"র ছেলের স৷ 


[লিখে নিয়ে ও"র দিকে ভাকাল। কেমন তরচ্গের বিয়ে দেবেল। ততাঁদনে ছেঢ 
খটকা লাগল মলে। যেন আরো কিছ জাঁবনে প্রতিষ্ঠিত হবে। | 
ধলতে চান উনি। “তারপর 2" 
একটা কথা আগ্গনাকে বলা হয়নি।' শাত মাসে আম এক্ষটা চিঠি জি 
দমসেস মজুমদার চা্তিত মুখে ঘললেন। দৃছলাম চুড়ায় প্রতিশ্রুত রাখতে উ 
'আমার মনে হয় এটা আপনাকে বলা রাজ ছেলোটি এখন লেজের প্রফেস 
দরকার--।' টু . হল তো এমন সৌভাগ্য কি সক 

বেশ তো, বজ্দন নাক -/  . হয়? ম্লান হেসে উন যোগ করে 





ভামিল সাহিত্য প্মেলন ॥ '+ 


কিছুদিন আগে গাদ্রাজের তিচিনো- 
পরতে তামিল সাহিত্য. সম্মেলন অনুষ্ঠিত 
হয়ে গেছে। এই সম্মেলনের আহ্বায়ক ছিল 
ভিযিলনড বলভি ইলব্ায় পরুজ্জ্ছুম'। 
এই সংগঠনের প্রাতম্তাতা সম্পাদক ছিলেন 
প্রখ্যাত তামিল সাহাত্যক 'জশীবানন্দম?। 


এই সংগঠনটির প্রাতিষ্ঠা হয় ১৯৬১ সালে! 


দুঃখের শিবষয় 'শ্রীজশবানন্দম। কোনও 
আঁধবেশনে ফেগ দিতে পান্েনান। ১৯৬৩ 
সালে আত অল্প বয়ঙ্গে তাঁর মৃত্যু হয়। 
এদের উদ্যেগে প্রথম তাঁমল সাহতা 
সম্মেলন অন্যান্ঠত হয়েছিল ১৯৬৪ সালের 
'ম নাসে মাদুরাইতে। এই সম্মেলনে প্রায় 
১০০০ হাজার প্রাতানাধ যোগদান করে- 
ছিলন। ম্বিতীয় সম্মেলন অনৃষ্ঠিত হয় 
১১৬৬ সালের ফেব্রুয়ারীতে পোলাচিতে। 
এবার তৃতীয় সম্মেলন অনুম্ঠত হল 
বিচনোপল্লশতে | 


জেলার স্কুলের প্রাঞ্চাণে এই সম্মে- 
পানর আঁধবেশন বঙে। প্রায় 


প্রতিনাধ এই সম্মেলনে যোগদান করেন। 
এই প্রাতনাধদের মধ্যে বহু প্রখ্যাত কবি, 


গগন্যাঁসক, প্রাবাম্থক এবং শিক্ষাবিদ 

। শ্রীকে দামোদরন, এম-পি, জ্রীপন- 
নম ভার কেরালা থেকে এস্োছলেন 
ও ডিএ যোগদামের জন্য। শ্রীএ কে 

স এসোঁছলেন বোম্যাই থেকে আর 
রর সাঙ্জাদ জাহীর এসেছিলেন দিল্ল 
থেকে। এ*রা সকলেই বিশেষ আঁভাথ 
হিসেবে অমাল্মত, হয়োছিলেন। 


সম্মেলনে মোট [নটি আঁধবেশন 
বসে-প্রাতনিধি সম্মেলন, প্রকাশ্য সম্মেলন 


ও সংস্কীতর অনুষ্ঠান। মোট চারদিন, 


সম্মেলন চলে! সাংস্কাতক অনু- 
সঃ রে রাত ৯ থেকে ' আরদ্ড 


নৈশ  অধবশদ পোরেহিত্য ফরেন 


| ও মাদুরই িশর- 
নর শ্রীমীনাক্ষী আুলরম। 


সভা দেন স্ত্রীকে এ. আন্মাস। 


তরি ভ.ষণে বল্গেন-প্ভারতের 


 শ্রীআন্বাস আরো 


. থেকে গ্রহণ 
পৌরোহিতা করেন প্রখ্যাত কাব শ্রীএঞস বি 
সম্দ্রেম। 
কাবিতাণ্ট খুবই উল্লেখযোগ্য হয়। 


ক্টান। 


উহ গ্। রে 


£ 


অনুরূপ ভাবেই দেখা ধায় দ্াক্ষণাতোর 
লোকদেরও--উত্তরাপথের 
সংস্কৃত সম্বন্ধে ধারণা অপ্পম্ট।"" 
[কটা অগ্রসর হয়ে 
বলেন_-“ভারতের সঞঙ্জো বিদেশ বাচ্ট্রের 
মৈত্রী স্থাপনের অন্য ভারতে বহু প্রাতিষ্ঠান 
আছে। কিন্তু আশ্চর্য এই যে ভারতায়দের 
সঙ্জো ভারতীয়দের মৈত্রী স্থাপনের তেমন 
কোনও প্রাতম্ঠান নেই। আরও আশ্চর্য 
এই যে, যাঁরা বিদেশশ রাষ্ট্রের সঙ্গে ৷ মৈত্রী 
সাঁমাত স্থাপনের জন্য বোঁশ উৎসাহশ, 
তারাই কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে ভারতীয়দের 


সঙ্গে ভারতীয়দের মিলনক্ষে স্থাপনের 


[বরোধাী।” 


এই সম্মেলনে বিভিন্ন ধরনের আলো- 
চনা সভারও ব্যবস্থা করা হয়েছল। 
হ্বতীয় দিনে 'তামল মাহলা স্াহাত্যক- 
দের উপর আলোচনা সভাট খুবই 
আকর্ষক হয়ে ওঠে। মহলা মাহাত্যিকদের 
মধ্যে কান্ন।গি, মাধবী ও পাণ্ালী-_-এই 
তিনজনের মধোই আলোচনা কেন্দ্রীভূত 
থ!কে। 'ভারাতির উপরও একটি বিশেষ 
আলোচনা সভার ব্যবস্থা করা হয়োছল। 


সল্মেলনের আর একি প্রধন আকর্ষগ 
ছল--কবি রঙ্গাম এবং 'পাশ্তিমনর'।' এ 


দুটি তামিল সাহিত্য সম্মেলনের বিশে 


এতিহ্য। 'কীব রঙ্গম' অনেকটা: উর্দু 
'মূসায়ারা” অনুষ্ঠানের মত। এতে কাঁবরা 
সমবেত হয়ে কোনও একটা বিষয়ে স্বরচিত 
কাঁবতা পাঠ করেন। এই 'কাঁধ-রঙ্গপম'র 
বিষয় প্রখ্যাত তাগল কাব “সুর্রা্গণ্য 
ভারাতি'র-“শাস্ত সর্পীবনাশের . প্রধান উৎস 
বা “বোধি যা জশীরনকে পল্লাবত করে, 
ভার মূল শান্ত” ইত্যাঁদ কবিতার ইন 
করা হয়। একাব-রজ্গয় এ 


শ্রীক সি এস অরুণ চলমের 


'পাত্রিমনর' হল তাঁমিলনাদের একটি 


আীভ্হামাশ্ডত সাহাতাক বিতর্কের অনু 
আলে চ্য সম্মেলনে 'পতিমনরার | 


ন্তামল চলাচ্চবর। এতে 
পৌরেহিত্য ' করেন, প্রখ্যাত চিন্তাবিদ 
শ্রী কে, বালধাদ্দাধূথম1 আলোচমায় অংশ 


গ্রহণ করেন ভ্রীগুলাবার করণ, . শ্রীসালই 
ইনশা 


নার রস 





রা 


সাহত্য ও. 


ক্ষারণেইট 
[ লাবতোর বিন দিক দিয়ে অলে না 


শরংচন্দের জন্মাদলে ॥. 


বাংলা সাহত্যের অমর কথাশিজ্পশ 
শরংচন্দ্ু। গত ১৬ সেপ্টেম্বর ছিল তাঁর 
প্-নবাততম জল্মাদবস। 'বাভল্স শ্রাতষ্ঠান 
কর্তৃক তাঁর জন্মাঁদবস উদযাপিত হয়। 


এদিন 'হাজাঁতি লদনে' লগ 
সংস্থার উদ্যোগে তিনাঁদন ব্যাপণ শরং- 
সাহিত্য সম্মেলনের শুরু হয়। এই সম্মে- 
লনে সভাপাতত্ব করেন শ্ীঅন্দাশধ্কর ব্লায়। 
গতাঁনি ভাঁর ভাষণে বলেন, “তাঁর রচনা দেশ, 
কাল ও ধর্মের সীমানা পার হয়ে র্লাঁসকের 
পায়ে উন্নত হয়েছে» 


ডঃ শ্রীকমার বন্দ্যোপাধ্যায় শরং- 
সাহত্যের বাভশ্ম দিক নিয়ে আলোচনা 
করেন। িনি বলেন-'শরৎচন্দ্র ছিলেন 
আঁতি দরদী ও সমব্যথী লেখক। তাঁর রচনা 
ংলার চিরকালের সম্পদ হয়ে দরীড়য়েছে।' 


অধ্যাপক হুমায়ুন কাবর 'শরৎ- 
সাঁহতের উপর একাঁট সংরগর্ভ' ভাষণ দেন। 
তাঁর ভাষার-_ “মানুষের দুঃখ বেদনার রস 
শরৎচন্দ্র শুধু উপভোগই করেননি, সে রস 


[তান পাঠক পমজের মধ্েও পারবেশন 


করেছেন।” গ্রমনোজ' বসু বলেন--“শরং- 
চন্দ্র দুই বাংলা দেশেই জনাপ্রয়। তাঁর 
সৃঁঘ্টর মধ্যে অবগাহন করে বাংলাদেশের 
সংস্কীতিতে : বাঙালীকে পর্জোবিও 
হ'তে ছবে।” | 

সভ্ভাপাঁতির ভষণে ভ্রীঅনদাশগকক্প রায় 
জানন যে, পূর্ববঙ্গে শরংচদ্দের নাক 
আভিমীত- হচ্ছে। ভারতবর্ষের বাড 
ভাষ য় শরতচন্দের বূচনা অন্াদত হয়েছে।, 
[তানি তাঁর লেখনীর মাধ্যমে পাঠক-সমাঞ্ের 


এত কাছে এসেছেন যে, তাঁকে পাঠকরা 


[নিজেদের লেক বলেই মনে করেন। তা 
নারীর ' মধাদ। ্রম্ধার সঙ্গে দয়োছেলেন। 


(অধ্যাপক আজতকুমার ঘোষ, আধা 
ধস প্রমুখ শরংচচ্দর দাড়, 


মুখশ রাত উপয় আলোচনা করেন। 


রবির উদ্যোগে ঈ৯ঈ্নাং মাঁত- 
লূল নেহরু - রোডে সময 'শরং-য়্ভী 


অনুষ্ঠিত হয়।' এতে সম্ভা” পরেন 
প্রখ্যাত 'সাহাত্যিক...্রীভায়াশ্যর যন্দ্যা- 





পাধ্যায়। প্রধান আতা হিসেবে উপাস্থাত 
ছিলেন 'বনফল। তাঁরা দাক্ষনেই, শর 


পশলা দক্ছাপা 7 7 লি 
্ 


8 লি তন এত ১৪ ইতর 888 এক িনেহা হন 
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ু চিনি ০ 
এই সম উম ছল রড ই 


হাওড়া, 


উদ্যোগে ি ৩মং সি মো 
 লেনম্থ ভবনে 
. জয়োজন করা হয়। এই 'জনক্টোহ পোৌরো, 


ন্যায়, 


. কলকাতায় উমাশজ্কর ঘোশি এ 
উদাশচ্কর। যোঁশির নাম বাংলা দেশে 
অপারাচিত নয় [তানি মন করেক হাস আগে 


ও শপ বয়ে ভাষণ দেন। তাছাড়াও 
২১শে সেপ্টেদ্বর বাংলা দেশের 'বান্ন 
সাহাত্যফষের সঙ্গে এক সভার ালত 
ছল । 


পাজাবশ কষিতার সাম্প্রাতক কাল ॥ 


পাঞ্জাবী কাঁধতার সাম্প্রতিক কাল 
স্বন্ধে আমাদের ধারণা খ্যযই অস্পদ্টি। 
অথচ পাঞ্জাবী সম্্রলোচকদের ভাষায়, পাজাবী 
কবিতায় এ চেয়ে কোনও সমন্ধ সময় এর 
আগে আসেন। 

সাম্প্রাতক পাঞ্জাবী কাঁবভার ক্ষেত্র 
পিস 
বাঁদও তাঁর কাঁকতা খ্যবই 
বাস্তব বাঁজত নন্ন। তা কে পি 
তাই তাষ 


বৃগের মান্য কিভাবে জটিল ভবন বগা 


ভুগছে। তাঁর-মনে হয়, এফ নিবি অন্ধকার 


অরণ্যে তিনি হেন কুমাগত শবাবান। একটি 


কাতার তাস লিখেছেন__. 


সাম একটা অজানা বনের জন্যে 


| সহ আগ সর 





এক পমাধেশের 


জনাবাদত ৷ 





মখোমৃখ দাঁড়াডে। আর একটি কাঁবতায় 
তিনি লিখেছেন 


এপ্রাভাটি পড়ে র্‌ 

স্াজ্তায় রোরয়ে 

আঁম এবং নক্ষপুজ 

একই সঙ্পো খাই! 

আমরা পরস্পরের পৃগার্গা দেছের 
"সাক্ষী হয়ে রইলাম । 

আমঙ্সা ।” 


সীশবকুমাহ ভরুপ পাঞ্জাবী ফাঁবদের মখেয 
বশে খ্যাতি অর্জন করেছেন। “আনাশ' 
কবিতায় সাধারণ জীবনের কথা উচ্চারণ 
করেছেন। ভার বাচনভঙাতেও কিছুটা 
স্যাতলায আছে। মুখের ভাষাকে কাৰতার 
স্খাম দেখায় (তান পক্ষপাত়শী। "হট? 
ফাঁবদের . গ্ঘারা তান প্রদ্ধাবত। তে 
জীবনকে ফাদ দিয়ে সাহিত্য প্লচনা সম্ত, 
একথা তান 'বশ্যাস করেন না। 


শ্রীমতপ অমৃত 'প্রতমের সঙ্গো বাঙালাখ 
পাঠকের পরিচয় খুবই নিবিড় । উপন্যাঁসক, 
ছোটগঞ্প লেখক হিসেবেও তায পাঁয়চন্ন সব 
তাঁর বহু ফাঁবতার অনুবাদ 
ভায়তীয় এবং অভারতশর ভাষায় 


. আমাদেরকে কূদাগত. টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
আরা এক মূহনর্ত সময় পাই না, আত্মার 


ধা ২১ 


উঃ ১ পি ছাড়া ডা পাম বই লা 
7 ইংরোজিতে তাঁর মানস ১০ট গল্প এগয 


প্রকাশিত হয়েছে। এইদিক থেকে বন্ত' 
শ্রন্থাটর প্রকাশ. খুবই » 

হয়েছে বলা যেতে পারে। প্রন্থাট খে 
টিন করেছেন এন এইচ জাই 





0. পা ১০৪৫ র্‌ ৮ 5 
সেপ্টার প্রেস থেকে | টে 
(কিল্তু এই গন্ধ শবদেশশী পাঠক! 
তেমন উৎসাহিত করতে. পারোন। ৷ 
কারণ, মুগ “ভা. জদ্বল্ধে পাঠক! 


 অজঞতা। অর্থাৎ প্রেমচাঁদ এসন বহ " 


তাঁর রচনায় ব্যবহার করেছেন, যায় হু 
ইংরোঁ অনুবাদ হয় না। সেকষেরে 
নানাপ্রকার টিকা 'দিয়েছেন। কিন্তু সেগ্‌ 
বিদেশী পাঠকের পক্ষে । খুব উপয 
হয়াল। 


এই সংকলনে প্রেমচাঁদের় নয়টি গা 
সংকলিত হয়েছে। এই গঞ্পগীলয় ম 
সম্ষল্ধে বিশেষ কোনও  প্রথ্ন উঠযে ক 
মনে হয় না। এাঁদক থেকে সম্পাদ 
কাঁতদ্বের দাবী কল্পতে পারেন। এছাড়? 
গঞ্পগযালতে ভারতীয় জীবনের দিছু কি 
পারচয়গ আছে। ফলে, এই গল্পগযাল প 
ফল্সলে বিদেশী পাঠকরা ভারতাঁয় সমাং 
জাীবনেরও কিছ কিছ, পরিচয় লাভে সম' 
হবেন। 


বাঙলা ভাষার জন্য ॥ 


বাঙলা অক্ষরের এবং বানানের সংস্কারে 
জন্য চাষা বিশ্ববিদ্যালয়ের একাডোম' 
কাউন্সিল থে সিক্ধান্ত শীনয়েছেন, তান 
শ্লৃতিবাদে এ বিক্ষো্ব। দৈনিক পাকিস্থান 
পাকার এই িদ্ধাব্তেয় িরদদ্ধে গ্্ব 
বাঙলার ৪২ জন লেখক, সাংবাঁদক 
কাঁবর একট্র ববাতি প্রকাশত হযেছে 


এই বিষ্াঁতিতে বলা হয়েছে যে, যদি এ? 


প্র্তাধত পংস্কার এবং বানান গম্ধা 


. বং. কাতার কাঠামো ব্যাহত ছবে। 
সর ০ জাসমউদ্দীনও এক পথ 































টপনাসের নাম হলো--'আফটার দি 
জামীরকা' এবং মিস আমোরকা। 


সম্প্রাত তানি পদ সুইসাইড একা- 


, ড্েশ্রী নামে একাঁটি উপন্যাস লিখেছেন। 


বর্তমান সমাজ দম্পকে" তাঁর ধারণা কিছুটা 
বিত্তিকর। সমালোচকেরা মনে করেন, 


| আধুনিক জীবনবোধের নোংরা অধ্যায়গুীল 
চু 'বিদ্রুপাত্মক ভাষায় স্পম্ট হয়ে 
' ঘাত। 


এই উপন্যাসে প্টার্ণ আধূনিক যাশ্সিক" 


দানার ভেতরে মানুষের দুঃসহ অবস্থান 


নিয়ে বু খ্লেষাত্মক মক্তষ্য কয়েছেন। 
ভর গান্প-পান্রীরা যেন পুলের মতো 


শত ও 


ধর 
ৃ 
এ 


খলা করছে। 

"য়েলবাম টু দি মান্ডিফ হাউস' 

উপনাসেও তান মামবসভ্যতার এই 

বগজ্জনক পায়াচ্থাতাট লে ধল্বার চেগ্টা 

ব৮42৮81৯৯ 

লালত : মানুষদের আত্মহত্যায় পথে 

এপোধার ইঞ্গাত। | 

ছা সইসাইজ একাডেমী" এঁদক 'দিয়ে 
মানিক আশাবাদী দষ্টিকোণ থেকে লেখা। 


] 


পি এই আলাম, ১০৩]: 


৮৮0৮77৮৮18 
প্রোটেস্ট উপন্যাসাট একই মারের 
চতুর্থ -গ্রদ্থ। এই [সারের প্রথম গল 
'আযডভাইস আন্ড ফনসেন্ট' প্রফাশত হয 


বেশ কিছুকাল আগে। . 


আজকের এই প্রাতযাদের সম্গয়কে জনি 


আখ্যা দেনসসেভেজ সেভেনাটজ'। তাঁর 


মতে, আমেয়িকা এখন খরেয় ছেলে এবং 
বাইরের কম্যানস্টদেয় নিয়ে বিবৃত হয়ে 
পড়েছে। | 

এবং এইগঘ উপন্যাসের মধ্য য়ে 
লেখক বোঝাতে চান যে আমোরকা এখন 


নানাপ্রকার বাদপ্রাতবাদের মধ্য 'দয়ে 'ম্বিধা- 


1বতন্ত হয়ে পড়েছে । কেউ বৃদ্ধ চায়, কেউ 
চায় না। রাজনীতিক অপদ্থাতেয় ফলে দেনে 
যে সঙ্কট দেখা 'দয়েছে--তাই তার বর্তমান 
ও ভাঁবষ্যংকে ভ্রমশ অন্ধকারের দিকে ঠেলে 
'নয়ে যাচ্ছে। 


অন্য ছয়জন লছষাতীর সঙ্গে প্রশান্ত 


মহাসাগরের দুর্গম অগ্ুলে নামতে বাধ্য 


হস। পরো তেইশাদন তাঁকে জলের সধো 
অধস্ধায় ভেসে থাকতে হয়। 


নি ০ শি আযডামসন 
অনেকগাঁল উল্লেখযোগ্য ঘই লেখেন? 
লেখকের বাস্তব আঁভজ্ঞতা ও জশবনরক্ষার 
্ ঘটনাবলীকে- প্রান্তাটি গ্রন্থ 
আকর্ষণণয়। 

সমালোচকদের মতে, তাঁর লেখা 
কাঁমতা বাঁজত এবং আল্তারক। কখনো 


কোনো কল্টকঙ্পনার আশ্রয় নের্ননি তিনি । 
নিজের চোখে ধা দেখেছেন এবং উপলাহ্থ- 
ধরতানে  করেছেম-তাকেই তিনি তাঁর লেখার মৌল- 
৯৬. প্রেরণা হিসেছে গ্রহণ রি এ 


ধঃ৭ আবিদ্বাস্য খেলোয়াড় মা 





সী)... " তা হট জিন দল বেছে এ লা 





আগা দেব নন ন্ট পা 

























বলতে চেয়োছলেম, এখন সেই 
মধ্য 1দল্ে। মা কয়েক মাস আগে তাঁর 


[এ 

জামার শিকার স্মতি-- 1বজয়ফাল্ত 
গেন। কেরি পাবলিশার্স । ৫১, বিধান 
লয়পণ। কলকাতা--৩। দাম পাঁচ টাকা । 


ভারতের অরণ্য হিংস্র জন্তুর অভাব 
নেই। অভাব নেই দন্ধর্ধ 'শিকারীর। 
সম্প্রাত প্রকাশিত গ্রল্থ দুগ্খানিই বাওলা 
ভাষায় দ্বাচত [শিকারকাঁহনীতে উল্লেখ- 
যোগ্য সংযোজন । 


. 'ধ্বজয়কান্ত সেন ছিলেন একজন 
প্রখ্যাত ?শকারশ। তের বংসর বয়সে বন্দ্‌ক 
হাতে নিয়ে 'তনি আুনদীর্ঘ জীবন ভারতের 
অরণ্য অঞ্চলে নানান দুঃসাহসিক শিকারের 
আভিজ্ঞতা অর্জন করেন। হিংম্র জানোয়ারকে 
কখন আতি সহজে নিহত করেছেন, কখনও 
দনজের জখবন হয়েছে বিপল্ন। শিকারের 
'বশেষ জ্ঞান জাঙ্গল-ক্রাপট বা অরণাচারী 
ভশীবজন্কুর চালচলন বিষয়ে ছিল শিকারণীর 
অসাধারণ জঞান। "আমার শিকার প্ৰতি? 
শুধু শিকারের বইই নর, এই বিশেষ 
আলোকপাত করে। 


দাত গান্ডীর এ 
রোমাণ্চকর এই িকারকাহনশ গ্রল্থকার . 


স্বয়ং লিখে যেতে পারেন নি) 


তাঁর কন্যা জ্যাভ সেন! ৫, 


'বাঁঘে মানৃষের' গ্রল্থকারকে শিকারশীর 


চেয়ে খ হলা উচিত। 
অরপ্যকে ভালবাসেন: অরণ্যের আঁধবাসণীয়া 
ভ'র কাছে আরও. 'প্রয়। বর্তমান গ্রে 


. একজন বড় কারার পক্ষে সাব বে কত: 


 খরেছেন। 


ক্ষরবার 


| ্ . 


এই উপনযানে : যোয়়ানের দি 


ধিছুটা অতশত-মুখী। দ্বিতীয় মহাহদ্ধের 


সময় মানুষ যেভাবে লাঙ্জী আক্মণের 
মখোয়াখি হয়েছিল ঘধ্য ইউরোপে, তারই 
পটভামকায উ লেখা হয়েছে। 


এর নায়ক কজন ইহন্দশ চচনোটকার়। 


ভার নাম স্টানালি। সে প্রথম কমোড লিখে 


ব্যর্থ হম্। িদ্তু প্রেমের ব্যাপারে [ছটা 


সাফল্য অর্জন করে। সে 'স্টিফানী ভন 
আর্ঁম নামে এক তরুখী আসিয়ান চিত্র- 


তারকার প্রেমে পড়ে বায়। এবং শীঘ্রই 


তাঁরা কিছকাল একসচ্গে কাটাবে । উদ্দেশা 
প্রোমকার প্রাতভা ও আভপ্রায়ের উপযোগশ 
করে একটি কমোড নাটক লেখা। 


" আসলে স্টানাল ছিল একজন আ্ষ- 
সচেতন মানুষ নায়িকার আতাথ 'হসেবে 


নত,ন ৰই 


গুরন্বপর্ণে তা সুন্দরভাবে তুলে ধরা 
হয়েছে। এককালের বিখ্যাত শকারণ 
কালীপদ নাথের কার আঁভজ্ঞতার 
[বিজ্ময়কর চিত্র নিপৃণভাবে গ্রন্থকার তুলে 


বাঙলা দেশের মানুষের সামনে উপাস্থত 
গৌরব  শ্রীবস্নর। তান আরো 
কয়েকজন [শিকারণীর কথা বলেছেন, ' কিন্তু 
সব সময় নিজেকে আড়ালে রেখে গাবে- 
[বিশ্লেষণ ফরেছেন। লেখকের প্রাণবন্ত 
ভাষা-নৈপ্যণ্যে গ্রল্থখানি যে কোন পাঠককে 
আকৃষ্ট করবে । সম্দাঘুত মনোরম প্রচ্ছদ 
এবং ভেতয়ের স্ন্দর ছাবগুলি প্রকাশকের 
শুর্চির পাঁযচায়ক। 

গু 


। 1 | হি 


জারণ্য প্রেমকথা কফোছিন) নাঁলনশ- 
ফুমায ভগ্ু। কখাশিজ্প। ১৯. শ্যামগাচব্রপ 
দে পাশিট, কাঁলকাতা--১২। দা. 
চার টাকা পণ্ডাশ পয়লা । ৃ 


নাঁলনীকুমার ভদ্র ইাতিপবে পর্বে, 
ভারতের বাগ অশ্থলের নানা ধরনের 


৬০১ হাংলা সাছহিতোর 
একাঁদন তাঁর 


উর ভি রা নাত 


লেখক সম্প্রাত '“আরগা প্রেমকথা' লামক্গ 


আছে, এই ভাষার নাস নৈতেই ভরা প্র 
বত সর রা সো 


এই বিস্মিত মানুষাটকে আবার, 


সমাজের মধ্যে. 
করের [ন্ক্ক্য বাপ এবং বর্থমালা . 


্ টি ২১খ। 


শর দাস নি বাপ পা তাপ সে : আলবার্জ-এর সাত সঃ 
ছয়েছে। 


এবং না সে জার সেখানে 
পু রইলনা। চলে এলো হাঁলউডে।এ 
এসেও তার দণ্ঞখ ঘোচে না। 


টি 


উড ভিড 

হলো প্র উর 
একটি উল্মাদাগ্যার ।' ০০ 
1কংবা জেনেভার মতো। 


রিপা 


ণিজস্ব ভাষা নেই, তাই তাদের কাঁহন 
তেমন প্রচার লাভ করোন। এই ! 
অল্তভূন্ত 'থাম্বা ও থইবি' নামক কাঁহন 
মৈতেই ভাষাতেই লাখত। 

'শাম্বক ও শিকনার' নামক কাহন। 
বাস্ভব ঘটনার 'ভাভ্ততে রচিত, কি' 
জনাপ্রয়তার . ফলে লোকমুখে ন। 
পাহাড়ের সব্ঘ প্রচালত হয়ে লোককথ 
মর্যাদা জাভ করেছে? এই গ্রল্থে জর্কি 
 পানেই” নামক গল্পটি অসামিয়া সাহত 
শিল্পী রজনশকাল্ত বরদলই কৃত নি 
জিয়ার নামক গ্রন্থ থেকে র্‌ 
লেখক এই গজ্পগুলির মধ্য অরণা। 
মানুষের প্রেম ও প্রকৃতির এক আম্চ 
চিত ফাটিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছেন 
গম্থটির প্রচ্ছদাচত খালেদ: চৌধ্বরণীর আঁক 
এবং ছাপা ও বাঁধাই, সন্দর। ৰ 


8166 0308:88886 (6017 ০ 
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ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের হীতহা 


শা ১০ই ভাম্মিজ, ৯৩৫]. 


ও দপবাপ সার পর: 


তার বিষে নতুন করে 


করছেন অর-প-পাতওয়াবধন। 
রুপকথার ধাঁপি (গল্পসংগ্রহ্- 


সডিতকুমার নাগ। সচীপন্ত। ৩৫প, 


সূর্য লেন ক্রীট। কলফাতা-৯। দস 

দু'টাকা।. | 

ছোটদের জন্য লেখা সতাঁট  ছোট- 
গ্পের সংকলন রুপকথার ঝাঁপ 
গান গড়ে ছোটদের ভাল লাগবে। 
লেখকের ভাষা বেশ স্বচ্ছ। 


৮ 

1 
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শারদ সংকলন 


াপ্রাঁহক বস্‌মত (শারদশয়)ট সম্পাদক £ 





্য়মতশ সেন। ১৯৬৬, 'বাঁপনাবহারী 

গাগাুলী স্কীট। কলকাতা-১২। দম 

তন টাকা। 

তিনটি উপন্যাস লিখেছেন আশাপূী 
দেবা, নারায়ণ গঠ্গে।পাধ্যায় এবং সুশশীল 
রায়। গল্প, কাঁবতা, ভ্রমণ-কাহনী, নিবন্ধ, 


গাধায়, বামাপদ চৌধুরী, লীলা মজুমদার, 


পদ রাজগুর,, জ্বাল মুখোপাধ্যায়, 
মক্তাফা 





রোড।. কলকাউা-২৬। ছাদ টাকা - 
(পঙ্ঠাশ পয়লা 4. . 
অক্পকালেন 


০ 
১7৮৬ 


গু. একাহ্ক ক জনে সুধাংপ দাশ- 





আখোপাধ্যাক। 


১৬ এ ৭) এ রা রি মিডিয়ার ৮০৮67৮4৭ 8১5. 
2১০8 1, , না শা... 770 8, এ 216 78125. 2 ছা, রঃ ৮ 
রর 2 ঃ ২ রি 1 ্ প্র ১৯ ২ রা 
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গুপ্ত, অনোজ মির, রানপ্রসাদ সেনগুপ্ত, 


দাম £ ১৮৫০ টাকা! .. 


 একসাথের ' শারদ সংকলনে. (নিরুপম্া। . 
চটোপাধ্যায়, জ্যোতি চক্তবতশ, রেুক। রায়, 
বমলা রণাঁদভে, কনক মুখোপাধ্যায়, ছার, 


বসু, দীপান্বিতা ঘন, ফমল সেনগা্তে, 
বিজয়া দেবশ মঞ্জুরী দাশগু্ত,। হুয়া 
চরুবত'*, ডাল দাস প্রমূথের গাল্প ফাবতা, 
প্রবন্ধ ছাড়াও আল্তন চেখফের একটি 


উপন্যাস, কয়েকাঁট' দেশী কাবতার অন” 


বাদ, এ সংখ্ায় প্রকাশত হয়েছে। 


শুকলারশ (শারদ সংখ্যা): -- সম্পাদক ৪ 
মিহির আচার্য। ১৭২-৩৫ আচার্ষ 
জগদীশ বসু রোড। কলকাত-১৪। 
দম-দু-্টাকা। 
গঙ্পের কাগজ দৃক-শারয় বর্তমান 

সংখ্যাটি গল্প ও প্রবন্ধ সমন্ধে হয়ে 


প্রকাশিত হয়েছে। 'বাচ-স্বাপ এবং নানান, 
রশাতির গঞ্চের সমাহারে পাঁত়কাঁট আকর্ষ- " 


ণশয় হয়ে উঠেছে। লিখেছেন '্মাহর 
আচার, আজত মুখোপাধ্যায়, নীলু রায়, 


ধিশু চৌধুরী, গৌর বিশ্বাস, মংকুল রায়, 
বাসদের দেব, উৎপল চক্ষবতশী,:গাঁতি মুখো- 


পাধ্যায়, রণাঁজৎ ভট্টাচার্য, সমরেশ দাশ- 
গাপ্তি, শাঞ্কর দাশগুষ্ত, সুনশল নানা, 
দেবশপ্ মুখোপাধ্যায়, মীরা দেবশ, বিশব- 
বিদ্য় গোচ্বামণ, আসত ঘোষ, সঃখময় 
অমল রাহা, ' উবেন্দ্রনাথ 
সাইকিয়া, আজিত চাট্টোপাধ্যায়। 


লমকাল--অক্টোবর, ১৯৬৮ 
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কুক, জীবেন সাল, শক্কর, রায়, এজগল্লাথথ 
. চরণ, মনীক্দ রায় বীরেন চট্টোপাধ্যায়, 


স, [িলিংেদর “কাহিল সো আচ্ছে অনেক্-. 


 শতদাদ-_শায়দখিয় ১৪৭৬৪. 


নিরেট  শ্রমণকথান় সমাবেশে বর্তমান, র্‌ 
"১, সুখপাঠা ছয়ে উঠেছে। . .. 


২ আর্য দেন রা ০ 


আল্পাদক 2. 
প্রেস 
ডে, 





সরল দে। জক্ষী, প্রালীং 
৩৩1৪,  রামনুলাল- সকার : 
 কলকাতা--৬।, দাম $ দু টকা। 


মায়া, .ফ্যাঁলদাস রায়, গ্ৰপনবূড়ৌ, 


" গোপাল ভৌমিক, মমোচ্ষিং বসু, .কুমারেশা 


ঘোষ, নির্ণলেম্দ গৌতজজ, পবন . সয়কার, 
[রশ মুখোপাধ্যায় এবং, আলো ০ 





টি ও কলম £. সাবঘল 
বা্কাম চাটা" পাই লিঃ 


্ দাম £ ২-৫০ টাক্ষা।. 40৭ | রর 





সমপ্রতি কাশিত হযেছে রি 
কলম' সাঁসফ পাকার শারদ ক 


 সাতিজ কলা এ নান 


বলে বাবাচিত হবে। এ সংখ্যায় [লিখেছেন 
পারার 
মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্র মিল, 





তোষ মুখোপাধ্যায়, তাকাজ্যোত গ্রুখোন 
পাধ্যায়, নির্মলেন্দু গৌতম, আশিস মজৃম- 
দার, যন্দ্রেবর রায়, শংকর, সমরেশ বস, 
গোপাল হালদার, বিমল মত, নফল ঢট্ো-: 


পাধ্যায়,. দেবনায়ায়ণ গুপ্ত, ওঞকার গৃপ্ত' ও: 


অল্কা বস্। | 
পাঁচ খামখেয়ালশ (সেস্টেম্বর, 


গোকুল মিত্র লেন।. 
দাম--এক টাকা। 


ধততমান সংখ্যায় লথেছেন, উপগৃপ্ত, 
প্রাতভা বসু, ইন্দ্রানী গুণ, সজিতকুমার় 
মুখোপাধ্যায়, অজন্তা বসু, পাঁরজাতানন্দ, 
জগদীশ পক,  মাথনজাল রায়চৌধরশি, 
শৎ্করপ্রসাদ, রূবশী বসু, জিতেম, দিস, 
এবং আরো 'কয়েকদন। ' 


গাহিভ ও লং্কাত শারদীয় খাত 
ঈম্পাদক 7. 
প্রথব বসু ও শঙ্কর রায়। সৌলমপুর' 
' রোড। কলকাতা--৩১। পাস ২. রি 


ঈম্পাদক £ সঙ্জপবকুমার ধস. 
রানিং, চু, . জিবি দাম রঙ 


বিগ এফ লারিজে 





'সাহত্য ও .সংস্কীতার বর্তমান... সংখ্যায় : 
দ্যাট মৃলারাম প্রবন্ধ লিখেছেন ্ফবনাথ 
মুখোপাধ্যায় ..এবং  অঞ্জপং 





মায় . বসব 
 শ্রীমখোপাধ্যাযের সৃদখর্ঘ ্রবন্ শপাচ্ছাত 


শাবি আখ, . গলি গলাধান আউলা! তীব্র শ্যাংলা 


এ শারদ বর্ষণ, প্রথম জংকলন। মা 


. জক 8. শিবনাথ বাক " হানা 
বারাসা।, দান হি 






. সামার প্রপািকা' সেকালের নানাম পর-. 
পরিকার প্রথয পাতার ছবি থাক্ষায় প্রবন্ধটি". 


হুল বাধ পেয়েছে! আরো রে 


চু মরকার, কসীবন বন্দ্যোপাধ্যায়. তারক-. 





টা টা: নাথ, ঘোষ, প্রযোধচল্ত্র সেন. 'কানাই সামকভ, 
... সংখ টপ নারায়ন” আত 
বি হরেন প়। টার 
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বারাগ্্নাথ দাশ, সজিত ভট্াচা, আশু- 


চুনদর | 
লমপাদক £ রাজেন্দ্রকুমার নিত। ১৯এ, 
751 ্‌ 


॥ 








হকের মধ্যে টেনে নিয়ে সামান্য আদর 
িরুতে করতে কথা [দিয়োছিল, আজ পাঁচটার 

























মধ্য ফিরবেই। প্রণাঁত যেন সব ঠিক 
রাখে। নিজেও সেজে তৈরখ হয়ে থা 

মনোজের আদর করা, দু'টো 
বাসার কথা বলা বড় যান্মক। খদে 
সঙ্গে ঝান7 বাবসাদারের মতন! £ 


উত্তোজত হ'ল। আজ সকালের সেই স 


আদরটুকুও কেমন নোংরা মনে হল 
মুহূর্তে । অথচ সারাদিনে প্রণাতির বি 
ছিল, মনোজ আজকের যতকিছু কাজ 
বাবার ওপর দায়ত্ব চাপিয়ে বাঁড় অন! 
কিন্তু কোথায় মনোজ! 

নশচে গালতে পদশহ্দ হতে 
শুন্য মনে একবার তাকাল। সারাঁদনের 
উত্তেজনা এতটুকুও নেই। প্রণণতি জন 
গরাদ থেকে মাথা সারিয়ে ঘরে | 
বুলোল। সন্ধের অন্ধকার ঘরময়। অ 
জবালাতে ইচ্ছে করছে না। এখানে ব 
বধঝতে পারছে, ওপাশের ঘরে অ 








পরযা, ১০ই ভাবল, ১৩৭৫] 


জলছে। *বশুর-শাশুড়ীর ঘর। শ্বশুর 

সেই রাত্রি দশটায়। মনোজও হয়ত 
ই গঞ্জে ফিরবে আজ ! শাশুড়ী কানে 
কম শোনেন, চোখেও তেমন দেখতে পান 
না। তাই বেশী, কথা বঙ্জা বা ঘোরা-ফেরা 
করন না। প্রণাতির ঝামেলা কম। 


কোন কাঞ্জ থাকে না বলে শবশংরের কথা- 
তো ব্যবসার জায়গায় চলে যায়। আজও 
গাছে। প্র্ণাতর একাটমান্ত ননদ পারবা । 
হয়ত বান্ধবীদের সঞ্গে সনেমায় ঢুকেছে। 
পুর্ণ এখন একা। 

বির$ হ'ল প্রণাতি। একটু ৰা উত্তেজিত। 
সকল থেকে গুশড়গীড় বৃষ্টি ছল 


ঠারপাশ ঠেকে। দুপুরে মুষলধারে বাঁছ্ট 
হয়েছে, প্রণাতি ঘুম ভেঙে বুঝতে 


'পরোছিল। গা-ধোয়া, সামান্য প্রসাধন সেরে 
আজ নিজেই বেরিয়োছল, ওদের তৃতীয় 
'ব্গার দন পালনের জন্যে কিছু ফুল 
কিনত। দামী ধূপ, টাটকা রজনীগন্ধার 
তোড়া, জু'ই ফুলের মালা দৃশট, সম্ধ্ে 
ছ'টার ট্ুপের সিনেমার টিকিট কেটে এনে- 
ছিল। প্রণ্ণাত ঘরের বিছানায় তাকাল । সমস্ত 
ফূল সাজানো রয়েছে। ধূগের গন্ধ অনেক 
কমে এসেছে। | 

এলোমেলো চিন্তায় প্রণাতর কিরকম 
বগ হ'ল। দু" হাঁটুর ওপর থুতানি রেখে 
প্রণাত টুপ করে বসে রইল। 

মনোজের কাজের চাপে বিয়ের পর 
হনমুন হয়নি। প্রথম বিয়ের তারিখে 
এনোজকে কলকাতার বাইরে যেতে হয়োছল 
বাবসার কাজে । দ্বিতীয় গবয়ের তারখেও 
'বছ, করা সম্ভব হয়নি একটা কারণে 
যিন। তাই প্রণাত বলোছল, একেবারে 
তিনটি 'বয়ের তাঁর একসঙ্গে পালন করা 
যাবে আজ! বাইরে বোরয়ে প্রচুর হুল্লোড় 
করবে ওরা দুজনে । 

কিন্তু কোথায়! প্রণাতর বুক শুন 
মনে হাল। দম বন্ধ হয়ে এল। সোজা হয়ে 
ধস, দেয়ালে ঝোলানো অঞ্ধকার-ঢ।ক। 
ছাবটার [দকে তাকাল। ওদের বয়ের 1দনে 
তোলা ছাব। মনোজ দেখতে খারাপ নয়-- 
অন্তত প্রণাত যেরকম ছেলে বিয়ের আগে 
মেটামূটি পছন্দ করত, মনোজ তা-ই। তার 
ওপর বড়লোক, ব্যবসাদার। প্রণাতির বাবা- 
"| দেখে শুনেই দিয়োছলেন। এখন 'পিতা- 
পরা মলে চলাত ব্যবসাকে ফালয়ে ফাঁঁপয়ে 
ইলতে উঠে-পড়ে লেখেছে। মনোজকে এই 
বাপরে বাধা দিলে বলেছে, এই বয়সে না 
করলে পরে আর টাকা-পয়সা হবে না। 
প্গাত চুপ করে গেছে। প্র্াত কত সুখণ! 
তই ক? প্রশাত তো তা-ই চেয়োছল! 
রঃ সং্গশনি, প্রচুর পয়সা, একটু চালাক- 
*& হবে। আর এরকম স্বামশ 'নয়ে প্রণণাত 
রাণীর মত কাটয়ে যাষে তার ভাললাগা, 
ভালবাসা ও নিভ'রতায় দিনগুলি 

অন্তত বাবা-মার কাছে থাকার সময় 
শণাত এসব ভাবত। ধৃকন্তু সে সব পেয়েও 
সখ-শান্ত কোথায় * মনোজকে সারাঁদনে 
রা করে সে তো কাছে পায় না! মনোজ 
রাদনে স্ব্ন দেখে তার ব্যবসার, তার 


খাওয়াদাওয়া সেরে রাত 
পর হসেব-পত্তর লাভ- 
লোকসান খাতয়ে বাঁড় আসে। প্রণণাতর 
সঙ্গে তার হিসেব-নিকেশ সেই দশটার 
পর। কি চায় আর পায় সে সময়ে, প্রণাত 
বোঝে। গত 'তিন বছর ধরে রান্রে ফেরার 
পর তিল-তল করে মনোজের লাভের অঙ্ক 
মেলাতে চেয়েছে। 'মালয়ে দেওয়ার পর 
মানেষটাকে মনে হয়েছে যন্দ। ভালখাইয়ে 
পারয়ে সুখ করিয়ে প্রণাঁতকে বাঁঝ সেই 
তৃপ্তির কারণেই মনোজ এমনভাবে ধরে 
য়েখেছে ঘরে। এত লোভ, প্রলোভন, এমন 
অপর্যাষ্ত অর্থের আহমাদ ীদয়ে পুষে 
রেখেছে। 

আর প্রণতি! বিয়ের পর যে অবধারিত 
ক্লান্ত আসে স্বামী-স্তীর মধো-তাকে 
সরাতে গিয়ে কখন যেন তার শিকার হয়ে 
গেছে সে নিজেই। মনোজ ঠিক আছে। সে 
যা চায়, প্রাতীদন রাত্রে প্রণাতর কাছে তা 
পায়। কিন্তু প্রণণাত যা চায়, তার কণামান্্ 
পায় না। বরং কবে থেকে যেন বড় একা, 
অসহায়, ক্লান্ত হয়ে গেক্কে 'নজের মধ্যে। 
আর ভাল লাগে না নিজের দেহকে, নিজেকে 
এমনাক মনোজকেও। মাঝে মাঝে তাই 
কেদে ফেলে। একা-একা ফুশীপয়ে কাঁদেও। 


আজও কান্না পেল। আজ তৃতীয় 
ঘবয়ের তারখে প্রণাতি ঠিক করোঁছণ, 
মনোজকে বাঁড়র বাইরে একা পেয়ে অনেক 
কথা বলবে, গত তন বছরে ?তিল-তল করে 
জমা বিষয়ের বোঝাপড়া করে নেবে। ভানও 
হল না। মনোজ কথা 'দয়ে গয়ৌছল 
আসবেই । তার কোন পান্তাই নেই। কেমন 
অপমান বোধ হল প্রণাতির। সমস্তই কি 
তার করুণা! মনোজ বাঁঝ ওকে প্রচুর অথ, 
প্রসাধনের বিলাস, রার্রের সহবাস দিয়ে 
করুণা করে! ওকে বাইরে বের্বার কিছটা 
স্বাধশনতা দিয়ে উদারতা দেখাতে চায়। 
প্রণাত বি-এ পাশ, মনোজ আগেকার ম্যাঁট্র- 
কুলেট। তাই 'শাক্ষত স্তীকে বাঁঝ অনেক 
স্াবধে দিয়ে বড় হয়ে থাকতে চায়! 

ভাবতে ভাবতে প্রণাত 'িতরে 'কি-এক 
অস্বস্তি বোধ করল। বাইরে তাঁকয়ে বড় 
করে নিঃশ্বাস নল। দূরে মাঝেরহাট 
ব্রীজের 'কছু অংশ দেখা যায় এখান থেকে। 
স্টেশনে ত্রেন আসার শব্দ হ'ল। সন্ধ্যের 
আফ্লাশ পরিহ্কার। দূর আকাশের কয়েকটা 
তারা প্রণাতর চোখে পড়ল। প্রণাতি দা্ঘ- 
ধনঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে ভাবল, অথচ সে 
তার স্বামণর জন্যে বিয়ের আগের কত-কি 
ধনর্মমভাবে একান্ত গোপনে ভুলতে 
চেয়েছে, ভুলেছেও। 

নগচে কড়া নাড়ার শব্দ হল। এতক্ষণে 
মনোজের আসার সময় হ'ল! বিড়াবড় 
করল প্রণণাতি। কি কথা বলবে, মনে মনে 
তৈরণ হ'তে লাগল ও। বা' হয়ত সারারাত 
কোন কথাই বলবে না ও। জানালা ছেড়ে 
উঠে সুইচ টিপে আলো জখালল। প্রণাতির 
এই মুহূর্তে নীচে নেমে দরজা খোলার 
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উৎসাহ নেই। একবার জানালার সামনে 
এল। নীচের দিকে তাকাবার চেগ্টা করে 
গারাদের ফাঁকে মুখমণ্ডল চাপল। আবার 
কড়া নড়তেই প্রণাতি বলল, "কে? 

কোন কথা নেই। অনাদিন কে" 
বললে মনোজ সঙ্গে সঙো উত্তর দের 
'আম' বলে। এই নিয়ে ওরা দুজনে রাত্রে 
বিছানায় শুয়ে হাসাহাঁস করেছে খুব। 
আজ কোন কথাই বলছে না! অসুস্থ নাক! 
নিশ্চয়ই না। তা-হলে তখন খবর 'দিত। 
প্রণাতকে একটা মজার পাঁরযেশ তৈরী করে 
সান্তনা দেওয়ার কথা ভেবে এসেছে বলেই 
এরকম কৌশল-প্রর্ণাত বুঝল। প্রর্ণাতও 
আজ সহজে ভোলার মেমে নয়। কড়া 
নড়ছে, শ্বাশুড়ী বুঝতে পারছেন না। 
ওকুর রাল্লাঘরে রান্নার বাস্ততায় শুনতে 
পায়ান ধনশ্চয়ই। প্রণাতি ধীর পায়ে নশচে 
নেমে এল। দরজা খুলল। 


প্রণাত তাকিয়ে রইল সামনে দাঁড়িয়ে 
থকা লোকাঁটর দিকে । মনোজ নয়! কে, 
কে তুমি2 দু'চোখে ভয় বিস্ময় 'মাশয়ে 
প্রণৃত কেমন বোকার মত তাকিয়ে রইল। 

'চনতে পারছ 2" আদত্য বলল। 

প্রণাতি 'স্থর, হতভম্ব। পালা বোধহয় 
হঠাৎ শুকনো কাগজ হয়ে গেছে। কথা 
বলতে পারছে না। 

শক, বাইরে. দাঁড়য়ে থাকব! গলা 
নামিয়ে হাসতে হাসতে বলল। 'এটা তোমার 
*বশূরবাঁড়,। তই জোরে কথা বলতে 
পারাঁছ না।” 

প্রণাতর সাম্বত ফিরে এল। এখান ক 


বলবে বুঝতে না পেরে কিছ সময় আড়ষ্ট 


হয়ে দাঁড়য়ে রইল। চাপা গলায় বলল, 
“আপান! হঠাং! ক ব্যাপার! 


্ সপ পিপা পিপিপি পপ ও পা পলাশ পাসে শিপাপাপপাশি তিশা 


' একাস্ক নাটক” 


তুর শেষ নাম বসল্ত | পৃথিহশ সরকার 
কে থাকে কে যায় । তর;ণকুার | 
একটি চায়ের কাপ । নীতিশ সেন 


িবণক প্রহরশ । লক্ষণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় 


সরশস্‌প । বিধায়ক ভট্টাচার্য 
শাশ্বাতক | কমল চট্যোপাধ্যায় 





ঠা 


৯ 


॥ স্মীডামকা বাঁজত একাঞ্ক ॥ 
তলামাতি । কল্লোল মজুমদার 


ভ্টাপ্ট । এ 
রংহ্েরং | শচীন ভষ্রাচর্য 
1) ড্রেপ পাইপ ফিপন | চণ্ল ডট চার্ধ : 
পারবেশক £ অমর লাইব্রেরী ! 


$81৬, কলেজ 'ট্রশট, কাঁল-১৯২ 
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"আবার আপাঁন কেন, তুমি বলো। 
তোমার বিয়ে হয়ে গেছে তো!, 

প্রণাতি স্থির দাঁড়য়ে রইল। 

আঁদতায একভাবে হাসছে। 
বসাও তো, তারপর । অনেক কথা ॥ 
শকল্তু! 

“আবার কিন্তু কি। ভয় নেই, [ভোমার 
গবামীকে আমি বলব না তোমার শার্ব 
প্রেমক আম। মনে নেই, বলোছলাম, 
তোমার অন্য কোথাও বিয়ে হয়ে: গেলেও 
ক্ষাত করব না। অকারণ হাসল আর্দতা ।? 
ক্ষতি যে করব না, আজ তার প্রমাণ হয়ে 
ঘাবে। দেখতে লাগল প্রণাতকে। - 

প্রণাতর এই মুহূর্তগুলো একটুও 
ভাল লাগছে না। তা ছাড়া বাইরে দাঁড়নে 
এভাবে কথা বলাটাও বড় খারাপ লাগছে। 
এসো ।, প্রণাতি পিছন ফিরল। 

“কোথায় ।” 

প্রণাতি কথা না বলে 'সণড়র ধাপে পা 
রাখতে লাগল । 

“দরজা ক খোলা থাকবে?" 

প্রণাত পিছন 'ফরল। এমন এক 
আড়ম্ট, ভশীতপ্রদদ আচ্ছন্নতায় সে. আছে 
এই মুহূর্তে, খিল দেওয়ার কথাই মনে 
নেই। দরজার 'দকে এগোল। 

“থাক-, আমই দিয়ে 'দাচ্ছি। একট 
জোরে এটে দি খিলটা, কি বল? যাতে 
সহজে আর তাড়াভাঁড় না খোলা যায়। 
মনোজবাব্‌ তো বাঁড় নেই? 

প্রণাত কেমন 'নার্বকার চোখে তাকাল 
ঈমাদত্যর দিকে। পিশড়তে ধীর-পা রেখে 
গুপরে উঠতে লগল। ধনরায়াস ভাঙ্গতে 
আদিত্যও ওর পিছনে পিছনে উঠল। 

বাইরের ঘরে বসাল 
আ'দত্যকে। বাইরের সাজানো ঘরটা ওদের 
শোবার ঘরের গায়েই। দু'টো ঘরের মাঝ- 
খানে দরজা । বাবা-মার ঘর আর রান্নাঘর 
ওঁদকে। প্রণাতির এইটুকুই যা এই মৃহ্ুতে 
ভরসা । 

'তুম তো বসতে বললে না, আমই 
বসোছ।” লম্বা কোচের এক কোণে বসে 
হাসল আ'দত্য। 'আর শোন, কোনরকম 
আ'তথেয়তায় ব্যস্ত হয়ো না। আজ শুধু 
তোমাকে অনেকক্ষণ ধরে দু'চোখ ভরে 
দেখতে দাও। ইস, কতাঁদন তোম।কে 
দোখনি বল তো?, 

প্রণাত দেখল আদত্যকে। আ'দত্যর 
সৈই লম্বা চেহারা, চওড়া বুক, সেই 
সদাহাস্য স্বভাব একটুও বদলায়ান। তবে 
মুখে বৃাঝ একটু কাঠিন্য। চোখের 
গোড়ায় কাল। কাজের চাপে রাত জাগছে 
বাঝ! নাক আনদ্রায় সবকিছু ধংস 
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“আগে 


"কই, তুম কিছু জিজ্ঞেস করছ..লা ?” .. 


আঁদত্য সোজা প্রণাতর গদকে ত'কিয়ে 
বলল। বসায় আরামের ভাঁঙ্গ করল। 
“এরকম হঠাৎ দেখা হওয়াটা গল্প-উপন্যাসে 
ঘটে, তাই নাঃ আমাকে সেরকম একটা 
নামক মনে হচ্ছে না?' নিজের খেয়ালে বলে 
আঁদত্য অনেক বেশী হাসল। | 

হঠাৎ এলেন কেন ?' প্রণাতির কন্ঠস্বর 


ক 
২.» ০ লিলা ০ পিস পপ? শপ 


» বসো, বজাছ।. .... 


প্রণীত 


অন্ত 


'না, বসব না। আজকে এভাবে বসায় 
অসুবিধে আছে।, 

“তা হলে অন্য কোনাঁদন বসতে চাও 
বলো! 


'কোনাঁদনও না। এভাবে আপনার 
আসা উচিত: টা আম আপনাকে 
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বাঃ) চমংকার ' কথা শিখেছ। নাটকু- 
নভেলের নায়ক-নাঁয়কার। ধিয়ের পর পূর্ব- 


প্রেমিককে দেখলে ঠিক এরকম কথ। বলে। 


সার। দুপুর বুঝ নভেল পড়ো 2. সত্যই 
তো, "ক আর কাজ তোমার! আদিত্য 
সহজভাবে 'নিওন আলোয় ধোয়া সারা ঘরে 
চোখ বুলোল। “তোমার ঘর খুব সাজানো । 
চারপাশে এত বিলাস! মনে-প্রাণে যা 
চেয়েছিলে, ঠিক তা-ই, সুখী তুমি! 
এরকম সাজানো ঘরে আমি যাঁদ তোমাকে 
পেতাম !। 

“কথা ঘুরিও না। কেন আর্পনি এসে- 
ছেন বলুন। জানেন, আমাদের আজ বয়ের 


'জানি। আ'দত্য সিগারেটের প্যাকেট 
থেকে একটা সগারেট বের করল । “তোমার 
আজ বিয়ের তারিখ জেনেই তো এল।ম।, 


“আপনি জানলেন কি করে? আমার 
শিয়ের সময় আপাঁন 'ছলেন না তো! আর 
হঠাৎ বয়ে দেওয়া হয়েছে। তা-ও অ।পনাকে 
লুকিয়ে। একটু থামল প্রণাতি। গলা 
নামাল। “আমিও তা-ই চেয়োছলাম । আপাঁন 
অ'মাকে প্রলুব্ধ করতেন, আমি জ।নি। 
আমায় ঘুষ 'দতে চাইতেন। আমাকে বড় 
বরন্ত করতেন! রাগে যেন ফেটে পড়ছে 
প্রণাত। 

'মনে অ.ছে দেখছি! আঁদত্য ভুরু 
তুলে বলল, 'আমই বলোছলাম, তোম।র 
বিয়ের সময় কিছুতেই আম থাকব না। 
কখুখনো না। তুমি কি বলোছলে তখন 
মনে পড়ে? 

'না। ককশি কন্ঠ প্রণাতির। “কোন 
প্রলাপ নতুন করে শুনতে ইচ্ছে করে না। 


“বলেছিলে, আসবেন না মানে, নিজে 
ধগয়ে নিয়ে আসব। বিয়ের আগেরাদন 
আপনার সঙ্গে দেখা করব যেভাবে হোক। 
তুমি জজ্ঞেস করোছলে, তখন আসবেন 
তোট কি বলনি?-না এসে যাবেন 
কোথা, দেখব! বলোছলে কি-না? গলা 


. তারখ ।, 


হঠাৎ অনেক নামাল আঁদত্য। “জান, আম 


অনেকাঁদন তোমার জনো অপেক্ষা করোছ ! 
প্রণাত চুপ করে রইল। 


আঁদত্য' কিছক্ষণ অনামনস্ক 'ছিল। 


কি ভাবতে ভাবতে সিগারেট ধরল। 


এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে বলল, 'আসলে 
তোমার সঙ্গে এই দেখা করার ব্যাপারটা 
আমারও মনৈ ছিল না। বুঝলে, সবই 


ভাগ্যের ব্যাপার । এই দৈব আর কি! তোমার 


সুদর্শন স্বামী মনোজবাবুর দোকানে 
একটা 'দ্ীনস [িনতে গিয়োছিলাম। ভছ্ু- 


লোক খুব ভাল, আলাপন, মানে বিজনেস 
বোঝেন। বন্ধুর মত হয়ে যেতেই এই 
ঠিকানা পেলাম, তোমার নাম পেলাম, বিয়ের 


তাঁরখ পেলাম, আরও খবর পেলাম, আজ 


1 ৮ম বর্ঘ, ২১। 


না। বড় ভাল ভদ্রলোক, তাই চলে 
কেন এলেন? বিয়ের আগে টে 
করেছি, তাদের দিয়ে শাস্তি দিতে 
হো-হো করে হেসে উঠল আদ 
আঃ, আফ্তে হাসুন, প্রণাত 
উঠল হ্ঠাং। এটা আমার *বশুরবা 
'বাপের বাঁড় হলে এরকম 
আপান্ত ছিল না ব্াঝ?। 
বাজে কথা ছাড়ন। আমার 
গুলোকে ভুলতে 'দিন। 'আর না। 
আম অনেকাঁদন নাময়ে ফেলোহি।' 


'ভিয় নেই রাণু, আম তোম।র 
নাটক-নভে লের ভিলেন হয়ে ও 
বিশ্বাস করো, ব্যাপারটা বড় পুরনো, 
নভেলেই মানায়। তুমি তো জান 
এত নোংরা নই। আম এসেছি 


কারণে । হঠাৎ আদতোর গলা £গ 
সিগারেট টানছে একটানা । মুখের 


টানা, কঠিন। একটু বা অনামনস্ক। 


'রাণু' সম্বোধনে প্রণাতির বুক 
চপ করতে লাগল। 'রাণু” এ 
আ'ঁদতার দেওয়া । একাঁদন টাঠিতে 
ছিল, রাণু নামে খড় আপন হওয়া 
প্রণাত নামটা একেবারে পোষাকশী। 
সেই নামে ডাক! সেই রাণু! £ 
সন্ধ্যের অন্ধকর ডাকা বালগজের 
আর পাশে বসা আঁদত্যকে মনে পড় 


“আমাকে রণ; বলে ডাকবেন 
প্রণাত সোজা তাকাল আদতার 
দু'চোখে কঠিন শাসন। বিয়ের অথ 
বড় বড় চোখের দিকে আদতা ০ 
তাঁকয়ে থাকত, ঠিক সেইঙাবে ভ 
থাকতে দেখে প্রণাতি চোয়াল শস্ত করে 
সাঁরয়ে 'নিল। বিয়ের আগে হলে আ 
এই দৃম্টিকে নিজের মুখের ওপর ক 
আড়াল 'দয়ে ছলনায় সাজয়ে ২ 
কথাটা মনে হতে প্রণাতির যেন ঈষং 
করল । 


'এই নামে ডভাকতেই তো এসেছি 
নেই তোমার, একাঁদন ট্যাক্সতে বসে 
সন্ধ্যেয় তুমি আমার পিঠে, আমার । 
কাঁজ্জর ওপর 'রাণু, নামটা লিখে বলো 
এই নামটাই সত্য হয়ে থাকবে! 
স্পর্শের লেখা রন্তের গাঁতির সঙ্জো এ 
"মেশে আছে রাণ্দ।। কথাটা পুরনো 
শোনালেও খুব সত্যি।' 

' “মনে আছে, তবে নতুন করে 
করতে আর ইচ্ছে নেই কন্ঠস্বর 
প্রণাতির। ওর কোন কথা গ্রাহোর 
আনতে চাইছে না প্রণাত। 

আপাত কেন? আমার 
লাগে!, 

'আপনি বিনে করেননি তো! 
গবলাসের মধ্যে এখনো ভাল লাগে 
শুধ মোহ, ভুল, যা চিরকাল থাকছে 
কেন আপাঁন তাকে আঁকড়ে « 
চাইছেন? আমায় মুক্তি দন, আমি 
পারছি না। প্রর্ণাতর গলার স্বরে ব 
একটু আশ্রয়হণীনতা। 

| মর 
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দে কি" আদিত্য সোজা হয়ে বসল। 
*€হ, তোমাকে জানানোই হয়ান, আমি 
য়ে করোছ। তোমার বিয়ে হবে জেনে 
বির আগেই আমি অনেকদূর চলে গিয়ে- 
[ছিদাম। বোধহয়. তোমাকে ভঁলতে। 
ভেঘাকে কতবার চিঠিতে লিখোছ. রাখ, 
মার বিয়ে হয়ে গেলে আম অনেক 
দরে চলে যাব, তোমাকে ভোলার জন্যে। 
গিয়েছিলাম । ফিরে এসেও কল্তু ভুলতে 
পারীন। নিজের ওপর রাগে, দুঃখে, 
গরভিমান বিয়ে করোছি তার পরেই। 
তোমার ওপর তো কোনাঁদন রাগ করব না, 
বানই ছিলাম তখন। তাই নাঃ সেই বিয়ের 
গর তিন বছরে দৃশট ছেলেমেয়ে আমার 1, 
আতা টুপ করল। একটু বোধ 
হাপাছ। রা 

প্রণতির বড় বড় চোখ আঁদত্যর 'দিকে 
নব্ধ। আঁদতাকে নতুন করে দেখতে 
চাইছে যেন। 

ক দেখছ ? 

'দেখছি, একজন সাধারণ মানুষ কেমন 
করে নাতলের নায়কের মত কথা বানায় 

'সে কিঃ তুমি বিশবাস করলে না! 
সঁতা আমি বিয়ে করোছি। শুনবে, আমার 
ঘউ-এর নাগ রমা, সে সংসার করে, সম্তান 
পালন করে। সে বড় সুখী, তৃপ্ত।। 

'আঃ, থামুন তো! প্রণাতি বিরন্ত হ'ল । 
হ'লে তো আরও পাপ করেছেন আপপাঁন 
আমার কা", এভাবে এসে-স্ত্ীকে ল্যাকয়ে 
গাপান, নলত্জর মত। অত্যন্ত নোংরাম 
£টা।' 

'ভলনাসা পাপ নয় রাণু। ভালবাসা 
রর বড়, পাঁবত্র। আম যে সেই ভালবাসা 
১2 


'তা-ই তো পেয়েছেন! 

কোথায়) স্তর মধ্যে? আদিত্য 
ধমল। 'তুমও কি তা পেয়েছ? ভয়ংকর 
চখে তাকাল প্রণাতির দিকে। হঠাং হেসে 
ফেপল আঁদত্য। 'ভবশ্য একটুও ভাবাছ 
পা যে, আমাকে না পেয়ে তুমি এমন 
সগর ববাহত জশবনে ভালবাসা না 
পাওয়ার দুঃখ পাচ্ছ। আসলে, [ক জান, 
এই বিবাহ, সংসার, প্রাতাঁদনের সহবাস-- 
কোথাও ভালবাসা নেই রাণু। সবাক 
শধ ক্লান্তি এনে দেয়, কেমন শশতল করে 
সয় মানুষকে । মৃত্যুও ধুঝ এমন শীতল 
91 এটা তুমি বোধহয় বেঝ। শেষের 
শব্দগুলি ভারণ। র 

'বই-এ এসব কথা লেখা থাকে।, 

তেমার মনে লেখা নেই? 

'না। | 
বিমখো কথা।' ধমকাঁদল আঁদত্য। 'বড় 
(৪ কর তুমি আমায়। শেষ কথ।গুলো 
বড়াবড় করল আদত্য। 
নব উঠল প্রণাত। এমনভাবে ধমক 
টিন) কেমন অস্বাভাঁবক মনে হা'ল 
এউর। একটু চুপ করে থেকে বলল, 
তানি দেখে কেমন করুণ মনে হয়। 

ই আম কি করতে পার! 
টে নিভে গিয়ছিল আদিতার। 

“হ বের করল পকেট থেকে। প্রণাতির 


অমৃত 


দিকে তাকিয়ে বলল, 'এবার বোসো না 
একট। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে!: বলেছি 
তো আম ভিলেন নই, বন্ধু। তোমার সেই 
একাটিমান্ত চিঠিতে সম্বোধন বরা 'প্রয়বন্ধৃণ। 
গলায় শব্দ করে হাসল। প্রণাঁতর পোষাকে 
চোখ বলয়ে বলল, "তুমি আজ সেই রঙের 
শাড়ি আর জামাটা পরলে খ্‌ব ভাল লাগত। 
মনে পড়ে যখাঁন আমার সঙ্গে দেখা করতে, 
আমার 'প্রয় রঙ্গুলি পোষাকে মেখে 
আসতে! আহ্‌, বড় ভাল লাগত তখন। 
কত আপন মনে হ'ত তোমাকে! অথচ কি 
করে তুমি এত বদলালে বল তো? 


আদিতার কম্ঠের অসহায়তা প্রণাঁতকে 
বড় নিঃসগ্গ করল। ি ভেবে বসল 
সামনের কোচে- আদিতার মুখোমৃখি। 

আদিত্য এতক্ষণে সিগারেট ধরাল। 
দেশলাই কাঠিটা শেষ পযল্ত জালিয়ে 
আগুনের দিকে তাকিয়ে রইল একভাবে। 
“মনে পড়ে রাণ্‌, একদিন সন্ধোয় বাড়িকে 
লাকয়ে আমার সঙ্ো ট্যাক্সিতে ঘূরতে ঘুরতে 
তুম হঠাং এই দেশলাই-এর আলোয় আমার 
মুখ দেখে ঠিক এই কথাই বলোছিলে, 
'আপনাকে দেখে বড় করুণ লাগছে? 
অবশ্য পরের কথাটা তখন বললান। বরং 
আম হঠাং চুপ করে যেতে তোমার কাছ 
থেকে সরে যেতে তুমি আমার হাতে তোমার 
হাত রাখতে দিয়েছিলে। আমার কাঁধে 
তোমার কাঁধের বড় মধুর স্পর্শ ছিল। 
তোমার কপালের চুল আমার মুখে উড়ে 
আসাঁছল। একাঁদন তুমি আমার কাঁধে 
মাথা রেখে ঘ্াময়ে পড়েছিলে কিছুক্ষণ, 
মনে পড়ে। কোথাও দুজনের একা-একা 


ঘোরার জায়গা 'ছ্ছিল না বলে কেবল ট্যান্সতে, 


ঘুরতাম। সারা শহর. চার পাশের লোক- 
জন, শব্দ, কোলাহল তখন আমাদের কত 
অপরিচিত, কত দূরের! আর কি গাঁত 
ছিল আমাদের মধ্যে! আমার পাশে তুমি 
তখন রাণীর মত, আর আমি সম্রাট! মনে 
পড়ে! আঁদতার কন্ঠস্বর বড় উত্তোজত, 
চাপা, কম্পিত শোনাল। 

প্রণাত একভাবে দেখাছল আঁদত্যকে। 
সুন্দর কথা বলতে পারে আঁদতা। বড় 
ভাল লাগে। 
দীর্ঘ চেহারায় কিএক আকর্ষণ! এ 
প্রসস্ত বৃকে আশ্রয় নেওয়ার বড় লোভের 
কথা একাদন প্ররাঁতই চিঠিতে জানিয়েছিল 


্টাশে বঙে যাওয়া। 


১৬১ 


না! আর সেই এক কনকনে শীতের সম্ধোয় 
ট্যা্সর দৃপাশের সার্শি বন্ধ করে আঁদতার 
কত আপন ছি 
তখন। কত অসহায়ও। সত্যি আদত্যকে 
কর্দূণ মনে হত বলেই প্রণতি ওকে ভুলতে 
পারত না। ৰ 

'বলো, উত্তর দাও? 

প্রণাতর চমক ভাঙল। সচেতন হয়ে 
বসল। 'সে সব ভুলে যান আপাঁন, আম 
এখন অসহায়।' প্রণাতর কষ্ঠস্বর দূবন্ম। 


'ভুলতে বললেই ভোলা যায় না রাখু। 
তোমার অনেক কিছুই ভুলতে পারান। 
সেই হঠাৎ এক শরতের সকালে 'চীঁড়িয়া- 
খানায় বেড়য়ে আসা, সেই কত দুপুরে 
সকলকে লুকিয়ে সিনেমা দেখা, সেই এক 
সধ্ধ্যেয় তোমার কোন কাজে আত্মশয়ের বাড় 
খাওয়ার পথ থেকে হঠাৎ সারয়ে নিয়ে এনে 
গঙ্গার ধারে বেড়ানো। সেই গোপনতায় 
কি রোমা! সব কেমন লুকিয়ে ঘটে 


[ ঘেত। আমরা দুজন ছাড়া কেউ জানত না!” 


এসব বড় পুরনো, মামুলি। সব 
প্রেমক-প্রেমকা এসব করে। বড় জোলো। 
[বয়ের আগে এগুলো সামান্য ব্যাপার। 
শুধু খেলা। এত মনে রাখেন কেন 2, 


আঁদত্যর চোয়াল শন্ত হ'ল। 'এমনভাবে 
অস্বীকার করা যায় না রাণু। এসবই তো 
আশ্রয়। অনেক বড় আশ্রয়। আমার স্ণী 
সন্তান চেয়োছল, পেক্সেছে। তুচি সংদর্শন 
স্বামী, অঢেল টাকা-পয়সা, লাস, হয়ত 
বা তার মধ্যে গিছু ভালবাসা চেয়োছালে, 
সবই পেয়েছ) মনে পড়ে রাখু, আমাকে 
ভালবাসার মধ্যেই তুম তোমার ক্লাশের আর 
একাঁট ছেলের কাছে এগিয়ে গিয়োছিলে 
বড় নিষ্পাপ ছিলে তখন তুমি! ভালবাসা 
যে ম্মোহ নয়, তা বুঝতে না। কেন শিয়ে- 
ছিলে, আমি জাঁন। তুম ভালবেসে 
নির্ভরতা চাও। ছেলোট [নর্ভরতাও বেশ* 
দিতে চেয়েছিল আঁদত্য থেমে প্রশাতর 
শরীরের রেখা দেখল, হাসল। 'তুধি শিয়ে- 
ছিলে। অন্য জায়গায় হলেও আজ বিষে 
করে সেই নিভরিতা পেয়েছ। কিস্তু সত্য 
করে বল তো, তুমি সব পেয়েছ! যা চাইতে 
সব!” 

প্রধাত ভিতরে ছটফট করে উঠল। 
অস্বঞ্তি কোষ করল। 'এত বন্তৃতা দেবার 








হালয়ায় প্রকাশিত হাল 


বারেন্দ্ দত্তের 


রনে৷ গট ধূসর ছায়। ৫০ 


একটি অনবদ্য গজ্প- র | 
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দীপালণ হক ছাউস। ১২1১, বাঁঞ্কম চ্যাটার্জ স্মীট, কাঁলকাতা-১ই 





আম বৃ ভীষণ সিরিয়াস হয়ে 


৬৭০ 

কিছুতেই কম্ট 'দতে চাইান তখন। বড় 
ক দরকার আপনায় 2 আমার ভাল লাগছে 
না।' | 

আদিত্য হঠাৎ হেসে উঠল। "ওহ, 
গোছু! 
আর 'সারয়াস হলেই তোমার তো খারাপ 
লাগবেই ।' | 

'্যলা করছেন!, 

'হয়ত। সেই ছেলোঁটর কথা "তুললাম 
তো। জানতাম, তোমার প্রোমক একাধিক। 
আর তায় কথা তুমি ভুলবে কি করে! সে 
বোধ হয় আমার মতন নিলজ্জি ভিক্ষুক নয়, 
তাই তোমার কাছে আসে নি। তাই না। 
বা হয়ত অন্য তৃপ্ত। তোমাকে প্রয়োজন 
নেই আর। সকলে তো জার এই বিরান্তকর 
অতৃপ্তি নিয়ে আসে না।' 

“কারোর কথাই আমার ভাবতে 
লাগে না।' 

"ভয় নেই। সে ছেলোটর কথাও 
কভোমার স্বামীকে আম বলব না।' 

“আপনি উঠুন। তামার স্বামণ এখনি 
আসবে? 

'থাকলে আপাঁক্তর কি? শুধু উপ- 
ন্যাসের সরল নায়কেন মত বলব, আমিই 
একমাঘি রাশুর প্রোমক ছিলাম। এখন 
'পয়াজিত সম্রাট, তাই না? তবে এখন আর 
কোন দাবী নেই। একটা দরকারে এসোঁছি, 
আর দু'চোখ ভরে দেখতে এসোঁছ, বড় সাধ 
এমন করে দেখার, আঁদত্য তশক্ষ। দছ্টাতে 
প্রণাতর মুখ, বুক, সারা শরীর দেখতে 
াগল। 


শম্পা 


ভাল 


স্পশঠাশাপীটিকপিটিশিপীশাটিি শীত টি সিসি পাকশী 


শারদ সংকলন ০পুাস্য ১৩৭৫ 
কবিতা ও কাবতা গবষয়ক আলোচনার 
শ্লিমাসক 
কাবতা £ প্রেমেশ্ছ মি, বশরেল্দ চো 
পাধ্যায়,। সৃশশীল রায়, অলোকরঞ্জন দাশ- 
গুপ্ত, প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
মুখঠদাস লরকার, তরচণ সান্যাল, 
স্যদেশরঞ্জন দত্ত, মাশিকলাল বন্দ্যোপাধ্যাম, 
পূনীল হাজরা, সৃশিত রায়, সামস্‌ল 
ছক, গৌতম গছ, শাল্তন; দাস, লনশীল 





ভরদ্ধাজ, সঙ্গয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
পস্পেন্দ, গণ্যোপাধ্যাকস । 
প্রবন্ধ £ যজেশবর রায় । কাবানাষট্য ঃ কক ধর 
প্রচ্ছদ £ পৃপেক্দ্‌ পল্লী 
কার্যালয় £ ৩৪18, গোয়ালাপাড়া রোড, 
জীমা পল্লস, বেহালা, কাঁলকাতা-৩৪ 


সম্প দনায় £ প্রা খোখ 
মনোরঞ্জন চটতোপাধ্যাযস ॥ 








এ দৃম্টি বড় পাঁরাচিত প্রণাতির 
কাছে। প্রণাত ভয় পেল। বিয়ের 
আগে আদিত্য রাস্তায়, এখানে- 
ওখানে ওর সঞ্চে বেড়াতে যেসব 


কথা বলত সব মনে আছে আঁদতার! 
একাঁটও ভোঙ্গে নি! এসব শোনাচ্ছে কেন 2 
এই তো আমার সঙ্গে দেখা হল, আর 
একটা দরকার কি বলংন! তাড়াতাঁড় বলে 
ফেল্‌ন। সাত্যি এবার আমার স্বামী এসে 
যাবে।' 
শুনবে 2 গলা নামাল আঁদত্য। 
'বাজে কথা না বললে শৃনব। দরকারটা 
কিছু টাকা চান 2 
মাথার মধ্যে কেউ যেন জোরে ধাক্কা 
[দল আ'দতার। প্রণাতির দিকে তকয়ে 
চুপ করে গেল। অনা দিকে মুখ ঘোরাল। 
প্রণাত আদত্কে দেখল। বিয়ের 
পরেও আ'দতা ওর কাছে এসেছে! কি চায়? 
আর প্রণাতই ধা এতক্ষণ এর সত্গে এত 
সময় বসে কাটাচ্ছে কেন একঢু খাবার 
খাইয়ে ছেড়ে দলেই তো হাত! নাকি 
মধূর স্মৃতি চরণ করার জন্যেই সে এতক্ষণ 
বসোছল! মনোজ আমে 'ন, আসবে। সে 
ওর জীবনে চিরকাল থাকবে । আঁদত্য ওর 
কে! কেউ না। খিয়ের আগে পারিচয় ছিল 
মাত। সেই পাঁরচয়ে একট. বা ঘাঁনঞ্ঠতা 
হয়োছল। তাতে কি এসে যায়। অনেক 
মেয়েরই তো এসব ঘটে! প্রণাতর কলেজে 
পড়ার সময় আরও কিছু প্রেমিক ছিল। 
তাদের একজনকে তো কিছুটা বোধহয় 
ভালই বেসৌছল। তাই বলে তাদের 'বিয়ে 
করতে হবে! িবয়ের পরেও কি সেই জের 
টানতে হাবে! 
আঁদঙার চোখের দিকে তাকাল প্রণাতি। 
1বয়ের আগে প্রণতি দেখেছে, খুব কষ্ট হলে 
আ'দতার কাহা ঠেলে উদ্তত ভেতরে । একদা 
আঁদতাই বলেছে। াকন্ত চোখে জল 
থাকত না। দু'চোখ অসম্ভব লাল হয়ে 
উঠত । প্রণাঁতি সেই অসহায় লাঙল চোখ 
দেখে কম্ট পেত। এখন কি লাল হয়ে 
উত্চেছে ? 
'আপাঁন কথা বলুন, দেরী হয়ে যাচ্ছে।? 
আঁদত্য তাকাল প্রণাতির দিন্ডে। 'প্রশাত, 
তুমি আমাকে একটাহ চিঠি দিয়েছিলে 
একাঁদন, তাই নাঃ খুব গোপনে, তোমাদের 
বাঁড় থেকে বেরুবার সময় অন্ধকারে, 
আড়ালে । আমার হাতে হঠাং দিয়োছলে। 
তাই না? 
হ্যাঁ, কেন? প্রণাঁত ভয় পেল। বুক 
দুরদুর করছে। সে চাও তো আপাঁন 
একাঁদন রাগে ছিড়ে ফেলার কথা বলে- 
ছিলেন? প্রর্ণাত আঁদতাকে বোঝার চেজ্টা 
করলপ। আঁদত্য রাগলে ওকে প্রণাত? 
নামে ডাকতো, রাণু ধলত না। এখন কি 
খুব রেগে গেছে আঁদত্যঃ কি করতে 
পারে? চিঠি কি সঙ্গে এনেছে 2 
আ'দতা একটু সময়ে অনামনস্কতা 
সারয়ে বলল, না ছিপড়ান, সেটা আমার 
কাছে আছে। কোনাঁদন ব্ল্যাকমেইল করতে 
পারি ভেবে তুমি যাঁদ এখাঁন একটু ভয় 
পাও. ভাই মাথা বঙ্গেষিলাম। তোমাকে 
[কিছুতেই কন্ট দিতে চাইীন তখন। বড় 


দিও 


নিষ্পাপ ছিলে তুমি, সরল 
এখনো ক তা-ই নাঃ, নি 


ভাল লাগে প্রণাঁতকে। কেন কাঁদছে: 
ভয়ে, না আভিমানে! আদিত্য একট, 
সামনের দিকে। গলা নাময় 
'কেদে কিহবে, "আমি তা দিয়ে কিছ 
না। এত নাঁচে আমি নামতে প 
পড়ে রাখ কলেজের সেই সহ" 
হঠাং ভাললাগার কোফয়ৎ দিতে ?গ/য় 
ছিলে, তুমি যে শুধু আমাকেই ভা 
এই একাঁট চান্িই তার িরকালের : 
আর কাউকে তুম চিঠি দাও নি।' 
থামল আঁদত্য। সেই 1বশ্বাসেই 
1চঠিখানা 'ছিষডতে পার নি! 
প্রণাত মুখ তুলে তাকাল আঁ 
[দকে। দু'চোখে জল টসটস করছে 
হ'লে এখানে বসে চাঠর কথা তুললেন ঢ 
'তুমি টাকার কথা বললে না! অ 
হঠাৎ এমন অপমান করায় তোমাকে । 
করলাম ভয় দোখয়ে। শাসন মাঝে 
দরকার আত্মরক্ষার জন্যে” আদতার 
স্বর কঠিন। 
'আপ্াান এবার উন, 
লাগছে না একটুও ।' 
'আম জান ভাল লাগবে না। আঃ 
লাগছে না। আঙগের মত যদি এ 
তোমধকে ট্যাজ্জতে 'নয়ে সারা শহর 
সন্ধ্টা ঘুরে বেড়াতে পারতাম, ত। হ 
রাণু, আমাদের দুজনেরই খব ভাল লা 
ভশষণ! থামল আদত্য। 'বল রাণদ 
মরজার। তোমার স্বামণ জানেই না, আ 
দুজন এই মাঝেরহাট ব্রীজের ওপর দি 
কতবার ট্যাক্সি নিয়ে ঘুরেছি। গাঁড়র ' 
শুনতে শুনতে আমরা দু'জন চারগ 
ভয়ংকর ছাড়িয়ে পড়েছি, বল, ব্যাপা 
মজার না?' 
প্রণাতি আদাত্যর মুখ-চোখ লক্ষ্য ক? 
প/গল। 'আপান সাঁতা এসব এখ 
ভাবছেন!” প্রণাঁতর উজ্জব্ল ঝকঝকে & 
বিয়ের আগের মত 'নম্পাপ সরল মনে হং 
ক্ষত কি? আম একটা আঃ 
খুজছি রাণু, এই সংসার, বিবাহ, অ' 
স্ত-পূল্ন, প্রাতিদিন-এ সমস্তের মধ্যে হে 
বিচ্ছিল্ততা থেকে বাঁচার কোন আশ্রয় নেঃ 
আমার ভালবাসা তুমি, আমার মৃত্যুও ভূ 
বাঁড় থেকে তোমায় জোর করে বিয়ে দা 
আমার আশ্রয় ভেঙে দিয়েছে থাম 
শুধূ দেখতে, বৃঝতে-তুমি বিয়ের মর্ট 
[কি পেয়েছ এমন সব ভুলে থাকতে পারছ 
শবয়েতে কি দেখলেন !' 
দেখলাম, ভালবাসা নেই। শখ 
প্রয়োজন আহে। তা বড় বোর, ৭ 
ক্লানতিকর। এক বনুরে একটা িধাহি, 
জখবন শেষ হয়ে যায়। তুমি বল রাগ, 


আমার 


৬ যা 


কিন 
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একট, আয | দাও রা 2 | রা টে 
রর প্রণতি মাথা নিষ রে ই 4 
যা মনে পড়ল! তায় দেওয়া, 


। 


হর ওয় সান্তনা রল। 

ঘন হয় ত বড় আশ্রয়। ধিস্তু আদিত্য 
হাচাইছে তা কোথায়! প্রর্ণািতও 'কি তা-ই. 

ঢা। পারবে আঁদতার সঙ্গে এখান 


বোরয়ে গিয়ে দায়িত্বহশীন জাষন কাটাতে, 
কি, চুপ করে রইলে যে?. 
'আমি কিছ ব্দাঝ 'লা। 
লাগছে না।' | 
শবয়ের আগে এই কথা অনেকবার 
বলেছ রাণ। আর এই কথার. মধ্যেই বত 
অশান্তি, তোমার যত সদখ-অসখ চাপা 
তাছে। তাই না! 


'তাতে ক, প্রণাতি চোখ তুলল। “ক 


করতে বলেন ?" ্‌ 

ক করবে ওরা! আ'দত্য ভাবল। 
এক গোপন ভালবাসার আশ্রয় তৈরশ করে 
রাখা! যেখানে প্রণণাত আর ও দুজনে 
কিছুক্ষণের মান্ত পেতে পারে। শরীরের 
সূথে প্রণাতির অভাব নেই। আঁদতাও 
বিধাহিত। তারও দেহের কোন অর্তাপ্তি 
নই। তা সত্তেও ক চাইছে সে প্রণাঁতর 
কাছে! প্র্ণাতই বা এতক্ষণ বসে কি 


ভাবছে! জাঁবন মাঝে মাঝে বড় থেমে, 


যায়, বড় মন্থর হয়ে চলে। আঁদিত্যর তথান 
আত্বহতা করার ইচ্ছে জাগে। প্রচুর মদ 
খেতে ইচ্ছে করে! বা যে মেয়োটর জনো 
জীবন এখন খুপড়য়ে খশড়য়ে হাঁটে-_ভাকে 
পে ম্ট করতে ইচ্ছে, করে। কিল 


আদত্যর এসব কোন বাসনাই এখন নেই।, 


কবে থেকে যেন সেই দুরস্ত স্বভাবটা .মরে 
গছে। বিয়ের পর প্রাতাদনের জশবনে বড় 
কান্ত, শীতল হয়ে পড়েছে সে। অনেক 
ইচ্ছে ভাগে, িদতু সেটকু ইচ্ছেকে কাজে 
লাগাতে কোন উদাম নেই। আদিত্য ছা 
আঁকে। দিনধাত জাল আর তেল রঙ-এর 
তাল নিয়ে জীবনকে 'ভালবাসার মুহূর্তে 
ধরে বাখে। 


মত ; খর 
ই একটা সবল সেতু! 


সাঁদতত প্রণাতির 'দকে টা য়ে 
রও সেই ছোটখাটো চেহারা প্রপ্ঠাতর। 
ভারী হয়েছে। বুক 


একঢু বা শরীর. 
ধ অবনত। ক্ষীণ কাঁটি আর নেই। 
বরের আগে শ্রাতর কাঁধ, ধু্পঠ, িনুনস- 


কর হাড় বড় মনোরম লাগাত। * বড় স্পর্শ 


ী পাত তা. দেয়, | সা 
টে রা আর আনি সে সব কোন বং 
তব শরপািকে দেখতে ভা, ্ 


করতে ইচ্ছে করত) ন' 
খেতে ইচ্ছে করছ. 


] 


াদ সব মনে পড়ল। একদিন সম্তান : 


আমার ভাল 


তি সেই ধরে রাখার 





ছূর্বল হয়ে যাই রাগ, তুমি তো 
[ছু কথা বলার ছিল, বললাম। 
উঠি।” ধনরাসন্তত গলা আঁদত্যর। ৰ 
. “আমাকে তুমি. বাইরে নিয়ে টিকে 
এফাঁদন মাস্তি 1দতে পারবে? আমি বড় 
হাঁপিয়ে উঠোছ, আঁদত্য 

'পার রাণহ। তবে আজ নয়া কি হেন 
ভাবল আঁদত্য। বলল, 'তোমার স্বামণ 
এবায় আসবেন'। আদত্য হাতঘাড় দেখল। 
আঁদত্য জানে, ঠিক এই সময়েই মনোজবাষ্‌ 
বাঁড় ফিরবেন বলেছেন। ূ 

প্রণাত একবার তাকাল আ'ঁদত্যয় 1দকে। 
উঠে দাঁড়াল। একটু বোস।' ভিতরের 
ঘরে আসার জন্যে মাঝের দরজার সামনে 
এল। এ ঘর ও ঘর। ম্রাঝখানে দরজা। 


প্রণাত একট্‌কাল দাঁড়য়ে রইল। 


এখন চায়ের ব্যবস্থা কোরো না যেন? 

নাহ্‌, সে সব কিছু নয় প্রণাতি 
হাসল। একটু বোস । 

প্রাত এ ঘরে ঢুকল। দরজা পিছন 
দক থেফে ভোঁজয়ে ফাঁকা ঘরে একবার 
ধষ্থর হয়ে দাঁড়াল। আলমারীর ঝকঝকে 
আর্শর দিকে তাকাল। 'এ তুমি ,কে? 
প্রণাত? না রাশ? কেও প্রণাত আর 
[দকে এগোল। তুমি রাণু! তাই নাঃ 
বাইরে যেন জৃতোর শব্দ হা'ল। প্রপাঁত 
উত্বর্ণ হা'ল। 'আঁদত্য ক চলে যাচ্ছে? 
লা বোধহয়, প্রণাতি উত্কর্ণ হয়ে শুনে 
: খাটের ওপর রাখা রজনীগম্ধার তোড়াটা 
হাতে নিল, দূস্বরের মাঝের দরজায় যাবে, 


এমন সময় অনোজ দরজার চৌফাঠে পা রেখে 


পার্টনার হতে স্ভান। ডি 
পৈয়ে এখানে এষে. অপেক্ষা করছেন। গুঁকে: 


এখান যেতে বল। 


. ফ্লাল্ত। 


চি হত ঠলিহী ৩০ 
সু 
্ 


ফুলের তোড়া নিয়ে 
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ঘরে ফেউ নেই, ফাঁকা । 


এ ঘরে। এযাসটেতে- একটি আধপোডা 


1সগারেট স্তুপশকৃত ছাইয়ের মধ থেকে রি 


ধোঁয়া ছড়াচ্ছে। মনোজের ব্যাপারটা অন্ডুত্ত 
রহসামর লাগল। দস্বরের খধাবখানের 
দরজার .চৌকাঠে দাঁড়য়ে ভুরু ফুষ্চন্ে 
একবার ফাঁকা ঘর, আর একবার প্রণাতকে 
দেখতে লাগল। কপালে কয়েকটা রেখা 
ন্ট হা) 


প্রতি এখন দেয়য়ালে দি ডি 
হাতের মুঠোয় ধরা রজলশীগঞ্ধায় 


তোড়া মুখ-চোখ ঢাকা । ০০ 


4২ 


্ 
০ 


৯৯, 


২৬৯১১১০:১ ৪আিঘেও 


157 চি 
শালি এ 2 
দোকামে পেখা লা... 
দা 
ছা» 
/ 


পাখা যে এ রা 
একরাশি সিগায়েটের ধোঁয়া ডুকতে লাগলা 


টু ৮1 টি এ 
৮700 










টা রা 








চা 








2. আমারো টিতে মধ্যে এ-রকমই উদ্ধত পাহাড়, . ক তরী 

| রো হব নিচে এসলসই নদ হরে জল ১০88 ২ ০৮৪ 

রর ৭ 'িদ্তু ধতো মাথা কুটি এখনো কি আমি ্ 4 ডর গান: 
45 _ কংকিটের সাঁকো বেধে, এরা টস | শক $ 








ক্ষণ আমোরিকায় : 
শ্রীমতশ £ 


বধ বছর অগে র়বীল্দ্রনাথ 
ই: । সে দেশের এক- 
উীমহাযসা মালা [ভিক্ৌরিয়। ওকাল্গো 
রা আতিথ্য দিয়োছলেন ও র্োগ- 
তাঁর শশরুযা করোছিলেন। এর মধা 


টা ডা জে 


গড়ে উঠ্োছল। খপুজলেও্ড এরধম 
অ বেশী পাওয়া যাবে না. হাতে 
হয ফরেছে।? নে বেগ ঘটে. 


না 


আবি তাত 


প্রভাব রাখতে পায়ে নি। 
ভারতবর্যও এই দেশগ্লির জন্য বহ? বংসন্প 


এই অপারিচয়ের প্রধান কারণ অবশ্য 


ভৌগোলিক দরত্ব। আজকের" দিনের মত 
আন্তজশাতক ভ্রমণের সুযোগ-সহাবধা 
মধ্যেও ভারতবষের সঙ্গে দাক্ষণ আমে- 
'রিফার কুঁড়টি দেশের এবং এ সব দেশের 
কাঁড়- কোটি মানুষের ভৌগোলিক ব্যবধান 
শবস্তর। 
কারণ অবশ্য রয়েছে। 
গাব রাজনখীতিতে দক্ষিণ 


সেটোৌ এই বে, 


করতে পারে নি। এই দেশগ্যাল সাষারণত 
' প্রত বেশ পরিমাণে মান হ্বরাশোর 
রা আলাদা 
করে 'নজেদের জম্য বিশ্ব রাজনীতিতে কোন 
তার ফলে 


যাবত খুব যেশী মাথা খামাবার প্রয়োজন 
বোধ করে নি। | 

(ধিপ্তু সম্প্রতি একটি বিশেষ কারণে 
ভারতবর্ষ দক্ষিণ, আমেরিকায় দেশগনলির 


: ছাক্ষিণ আমোরকা, প্রবীর, দই প্রান্তের 
এই দুই অংশেরই জ্যার্থ' পৃথিবীর দায়ি 


আস বার লস 


; করে, দেখা দরিহ। ১৯৬৪ সালে 


এই অপারিচয়ের আরও একাট 


দেশগ্যাপি কোন স্পন্ট, স্বতল্ন ভূমিকা গ্রহণ, 


জে বর রাজ জজ রা বরা রা ৷ ভাজা এট ওর হারা ভারা রা রায়ামা। বায়ার 


লক্ষে প্রথম বাঁধা ও উন্নয়ন সম্মেলনে 


ভারত ও দাক্গগণ আমোরকার দেশগহাল 
অন্যান্য উন্নয়নকামী দেশের সঙ্গে মিলিত 


হয়ে দারপ্র 'বিচ্ষেয ক্বার্থে একটি হতে, 


গঠনের চেষ্টা কফরে। পরে 


“৭৭ রাষ্টৌর” সম্মেলনে লাটিন আমোরকার রা 


দেশগুলির লঙ্গো মিলিত হয়ে ভারত এই 


গোষ্ঠাঁর মল্পরদের সম্মেলন অনহ্ঠানের 


তে উস্খযোগা ছুিকা গ্রহণ করে- 


নি এ বছর নয়াদিল্লীতে রাখী, ৃ 
সঙ্ঘের 'স্যিতীয় বাণিজ্য ও উন্নয়ন সম্মেলনে... 


ভারত ও লাঁটন আমোরকার 


দেশগুলির 

মধ্যে এই সহযোগিতা দেখা গেছে। এই 
' উল্লেখযোগ্য ফজ হচ্ছে : 
ভারত ও চিলির ালত চেষ্টার প্রদ্তৃত 
_প্বাপিজ্য ও উন্নয়ন সম্মেলন”এর কার্য 

পম্ধাত লম্পকে'. রিপোর্ট |. 
সঙ্গে দক্ষিণ আমোরফার দেশগুলিও এই. 
বিষয়ে টপ স্পৃম্পিশস্ি 


সহযোগিতার একটি 


| 


॥ 


্ দলে; রগ 










রা ঃ ডি ১১৬৬২ড৬ মারলে ছু বাজ বি | 
পে | ্ুধয। কারত- এ 
০ মত ্প ৮৬০৪৯ দেশর ৩৪ ৮: বাধুজাদুি ছিল 
 ঈ্ার্থ এই সব ই: রি রই রা 
চি বাজার দর হি র্ শনাঙছা এ রা জি । াথশৎ। ভারতকে; অবুকূলে গে ছা লূত? এই ২টি কর 
্াল হাতে ক্ষতি উদ্যত বাগিজোর এলারাণ: ছিল ৭ কোটি এখন প্স্াত চলছে । . 








| পরা গাথা ই, 9৮৮৮ পাঁরমাণ বেড়েছে আল ভারত, থেকে সেখানে | (7৮085 

আমেরিকায় নয়টি দেশে সফর করার জরা তানপর পাঁরমাণ কসেছে। ১৯৬৭-৬৮ হচ্ছে! একটি ভারতী ' ৫ 
ছারা করেছেন। দেশগ্াল হচ্ছে, _ টোল. মানেনতারতে ১৫ কোটি ০5 অত কলম্বিয়াতে আরফাঁট টইন্ট ডিল 
লামিয়া, ভেনেজয়েলা। দাদ ও থেকে রস্তানণ করা হয়ছিল ৫ কোটি ৫০ কারিগরণ জ্ঞান দিয়ে সাহাহয কর; 
টোবাগো এবং গ্াইয়ানা। লক্ষ টাকার পণ্য। অর্থাৎ ১৯৬৭-৬৮'সালে আশা করা হচ্ছে। উরুগুয়ের রে 
চস পানী এই করার লে, এ লাটন আমোরকার অমুকূলে উদ্বৃত্ত উন্নরনের কাজে ভারতবর্ষের রাষ্ীর 


সঙ্গে ও অর্থনোতিক জে পারিমাণ কর্পোরেশনের সাহাধ্য করার কথা 
2 প্রগারিত হবে বলে লক্ষ টাকা। ছিল ৮ কোটি ৪০ কয়েকাঁট ভারতশীয় ব্যবসায়শ প্র 


জা করা হচ্ছে। | কতকগুলি দাক্ষিণ আমোরকান 
গত কয়েক রছর ধরে এই সম্পকেরি বোজল আরেশপ্টমার সঙ্গে ভায়তবয' বাভন্ন কাজের জন্য টেস্ডার দি 
ভিত্তি কিছুটা প্রদ্তুত হয়েছে। ূ সম্প্রাভ যে বাণিজাছীন্ত সম্পাদন করেছে আজেপল্টনার রেলপথের জন্য রেল 


ফেস্টিভ্যাল টন আযাকাউল্ট 


রর | টিলা ্পূরি এল বুয়া নো 
| .... প্রতিমাসে টা ৫ জমা দিলে তাগামী পুজোকা সময় টা ৩১:৫০ হবে । পাঁচ টাকার গণিত 
অধিক বিডি 2 ওরা হয় ॥ 


আমর) সেবার সাথে দিই আও কিছু 


রা _ ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইগ্ডয়। লিঃ 


রেজিষ্টার্ড অফিস £ ৪, ক্লাইভ ঘাট রা, ডি 
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ক ১ শন সা 


দৈশগযালয়। পাশ্চম ও পৃ ইউয়োগে 
'উসদাধাহনী সমান আন্না 
| জানা হবে। এই মাসের শেষের, দিকে সে 
ছিল। গত ৪ সেপ্টেম্বর জাদম বাদে-ন্যাটোর | 
অন্তভূর্ত অন্য দেশগ্যাজা. ঘোষপা করেছে, 
থেকে সৈন্য সারিয়ে নেওয়ার এই . য়েট 





জি ও ভারতবর্ষের ' অলেক 
মমঙ্গা এক এবং আভজতার [লো 8 


খানজতর বাণাজাক সম্পর্ক ও কারিগরণ.. 
রি সবার উই উপর 


ইউরোপে ঠাণ্ডা 
লড়াইয়ের হাওয়া 


ওয়ারশ চৃত্তিভুক্ত দেশগ্যালর সৈনিকদের 
ঠাকাম্লোভাকয়ায়  প্রযেশেয় পরবান্তী 
ঘটনাবলশর পাঁরণামে ইউরোপে ঠাণ্ডা লড়াই- 
এর হাওয়া আবার জোরে বইতে শুর; 
করেছে। তার কতকগুলি লক্ষণ হল £__. 

রূশ-মাকিনি সাংস্কাতিক গবানিময় রে 
অনুষায়ণ আমেরফার মনেসোটা বির 
ব্মালয়ের এক খাশ্ডবাদক  দঙ্গের 
সোভিয়েট রাশিয়ায় যাওয়ার কথা ছিল। 
সেই সফরসূচশ বাতিল কয়া হয়েছে। 

মস্কো-ওয়াশংটন পথে নিয়ামত বিমান 
চলাচলের উদ্বোধনে সাহায্য করার জন্য 


রাশয়ান বিমান পারবহণ সংস্থা 'এরো-, 


&ন্ট-এর একদল পদাধকায়শীর 'নউইয়র্কে 
আসার কথা ছিল। তাঁদের না আসার জন্য 
আমোরকা থেকে অনুরোধ করা হয়েছে। 

মার্কন যন্তরাণটৌয় প্রাতরক্ষামল্্ীী দঃ 
কার্কস ক্লিফোর্ড. এক বন্তুতায় বলেছেন যে, 
আমারকার এখন "শান্তর শবস্থান। গ্রহণ 
করা দরকার । 


তার এ বন্তুতাতেই জানা যায় যে, 
আমোরকা ক্ষেপণাস্্-নিবারক একটি 
রক্ষা ব্যক্থা গড়ে তুলবে। যাঁদও বলা 
হয়েছে যে, এই ব্যবস্থার উদ্দেশ্য হচ্ছে, 
তাকে আটকান তান [কে ই নে 
আমোরফার এই বাবস্থা রে 
তার ক্ষেপণাস্রের রযোিতা ভীত 
করে তুলছে। 
চেকার ঘটনার ঠিক আগেই 
মাগবিত জনসন রৃশ-মার্কন পার- 
টপ অশ্বের প্রাতযোগিতা হাস করার 

কটি সম্পকে আলোচনার জন্য রাশিয়াকে 
কাট শীষ সম্মেলনে 
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আয়ও . আলোচনা... হওয়ার কথা 


র্তাব দারুণ আঘাত খেয়েছে. . 
: জম্য দিকে, পশ্চিম জার্মানী সম্পর্কে 
সোভি়্েট রাশিয়ায় সুর চড়ছে। রাখ্সন্যের 


বৈষাম়্িক প্রসঙা 





কয়লা উৎপাদন 

ভারত সরকার চতুর্থ গণরকর্পনায় 
ফয়লা উৎপাদনের জন্যে কোনো 'র্নাদ্টি 
লক্ষ্য নির্ধারণ করেনান। খুব সম্ভব 
করবেন না। কারণ গত দাঁট পাঁরক্পনার 
অভিজ্ঞতা আশাপ্রদ নয়। 

সরকারী শহসেব থেকে জানা যার, 
ক্বতখয় পারকষ্পনাকালে & কোটি টন 
কয়লা উৎপাদনের লক্ষ্য ধার্য করা 
হয়োছল। কিন্তু উৎপাদন হয়োছল সাড়ে 
& কোট টনের মতো। 

তৃতীয় পাঁরক্পনার আঁডজ্ঞতা আরো 
শোচনীয়। এ সময়ের জন্যে লক্ষ্য ধার্য 
করা হয়োছল ৯ কোটি ৮০ জক্ষ টনের 
মতো, কিন্তু উৎপাদনের গাঁরমাগ ছল “ 
মা ৬ কোট ৭৭ লক্ষ টন। 

এই বিপুল ঘার্টাতর কয়েকাঁট কারণ 
সরকারী মহল থেকে দেখানো হয়ে থাকে। 
প্রথমত, ইস্পাত কারখানা, বিদ্যুং উৎপাদন 
কেন্দ্র প্রভীতি পুরুন্রপূ্ণ কয়লা ব্যবহাল- 
কারধ প্রকল্পের কাজ শুরু হতে দেরী । 
[দ্বতীয়ত, কয়লার অন্যতম প্রধান ব্যবহার- 
কারী, রেল কর্তৃপক্ষ কতক ক্রমে রম 
গজেল ও ববদ্যুতের দিকে চলে যাবার 
[সদ্ধান্ত। তৃতীয়ত, : শিপ বিকাশের 
সাধারণ শলথগাঁতি। চতুর্থ, ১৯৬৫ সালের 
সেপ্টেম্বর বৃদ্ধের পর পাকিস্তানের 
রপ্তানী বন্ধ হওয়া). 

ইস্পাত কারখানা, রেলওয়ে ও- 'বিদ্যুং 
উৎপাদন কেন্দ্র গমিয়ে করলার, বাবহারে 
ঘাটাতর পরিমাণ হক ১৯ কোটি ৯৬ লক্ষ 
টনের মতো). উৎপাদনে খাতির এটা ৫৮ 
শভাংশ। . 

৯৯৬৫-৬৬ সালে ইস্পাত কারখানার 
গায়মাগ ধার্য করা ইয়োছল 
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, তদন্তে জন্যে 


৮ 






ন প্‌ 


রে শা স্থান হতে হযে. রি | 


ব্যবহার বাড়বার বিশেষ সম্ভাবনা নেই।. 


দা ফেল্দুগবালর জন্যে কত কয়লা | 


দরকায় ছবে তার হাসেবও এখনও করা 
উত্তর্থ পাঁরকজ্পনায় বিদাৎ 


উৎপাদনের যে পারকজ্পনা করা হয়েছে তার 


৭০ শতাংশই জলম্োতের শীল্তফে ব্যবহার 


ক'রে করা হবে। এর ফলে এক্ষে৮েও কয়লার 
“চাহপা আগের টহ কম হওয়ার 
সম্ভাবনা । 


ক্ষদ্র 1শজ্প 

ক্ষ রি ওপর অথ্থনৌতক মগ্দা- 
হস্থায় প্রভাব ধাতখান পড়েছে সে সম্পর্কে 
ভারত সরকার গত বছন 
একটি কাঁমাট নিয়োগ করোছিলেন। কামান 
চেয়ারম্যান ছিলেন প্রখ্যাত ইডি 
ডঃ শি, এস, লোকনাথন। 

কামাট সম্প্রাত তাঁদেয় য়িপোর্ট পেশ 
- করেছেন। 
করেছেন যে, ক্ষ্র শল্পপাতিদের কাছ 


থেক্ষে বিভা খশদান প্রীতষ্ঠীলের ও 


তাতে তারা এই সলায়শ 


জাতীয় শিপ কর্পোরেশনের যে টাকা বৃ 
পাওনা আছে তার আদায় এক বছর স্থাঁগত 


রাখা হোক। 


কামাটর আরেকটি সংপারিশ হল, এ 


মল্দা-প্রভাবত ক্ষুদ্র শিকপগালকে জানো 
ও. গবপপনগত 
সুযোগ-সুবিধা দেওয়া উঁচত। সেই সর্দো 
ক্ষুদ্ধ ইউনিটগুঁল যাতে 'বাচঘসধখী 


ব্যাপক হারে কারিগরণ 


উৎপাদনের দিকে গিয়ে. মতুন বগ্যাংদ, 


 কম্পোনেশ্ট, এমনাকি নতুন আমগ্রীও তৈরশী 


করতে পারে তার জনো উপযুক্ত পরাণ 


ও সাহাহা দিতে হবে। উৎপাদন বিচিতে এ 


করতে না পারলে ক্ষত, 
টিকে থাকা ক্ষাঠন। 
৮1০০ বলেছেন, ক রা 

| সংগঠনাট 








ই জেরা রা শিস 
 ভাদের মুত্যাদ ধা উল রা 


ক্ষ শিল্প কাপরেশনের 
[িভাগাঁটকেও 


সেই জন্যে রি নি দ / রর 


উন্নয়ন পনগণঠন ছি: 
কা রাত) এই সের উত পপর 


এই »-বান্ে সরলা করে 2.8. 
গ্রহ ক রেছেন গড়ে তোলা যেতে [যো ২ এ 








পের্ প্রকাশিতের পর) 
€২৯) 
প্রেসের লাগোয়া ' একটা ঘরে স্‌খেন 
ঘাকে। বেশ সাজানো-্গাছানো ঘর । লশলা 


প্রেসে এলে কছুক্ষণ দাঁড়য়ে কম্পোঁজং 


দেখে, ছাপানো দেখে, এটা-ওটা নিয়ে প্রশ্ন 


রে ওরা হৃবিয়ে দলে বোঝবার ভান 
“য়ে, তারপর সুখেনের ঘরে গিয়ে ঢোকে। 
ও শুয়ে পড়ে অপর্পে ভঙ্গীতে । 

সখেন পাশে কসতে গেলে অমান বলে, এই 
সাবধান, এখন আমি তোমার মনিব নাঃ 
তারপর দুজদন বঙ্গে গলপ করে। এক সমগ্র 
জশলা হাই তুলে উঠে পড়ে। বলে, চাঁলণ শু 
বৈলা যেও। 

এক. সময গা-ভরা সোনার অলঞ্কার 
থেকেছে লীলার, থেফেছে ঘন 
উজ্জল 'সশ্দার--ডিভোর্সের পর তার বেশ 
ধদলেছে। গায় মাহ চেন, হাতে দুটো 
বালা মাত । সিথতে [সপ্দুর পরে না আর। 
বরং এ বেশে সৃখেনকে নাকি ভালই লাগে 
খুব। 

লশলা বাড়তে দুপুর . উর, 
করোছিল সৃখেনের জন্যে। রাণণচক 


১৮৮ দক ৮ 


থেকে যে বাসটা আসে, তা রাত ধায়োটা 


পশচশে রাণীচক পেশছোয়। সংতরাং রাতেই 
ফিরে আসবার অসহষধে নেই। | 


তথ; সুখেনের পাত্তা নেই। তিন 


এসে আগে জীলাকে খবরটা দেবার ফথা। 
সেন গেল না। 
পল। 
হড ক্পোজটার খন বলল, বাহু 
মশা লোকজন এসে খর বাচ্ছে। 
. সকার হচ্ছে কাজের! রা 
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সী, 


তন লালা পরেসে চলে 


সখেনের খোঁজে এল। 





। এব, কাত সব 


বিল লালা। 


ল্য বাধা পেল: তু 


লশলাও রূপপৃর ছাড়ল। এ শহছে। সেন ভাবে লীগ শত 


নিয়ে খেলাই করবে? "ঘর বাঁধবে না? 


সত্য কস শ্িখা-থদ্দে ক্ষতবিক্ষত। এক রাতে সিনেমা দেখে বাঁড় কিঃ 
ধমুনার কেমন কেমন ঠেফল ওফে। সত্যকে ইদানীং, বেশ চাপা মনে হয় ওর। 


রাতে সভার মৃখোগুখি ধমুনা। জানতে চাইল 


লত্যর কাছে, এডানে 'আর বড়া 


রাঁক্ষতার মতো রাখবে তাকে? সে কি বরে করবে নাঃ] 


আ্ব্পপারিসর জায়গায় সুখেনের হাফ- 
সেক্রেটারয়েট টোবিল। চেয়ারে নরম গ্রদশ। 
লা বসল। আগে এটা বারান্দা ছিল। 
এখন কাঠের দেরাল ঘিরে ঘর উঠেছে। 
ললা বসে থাকতে-থাফতে অনেক লোক 
চলে গেল। লশলা 
বিরন্ত মূখে বলল, খগেনবাবু, শুনুন! 
. কালিমাখা হাতদুটো ন্যাকড়ায় 
নিয়ে খগেন এল। 
ও কোথায় কোথায় থাকে, খোঁজ নিয়ে- 
ছিলেন? : 
খোঁজ এখনও নিই নি। খগেন জানাল । 
প্রায়ই তো এমন হয়। তবে বলছেন খন, 
1 
কোথায় থাকে ও ১ ি করে বেড়ায় 2 


খগেন লালার প্রশ্নের ভঙ্গাশর জর্ন্য নয়, 
সুখেনের নিষেধ রয়েছে- একটু বিরত হল? 


ঘষে 


ঘাড় চুলকে বলল, কালেকটরশীর ওদিকে 


একটা চায়ের দোকানে মাঝে মাঝে বাব; 


বসেন, জানি। একটা আন্ডা আছে 1কসের 
কী করে ওখানে? 
আজে, তা ঠিক জানিনে। খগেন 


করেন তো, পথে হয়ত বসেন গখানে। 


 সরকারশ আঁপিসের কাছেই দোফানটা। 
আপিসে বিলের টাকা আদায়ে গেলেও 
৯১০০ খগেনদা কী সব বলে, 


হক 
লালা আদেশ করল 


এখনও আসেন ভি সংখেনের সি স্পর | 
খ্ব, দেখে সে চমকে উঠোছছল। 


হানি 
শে আগে সে রর জী আপার) 


লোক পাঠান ওখানে। 


লশলা গম্ভীর মুখে বলল, 
ব্যাপারটাই আগে শাঁন। 

ঘরে চল, বলাছ সব। সৃখেন দ 
তালা খুলে পদা্টা টেনে দিল।, 

লশলা বিছানায় পা ঝুলিয়ে 
বালিসটা জানৃতে রাখল। বলল, 
দয়েছ? নিল? 

সুখেন একটা িগ্লেট বের করে জং 
গিরে হাসিমুখে তাকাল লগলার 1 
বলল, খাব ? 

_ লশলা ভ্রু কুচকে বলল, আমার কঃ 
শোন নাক যে হুকুম চাইছ? 

নাঃ [সগ্রেট খাওয়া ছেড়েই দিয়েছি 
বলার পর। সুখেন 'সিগ্রেট জহালল। . 
কশ পাজশী লোক রে বাবা! টাকা নে 
তাও কত রকম নবাবী কায়দা! ত 
অবশ্য নিল। 

পিনাকশবাবুর সামনে দিয়েছ তো 
 সুখেন মাথা নাড়ল। নাঃ। বাস 


নেমেই দেখি, ওর সেই চায়ের দো 


আলো জহলছে। দেখলাম ব্যাটা ত 
আগের বাসেই হাজির হয়েছে। তার 
লশলা রুদ্ধশরাসে বলল. তারপর 
বললাম, এই নাও টাা। নিল। 
: ফোন কথা বলল না? 
যজত। আম ফৃরপত দিই নি। 


এসেছিলাম রাগো সঙ্পো। 


রঃ লশলা একট; চুপ ধরে থেকে বলল, 

আসতে ভো দেরণী 'ছিল। এতক্ষণ বে 

| রাম্তায় পায়ঢারণী করছিলাম। 
জলা, মুখ লাময়ে বাঁলিসের € 


1 চা লা 


তুলে ফেমন একট; হেসে ফের বলল, 


কথা ফল দা তোমাকে? 


 লাঃ। বলার আর খাকল কাঁ থেব, 
এর কা এ টা টি 
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ভাতার বান হিল দে 
দেশ গেলে অত রানে! তারপর দ টু 
ফেলে চুপ করে বসে থাকল। 
সুখেন এবার কাজের কথায় এল। 
একটা ফোন রাখা দরকায়। ফোন না থাকায় 
খুব অসুবিধে হচ্ছে। শহক্পে সবচেয়ে বড় 
প্রস। ছোট প্রেসগৃলোরও ফোন আছে, 
নালা প্রেসের নেই!, সামান্য কিছন টাকা 
চই মান। আল...... | : 
সখেন যার কথা বলতে খাচ্ছিল, সে 
এসে গেছে সেমৃহূর্তে। তারপর দৃহাত 
তুলে নয়সকার করেছে-প্রথমে সখেনকে, 
তারপর লীলাকে। লালা চোখ বড় করে 
মুখেন বল্ল, এর কথাই ঝলতে 
যচ্ছিলাম। পাঁরচয় কারিয়ে িই। রমা, 
নই প্রোসর আসল মালিক! বাঁর নামে 
প্রেসের লাইনবোড। 
রমা ফের নমস্কার করল । 
(607. 5. জিও 
এটা গ্রামাতাদোষও হতে পারে, 
ধলা রমার সপ্গো কোন আলাপ না করেই 
উঠ গড়োছল। যা ভালো বোঝে-_সুখেন, 
কাবে-ভার অমত নেই।  ন্বমা অবগ্য একট, 
হপমানিত বোধ ক্ষরাছিল। ললা মালিক 
প্রসর-তার অধীনেই চাকরী কযবে-- 
বাং এ ব্যবহার খুবই দ্যাভাকক ও 
বা আনান 


হাড়ে-ছাড়ে সেটা! 
গালস্কিলের় এক দাদমশির এফ 'লদকা- 


 শুষত্ে কস্‌র করে না। 
তার দরফার ছিল। 
বপদ- মাল ঝাড়বার সূকিধ হচ্ছে না। 
পার্টি আসে_কস্তু বদ্ার বাঁড় থেকে 
মাল নিতে কেউ রাজ হচ্ছে না। 
কলফাতা-শিলিগুড়ি হাইওয়ে-এক ফাল"ং 
দবে প্জিশ ফাঁড়-- বন্বা যত আম্বাসই 
দিক, পার্টি ভরসা পায় না। যাঁদ বা পায়, 
লরণওয়ালারা রাজা হয় না। এবং এভাবে 


লংতরাং বন্বাকে 


' চলে গেছে। আত শগপাশর একটা, কিছ 
ফরা দয়কার। 


যেকোন : মুহত্তে বিপদের 
সম্ভাবনা রয়েছে। 


শবে ঝা নিতে চাইল সদখেন। বক 
চটুফ, লাল্‌র আশ্রয় নেবে। তাছাড়া 
জগদশশ ব্রাকমেল . করে স্মবিধে করতে 
পারবে না। বড় জোর পুলিশকে জানিয়ে 
দেবে। সুখেনের নামটা পুলিশের লিছ্টে 








দাদম আগে আয় রে গার টটও 


পাল্লায় ধারা কোনরুমে পড়েছে, তারাই জানে 
এমনকি ফেঞ্ট্দা আর 


অথচ এদিকে আরেক 


গাশেই 








মফঃস্বল শহরেও যোগাযোখ রেখেছে, বলে: 
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উন বড় জোয় প্রীলশের খাতয়' নি... ৃ 
_ নামটা তুলে দেবার ভয় দেখাবে, সখের জয়. ... 
'শপাবে না, তখন, সাঁতসাঁজ্য হারামজাদা 


প্বলিশ কে তািকাতু করে দেবে। তারপর. ডা 


 জনলাতমও্ করবে মা, এমল মন্। কিন 7 
সখেন যাঁদ আর ওপথে পা না বাড়ায়: , 
সুখেন ভাষল। এ দায়টা উদ্ধার ছলে পাক '. 


নয় বাবা! এ লাইদে গে হচ্ত আমা, রা. ডি টু 


বোধাই গেল এ ঘটনায়। 


টেরোলন. সারট-প্যান্ট এবং টাই ঈর ৰ 

বেশ ডাঁটের সঙ্গেই সুখেন জগদণগের.. 
রে গেল। আশেপাশে বন্দর লোক 
আছে [ক লা গ্রাহা করল মা সে। অন্ধ্র. 


দিকে বেশ এক পশলা বাষ্ট হয়ে গেছে। 


প্যারেড গ্লাউচ্ডের বিরাট মাঠটায় জল চকচক: রা | 


করছে। রাস্তার পাশে প্রকান্ড সব. শির... 
গাছ থেকে তখনও টিপ্টিপ করে জল. 
ঝরছে। পণচের পথে চ্টেশদের দিকে িকশ্যে... .. 
যাতায়াতের বিরাম নেই। কিন্তু পথঘারী,. ... 
ধদাষ্টিং. চোখে পড়ে। রেপকোটে নিজেকে... 
ঢেকে সৃখেন. হনহন করে গিয়ে গেল। তি 
তারপর বাঁপাশে নামল। ০ 
জগদশশের দোকানে আলো . জনলছে।, 


 ক্ষাছে গিয়ে দেখল, পপ ছার 


যথারীতি। শধু আহশীন নেই। সুথেনকে :. রা 


বে শালা, তোর কথাই হাক. | 
তোর কুটম্মহ এসেছে রে, 






হবেন মা ঃ ঈসা সব জ্টলে পাওয়া, যায়. রি তা টি রি 
সির ১৬ এল, লু, পাদ রর 










ধমকাল, 


. আরেক কোন থেকে শচী ধ 
এই বাঙাল, থামার? আমরা মাল খাষ। 


বলল, 


লোজা আমার বাঁড়। আজ ফা বার রে 


লালু! 
ছবে। মি 

শিবানী বোঁরয়ে এসে যালল, না, 
চমকে বাবার ভান করে বলল, এই মা গো! 
আমি ভেবেছি হকি নাজানি কে! অপর্য 
লাগছে 'কিচ্তু। বোঁদির কাহু থেকে এলেন 
| লবখেন পর্দা তুলে িতরে গেল। 
গিয়ে দ্যাখ। নচ্ছারটা হয়ত পটাচ্ছে ওকে। 
খবরদায়, তোবা' আত্ম এক পয়সাও ধার 


লিনা শসস্দ্রোপচা্রে 


আভা পাত্তা 
ভা 

২1656 

এত্ত পুন । 
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একে একে সকলকে বের করে: 
তাড়ানো, হেমন সে বরাবর করনে ৎ 





কেবল স্মখেন থেকে গেল। তার 


সাড়া ছিল না। . | 
চলে ধাধায় পর বাইরে দাঁড়িয়ে 


কেউ শিবানীর নামে খিস্তি বরা 


শিবানপ এতে অভ্যস্ত। ডারপর ও 


সাড়া পাওয়া যায় নি। 

শিবানী পদা সারিয়ে ভিতরে বা 
হঠাৎ কাপ্পড়ে টান গড়ায় সে ফিরে দাঁং 
দেখল, সখেন হাসছে । ওর কাপড় 
আছে সে। 


ছাড়। শিবানী চাপা গলায় ব 


বাঁড় যাবে মা? 


! 


| 


] 
। 
। 
1 


গর্যার, ১০৪ গাশ্হিস, ১৩৭৫] 


এরর কাজ নেই তো তেমন? বাইরের 


ৃ ঘর গিয়ে বস। যাচ্ছি, 


নাঃ। সুখেন বারান্দায় গেল। ! 


গলা পিছনে এসে বলল, বরং 
রানীর কাছে গিয়ে গঞ্প কর কিছুক্ষণ 
গাশের বাঁড়র মেয়েরা আলাপ করাতে 
ওদের ফেল্লে আসা যায় নাকি 


অঙ্গত 


জামাইদাদা বলাছ, রাগ করছেন না তো 
গো ্‌ 

ঘম্টা উঠোনের পাশে ফৃলগাছের গোড়া 
সাফ করাছল। একগাল হেসে বলল, 
বাঁড়র কাছে যাবেন না, পানের পিকে রাঙা 
করে ফেলবে । বরণ আমার কাছে বসুন। 
একটা চেয়ার আনাছ। .. 

বাসনী মুখ ঝামটা দল, মরণ! 
ছেড়ার বাঁড় ছাড়া কথাটি নেই। - ক্যানে 
রে ড্যাকরা তোর মামাঁস কি যোয়ান হয়ে 


৬৭৯১ 

আছে নাকি? তুইও কি ব্ড়োধিলে মো 
অন্যসময় হলে এগুলো সখৈনেষ পক্ষে 
উপভোগ্য ছিল। ফল্তু এখন সে যেন 
তাড়াতাঁড় পালাতে পারলে বেশচে যায়। 


কারুর কথার জবাব না দিয়ে সে সদয় ঘরে 
গিয়ে বসল। টোবলে পণিফার পাতা 


ওল্টাল। ছবি দেখতে চেষ্টা কয়ল। তারপর 
উঠল । | 





ভূ-ভারতে সবাই জানে, রবিন »ু 
বিশুদ্ধতম আলট্রা-ম্াযারিন নীল এবং 
কাপড়-চোপড় সাদ] ধবধবে 

করার সবচেয়ে জনপ্রিয় উপায়। 
বিন বু খাটি নীল বলেই এতে এমন 
স্বাভাবিক মনোরম শুত্রতা মেলে 
এবং একটি প্যাকেটে ঢের বেশি বার 
কাপড় কাচা যায়। মনে রাখবেন, 
রবিন বু বাবহারে আপনার' জামা- 
কাপড়ের কোনে! ক্ষতি হবে না। 


সকল থেকে সাবধান। দোকানে 
চাইবেন-খাটি রবিন ল্ল,। 
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৬৮০ 


মুখ ঝাড়িয়ে ঘণ্টাকে বলল, ওকে বলো, 
আমি ওবেলা আর্সাছ। 
চলে গেল সহখেন। 

জানালা দিয়ে মুখ বাড়য়ে ললা ওকে 
সাইকেলে যেতে দেখছিল। ভ্রততণী বলল, 


এই, বিয়ের আগে অত করে দেখতে নেই 
বরকে! 
লশলা লঙ্জিত হেসে মুখ ফেরাল। 
ব্লততশর চোখ সবাদকেই থাকে । সে 
এবার কনককে চিমাট কেটে বলল, এই! 
কনকাঁদ, তোমার আবার কণ হল? ডান না 
হয়, বরকে দেখছেন। তুম কাকে দেখছ ? 


কনক একসময় এখানকার মেয়েই 'ছিল। 
প্লততশদের পাশের বাঁড় এক বুড়ো ভদ্ুলোক 
থাকেন। তাঁর বৌমার দূর সম্পকের 
'আত্মশয়। কলকাতায় থাকে এখন। ব্রততীর 
সঙ্পো খুব ভাব হয়ে গেছে ওর। যেকাঁদন 
এসেছে, ব্লততশী তার গাইড । 


বততগর কথা শুনে কনক হাসবার চেঞ্টা 
করঙ্স মাঘ। তার মুখটা হঠাৎ অসম্ভব 
ফ্যাকাসে দেখাল। একটু পরেই সে দুহাতে 
মাথাটা ধরে মুখ নাঁময়ে দিল হাঁটুর কাছে। 


ব্রততশ কাছে এসে একটু ঝুকে বলল, 
রিতা শরীর খারাপ করছে 
? 


কনকফের চেহারায় যা আছে, তাতে 


না। খাঁড়-খাড় ত্বকে পোড়খাওয়া মালিন্য-- 
যেন এক আবছায়া ওকে ঘিরে থাকে সব 
সময়; সে-আফছায়া ওর দারিদ্যের না হতেও 
পারে। জীবনে গর দুঃখবোধ অনেক 
মেয়েরই তো থাকে। যল্পপাও সয়েছে বহু 
মেয়ে। -টৌহক বা মানাসক। কিচ্তু 
কনকের মধ্যে যা আছে, তাকে বিষাদ বলা 
যায় হয়ত। এবং এ মেয়ে দুঃথকে 
উদাসশনা দিয়ে প্রাতহত করতে ঘত পট, 
তেমান যেন সুখকেও। এটা নিষ্পহতা 


ভাণিয়। ৮ 


০১ 
দদা'কহসায় নিশ্চিত কথ প্রত্যক্ষ কযনে।. পত্রে 
ভপখ। লাক্ষাতে খাবন্ছা. উন) 'শনরাঙ্দ 
রোগণয একমাত |নর্ভযযোগী। : $ 
ছচ্ষ [রিসার্চ হোজ 
৯৫) শিবতলা গ্লেন শিবপ, হাওয়া 
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টি সি 


কথাটার জের টানল। .. 


বলা কঠিন। বানি এমান করে 
বিস্ফোরণ: ঘটে. তাকে দেহের 'দকে রুদন 
করে ফেলে। 


িন্ছু হয়নি আমার । কনক মুখ তুলে 
বলল । মাথা ঘুরাছল। মধ্যে মধ্যে ঘোরে । 


লশলা জোর করে গুকে শুইয়ে দিল 
ধবছানায়। মাথার কাছে টেবিল ফ্যানটা 
চালয়ে 'দল। তারপর বলল, কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করে নিন। কেমন? 


সুনন্দা দনাবত্টমনে একটা গহনার 
গডজাইনের কাটালগ দেখাঁছল। সে একট! 
গডজাইন দোঁখয়ে এবার বলল, লাীলাদ, 
বিয়ের দিন এটা দেখতে চাই আপনার 


কানে। 

কোনটা 2 ব্রততখ দেখে ঠোট কৃণ্িত 
করল। ...ধৃুক-! একেবারে সেকেলে । কই 
দাও, আম পছন্দ করি। 

ক্যাটালগ নিয়ে ওরা মেতে রইল 
কছুক্ষণ। . কনক চুপচাপ শুয়ে রয়েছে। 
ধবধবে মস্‌শ 'সালঙে তার দৃণ্টি।__ 
অস্বাভাঁবক-_হিস্টারিয়ার রোগণর মত। 


এক সময় ব্রততণ ওকে ভাকল। কই, 
ওঠ কনকাঁদ। পারবে তো যেতে * 


কনক ওঠবার চেষ্টা করল। লগলা 
বলল আহা, হাসপাতালে তো নেই, ঘরেই 


আছে। ও থাক না! পরে আম রেখে 
আসব'খন। 
সম্ধ্যা নামাছল। 


ব্লততশী বলল, ঠিক আছে কনকাঁদ। 
তুমি পরে এসো বিশ্রাম করে । আম ঘাই। 
পড়াশুনো আছে । সুনন্দা, থাকাঁব না যাব 2 


সুনন্দা উঠে দাঁড়াল। এই মা! আমার 
একটা ভশষণ কাজ রয়েছে যে। একেবারে 
ভুলে বসে আছি। 

ব্রততশ কটাক্ষ করল, অশোক আসবে 
বুঝি? 

যাঃ! সুনন্দা পায়ে স্লিপার গিয়ে 
বলল, তোর মত আম দিনরাত প্রেমে 
হাবুডুবু খাই নে! 

-প্রততাঁ ওর কাঁধে হাত রেখে বলল, 
টি রিড দ্য 


ওরা হাসতে হাসতে বোৌঁরয়ে গেল। 
বাইরে ফের ভ্রততশর গলা শোনা গেল, 
তোমার বোৌদকে খবরটা গদয়ে খাবে! 
কনকাদ। 


শ্শল। কনকের মুখোমুখি একটা চেয়ার 
টেনে বসল। দুটো বালিশ মাথায় রেখে 
যথার্থ রোগশর মত শুয়ে আছে কনক। 
লশলা বঙ্গল, কতকটা আপনার মতই একটা 
ধবাচ্ছার অঙ্ুখ ছল. আমার । গ্রামে 
ছেলেবেলা কাটয়োছ-_সে তো শুনেছেন 
ভাই। গ্রামের ব্যাপার বুঝতেও পারছেন। 
বলে লশলা একটুখাঁন হেসে নিল। তারপর 
প্রথম প্রথম গওইরকম 
মাথা ঘুরত। আরপর ফিট হয়ে ফেতাম। সে 
গ্রক বিচ্ছিরি কাণ্ড, বুঝঙ্গেন? ওয়া ফলত. 
ভূতে ধরেছে। মাঠে জঙ্গলে 'দিনরাত্তর ঘরে 


ডা 


»১ 


ছি ২৭ লং 


বেড়ায় গোষত মেরে কোন ঠাঁই-অ$ঠ 
মানে না--বা্গে পেরে ধরে ফেলেছে। 
থাকল, অনেক মাদুলশী কবচ থান-টান ইং 
ওঝাও এল শেষ আঁম্দ। ধৃপের ধু 
জবালল। আসনাপিশড়ি করে বসাল। নি 
বসল সামনে । তারপর বুঝলেন ভাই, 
.. ইস! 

কনক শুনাছল। 


বলল, তারপর ? 


লীলা চোখ বড় করে বলল, তার 
কশ হয়েছিল, কিচ্ছু জানতে পারিনি। প 
শুনলাম, ভূতের নামও বলেছিলাম। বে 


ঠোঁটে একট: হা? 


ধরেছে, তাও মুখ দিয়ে বের করোছ 
নাক! 

কনক প্রন করল, কী নাম ছি 
ভূতের ? 

মধু পাণ্ডত । 

ডুতও পণ্ডিত হয় নাঁক১ কনক 
খলাখল করে হেসে উঠল। 

না। মধু পন্ডিত ছিলেন গ্রাচে 
পাঠশালার গুরুমশাই । তান মারা গা 
নাক ভূত হয়েছিলেন! 


তারপর ক হল? 


তারপর নাক দাঁতে একটা জলভ 
পেতলের কলস নিয়ে দৌড়ে [গয়োছল 
-ঠিক যেখানাটতে আম্রাকে ধরেছিল 
একটা ডোবার পাশে মস্ত তেতুল গাছে 
নশচে। খুব তেতুল খাওয়া অভোস 'ছ 
ছেলেবেলায়। 


কনক লখলার দিকে স্থির তালা 
থাকল কিছুক্ষণ । যেন লীলার জীবনটাকে 
বোঝবার চেণ্টা করাছল সে। লাঁঃ 
বাসনশকে ডাকাছল চা দেবার জনো। হা 
ইসারায় নিষেধ করে কনক বলল, 'ফটে 
রা আমার নেই। হলে হয়ত ভাগ 
| 


কেন১ ফিটের অসুখের নাম কর" 
নেই, ভাই। লশখলা গুরূজনের মত কথা' 
বলল। 

কনক বলল, মন্দ কাঁ। 
জন্যে 'নাশ্চঙ্ত থাকা যেত। 

লখলা একটু সাঁল্দগ্ধভাবে বগি 
সে ক! ফিটের অসুখ থাকলে কী হা 
আম জান! কিছু ভালো লাগে না” 
খেতে, না পরতে । জশীবনটার যেন কো 
মানে থাকে না। 


গকছুক্ষণে 


| ৃ পরা রে 
পরা, ১০ই জাশ্ষিন। ১৩৭৫]. 


। মরবার কথা মনে এলেই ভাঁবণ ভয় 
পারিনে। রা ৃ 
পলা স্বাভাবিক মেয়েসুলভ তকেরি 
টংগাহে বলল, তাহলে এতসব মানুষ বেচে 
গাছে এদের বেলায় কী বলবেন? সব্বায় 
প্রপনার মত? তারাও তো মরতে ভীষণ 
ড় গায়। তাবলে তারা 'কি জীবনের মানে 
ক. বোঝে নাঃ. | 
ফধা বলছি। | 

লালা জয়ের গৌরবে বলল, সবায় জানে 
বারা বেচে আছে কেন। বলবেন, জীবন 
নভে মেয়েদের কথাই আমরা অবশ্য জান, 
রে চায় ঘরসংসার, চায় ছেলেপযলের মা 
[ে। এও তো একরকম মানে জানা। 
ছাড়াও মানে আছে। 

কনকের চোখটা ছু উজ্জল দেখাল। 
স বলল, কী সেটা বঙ্গতে পারেন ভাই? 
পালা আত্মস্থ হবার ভঙ্গীতে জবাব 
দল, কছুটা পার বোকি। | 
কক একটু হেসে বলল, 
[নষকে 
ততঃ 
জবাবে লীলাও একটু হাসল মানপ। 
কনক বলল. হয়ত আপাঁন কাকেও 
লবাসেন। গভশীরভাবেই বাসেন। তাই 
পনার চোখ অন্ধ হয়ে আছে। 

ফেন অন্ধ থাকবে? যাকে ভালবাস, 
কে জান। 

কতটুকু জানেন? 
যতটুকু জানা দরকার । 


একট, টুপ করে থেকে কনক বলল, 
কসময় আমও আপনার মত একজনকে 
ম্ধভাবে ভালবাসতাম। তার সঙ্গে বিয়েও 
যাছল। তারপর আস্তে আস্তে জানতে 
লাম, তার প্রেমপান্রী শুধ একা আমি 
ই। আরও এমন আছে। ছিল অনেক। 
মনকি আর একটা বিয়েকরা বৌ পর্য্ত 
ল। তার নাম ছিল নাক সুধা। 


লীলা আঁতকে উঠে বলল, সর্বনাশ! 


সেই সুধাকে সে বিষ খাইয়ে মেরেছিল। 


'ষ ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেলে 
খালশ ওকে আযরেস্ট কয়ে। মামলা হয়। 
যে খালাস পায়। 


ওকে বলেনান ষে একথা আপাঁন 
নেন? 
কে আনতে চাইনি। গভীর প্রেম [না ? 
শক বাঞা করে হাসল ফেরা. 
তারপর? চিরে 
 শলাম। আমও বাবার একমা়. সক্তান 


ভালবাসা 2 তাই বলতে চান 


অন্ত 


'* »খ্যব ভালো না হলেও আর্থক অবস্থা 
বলল, তর্ক করে বোঝাতে পারর... মন্দ ছিল না বাবার। এখানেই 


একটা 
ভালো বাবসা ছল তাঁর। বাবা মারা গেলেন। 
ও সেই ব্যবসায় দায়িত্ব নিল। বেশ চর্লাছল 
দিনগলো। কিল্তু ওই যে বলোছ, ভয়- 
ওকে খব ভয় করতে শিখেছিলাম সে ঘটনা 
শোনার পর থেকে। যখনই অসুখ হত, মনে 
হত ওষুধের 'শাশতে বিষ এনে দিচ্ছে। 
অস্বাস্ততে ঘূমোতে পারতাম না। সে কণ 
ডাষণ হন্দুণা, বুঝতে পারবেন না ভাই। 


দিনের পর দিন মৃত্যুভয় দিয়ে বেচে 


থাকা! রাতদুপুরে ও ঘরে ফিরে আমার 
পাশে এসে বসেছে, গায়ে হাত রেখেছে-_ 
অমনি চমকে উঠেছি, গলা টিপে ধরবে 
লাতোঃ ওষুধের শাশ ছুড়ে ফেলে 
দিয়োছ। ওকে অন্যঘরে শুতে বলোছ। 
তারপর একাঁদন... 


লীলা কাঠ হয়ে শুনছিল। হঠাং উঠে 
দাঁড়াল। ডাকল, বাসন, শোন। 

কনক উঠে বসল। বলল, থাক: ওকথা। 
এবার আম যাই ভাই, অনেকক্ষণ আজে- 
বাজে কী সব বললাম। রাগ করেনান তো? 

লশলার মুখটা থমথম করাছল। সে 
শুকনো হাসল বলল, না। রাগ করব কেনঃ 
সব জেনে রাখা ভালো জাবনে। 


বাসন এসেছে । কনক বলল, ওকে 
বলুন না, একটু এগয়ে দিয়ে আসবে। 
ওখানে একটা দোকানে কতকগুলো ইতরের 
আড্ডা আছে। 

. লগলা বলল, না, আ'মই যাচ্ছ। 
বাঁসনশ দরজায় শেকল তুলে এখানেই বস 
তাম। সুখেনবাবু যাঁদ আসে, বাইরের 
ঘরে বসাবে। আম এখান আসাঁছ। 

পথে নেমে কনক বলল, আপনার বিয়ে 
কবে? 

জ্লখলা বলল, ধদনসাতেক দেরী আছে। 
থাকবেন তো এ কটা দন 2 থাকলে ভাষণ 
থুশি হব। 

কনক ওর হাতটা হাতে নিয়ে বলল, 
থাকতে পারলে খাঁশ হতাম। আপনাকে 
আমার কণ ভশষণ ভালো লেগেছে বলার নয়। 
তা নাহলে, ওইসব ছাইপাঁশ শোনাতাম 
ভেবেছেন? তবে একটা কথা-আপনার 
মনের জোর আছে খুব-আমার চেয়ে অনেক 


এসে বলল, আপনার স্বামী এখন কোথায় 2 
বহরমপুরেই আছে। যাবে কোথায় ? 
বারে! এখানেই আছেন ভদ্রলোক ? 

ললগল। একটু উৎসাহিত হল হঠাং। জানেন, 

বন্ড দেখতে ইচ্ছে করছে লোকটাকে 
মুখোমুখি পেলে ও'কে যা বলতাম! এমন 
ভালো মেয়েকে পেয়েও বে ভালো হতে 
শেখোন, সে কি মানুষ ! তবে দাদ. সবসময় 
গোবেচারা ভীতু সাজলেও চলে না! 


. মেয়েদের আর কিছু নেই, হাতে নখ, মুখে 
দাঁতি তো রয়েছে! 


কনক হেসে উঠল সশব্দে । যা বলেছেন! 
আপনি হলে দাঁতিনখ 'দির়ে আক্রমণ করতেন 


৬৮১ 


করতাম। আম রৃপপ্রের বুনো মেয়ে। 

পৃতুল হয়ে মানুষ হইনি। 

সে ধখন ছিলেন, তখন 'ছিলেন। এখন 
তো শহরের মেয়ে! . 

মোটেও না। 

বেশ দেখা যাবে, কী করতে পায়েন। 

লীলা একটু চমকে উঠল। কেন? 
(সুখেন তা নয়, আমি জানি) দরকার হবে 
না দাঁতনখের-_বলতে বশতে সে হেসে 
ফেজ শেষে। 

কনক কিছুক্ষণ নিঃশব্দে হাঁটল। একট, 
ইতদ্ভত করছিল যেন-কয়েকবার মুখ তুলে 
কণ বলতে গিয়ে বলল না। অবশেষে 
কাছাকাছি গিয়ে হঠাৎ লীলার সামনে 
দাঁড়াল। লালা বলল, আসি। 

কনকের ঠোঁট কাঁপাছল হঠাং। একটা 
কথা বলব, রাগ করবেন? 

রাগ কেন করব? বলুন না। 

আপাঁন নিজের জশবনটা নষ্ট করবেন 
না, ভাই। 

কেন ওকথা বলছেন কনকাঁদ ? 

বলাছ। কনক অর্ধস্ফুট কচ্ঠে বলল । 
কারণ জেনেশুনে আরেকাঁট মেয়েকে সর্ব" 
নাশের আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়তে দেখলে 
দুঃখ পাই। আমার সেই ফ্বামীর নাম 
জিগোপ করলেন না তো? 

কাঁরান। স্বামণর নাম বলতে নেই 
বসবেন না তো! 

যখন স্বামী ছিল, তখন 'ছিল। এখন 
আর কী! তাছাড়া, আজকাল স্বামীর নাম 
অনেকেই বলে। ওটা একটা সংস্কার । 

বাধা হয়েই লগলা প্রশ্ন করল, ক নাম 
স্থিল ওর? 

কনক বলল, নামটা সুখেন রায় হলে 
যেন অবাক হবেন না ভাই। তারপর মুখ 


রে 
০ 
রর 
: 
2 
ঃ 

এ 
2 


₹ চিহীতাক হাটি হউিনিহ শট উ তত 








সারা এশয়াতে যেটুকু জঙ্গলভূগম 
এখনও অবাশিষ্ট আছে তাতে শোনা যার, 
হাতির সংখ্যা দ্রুত কমে এসেছে। কিন্তু 
সংখ্যা বেড়েছে । সবশেষের সরকারণ হিসেবে 
ভারতের বনভূমিতে হাতির মোট সংখা 
দশ হাজায়ের মত ত্বে। 


হাতির শঘু হচ্ছে সিংহ আর বাছ। 
তবে ভারতের জঙ্গলে সিংহ নয়, হাতির 
প্রাতদ্বম্যী হচ্ছে বাঘ। 

বাঘের বংশবৃদ্ধ হতে সময় লাগে। 
আমার তো ধারণা তিন বছরের আগে 
বাঁঘনী দ্বিতীয়বার সন্তান প্রসবের সৃযোগ্গ 
পায় না। তাছাড়া পুরূষবাঘ শিশুদেরকে 


বারেই উল্টো। ওদের গোটা সমাজটাঈ 
শিশুর প্রাত আঁতমাঘায় দরদশ। এমনাঁক 
আলপ্রদুয়ারের জঙ্গলে একটি গন্ডা 
হাতির সঙ্গে *শশৃকে ঘুরতে দেখে আমি 
কম বিস্মিত হই নি। 

হাতি আবার দস্তুরমত দশর্ঘয়্‌। 

বাঘের সঙ্গো ওর জাতশত্রুর সম্পক 
থাকলে কি হবে, দলবদ্ধ হয়ে থাকার 
অভ্যেস বাঘের নেই। বাঘের দল বললে 
রা দদজলা। যথকে আকুমণ করা দূরে 
থাক, দলছাড়া কোন হাতিকে আক্রমণ করার 
সাহসও সব সময় জুগয়ে উঠতে পারে 
জা ওরা। ৰ 

তবে হাতির সেরা শত্তু হচ্ছে বেপরোয় 


চোরাগোস্তা শিকারীর দল। হাতির 
দাঁতের লোডে এই চোরাগোস্তা শিকারশর 
দল সাক্রয় ছিল কিছুকাল আগেও। 


আইনের দাপটে বর্তমানে এই ধরণের 
শিক'রীর দল কিছুটা সংযত হয়েছে বলেই 
হাতির সংখ্যা বড়ে উঠেছে। 

এই বৃম্ধির ফলে অবিশ্যি বিপদ 
বেড়েছে আর এক 'দিকে। ক্রমবর্ধমান পাল্সের 
খোরাক যাঁদ ফুরিয়ে আসে জঙ্গলে তাহলে 
আহার অক্ষেষণে লোকালয়ে ধাওয়া করবে 
ওরা। একখানি গাঁয়ের আখের ভরা ফসল 
সাবাড় করতে গুদের একজনই যথেম্ট। 

হাতির উপদ্রব থেকে গাঁয়ের খেত. 
খামার রক্ষে করাও খুব চটিখান কথা নয়। 
বলছি তারই এক আভতজ্ঞতার বথা। | 

ভন্রুশোধিয়া রেলওয়ের একটি ছোট 
স্টেশন। গপরের পাহাড়ী জঙাল থেকে 
এপারেয় পাহাড়শ জঙলালে যাবার জন্যে 
হাঁত-চলাচলের পথটায় উপরেই স্টেশন। 
স্টেশন তৈরী হবার পরেও কিন্তু হাগ্তিয 
পাল ওদের পথ ছাড়তে নারাজ। কাঁটা- 





& 


পরের দিন সকালে উঠে দেখা গেল কাটা- 
তারের বেড়া মাটিতে শুয়ে পড়ে আহে 
যথারশীত। বেড়ার উপরে বিশাল দেহখ কটি 
গাছকে উপড়ে ফেলা হয়েছে। 


প্রাকৃতিক ভারসাম্যের খাতিরেও হাতির 
বংশবৃদ্ধি একটা 'নার্দন্ট সমার মধ্যে 
রাখা দরকার। 

হাতি ধরার রশীত তাই সেকালেও ছিল, 
একালেও আছে। তবে ভাবধাতে থাকবে বলে 
আশা করা যায় না। বিশ বছর আগেও শোন- 
পরের মেলায় হাতির দাম পণ্াাশ হাজারে 
উঠেছে। অবিশ্যি চোখ জুড়োয় সেই সওদা 
দেখে। একে তো চেহারাখান যৌবনোচ্ছল 
তায় আবার নাকি শিকারে তার জোড়া নেই। 
মাহ,তের হকূমে নানারকমের আঁডনব কস- 
রং দোখয়ে রীতিমত তাক লাগিয়ে দিল সে 
মেলার লোককে । 

পঞ্চাশ হাজার না হোক, পাঁচ হাজাবে 
ওদের বুড়োটাও 'বাকয়ে যেতো সোদন। 

কিন্তু পাঁচ হাজারে জোয়ান হাতি 

রর মত খদ্দেরও আজকাল আব 
মেলে না। 

হিন্দ, সংস্কার মতে গরুর মত হাতও 
বধ্য নয়। আবাশ্য দৃষ্ট হাত বা গৃণ্ডা 
হাতির কথা আলাদা । 

এই পটড়াঁমকায় আইনের শাসন 'শাথল 
করার বিপদ কম নয়। হাতি শিকার ব্যব- 
সায় পাঁরণত হয়ে দাঁড়ালে দশ বছরের 
মধ্যেই দশ হাজারী বাহনণর খতম হবার 
সম্ভাবনা আছে। 

মহীশুর সরকার সব দক ভেবে- 
চিল্তেই লোকসানের ঝুকি নিয়েও খেদার 
আয়োজন করলেন তাই গত জানুয়ারধতে। 

খেদায় ধরা পড়েছে পণ্যধাট্রাট হাঁতি। 
রাজকোষ থেকে বয় হয়েছে দু লক্ষ ডলার। 
দর্শকপিছ, একশো তিরিশ ডলার হিসেবে 
সরকারের যে আয় হয়েছে তা উল্লেখযোগ্য 
নয় তেমন । ভরসা এ্রথন এই ঘে 
নীলামে হাতি বিক্ঞ করে সরকারের তহ- 
বিল আবার ভরে উঠবে। 

আঁবাশ্যি আগস্ট মাসের আগে নগলা 
ডাকা সম্ভব হবে না। কমসে কম ছটি মাস 
লাগরে ওদ্বের পিলখানার ছাড়পন্র পেতে। 


& 





মধো বুনো হা 
দাঁড় পরানো হচ্ছে। 


ক বৃ 
০২০৫৪০০০৫০৫ 


[পিলখানা হচ্ছে বুনো হাতির মগজ ধে 
ইয়ের কারখানা । পণ্মষাট্টর বাহন 
ছ' মাস ধরে খাওয়ানোর খরচা এ 
মোটা রকমের হবে বৌকি। তাছাড়া মাঃ 
ও ঘাসীঁদের মাইনেও গুণতে হবে। 

আবাশ্য সরকার ছাড়াও, মহশশ্‌ 
জঙ্গলপ্রান্তবাসী সাধারণ মানুষ্ড হ 
ধরে। এবং পোষ মানিয়ে বিক্লি। কেমন ব 
সেই কথাই বলি এবার। 

খাদ, খেদা, কাঁপ-হ।ান_বুনো হ 
ধরার জন্যে এই চার রকমের কৌশল 7 
আঁদ্যকাল থেকেই চালু আছে অমা 
দেশে। 

খাদের প্রসঙ্গ নিয়ে শুরু কাঁরি। 

হাঁতি হচ্ছে জঙ্গলের রোড ই 
নীয়ার। একই পথে বার বার  ৮শাচরে 
ফলে জঙ্গলের ভেতরে একটা পথ পু 
মাতে বা বিলে মানুষের পায়ে পায়ে যে; 
একটা সুস্প্ট পথের রেখা আঁকা পড়ে, এ 
ঠিক তেমান। আবিশ্যি হাতি চলাচর 
পথটা স্বাভাবিকভাবেই কিছ বোঁশ চওড় 
হাতর নাদ ছাড়া পথটা এমনিতে বে 
পারচ্কার থাকে । পথের উপরে আগাছা 
এলোমেলো লুড় পাথরণ দেখা যায় না। 

চলাতি ভাষায় এই পথকে বলা রঃ 
'হা'ত ডান্ড'। সীমান্ত এলাকায় এই হ।। 
ডান্ড ধরে আমাদের সামারক বিভাগ 
ইঞ্জনীয়ারেরা অনেকগুলি সড়ক বানয়ে 
ছেন আধ্বনিককালে। 

হাতি ডণ্ডি চিহত করে মস্ত ব 
একটা খাদ খোঁড়া হয়। এই খাদের উপ: 
কণ্ি, পাট বা নলখাগড়ার কাঠি সাজা 
তার উপরে মাটি, ঘাস পাতা ও আগাছ' 
আচ্ছাদনে তাকে স্বাভাবিক করে তেল 
হয়। 

কখনো কখনো হাতিকে প্রলুব্ধ করব? 
জন্যে পোষা মাদশ হাতিকেও বেধে রাখ 
হয় খাদের পারে। 

হাতি ধরা পড়ে সেই খাদে। বেশ 
কঁদনের উপোসে যখন সে আধমরা 
তখনই তাকে উপরে টেনে তোলা হয় পোষা 
হাতির সাহাক্সযে। মান্তর জন্যে . শে 








নর ০০ 


দেওয়া রন্সেছে। 1:00 
হস্তনগ 'কল্তু ভুলেও সে-খাবারে খে 
দতনা। গভগরুরাতে হাস্তিনীর ডাকে সাড়া 
দিয়ে অদূরের .ঘন জঙ্গল থেকে আসতো 
কোন পুরুষ প্রোমক। দরজার বাইরে এসে 


চুপট করে দাঁড়য়ে থাকতো সে। ঘোরাঘুরি 


করতো এঁদক ওদিক। বেড়ার খ্াটর 
গায়ে গা ঘসে কংবা মাথা চুলকে ব্যাপারটা 
বুঝে নিতে চেষ্টা করতো সে। 
শৃড় দিয়ে বেড়াটাকে টানাট্ান 
করতো মাঝে মাঝে। তারপরে 
একসময়ে ক্ষিধে পেতো ওর। দরজা 
খোলা থাকা সর্ত্বেও ভিতরে ঢুকবার সাহস 
সণ্যয় করতে পারত না সে প্রথমটাতে ! দর- 
জার মুখে দূটাড়য়ে কাঁদর কলা আর আখ- 
গাছাগুলোকে নিঃশেষ করতো সে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে। | 77 
বেড়ার ভেতরে থেকে হস্তিনী তখন 


নানারঙ্গে ভূঁলিয়ে রাখতো ওর প্রাণপ্রার্থাকে। 


খাদোর সঙ্গ পেটে যেতো আফিং, 
নেশা ধরতো একট একটু করে। দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে মৃত সে [িছুক্ষপ। . তারপরে 
পূবের আকাশ ফরসা হচ্ছে দেখে : হেলে 
দ্বরে এঁগয়ে যেতো সে জঞ্গালের গভাীরে। 

এমাঁন করে চলতো কাঁদন। আফিং-এর 
নেশায় বৃন্দ হয়ে কাঠের বেড়ার মধ্যেই 
0৮75 একাদন। : 

দয়জা বন্ধ, হয়ে যেতো। পোষা 
হাঁতর পিঠে'চেপে মাহুতেরা ওকে বেধে 


ফেলতো আহ্টোগগ্টে। হাস্তিনীও তখন, 

এই কাছে সাহায্য করত মাহৃতদেরকে। 

নত কাল্তের পরেও আফিংখোরের 
ভাঙতো না। তবে একট ঝাতের এক 


॥ শিক্ষিতা . হ্তিনপ ধে অপূর্ব 
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হাঁতি। এলোপাথাঁড় ছুটে মরে সে 


হোক লে অনুর) শান্তরও শেষ আছে। : 
. তাই একসময়ে এলয়ে পড়ে সে। 


৪৬০ সলো শেষ মোকাবিলার জন্যে! 
তখন সে, ক্লাল্ত-পারগরান্ত। 


বাহ থেকে নির্গগনের পথ নেই। লড়াই | 


কিছুটা হয় যইকি। বিচ্ছু, 'শাক্ষিত পোষা 
হাতির দল ওকে তখন রীতিমত 'নিষ্তেজ 


করে ফেলেছে। আর ওদের পিঠের চতুর 


মাহৃতেরা ওর পায়ে ও গলায় 
দিয়েছে, ফাঁসের দাঁড়।' 
স্হান আঁভযানেয় জন্যে চার পাঁচটা 
হাতি হলেই চলে। তবে হাতি ধখন ছ্‌টতে 
শুরু করে তখন তার পিঠ থেকে ছিটকে 
পড়া কিছ 'বাচত্ন নয়। তাই দূ্ঘটনাও ঘটে 
থাকে প্রায়ই। জঙ্গলের মধ্যে হাতির দৌড় 
যে কি নাধ্ঘাতক তা বাঝয়ে বলা যাবে 
না। শখের বশে এমীন এফটা 'ছান' 
আভষানে যোগ দেবার পরনে 
শিকার থেকে ীবদায় গিয়েছেন শুলোছ। 
এধারে আস খেদার কথায়।। . 
খেদা হচ্ছে হাত ধরার সবচাইতে সফল 
আঁডযান। ফলে আয়োজন তার বিপুল, 
ব্যয়ের অঙ্কটাও শাল । আঁবাঁশ্য একটি- 


দুটি নয়, কমপক্ষেও দশটি হাত না ধরতে 


পারলে খেদাই ব্থা। 
এতো গেল বে-সরকারী খেদার কথা। 


জঙ্গলের আশেপাশে যারা বাস করে তাদের. 


সংগঠিত খেদা। আসামের বা ভূটান সামা- 
ন্তের জঙ্গলে এমন কটি 'ছোটখাটো থেদায় 
যোগ দিয়োছ আমও। তবে শিকারী 
ভঁমকা মৃখ্য নয় এই আঁভষানে। ম্‌খ্য 
ভুঁমকা হচ্ছে মাহ্‌ত আর ঘাসাদের। প্রা 


মুহূর্তে মৃত্যুর সঙ্গে কঠিন সংগ্রাম করে 
ওরাই দাঁড়, পরায় বুনো হাতির গলায়। 


তার. আয়োজন, ধিশাল তার সমাবেশ আর 
চোখধাঁধানো তার রাজকার জৌলষ। 


“ কখ্কপকোটের জলালেই: সরকারী উদ্যোগে 


জঙ্গালে গত দশই জান।" 


প্রথম খেদা অননীষ্টত হয় সাত বছর আগে ঘার 


একটি সালের জানুরারীতে।  : একব টা 


সদ 


গিরে . 


বাহ মধ্যে. বন্দী . 
সপ্তরথীর 


এই... 






এমন স্বাভাবকভাবে লতায়-পাতায় 
আগাছায় ঢাকা যে মানুষের হাতের চি, 
নেই ওর কোথ1ও। ৮ 
খাদের অদ্‌রে নদীর ধারে খায়ে প্রা 
পঠ্টাশ ফুট উদ্দৃতে বাঁধা হয়েছে কটি বাঁশের .. 
মাচা। এই বাঁশের মাচায় আছে দর্ঘফের 
দল। দলে আছেন দেশশ-বিদেশী সাংবাদিক, 
দর্শনখটা. এদেশের সাধারণ মান্দযের পক্ষে 


একট: মোটারকমের বৌক। 


থেকেই সংগ্রহ করা হম এদের। জঙ্গলের... 


ঘাট, কি ওর ততুচ্পদী বান্দাদের আহার” .. 





পি সাক আজে হ হায় 


হয় পালাফে। 


পদ্তাপ কটি. দয জবস্ধান কযে। 


হাথ এবার ওয়া শষ; খরে দের ছৈ- 


গেখে ঘাবড়ে হায় ঢতুষ্পদশ পাল। হস্তিনশ 
আয শপ্বদের ঘিরে যুছৃর্তমধ্যে খ্যূহ্- 
রচনা করে : ওরা। দলের পর 
খেরে ছুয়ে" বেড়াতে থাকে । 
কেউ. পালে থাকলে 


৯ 
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এসে গলা ঘমকে। পা হঠাথা 
পেরুতে: প্রচ 


একটা এলাকার মধ্যে আটকে রেখে দেখা | 


থাকে না আর। 


উপরের দিতে তূলে নেওয়া হয়) 


জল হাতির রর হ হলে; রা কলে ল. দের নিযে সানা 


1। ওদের পিএ রি 





আন হার পিঠে হলেই দেসে পড়লো 


_. আনহলল্ধানকারশী দল সক্ষেকতে. লালের: 
শালা জানিগে দিলে হাঁকোয়া দল দাপি” 

সাড়ে অনে ঘেরাও করে ফেলে : পালকে 
হাঁকোযা দলের একে. অপয়. থেকে চল্লিশ ধা. 


ধলা টিনিএিল  তখদ :. পরস্ঠ 


ই 
দিয়েছে ততক্ষণে । | 


| নদী - পরিয়ে.  হস্যাধথ পানে: 
উঠলো। ওয়া তো হোঝে ধন হে, মানবের 
 ফাঁদের মধ্যে পা লাঁড়য়েছে ওয়া। বি 
. পাজ পহ্থ পৈয়তেই ওরা দেখলে সমশ্খে 
পথ নেই আর। রা 
.. - খুঁটির বেড়া। কিল্তু পিছলে, হটে আসবার 
পথও নেই। উপর থেকে মায়া দয়জা নেমে 
এসে পথ্থ বন্ধ করে 


চারপাশে ওদের শত্ত 


ততক্ষণে । 
নিজেদের বন্দীদশা বুঝতে বাক 
শুন হয়, হুটোপুন্ট। 
রূতাপাতার্‌, ক্কাত্রিম. 


সে শন্ত খুর্শটর বেড়া। আসহারক 


0০7 


গা ওরা পারতো। ' কিন্তু. সর্বশ্ 
প্রয়োগ -করার মত অবকাশট;কুও রাখে নি 


আর বেড়া পররু বা ি। বেড়াকফে 


তিয়ে অদয়ে আছে গভশয় খাদ। পালিয়ে 
বাবার পথ খেলা নেই কোথাও 


ওরা কিছুটা শান্ত হলে বিশাল হ্গী- 


শালার পেছনের ছোট, দরজাটি 


এবার 
ওপাশে ক্ষুদু ও অপ্রশস্ত আর একাটি বজ্দখ- 
শালা। চ্তু সেখানে আছে বন্দীদের প্রিয় 
খাদ্য আখ আর কলা। ক্ষুধা তৃঙণায় প্রান্ত 
হয়ে ওদের কেউ কেউ পা বাড়ায় এবার এ 
ক্ষুদ্র বঙ্দীশালায়। দুই বঙ্দীশালার 
মাঝখানের দরজা আবার নেমে আসে) 


অপ্রশস্ত এই বঙ্গীশালার আর একট 
দয়জা [গয়ে কুনকীয় গপঠে চেপে ঢূকে পড়ে 
মাহততেরা। চার-পাঁচ কুলকশী ও মাহৃত 
মিলে এবার দাড় পরায় বন্দীদের গল 
আর প্ায়ে। কাজটা. 
মোটেও$। 


এর 


৬৩৯টি .ধহাকন্টে এদের | 


ফের গাজা জাবায় পারার ভেতরে 
... শপে ধধাঁছাযা : মেখ, 
তন হস নে কা কর 
পা 52 ০০ হয 


) লা 






কারার বন হগানে আধার 





আধরণ খসে পড়ে ক 
সপ বন্পীশালার চ 
বি রাগে দেখে ফংসতে থাকে ওয়া। হোক. 

শান্তর 


দরজার 


সহজ লয়: 


[. ছটিকে, রকসলো.. টা গেলেও 


এ ২১ । 


. সথাডি নার বনি পরে 
ব্যবস্থার কথা বললাম । 


পাও নড়তে নারাজ, ওল্লা। মত্যুপথ : 
যুল্ধং দোহি..জঞ্চাশতে যেন কোন হাষ্ধ 
আগলাচছে ওর মায় ইসানিকের মং 

কুনকশর গিঠে শিকারশরাও নাজেহা 
পোষা শিক্ষিত হাতির দলও এগৃতে 
মা এক পা। 

ব্যাপার কিঃ 

কারণ খুজতে গিয়ে দেখা গেল 
এই চক্রব্যহের - কেন্দ্রে আছে এং 
হস্তিনী। প্রসব বেদনায় কাতর সে। 

অপেক্ষা করে রইল হাঁকোয়া। 

আঁচক়ে একাঁটি শিশুর জজ্ম 
হঞ্তিনশ। 


ৃ অপেক্ষা করতে হল ভব্‌ও। বত 
মা শিশুটি তার মায়ের পাশে হে 
চলতে শখলো ততক্ষণ ওরা একটি গ 
নড়ে নি কেউ' আবার যখন চলা শুরু হ 


তখন দেখা গেল সদ্যোজাত . শিশু ত 


পরনের রেজার 
রেখেছে ওরা। 

আসাম জঙ্গলের . একটি খেদা 
চলমান পাল থেমে দাঁড়াল এমান আচমক 


ফোবারে, দেখোঁছলাম ওদের এক্ষ। 
[শিশু খাদে পড়ে হাওয়াতেই . ওরা তা 
আসর আন  শিশ্র্টও 


উদ্ধার করে ওয়া পা. বি 





নে 





। পপ্টাপ-হাটা: কো হযে কথা, পাঁচ 
জন্তু গুধস্থাটা- দে 


হখন যা অক দলে হাফ খেলার 
7. জেস্তে খেতে পারে! 
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দা (পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 

সাত্যই বাদ জেগে থাকেন তবু ইংকা 
খেষ্ঠ হুয্লাইনা কাপাফ তাঁর সঙ্জশীবত শব- 
দেহে কিছুই যে করতে পারছেন না, 
ফাঁলাপালও সশত্ক হতাশার তা দেখেছে। 


কেমন করেই বা করবেন! 


হাতে তাঁর সামান্য একটা সেকেলে 
দূর্বল অস্ম যা সাধারণ একটা ছোরার একট; 
দীর্ঘ সংস্করণ ছাড়া আর কিছ: নয়। এ 

ছোরা আবার ব্রঞ্জের। তামা আর টিন 
মেশাবার অসামান্য কৌশলে এ শ্রী পের্দর 
লোকেন্না হত কঠিনই করে তুলে থাকুক, 
ইপাতের তলোয়ারের সম তার ক তুলন 


তাও আবার ইওরোপের সেরা অস্মের 
ও যেখানে হয় স্পেনের ( 

ইস্পাতের বে'ধবার ও কোপ দেবার 
সচোলো আর ক”? 
উললোয়ারের লঙ্ষো। 


এত কথা 'ফালাপাঁলগর জালা নেই। : 
কু মাকৃইিস যে-জষশঃ জয়ী হচ্ছে তা 
| ূ গোলাম নয়। 





এ হিত্্র উল্লাস অকারণে হঠাং তার 
মুখে ফুটে ওঠোন। ভূত প্রেত যা-ই হোক 


রাজবেশ-পরা মড়াটা তার সম্গে অল্প 
নিয়েই যুঝতে জামছে এটুকু বুঝেই 
সোন্াবয়া তখন ষূকে নত্তুন বল পেয়েছে। 
আর অস্ধই বাক! 
খাটো তলোয়ার! ঠিকমত চালাতে পারলে 
তার তলোয়ারের এক ঘায়ে ও তলোয়ার 
দু-টুকরো ছয়ে ঘাবে। 


গেছেও প্রায় তাই। 


সোরাধিয়া তলোরারের খেলার ইও- 
রোপের সেরা গুণীদের একজন। তাকে 


একবার একজন শুধু একটা বড় ছোরা 


নিয়েই বেশ একটু বেকায়দায় যে ফেলোছল 
সোরাবিয়ার মনের গোপনে সে স্মৃতির 
জালা এখনো অবশ্য আছে। কিন্তু আর 
ধাই হোক সে ছোরাটা ছিল ইস্পাতের, তার 
[াজের দেশের এক বিশেষ দাঁত-কাটা 
ধরণে তৈরাী। 


এ ঠুনকো ব্রজের হাতিয়ার মে 


. ইঞ্পাতের ছোয়ায় কাছে খেলনা মা! 


আর দানোয় পাওয়াও যাঁদ হয় তাহলেও 
এই জাগানো মড়া আনার পেয়ারের সেই 


বের একটা 


হাটি করোনি। নিন্ম অমোধ দিয়া তত 
সে একটু একটু করে ফোমঠাসা ধরে 
এনেছে সে শবমৃর্তিকে। | 


শেষ পর্যন্ত শবমার্ভ 
বঙ্গানে। তাঁর সংহাসনের 
[নতে বাধ্য হয়েছেন। 


এখন প্নেকে আর পোঁছয়ে যাবার ধা 


:  সপ্দে যোগ: দতে, আসছে না বত 


: কোগঠাসা ভৃত্য আতর "উপর কড়া"; 
জা রেখে লোক, গহাসুখে যারা. 


ৃ উরে ও এ গর বরের 


. পৌর সৈগাইএ কক স্পা 





উজ জর সে বা ছল ক্যাদের 


মানের রেখে এসোছল এয়া নত তাদেরই 
কজন ্‌ 


ভদ্র ভেতর থেকে হে্লদাকে 


পরে আসতে লেখে আরো বাক 


ইগহ। 

. ছেরাঙা উত্তোজিতভাবে সোরাবিয়ার কাছে 
এসে হা বলেছে তাতে অবশ্য রক্ষীদল নিয়ে 
হনাৎ তার এই প্রেত-প্রাসাদে ছুটে আসার 
তেমাঁন আবিশ্বাস্য।. টি 


1... পারোন।, 


এদেশের রাজনশীত.. 











সস কা দরকার +_. 


শট লি সা 


ডক ক্ষ সেটা তা” এখনো 


০৭ টিন একই মেজাজ ৃ | 


জালাতেট তি অবস্থার আসল কথাটা 


সাঁতাই সাংঘাতিক। 


দৃর্গে হন্দী আতাহল্সালপার বৈমাধ্রেয় 
ত ভূতপূর্য ইংফা হয্াস- 

ফারকে হত্যা ফাঁর। নছে। 
হূয়াসকারকে হত্যা কারয়েছে রাজ- 


পররোহিত এ রাজ্যের বেশী কিছু না. 


ভা দা এড়াত » দা। 


ঢাফালাপালওর দৃষ্টি তা এড়ায়নি। 


ক চে সে হেয়ার পরের 


টার্ন গ্ভগর স্বরে জানি 


টি থেকে এইমার এক দত্তে এসে : 
ৃ ্‌ জা ভয়ঙ্কর খবর নিয়ে থে স- 
হয়ে আপনার চির এ-দলে যোগ, তে | 
[পি আব হট আলি? লে, আছ 
ৃ কা দু একই ক উদ্ধত ই: 
হার এই, দানোয়: পা খাও ৪ 
টি ছড়উাকে কমেক টক করে এ 


পি পু 


ৰি এসেছেন ৯ 





 শ্হায় ভেতরে একেবারে ফালশ-াল 


সেপাই ভেতরে এসে ঢুকোঁছল তারা কেউ 


হঠাৎ এ অন্ধকারে সোরাবিয়া ও 
হের়াদার লঞ্গো তারাও চমকে হতভম্য আর 
সোরাবিয়া তত্োয্সার চালিয়েছে: সামনের 
দিকে। কিন্তু বখাই। 


এই মধ্যে [ফালাপিলিও তার হা 


গলে কুইন ভাষার একটা চাপা গলার 
আদেশ-এসো ভয় গেরো না। 


এ. আওয়াজটা সোয়াবিয্ার কানেও 


গেছে অক্পন্টভাবে।. [িস্তু আওয়াজ লক্ষা 


কষে যে তলোয়ার সৈ চালিয়েছে ভাঙে 


' অশাল রাখবার রুপোর তৃল্ায়টাই ধনখ 
শব্দে অন্ধকার গা, কাঁপে যেন আর্ত 
জা কিরে উঠেছে। ্‌ 


... একা জার্গাদের শশা ক 








কমোর পাড়ার অনেক কথা 


পৃজোর ঢাক কুড়-কুড়-কুড়-ধা। কুমোর- 
গড়ায় ব্যপ্ততার অপ্ত লেই। একমেটে 
দামেটের কাজ কবে শেম। গায়নাগাটিতে 
চকু পাঁরপাটি করাও বাঁফ নেই। শেষ 
চলর পোঁচি শিল্পীমনের সজীব পরণ 
বলয়ে দিচ্ছে মা'র সর্বাঞ্গে। মনময় 
তি এবার চিল্নয়ীর্ূপে  হাস্যোজ্জবল। 
শী মনে আনন্দের শ্রশান্ত। 


এমানভাবেই ও'্া কাজ র্দেন বছর 
ঘছর। সেই বাপ-পতামহ এবং আরও 
আগে থেকেই ও'রা এই জশীবকায় ীদন্ট। 
দনের বদল ধতই ঘটুক এই একই 
ঈীঁবিকায় টেনেটনে তাঁরা চালিয়ে যঃচ্ছেন: 
জীবকার বিশেষভাবে এই প্রান 
ও মুত তৈরাঁর শিল্পীর গন অনা কোন 





কাজে নিজেকে অডট। মানিয়ে দত পালে 


টন তাঁরা একাল্ড সজলের ঘত একই 
নাকের স্থান ফাবে নিপ্লেছেন। 
দিল বদলেছে তে। কি? 


কাজের বহর প্রাতিষছরই. বাড়ছে। 
আ্বর আর ঘট। প্মাজ নেই স' 





পাণ্ডেল, আলোর 





, রোদ্দুর । 


ই ক তাড়ি পা চাঁলয়ে দিলাম। 
ক আলোর টেকা দেওয়া রোশনাই সে... 
গা জাঁবি়ে বলেছে নতুন. ধরনের. এ 
বাহার জার প্রতিমার 
টি আভিনব্চ আজকের দিনের দলে 
জনে টি 


কতটা আধুনিক করা যায়? প্রাতঘোগতা 
আজ স্বাভাবিকভাবেই শিঙ্ষপীদের মধ্যেও 
গিয়ে গেীচেছে। এ দোষ কারও ব্যন্তিগত 
নয়) যৃগেলস দোষ। তাই ব্যস্ততার শেষ 
মৃহ্‌ভে সোঁদন কুমোরপাড়ার পথ ধরতে 
ধরতে ভাবছিলাম, আধুনিকতা হোক আর 


যাই হোক, সোঁদনের তুলনায় শিল্পীদের 
কাজের চাপ আজ অনেক বোশ। তার এটা ' 


শহর নয়, শহরতলগতেও। 


পূজো পুজো আমেজ । রাস্তাঘাটে 
পুত আনাগোনা। সকাঙ্গের কাঁচা সোনা 
সব 'মলিয়ে: পৃজোর কথা না 
ভেবে আর থাকা মায় না। কবেকার সেই 
অভ্যেসের ভূতটা আজ কাঁধে চেপে বসেছে 


লেই খড়ো হাঠামো. থেকে চক্ষদোন পহন্ত 
 প্রাতমার রঃ 
তল্ময় হয়ে থাফার সোঁদনকার অডোসটা 

. এত দিন পরেও ঠিক আছে। সধাকছ? ঘন 
অর ৫ 


সামনে বসে থাকা। প্রাতমা 


 মনটী খুশিতে নেচে উঠলো । 


পাড়ার কাছেই ফুমোরপাড়া। | 


রি 


একট; 
এগুতেই মাটির সেই 'সাষ্টি গঙ্ধ ভোস 
এলো । গণ্হেই বাঁধ, ফাজ দত: শেষ হয়ে 
আসছে। স্ব চি পে, রি নর | 





বি 1 দহ 





রর ৯, 


একজনকে জিজাল করলাম, আবার 
কাজ কি রকম গো কত? উত্তধ়ে তান, 
ঘাড় নাড়লেন, অর্থাৎ, 


তাই সংক্ষেপে সারা । বোশি কথা জা সায় রঃ 
ঘুরে ঘুরে প্রতিমা দোখ। ইাতিগধ্যে দোখি 
একজন কাজের ফাঁকে হ'কো ধারয়েছে। 


চোখ বুজে বেশ আরাম করে টানছে। বেশ - 


পরতপ্তির সঙ্গো মুখ তাঁত ঘোরা, 
আকাশে উীঁড়য়ে দচ্ছে। পা' পায়ে তাক 
কাছে গিয়ে দাঁড়াই । দীন: এককাঁর অন | 
দিকে চোখ মেলে তাকানু। রঃ 


91017 এ রি 

এই তো কটা, দাস. শুমোরদের কাছের 
ময়শুম। দুর্গা প্রতিমা, 
পর ক্রমে ক্রমে চঙ্সাবে “নাক্ষ শি, | 





ভালই। সম্পূপ 
বন্ধীয় জধাধ দেবার ফুরলং তাঁয় মেই। 


মা খেকে শুর? তার | 





কিরক্ষম. একট, 


খোঁজ নিয়ে জানলাম, ঘেরোট শুধ 
মর) সঙ্গে লঙ্জো পড়াশনাও করছে। 

বন্ধ আবার বললেন, আগে এসব 
য়েওয়াজ ছিল না। হাল্লে আমাদের অধ্যে 
বিয়ে না ওয়া পর্বস্ত বাবর কাজে আর 


. ৫৬, দিরকান খাঁডনিউ কািধাতা-৯২ ] 
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আমার অনেক চেনা-জানা রুমোর- 
পাড়াটাকে যেন নতুন করে চিনাছ। এ 
এর ধারে-কাছে আছি অথচ চিরকাল শুধু 
জেনে এসেছি। এর পেছনে যে, এরকম ছোট 


ছোট্র মেয়েদের অনেক অবদান এবং নিজে” 


আমরা কুমোরন্না একজনের দুঃখের কথা 


' হারিয়ে খেলেন ম্মাতর গভশরে। 


পূর্ববঙ্গের দাল্গাহাঞ্গামার পর. একজন 
ভদ্রমাহলা এলেন. আমাদের পাড়ার। সর্ধ- 


|1 গ্যান্ত হয়ে এসেছেন।  আত্মীয়-পাঁরজনও . 
[| কেউ নেই। খবর নিয়ে জানলাম ওয়া পূর্ব" 
 ছডফটিয়ে উউলো। অনাথা বিধবা। উনিও াঁকি 
পশ্চিমবঞ্পোষ.. ব্যবধান ভুলে গেলাম। মনে 


14 
1 








এই কুমোরপাড়ায় বিচিত্র কথা আর 
কত বলব। উপাখ্যান বলে শেষ হবায় নয়। 
ভদ্রলোক মাথা নাড়তে লাগলেন। তামাক 
ততক্ষণে পুড়ে শেষ । একজন এসে কক্ষেটা 
বদলে 'দয়ে গেল। 


লেগে যাবো। 
ফৃরসং এমনিতেই কম। কছ; মনে করেন 
না৷ যেন। 


ওই যে মেয়েটি ওখানে কাজ করছে) 
[তান আঙুল দিযে দেখালেন, ওর থাবা 
হঠাধ মারা গেল। একটি ছেলে আর 
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_ পের্য প্রকাশিতের পর) 
11 ছয় 114. 


অবনশমোহনের সঞ্চো কথা বলতে বলতে 
প্াগে আগে হাটিছিলেন হেমনাথ; . ডাকটা 


কানে আসতে থমকে দাঁড়য়ে পড়লেন। 
তারপর এদফ-সোঁদক তাকাতেই . তাঁর 
চোখে পড়ে গেল. বিনরাও দেখতে পেল. 


সামনের. দিক থেকে. একট। লোক লম্বা 


লব পা ফেলে ব্যপ্তভারে এগিয়ে .আসছে। 
কাছাকাছি আসতে'.টের পাগুয়া গেল. তার 
বয়েস অমৈকাঁদন আগেই গন্জাশ পৌরয়েছে; 
এধন যাট ছ'ই ছুই । বোশিয়ভাগ চুলই 
রূগোর তার। অবশ্য কাঁচা চুলেরা একে" 
বারে দখল ছাড়ে 'ন: এখানে, ওখানে ছ্ছাঁড়য়ে 
থেকে যতখানি পেরেছে যৌবনের পতাকা 


ভুলে রাখতে চেষ্টা করেছে। মুখখানা পাঁর- 


কার কামানো। পরনে বাঁড়তে-কাচা হাফ- 
হাতা পাজাব, ঝৃল প্রায় হাটি. পর্যন্ভ। 
তুলনায় ধাঁতটা .অক্বাভাবিক খাটো, খালি 
পা গলায় তন লহর তুললার মালা। 





পৃ সস 


জানায় 
ভিত সদ 


শি ২১24, 8 81 স্চটি, 1 


 অধরের পারচয়টাওড এবার পাওয়া 
পুরো নাম অধর সাহা। রাজনিয়্া থেকে 





পল) 


সি 





। [উানশ শা শের বর ফলকাতায হে বি রি জারা 
সখ বেড়াতে এসেছে পৃব বাগুলায় রাজদিয়ায় দা বে /। ধা 


লা 


আঙ্চধ হেমনাথ 
রা | লফলেরই পিয়, হিট: 






ৃ সা 
নি জা যে সর 
টাতে। ফিরলেন রাতে। সঙ্গে মজিদ আর হাসেম আলপী। অবনশিমোহলতের .. ' টো 


পার পক সি এবের ভক্তির জবরাোহন। স্রহা সকলো 





এ ই ক 


সে রলফেলকের হাঁক লা চকে দ টি 


অধর বলল, 'আপনের বাঁড় গোঁছলাম। 
গিয়া শুনলাম, আপনে আমাগো এইদিকে 
আসছেন। বৌ-ঠাইরণ বৌদি) বসতে 


কইছিল; আঁম আর বাস নাই। দৌড়াইতে . 
দৌড়াইতে ফির আসাছ, যাঁদ . আপনেয়ে 


এইখানে ধরতে পার--তা পারাছ।? 
“আমার বাড় ধিয়োছলে কেন? 
'বড় দয়কার-”+ বলতে. বলতে বিনদের 


সম্বন্ধে সচেতন হয়ে অধর শুধলো, এরা? 
এগো (দেয়) তো আগে দোখ নাই! টি 


হেমনাথ আলাপ কারয়ে ছিলেন। 
গেল। 


কয়েক মাইল উজানে কমলাখাটেয় বঙ্দয়; 
অধর সেখানে বড় পাইকাঁর ব্যবসাদান। 


অনেকগুলো ধান-চালের আড়ত আছে তার। 


টাকাপয়সা যে কত তার লেখাজোথখা নেই। 
পারচয়-টায়চয় হল বটে, বিনূদের 


সম্বন্ধে কিছতু তেমন আগ্রহ নেই অধরেন্। . 


সে হেমনাথকে বলতে লাগল, । 'এইদিকে 
যখন আইসাই পড়ছেন আর দেখাটাও 


হইয়া গেছে তখন আমার বাড়তে একবার 


পায়ের ধূলা দিতে হইব।' - 
ছেমনাথ বলঙ্লেন, লাজ আয় তোমার 


গুখানে যেতে বোলো না অধর। তাকিয়ে 
দ্যাখো কত বেলা হয়েছে। রামকেশবটা 


৪ ছে, রাশ কে রর বাঁ ঘরে নে গিরেছিল, 
| কাত দের করিয়ে পিয়েছে। বাড় 
২ লি বোরো সা 
'রামক্যাশবের বাড়ি ধাইতে পারেন আর. 
আমার বাঁড়র ফাছে আইস্যা ধাইবেন না, 


ভা কছুতেই হইব লা? মাছোত পেয়াদার 


আতন জেদ ধয়ল অধর, "আসেন 
টি 7 হেমনাথ বোঝাতে চাইলেন. 'পরে 'একাঁদস 

তআসবখন। এখন তোমায় ওখানে গেলে 
পপ | 


প্রথমত, দ্নান-খাওরা হয়ান 1 





৪ লা. ই এ 


টনের [ভিনতলা এই পরত দেখল অক 
চোখে চায়াদক তাকাতে 'ল্গিল মেঃ. 


দল ই ও না ক; তার | 





জানেই আগলে ছে নে এ আট 


কইয়া একমার. খা, 
দয়ার". 
ছেমনাথ বললেন, তোমায়. দফার: 
কথাটা এখানেই হলে ফেল না). 
'এখানে কইলে হইয না; বাড়তে দিয়ে 
করটা জিনিস আপনেয়ে দেখাসু। . ... 
রঃ ছাড়বে মা হখন বশী আর “করা, চা. 
০৮ 


'আলেন। খা. 





দআপনি ধুরে আসুন মামাবাষ, আমা রং. 
রাস্তায় দাঁড়াই।, তি ূ 

*. হেমনাথ বাস্ত হয়ে পড়লেন, রর র্‌ 
ক দাঁড়কে থাকবে) এসো-এসোনল 

জধরও সায় দল, হন, আসেন-+ 

বিনূরা যোদক থেকে এসোঁছল আধা 
সেঁদকে খানিকটা 'পাঁছয়ে 'ছেতৈ . ছক্কা... 
তায়পর রাজ্তা থেকে ভানধায়ে, দুপা গিয়ে 
সর্‌ খালের ওপর বাঁশের সাঁঞো; সাঁকো 
পেরিয়ে অধরের পিছ: পিছ. যেখানে এনে 
তারা পেশছলে সেটা ফুলফলের বাগান 
আম্বিনের দুপূর গাছগাছালি খন ছাল্ায় ূ 
এখানে নাধড় হয়ে, আছে। টক | 

ছায়াচ্ছা্ বাগানটার' পর টিনের ক্ষার 
একখানা, তিনতলা বাঁড়। র্ 

কলকাতায় সাততলা আটতলা' খত বাড, | 
দেখেছে বিন: দেন, ছাদগ্যলো হেন, 





অর লাহার হাট লাখ প্রালোডার 


গৃটো চিলতে পেখম গেলে আছে। 
দকষলগজো প্র ক্ষার. টি 


গা) টা আগ 


এল 
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» আজে ন। 


লগ্গে (সঙ্গো) 





রা ভা লগ লন দে উর বার রদ বুল: লি 
19৯ 2 পোড়ান হইব! আল. এই নতুন, খটপালং মা? ফিল গায়ে 
লক্ষ খালা-ছা্ট-গেলাস-বাটি_. শষ. বৌকে এলেন! 





৯, উতলা জা নর তকে 
| কটা খ্যাপার দু বি খরল। 





| ক্র সাহা.ছাড়্া আর কারোকেই দেখা 
মা রপেফথার, বক্ষাপ্র 
জীবনের কোন আস্ত বুঝি নেই। 

.. এপ্বানিক আগে বিনুরা (রামকেশবের 
ফাঁড়িতে ছিল। অনেক মানৃষ, অজন্র হৈ-চৈ 
আয় ফেনায়ত কোলাহল-ব রয়ে 
যেন একটা সজীব রঙ্$খন মেলার . ভেতর 
 অনেকখাঁন সমর কাটিয়ে এসেছে। তুলনায় 
এ বাড়ির নির্জনতা স্তব্ধতা চোখেকানে 
_(বিধাতে লাগল। 

/ একট পর 'অধরের পিছ্‌ পিছ মদ্ত 
 একথানা ঘরের মধ্যে চলে এল বিনুল্লা। 
ছয়টায় একধায়ে চেলা কাঠের পাহাড়; খুব 
(জন্ভব সু-তিনটে বড় বড় গাছ কেটে ওভাবে 
ক্লাখা হয়েছে। আরেক 'পাশে সারি 
সাজানো অনেকগুলো পেতলের নতুন 
ফলসশি, কাঁসার থালা-বাটি-গেলাস, আর 











মতুন নতুন খাট।, হইয়া” অসংখ্য 


জানস। 


এক পলকে সধ দেখে নির়ে জিজ্ঞাস 
চোখে অধরের দিকে তাকালেন. হেমন.থ। 
মুখ কাঁচুমাচ় করে অধর বলল, 'আপনের 
ৰ পরামশা (পরায়শ) না 
ফইর্যাই এইসব কিনাকাটা (কেনাকাটা) 
সারছি বড়কত্তা। একটু থেমে আবার, 
শ্যাখন . জিনিসগ্লান একেবারে বাছ। 
যাছা. পছন্দসই । কেন শালয় কইতে পারব 
না অধর সা দানে খারাপ জিনিস দিছে ।' 
.. হেমনাথ বিমৃট সুরে বললেন, পবচ্তু 
ঘ্যাপারটা কখ? 
. হেমনাথের চোখে চোখ রেখে অধর 
শৃধলো, 'বঝেতে পারেন নাই? 
না. ধীরে ধীয়ে হেসসাম মাথা 
নাড়লেন। 
একটু নু করে হেকে জম বলল, 
'দানস/গর ছান্দ শ্রেদ্ধ) করম।' | 
্রাম্য 
১ প্হো . 
"কর? 


কার আবার, আমরা টনের বুকে 


একট। আনল: রেখে অধর লাহা ফিসফিস 
ধরল। এ 


'্ারহেষনাথ তন কা বলতে ভুলে 
স্তর 


টিতে একেবারে বোবা হারে রইজেন। : 


একট: ক জেবে নিয়ে ধর আহার 
ই নাত তো ক) দেখে. 


মতন এখানে. 


শিলা নি্ের পিল্ডিটাও দিয়া আসৃম? . ২ 
_নিষ্পলকে তাকিয়ে ছিলেন বে)... 


এতক্ষণে কথা বললেন, হঠাৎ তোমার ছাড়ে 


এ পাগলামি চাপল ফেন?' 


ঠিক এভাবে হেমনাথ বলবেন তা ষেন 


আশা করোন অধর । আহত সরে বলল, 
'এয়ে আপনে, পাগলামি কন বড়কন্তা! | 


শ্তা ছাড়া কী? 
হেমনাথের কথার উত্তর না "দয়ে অধর 
বলল, 'আপনে তো সবই জানেন বড়কত্তা--' 
“কী জানি? 
আমার গোলা দুইখান গেলে দুটো) 
ফ্যামন।' অধর, সাহা বলতে লাগল, 'দশ 


বছর তরা আমার লগে (সেপো)  সম্পক 
রাখে নাই। তাগো (তাদের) ভরসা করি | 
না। ি্তুক-- 


হেমনাথ প্রশ্ন করলেন, “কল্তু ক? 


 শহন্দু হইয়া জল্মাইীছ। মরার পর কে 


ছাম্দ করব, কে পিচ্ডি দব তায় তো ঠিক 
ন।ই। এটুকের লেইগ্াা (জনা) আত্মার 
১4 
তো এফটা কথা.আছে” | 


'তোমার ভ'লমন্দ কিছ হলে ছেলেরা 


আসবে না, এমন কথা আগে থেকেই ভাবছ, 


কেন তাছাড়া, বলতে নেই, তোমার স্বাস্থ্য 
বেশ ভালই। বয়েসেও আমার চাইতে চেয় 
ছোট হবে। এর ভেতর মরার চিন্তা তোমার 
মাথায় ঢুকল ক করে? 

দার্শনকের মতন মুখ করে অধর 
বলল, "বড় কত্তা, মাইনষের (মানুষ) জীবন 


খড় তাজ্জবের জিনিস! এই আছে এই 


ফলা । কার কখন ওপারের, ডাক  আগব, 
কেউ জানে না। রাবণের নিপড়র মত ছাদ্দ- 


শান্তি আম ফেলাইয়া রাখুম না।+ 


 হেমনাথ উত্তর দিলেন না। 

বিনূর এইসব. কথাবর্তা ভ'ল লাগাঁছল 
না। টিনের তেতলা দেখর [বস্ময়টাও ধশীরে 
ধায়ে কখন ফিকে হরে. গেছে। সে উসখৃস 
করতে লাগল । এদিকে অবনামোহন, সংযা 
আর সুনপীতি চুপচাপ। তাদেক় . মুখচোখ 
দেখে প্রতিক্রিয়া বোঝা যাচ্ছে লা। ০ 

অধর . আবার, বলল, 'ভারতে আছ 


' 'হেমনাথ বললের, 'এখনও তো ৪ 


” আছে। পরে: এ. নিয়ে ডাকা ৮ 


আমরা যাই? 


২ পন 


সাহার কথা কিন্তু 
বার বার ঝিনুকের কথাই মনে পাড়ে যাচ্ছিল। 


, দেয় ওপর 


. কারশটা, কী? 


ূ একটা ভাজ দিন . দেইখ্যা 
নদ. ছাম্দটা চুকাইর়া ফেলুম। এএকপ্জন ভাল, 
, বামন ভোজন করাধ্‌) আইচ্ছা বড় কত্ত, 
রে নর জোকা মার কান বেলন) তো? 


হসছে এপ 


বাচছিলেন, জেসাথ: তার আগেই হে 
যা টি আসি। জায় দাদাতাই' 


পে "্জানিস। ছান্দের 'সময় বামনগো  একডল্য 








| র ফ্যাপারে আপনের লগ 


সেশো) অনেক পরামশ্য আছে। 


"আচ্ছা, আহ্ছা--১ 
অধর সঙ্গে সঙ্গো আসাহল। হেমনাধ 


. ধললেন. কথা তো হয়ে গেল। এই রোদের 
ভেতর কষ্ট করে আর তোমাকে যেতে হবে 
. না 


অধর দাঁড়িয়ে  পড়ল। হেমনথর 


এখায়ে গেলেন। | 
দাদুর পাশাপাশি হাটতে হাঁটতে অধর 
ভাবাছল না বিন, 


এ পাড়ায় আঙা হল, সেই সকাল থেকে 
এতখাঁনি বেলা পযন্ত রামকেশব আর 
অধর এই দুটো লোক তাদের আটকে রাখল 
অথচ ঝিনুকদের বাড়িতেই শুধ্‌ যাওয়া হল 
না। বায়ো বছরের বিনূর ছোট্র উ্ণ কোমল 
মনটা সেজন্য ভ্তারাক্ান্ত হয়ে আছে। 


খাঁনক যাবার পর অবনীমোহন 
শুধোলেন, 'লোকটা অদ্ভূত তো 
বন্য বুঝল অধরের কথা বলছেন 
অবনীমোহন। সে জানে মানুয় মরে রে 
গেলে অন্যেরা তার শ্রাদ্ধ করে। কিন্তু 
একটা লোক জশবিত অবস্থায় নিজের শ্রাম্ধ 
নিজ্জেই করতে যাচ্ছে দেখেও বিন খুব 


অবাক হল না, তেগ্রন কৌতহলও বোধ 
করল না! ঝিনৃক যেন চারদিকের সব কিহ 


থেকে তাকে অনামনস্ক করে রেখেছে। 


যাই হোক হেমনাথ মূদু হাসলে, 


ন্তা একটই--?। 


অবনধমোহন বললেন, 'এমন লোক 


আগে আর. কখনও. দেখান) 


উত্তর না দিয়ে হেমনাথ হাসতে 


' জাগলেন। 


অবনীমোহন আবার বলঙ্গেন, 'ছেলে- 


তো বে রাগ দেখঙ্লাম। 
'সে অনেক র্যাপার, পরে বলব 
পপ 
 বউ-টউ. রা আগেই: 


এ আন, জারা ূ ক রঙ্গতে 





ৃ ই বলেই বিন 














[যন, ১০ই আশ্বিন, ১৩৭৫] 


ে গিয়েছিলেন, অবনীমোহনের খেয়াল 
চল না। হঠাৎ তাঁর মনে পড়ল যাবার 
ময় মাছের জন্য আড়তে পয়সা বিয়ে 
য়েছলেন হেমনাথ । ৮2৮ 

নৌকোঘাটাটা রাস্তা থেকে একট-খানি 
দা সারি সারি মাছের আড়ত। | 


যাবার সময় আড়তগ*লোর গায়ে বত 
»লডিঙ বিন্রা দেখে শিয়েছিল, এখন 
1র দশগুণ এসে জমা হয়েছে। নদাঁর 
র-দ্রান্ত থেকে চিত্রবিচিত্র পাল তুলে 
[রো অগাঁণত নৌকো এদিকে ছুটে 
ছে । ইলিশ মাছের ভারী আঁশটে গন্ধ 
খনে বাঁঝ বারোমাস অনড়; নদীর 
লোমেলো দুরন্ত বাতাস তাকে উীঁড়রে 
য়ে যেতে পারছে না। 


আড়তে যেতেই সেই লোকটাকে দেখতে 


পল বনু: হেমনাথ এর হাতেই মাছের 
সং দিয়ে গিয়েছিলেন । 


লেকটা মাঝবয়েসস। থলথলে মাংসল 
হারা, গায়ের রঙ কালো । সব সময় 
লের কাছে থাকার জন্যই বোধহয় চানড়া 
ক. খসখাস।  গ্রীী্ম-বর্ধা হাঞজার নখে 
রগা চিরে চিরে দিয়েছে। পরনে আধ- 
লা ধুতি ছাড়া আর কিছুই নেই। হাতে 
কো সোনার তাবিজ, গলায় সরু হার, 


টামাটা গ।টঅলা আঙুলে পলা আর 
[মদের আংাট। 
কোলের কাছে টিনের ক্যাশবাষ্ম আর 


লহসেবের খাতা নিয়ে একটা তন্তপোষে 
ম ছল লোকটা; টবনুদের দেখেই, লাফ 
নেমে এল । আপ্যায়নের সংরে ব্যস্ত- 
পি খলিল, আসেন-আসেন। বসেন 
কতশ-.. 

হেমশাথ বললেন 'এখন আর বসব না 
রা; তাড়তাড় মান দাও--, 

'তাহই কখনও হয়! আড়তে আপনের 
মের ধলা পড়ল; একদম্ড বইস্যা না 
লে শান্ত পামু কান 2 বলতে বলতে 
পের কি যেন মনে পড়ে গেল। বিনুকে 
খায় বলল, 'নাতরেই খাল আনছেন, 
মাই আগ নাতনশীরা কোথায় 2, 


পাতার ।দকে আঙুল বাড়িয়ে বললেন, 
খানে।' 


পথে খাড়া করাইয়া দোঁড় কারয়ে) 
সাইন! ক্যান, আমার এখানে বসনের 
অগা আছিল না? নকুলকে অত্যন্ত 
দ্ধ দেখাল । 
হমনাথ বোঝাতে চেস্টা করলেন, 
নেক বেলা হয়ে গেছে তাই আর 
ান। আনলে আরো দোর হয়ে যাবে!” 


(বলে) 
পরথম দিন (প্রথম দিন) 
আড়তের দ;য়ায়ে ওনানা (ওণ্রা) 
সলেন: দুইটা শমটাই না খাওয়াইয়া 

পাল; আপনের নাত-নাতনখ- 


অম্‌ত 


জামাইর উপুর আমার জোর নাইট বাই 
ওনাগো ভাইক্যা আনি।' 
তার আগেই খপ করে তার একখানা হাত 
ধরে ফেললেন হেমনাথ, 'আজ থাক নকুল। 
একাদন তোমার বাড়তে ওদের নিয়ে যাব। 
তখন ধত পার খাইণ_' 

একট. ভেবে নকুল বলল, “ঠক তো, 

ণৃঠক।, | 

'কথা দিলেন িল্তু। 

হ্যাহাঁ; কথার খেলাপ হবে না। 
তুমি এখন মাছ দাও--" ্‌ 

[বনু অবাক হয়ে দেখাছল। আড়তদার 
এই লোকটাকে তার খুব ভাল লাশছে। 
তার মধুর ধ্বহার, তার আল্তারকতা 
ধুঝিয়ে দিচ্ভে দাদুকে কতখানি ভালবাসে 
সে. কতখাঁন শ্রদ্ধা করে। শুধু কি এই 
লোকটাই. হরণ, মাঁজদ মিঞা, মাঁজদের 
বোনাই হাসেম আঙলশগ, রাশকেশব-_সাঙা 
রাজাদয়াই হয়ত হেমনাগের জন্য হৃদয় 
মেলে রেখেছে | বিন টির পেল ভাদ্র 


যে এত খাতর, এত মর্যাদা সব, সব 
দাদুর জন্য। 

নকুল ডাকল, “আসেন, মাছ বাইছা 
(বেছে) বেন 

আড়তটার সামনের দিকে রাস্তা, 
পেছনে নদী । দুটো দিকই খোলা। 
নকলের সঙ্গে যেতে যেতে বিনূ লক্গ্য 


করল, পেছন দিকে হীঁপসের পাহাড় জমে 
আছে--পূর্ব বাঙলার চকচকে লোভনীয় 
রুপোলশ ফসল। 

আড়তের তলায় সার সার জেলে 
[ডাঁঙ। আট-দশটা লোক ডিঙিগুলো থেকে 
মাছ গুনে গুনে ইলিশের পাহাড়টার দকে 
ছুড়ে [দচ্ছে। মাছির ভনভনানর মতন 
আঁবরাম শোনা যাচ্ছে, “পামে রাম, রামে 
দুই, রামে তিন 

আরেক দল লোক কাঠের প্যাঁকং বাক 
পরল পরল বরফের তলায় মাছ সংজাচ্ছে। 
গবনু জানে এ বাকঝ্সগুলো কলকাতায় 
চালান খাবে। 

একসময় রুপোর পাহাড়টার কাছে এসে 
পড়ল 'বিনূরা! একসপঙজ্ো এত মাছ, এমন 
ঝকঝকে জাঁধ্ত জলের ফসল আগে আর 
কখনো দ্যাখে নন সে। 

নকুল বিনুকে বলল, পাচথান মাছ 
বাইছা বেছে) লও হোট কত্তা- 

িনু লজ্জা পেয়ে গেল। মাছ তো 
বাছলই না, দাদরে আড়ালে গিয়ে দাঁড়াল । 

হেমনাথ এই সময় বললেন, “পাঁচটা 
ঘান্ছ কেন 2 তিনটের দাম তো তোমায় দিয়ে 
গেছি) 

ফি বলল, 'আইজ জবর মাছ উঠতে 

আছে বড় কজা। দরও ঝপর ঝপল, (দ্রুত) 

নামতে আছে। অথন ট্যাকায় দশটা 


৬৯১৯ 


[বিফাইতে আছ; রাইতের দিকে তিক 
কইব্যা বেচতে হইব 1 


হোমনাথ কন বলঙোন না। | 

নকুল এবার বিনকে নিয়ে পড়ল, 
'কই, মাছ বালা (বাছলে) না? . 

বিন একইভাবে দাঁড়য়ে থাকল । 

ধবনুর মনোভাষ বুঝতে পৈরে নিজেই 
এবায় সেরা ছটা মাছ যেছে বেধে দিল 
নফুল। 

হেমনাথ বললেন, 'আবাযর় ছ'টা ফেম?, 

ছেসে নকুল বলল, 'ছোট কত্তা পয়লা 
দন আমার আড়তে আসল। তার সম্মান 
নাই ১ একটা মাছ তায়ে খাইতে দিলাম ।' 

মাছ 'নয়ে রাস্তায় আসতে সুধা বলল, 
'এত দোর করলে কেন দাদু? 

হেমনাথ বললেন, 'আর বলিস না 
ভাই। এ আড়তদার মানে আমাদের নকুলটা 
টকছুতেই ছাড়ে না। তোদের আড়তে 
গিয়ে 'মাম্ট খাওয়াবার বাই তুলোছল। কত 
কষ্টে যে ঠোকয়োছ। তবে একটা কড়ায 
করিয়ে 'নয়েছে, একাঁগন ওর বাঁড় তোদের 
[নিয়ে যেতে হবে?” 

অবনীমোহন খ্ধার থেকে বললেন, 
“এখানকার মানুষ বড় ভল।' | 

আবেশময় সুরে হেমনাথ উত্তর দিলেন, 
'সাঁতাই ভাল অবনশীমোহন-' 

এরপর ইলিশমাছ নিয়ে কিছুক্ষণ 
উচ্ছবাসত আলোচনা চলল। আট আনাম 
পাঁচটা বড় বড় ইলিশ, তার গুপর একটা 
আবার ফাউ--অবনশমোহন ভাবলেন, এ যেন 
এক স্বপ্নের দেশ। 


একসময় 'স্টিমারঘাটা, সার সার সেই 
?মণ্টির দোকান, খোয়া বধানো পথ আর 
নদীটা পেছনে ফেলে সেই কাঠের পুকটার 
কাছে এসে পড়ল বিন্রা। ঠিক পেই সমর 
শোনা গেল, 'হেম--হেম-- পেছন খেকে 
কে যেন খুব চেশীচয়ে চেশচয়ে ডাকাড়াঁক 
করছে। 

হেম নিশ্চয়ই হেমনাথ। তাঁকে বান 
নাম ধরে ডাকতে পারেন হয় 'তাঁন বষ্ধু- 
স্থানীয়, নতুবা গর্জন টুয়জন হবেন। 

সবাই একসধ্গে ঘুরে দাঁড়াল। আর 
ঘুরতেই বিন্‌ দেখতে পেল, দয়ে পথেক 
বাঁকে কালকের সেই জরাজশর্ঁপ দৃবল 
ঘোড়াটা তার চাইতেও পুরনো ভাঙাচোকা 


গাঁড়টাকে টেনে নিয়ে আসছে । কালকের 
সেই কোচোয়ানটাকে দেখা যাচ্ছে না; 
চালকের জায়গায় ধবধবে সাদা একা 


মানুষ বসে আছেন।, 
হেমনাথ বললেন, 'লালমোহন আসছে । 
লালমোহন অর্থাৎ ডেভিড লারমোর। . 
কাল এ'র কথা অনেক শুনেছে বিন্য। 


ছা 
1 


৬৯২ 


যৌবনের মধ্যাদনে সুদূর আয়ার্লাল্ড 
থেকে পূর্ব বাঙলার এই প্রান্তে এসে- 
; তারপর যুগ যুগ কেটে গেছে। 
তাঁকে মুখোমুখি দেখবার জন্য বিনূর ছোট্র 
হৃতপিচ্ড যেন লাফাতে লাগল। 


[কিছুক্ষণের ভেতর ফাঁটনটা পাশে এসে 
থামল । কোচোয়ানের সগট থেকে একরকম 
লাফ দিয়েই নেমে এলেন লারমোর। 

হেমনাথ বললেন, "বয়েস কত হঙলহে ১, 

লারমোর হেসে বললেন, “তোমার 
চাইতে গুনে গুনে চার বহছরের ব্ড়। 

ণকন্তু যেভাবে নামলে তাতে 'তারশ 
বছরের ছোট বলে মনে হচ্ছে। বুড়ো হাড়ে 


একবার চোট লাগলে দেখতে হবে না; 


ছু'মাসের জন্য বিছানা নিতে হবে।, 

তাচ্ছল্যভরে লারমোর বললেন, শকছু 
হবে না।' 

দু. চোখে অসম বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে 
ছিল বিনু। লালমোহনের চুল, ঘন জোড়া 
ভুরু, গায়ের রঙ, খাঁষদের মতন লম্ব। 
লম্বা দাঁড়বসব কিছু দুধের মতন সাদা । 
ভুরুর তলায় স্বচ্ছ জলে আলোর নাচনের 


মতন দুটি 'স্নণ্ধ চোখ। পিঠ সামনের 
“দকে একট: নুয়ে পড়েছে । গাময় এত 


কুণ্ণন যাতে চামড়া সোনার জাল জাল 
মনে হয়। পরনে ধাতি আর কামিজ; পায়ে 
লাল কাপড়ের জৃতো। গলায় কালো কারে 
রূপোর ক্রশ ঝৃলছে। 


বড়দিনে কলকাতার সাহেবপাড়ায় 
রাস্তার মোড়ে মোড়ে আলো টালো 'দয়ে 
শক্তসমাস ট্রী' সাজায়; তার সঙ্গে ধবধবে 
দাঁড়অলা এক বুড়োও থাকে । বনু বুড়োর 
নামটা মনে করতে পারল--সাল্টারুজ। 


পোশাকটুকু বাদ দিলে লারমোর যেন 
আবকল সাল্টার্রজ ৷ 

হেমনাথ বললেন, এসো পাঁরচয় 
কাঁরয়ে দিই 


ল্ারমোর বললেন, "তোমায় আর কষ্ট 
বরতে হবে না; ওটা আমিই পারব ।' বলে 


ভাওড়া 
কৃষ্ঠ কৃটির 


১ বসরের শ্রাচশন এই ই জনেট সর্ব- 
ম?রাগ, বাতরম্ত, অসাড়তা. ফলা, 

শন জন্য সাক্ষাতে অথবা পল বাবস্থা 

1) ৭ প্রাতষ্ঠাতা ৫ পাঁপ্ডিত রাজপ্রাণ শঙজরশ 


এবযাজ, ১নং গাফব ঘোষ লেন, খুরুট, 
হাওড়া । শাখা £ ৩৬, মহাত্মা গাহ্ধী /বাড, 
কাঁজিকাতা--৯। 


ফোন £ ৬৭-২৩৫৯ 





অমত 


অবনীমোহনের 'দিকে ফিরলেন, তুমি 
নিশ্চয়ই আমাদের জামাই । সংধা-সুনশীতি- 
[বনুকে বললেন, 'আর তোমরা অবশ্যই 
দাদাভাই 'দিদিভাই। তোমাদের নাম তো 
জানি না; নামগুলো বল--+ 

অবকনীমোহনের হঠাৎ কি হয়ে গেল; 
খাঁষর মতন দেখতে এই বয়স্ক বিদেশশ 
মানৃযাটর পায়ে হাত 'দয়ে প্রণাম করলেন। 
দেখাদেখি সুধা-সৃনশীত-বিনুও প্রণাম 
করল। তারপর একে এফে সবাই নিজের 
নিজের নাম বঙল। 

সবাইকে আশশর্বাদ করে লারমোর 
'স্টমারঘাটে তোমাদের আনতে যেতে 
পারি নি; বিশেষ দরকারে হাটে শিয়ে- 
ছিলাম-_? 

অবনশমোহন বললেন, 'মামাবাব সে 
কথা বলেছেন । 

'কাল হাট থেকে ফিরতে ফিরতে 
অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল। আজ সকালে 
উঠেই চন্গে আসব ভেবেছিলাম; তখনও 
কতকগুলো ঝঞ্জাট এসে জুটল। সব 
[মাটয়ে বেরুতে বের্‌তে দুপুর হয়ে 
গেল। ভাল কথা, রম কোথায়? তাকে 
তো দেখাছ না। 


হেমনাথ বললেন, 'সে বাড়তে আছে ।, 


লারমোর শুধোলেন, “তোমরা শিয়ে- 
চলে কোথায় ?, 

'যাজাদয়া শহরটা ওদের একটু 
ঘৃঁরিয়ে দেখাঁচ্ছিলাম )' 


লারমোর এবার অবনীমোহনকে সাক্ষণ 
মানলেন, 'শোন তোমার ম.মাশবশুরের কথা । 
আম গাঁড় থেকে লাঁফয়ে নেমেছি বলে 


তো খুব উপদেশ ঝাড়া হল। আর উন যে 


বুড়ো হাড়ে মাইল মাইল হেটে এলেন, 
তার বেলা কশ হবে?, 


সবাই হাসতে লাগল । লারমোর আর 
হেমনাথের ভেতর বন্ধৃত্বটা যে কতখাঁন 
[নমল স্ব্ছ আর প্রশীতপূর্ণ তা যেন 
অনায়াসে টের পাওয়। যাচ্ছে। 

বিশ্তত মুখে হৈমনাথ বঙ্গলেন, 
জ্াফানো আর হটা-কিসে আর কিসে। 
সে যাক গে. রাম্তায় দাঁড়য়ে আর একটা 
কথাও না।' 


লারমোর কি বলতে যাঁচ্ছলেন, ঠিক 
সেই সময় হেমনাথের হাতে ইলিশ মাছ- 
গালো দেখতে পেলেন। সঙ্চো সঙ্গে সারা 
মুখে হাসির ছটা ঝলমলিয়ে উঠল। 
উচ্ছবাসসত খুশশ গলায় তিনি বললেন, 
চমতকার মাছ তো।' 


হেমনাথ বললেন, 'নজর পড়েছে 
তা হলে- 


এপ্রকফেবারে হেভেন। 


1ম ব্য, ২১৭ সা 


উচত 
ভাতে দিলে ধা হয় নান 
করতে লাগলেন 


৪ 


ক আগেই: পড় 
পেটিগুলো 


স্বর্গসৃখটা কম্পনা 
লারমোর। 

ভর কুচকে হেমনাথ বললেন, (এখানে 
দাঁড়য়ে থাকলে বোধহয় পোটগুলো ভাতে 
দেওয়া বাবে না; সে জন্যে বা় যাওয়া 
দরকার ।' 


অবনীমোহন, হেমনাথ আর সূধা- 
সংনশীত উঠতেই দেখা গেল. গাড়িতে আর 
জায়গা নেই। লারমোর বললেন. শবনুদাদ 
কোচোয়ানের সীটে আমার পাশে বনে 
যাবে।, 

পাশাপাঁশ যেতে যেতে বার বার মুখ 
তুলে লারমোরকে দেখতে লাগল বিন্‌ 
চোখাচোখি হলেই অবশ্য মুখটা সারিয়ে 
দনচ্ছে। 

এই মুহূর্তে বিনুর মন থেকে রাম- 
কেশব, রুমা-ঝুমা, অধর সাহা, নল, 
রুপোর পাহাড়ের মতন ইলিশের স্তুপ, 
মনোহর নদশতীর, এমনাঁক িঝনুক পযম্তি 
মুছে গেছে। তার বারো বচ্চারের অপারিণন 


আঁম্তত্বকে পুরোপবার দর্খল করে 'নায়াছেন 


এই বিস্ময়কর চমকপ্রদ মানুষাটি-যাঁর নান 
ডোভড লারমোর । 

বার কয়েক চোখাচোখির পর িল্‌ 
ধরা পড়ে গেল। সদ্নেহ হেসে লারমোর 
শুধোলন, “কী দেখছ 2, 

লঙ্জা পেয়ে বিন্‌ তাড়াতাঁড় চোখ 
নামিয়ে নিল: উত্তর দিল না। 

কিছুক্ষণ নশরবতা। তারপর আবার 
তাকাতে লাগল বিনু। তার মনের কথাটা 
বোধহয় পড়তে পারলেন ল'রমোর ৷ বন 
[দকে খানিক ঝুকে বললেন, 'আমা? 
“কদছু বলবে? 

এই মানৃষাঁট সম্বদ্ধে এই মৃহতে 
বিনূুর মনে অনেক জিজ্ঞাসা, 
কৌতৃহল । ঘাড় ঈষৎ হোলিয়ে সে জানার, 
বলবে। 

লারমোর বললেন, 'বলো না_ 

এতক্ষণে গলায় স্বর ফেল বন 
[ফিসাফিসিয়ে বলল, 'পরে।' 

পরে কেন, এখনই বলে ফেল। 

1বনু চুপ। 

একটু ভেবে হাসতে হাসতে লারমোর 

বললেন, 'আচ্ছা, পরেই বোলো।' 

এক সময় ফাঁটনটা বাঁড় পৌছে গেল! 


, [ক্রমশঃ] 
৮ 





চিখ চেয়ে দেখার মত সুন্দর আর 
গঠত তার চেহারা । 'নজের চেষ্টায় 
নকটা লেখাপড়া শিখেছে । শিক্ষা 
কে জীবন সম্বন্ধে সচেতন করে তুলেছে। 
প. জানতে চায়, বুঝতে চায়-_জশবনের 
ওন্স ভিন্ন স্তরে আরোহণ অবরোহণের পথ 
''জে বেড়ায়। শুরু থেকে শেষ, আদ থেকে 
'তি। কিন্তু পাঁরচয়হশনতা শ্যামলকে 
খল করেছে। সঞ্কুচিত করে - রেখেছে। 
নার গাতকে পছনে টেনে রাখতে চায়। 
রা হয়ে ওঠে শ্যামল? . সঙ্কোচ আর 
যে সে ঝেড়ে ফেলতে তৎপর্ণ হয়ে 
ধ থাকবে কেন? শবচার করে আর হসাব 
' চলবার প্রয়োজন [ি? শিক্ষা? নি্েকে 
শঙ্জ প্রশ্ন করে শ্যামল । শিক্ষা শৃধু ঢেকে 
2 পোষাক। ভাল ভাল কথার অ:ড়লে 
এই কামনা বাসনাকে লাকয়ে রাখবার 
ট আবধণ। কথাটা শ্যামল শুধু অনভেব 
॥ শা খানিকটা বিশ্বাস করে। বাঁদও 
ক্কাশ করে না। প্রকাশ করাটাই অপরাধ । 


বিগ্ত . 
«এ অপরাধ কে করে না। গোপনতার 


ধার অতাঁত নেই তার চলার পথে 


আড়ালে র্লাথখতে জানলেই নিতান্ত 
অশ্ললতাকেও পরম সুন্দর বলে চাঁলয়ে 
নেওয়া যায়। শিক্ষার পালিশ আর সংস্কাতর 
নামাবাল পারয়ে দিতে জানলেই হল। যে 
তা জানে না কিংবা পারে না অথব। অসাব- 
ধানে ধরা পড়ে যায় তাকে নিয়েই যত 
কোলাহল আর ধিক্কারের জয়ডাক বেজে 
ওঠে। নিজের জীবনেই এমন এক প্রাস্থাত 
দেখা দিয়োছল শ্যামলের। প্রতিবাদ করতে 
পারে নি। 'নঃশব্দে শুনেছে ততোধিক 
নিঃশব্দে সরে পড়েছে । কিন্তু নিজেকে সে 
এক মুহ্তের জন্যও অপরাধী ভবতে 
পারোৌন। যেমন সহজভাবে সে দা'মনণীকে 
গ্রহণ ক্পাছল ঠিক ততখাঁন সহজভ'বেই 
দুর্নামকে নাথায় তুলে নিতে পেরেছে। 


দামিনশর দেহটাকে শ্যামল অবাক হয়ে 
দেখেছে । ও কে, কি ওর পাঁরচয় এ কথা 


_ ভেবে দেখবার প্রয়োজন বোধ করেনি । একাঁট 
নারণ দেহ তাকে নিবেদন করতে ঢায়। যে 


দেহ যৌবনের মাহমায় প্রাণবন্ত, রক্তের 
উষ্ণতায় ফুটম্ত। চোখ ফেরাতে পে. নি 
শ্যামল। দেখেছে, স্পর্শ করেছে, ৬০৩ ডত 


হয়ে পশড়ন করেছে, গ্রহণ করে ধনা হাগোছে। 
দুশ্চন্তা ছিল না-_দুভএবনা ছিল ন।; ঠন 
থাকবে। গভখর রাধে দাঁমনশ কেন তার 
ঘরে এসেছে একথা 'দনের আলোর মতই 
স্পম্ট। হলোই বা রাতের অন্ধকরে তার 
আভসার। 


ঘরে ঢুকেই দরজাটা বন্ধ করে য়াছল 
দামনী। ইতিপূর্বে বহুবার এ ঘরে সে 
এসেছে । কারণে অকারণে কিন্ত রাতের 
অন্ধকারে এমন চুপিচুপি নয়। আজকের 
আগমনের মধো . আহহানের হাগভ 
সমর্পণের প্রস্ততি পারস্ফ-ে। 


দামিন ফিসফিস করে বলে, জালোটা 


'নাভয়ে দি...... 

ও আসবে একথা জানয়োছনল। শেন 
এবং কখন তা প্রকাশ করেনি। কিতি এখন 
ওকে বুঝতে কছ্ট হচ্ছে না শ্যামলেন : 

বলল, না থক-- 


লঙ্জা করবে যে...... 
গভগর রাতে চুপ চুপি ঘরে আসতে 
লঙ্জা। নেই। আলোয় লঙ্জা। ভাবাছল 


শ্যামল। প্রকাশ্যে বলল, তাহলে এন্পে কেন ? 


৬৯৪ 


জবাব [দিতে পারেনি দামিনী। আস্তে 
আস্তে এগিয়ে পািয়েছিল ওর “নকট 
সাল্ধ্যে। খাঁনক নশরবে দাঁড়য়ে থেকে ?বনা 
আঅহ্বানেই শ্যামলের বিছানার একপাশে শুয়ে 
পড়ল। শ্যামল চেয়ে চেয়ে দেখাঁছল। পাঁর- 
 প্রমক্লাল্ত মলিন একটি নারীকে । সাধারণ 
বেশবাস। পারিপাট্যহশন। এই দশীনহীন 
মেয়েটিকে বহাদন থেকেই দেখেছে তবুও 
ধেন নতৃন লাগছে আকর্ষণীয় মনে হচ্ছে 
শামলের কাছে। দু চোখের লৃ্ধ দৃছ্টি দয়ে 
লেহন করছে শ্যামল। চোখে চোখ পড়তেই 
বচিঘন ধরনের একটু হেসে চোখ বধ করে 
দাঁমিনী কিন্তু পারা দেহ ঘিরে রয়েছে একাঁট 
অসহায় আর অসতর্ক ভাব। অসংবৃত তত 
ত বটেই। শ্যামল দেখছে তার দাঁন্ট দিয়ে, 
অনুভূতি দিয়ে । দামিনীর চুলের ডগ থেকে 
পায়েস নখ পর্যন্ত। অসংবৃতকে অনাবৃত 
করে। 


আদুরে গল্লায় দামিনশ বলে, জালেটা 
নিভিয়ে দাও বাবু......বঙ্চ লজ্জা করছে। 
পেষপর্ধচ্ত দতে হয়োছল শ্যামকে । 'তার- 
পর একটু একটু করে একেবারে অন্ধকারের 
অতলে তলিয়ে পিয়েছিল। 


গোপন থাকোন দামনশয় এই নৈশ 
আঁভযান। অনেককে বিমুখ করে সে নিজের 
কাজেয় সাক্ষণ রেখেছে। যার জন্য চতল যেতে 
হর দামনশকে। চলে যেতে হল শ্যামলকেও। 
সকলেরই মূখে এক কথা । শ্যামলের এত 
ধড় নৌতক অধঃপতনে সকলেই 'ছ ছি করে 
উঠ । নার হালেও দামনী সামান্যা। মেস- 
বাড়ীর সামান্য একজন রাঁধুনী। একথা 


শ্যামল ডুলে গেলেও আর সকলে ভ্লতে 


পারছে না। 


শ্যামল সেইীদন থেকেই ভাবত শুর 


কদেছে। দাঁমনী রাঁধুনী হলেও স্বাস্থ্য 
লমৃধ্ধ উফ আর উদ্দীপনাময় এক নার?। 
শ্যামল তাকে খোলা চোখে দেখেছে, সমস্ত 
ইন্ড্রিয়কে সঙ্ঞগ রেখে অনুভব করেছে, গ্রহণ 
করেছে, দাঁমনী কে, দাঁমনী কি একথা এক- 
বারও তার মনে হয়নি। শ্যামল একজন পুরুষ 
জায় দামিলশ নারী এক বেশশ ভাববার প্রয়ে- 
জন বোধ করেন দে। তাই ওকে চলে হেতে 
হয়েছে । কিন্তু চলে গিয়েও সে ভুলতে পারছে 
না সোৌদনের সেই 'বাচত্র রাতের কথা। যে 
ক্লাত তার মনে এক বিপ্লবের সৃ্টি করেছে। 
জশবনবোধের রূপ বদলে দিয়েছে । প্রত্যেকটি 
মারীর মধ্যেই সে দাঁমনীর ছায়া দেখছে। 


তার বর্তমান বাসগৃছের ঠিক মামলেই 
বাস করে সৃখ্যাত চিত্তারকা শ্রীময়ী। 
ওয় চলাফেরা আসাষাওয়া বারে বারে মনে 
ফাঁরয়ে দিচ্ছে দামনশকে। শ্রীময়ী আর 
জামিন । দুজনাই নারী। আগ্রহভরে চেয়ে 
চেয়ে দেখে শ্যামল । একটা অদ্ভূত চিতা তার 


মলের মধ্যে গড়িয়ে গাঁড়িয়ে চলে। শ্রীময়ীকে 


জম'ত 


নিয়ে কত কোলাহল, কত উচ্ছবাস। আবে- 
দনের আর নিবেদনের নগ্ন প্রকাঙ। জক্ষ্য- 
বস্তু একই । নারখদেহ। সে দেহ যৌধনের 


রূপে রসে টলমল করছে। আচ্হান 
জানাচ্ছে, প্রলুব্ধ করে তুলছে। 
দামনখও তাকে আহ্বান জানয়োছস 


প্রলৃত্ধ করে তুলোছল। তারও মূজধন ছিল 
দেহ। শ্লীময়ী আর দামিনশ। প্রভেদ কোথায় 
আর তা কতটুকু জানতে চায় শ্যামল। 
দাঁমলীকে যেমন করে দেখেছে ঠিক তেমনি 
ভাবেই দেখতে চায় শ্রীময়কে । দেখতে চায় 
একই যৌবনকে দুই ভিন্ন ন!বীদেহে। 
দাঁশনশ উপযাঁচিকা আর শ্রীময়শ উপাস্যঃ। 


শ্রীময়শকে কাঁদন ধরেই শ্যামল লক্ষ্য 
করছে। একটা উন্মাদ তৃষা ওকে অবুঝ করে 
তুলেছে। 


দিনকয়েক পাগলের মত অনুসরণ করেও 
কোন লাভ হল না। শেষপরন্তি গনজের 
বাদ্ধকে ধিক্কার দয়ে অন্য রাস্তায় পা 
বাড়াল । শ্রীময়শর বাড়ীর ফটকের কাছে 
একাঁট নর্দস্ট সময়ই রোজই তাকে দাঁড়য়ে 
থাকতে দেখা যায়। শুধু চেয়ে থাকে। 


 শ্রীময়শ ওকে লক্ষা করেছে। ওর চেহারা 
তার দৃণ্টকে আকর্ষণ করেছে । কচ্তু আমল 
। কোথাকার কে তাকে চোখের দেখ! 
দেখে যাঁদ ধন্য হতে চায় তা 'নয়ে ভাববার 
ক থাকতে পারে। এমনাঁট না হলেই বরং 
সে বাস্মত হত। ভক্তের অভাব নেই তার। 
ংখ্যের মধ্যে না হয় আর একজন যোগ 
হল। তবুও শ্রীময়শকে নিজে থেকেই একাদন 
এগয়ে আসতে হল। এগয়ে এল তিরদ্কার 
করতে। 


বলল, কাদন ধরে রোজই আপনাকে 
পাঁড়য়ে থাকতে দেখাঁছ। ি চান অপাঁন 2 
উদ্দেশ্য ক আপনার ? 


জবাব দিতে পারোন শ্যামল। শ্রীময়শ 
এভাবে এাগয়ে এসে প্রশ্ন করতে পাবে এটা 
সে অনুমান করতে পার়োন। 


বেশ কথা বাড়াল না শ্রীময়ী শব্ধ 
যাবার আগে বলে গেল, এভাবে আমার 
বাড়শর সামনে দাঁড়য়ে থাকা শোভন নয় 
একথা আপনার বোঝা উঁচত। 


কথাটা শ্যামলের ভেবে দেখা উচিত 
গছল। ভুল করেছে শ্যামল । এপথে ঝ'ীক 
আছে। শ্লীময়শ দামনশ নয় এ সত্যটা না 
বোঝার কথা নয়। চলে গেল শ্যামল এবং 
তারপর বেশ আর ওপথে পা দেয় 
'ন। নিজের এই 'ব্যা্তহখন কাজের একটা 
অর্থ খুজে বেড়াঁচ্ছল সে। পাঁথবীতে এমন 
ধহহ কাজই মানৃষ করে থাকে বৃত্তি ও বুদ্ধি 
ধদয়ে বিচার করা চলে না। হাস্যকর নে 
হয়। তবুও মানুষ কয়ে। সেও না হয় তাদের 


প্রেণীভূত হয়েছে। 


আবার তাকে একই স্থানে দেখ 
শ্রীময়ী তাকে বাঁকা চোখে দেখেছে। াজ ৯ 


একলা  ফরে আসোন। 
সমস্ত দেহে একটা লোন ড়া ফেক লে 
লোকটিকে সঙ্গে নিয়ে এাগয়ে গৈল। রঃ 
উদ্দাম হাসি কলকণ্ঠের ঝম্কার বক্ষ 
শ্যামলের কানে বাজতে থাকে। যর 
ক পীর এখানেই প্রভেদ কন্ছু এ 
রম্তমাংসের দেছটা ? | 
সৌঁদনের মত চঙ্লে গেলেও অ.লার প্র. 
দিন তাকে দেখা গেল একই স্থানে 
ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে থাকতে। 
শ্লীময়শীর মনেও খানক কৌতূহল দ্ধ, 
[দয়েছে। খানিকটা আকর্যণও 
সুন্দরের প্রাত মানুষের সহজাত আকঘ। 
যাদও শ্রীময়শীর আভনেব্ীশ-জশীবনে এ 
বহুর আগমন ঘটেছে । যেমন এসোছ 
তেমনি চলে গেছে। কোনাঁদন রেখাপাত 
ঘটে নি বরং খাণনকটা বিতফা, খানা 
ক্লান্তিতে মূখ 'ফাঁরয়ে নয়েছে। 


দান। 


একই 


আছ! 


শ্রীময়শ ডাকল, আমার সঙ্গে আসন? 

চমকে উঠল শ্যামল । িশবাস করত 
ভয় হচ্ছে। অথচ এমাঁন এক) 
প্রত্যাশায় সে দিন গুনছিল। 
বলল, সঙ্গে যাব? 

একটু খানি হেসে শ্রীময়ী বলল, তাইহ 
বললাম। চলে আসুন। 

অবাক কান্ড । এই আহরানেও সাড়া 
গদতে পারছে না সে। যাওয়া ঠক হাব 
দিনা ভাবাছল শ্যামল। ওকি নিজে? 
অজ্ঞাতে বদলে গেছে? 


তাহ হানর 


সপংকি 


শ্ীয়শ আর একবার আহবান জানায় 
অগ্রসর হল। শ্যামল হঠাৎ যেন ঘুম থেছে 
জেগে উঠে তাকে অনুসরণ করল। 


ক্ষণের জন্য অদৃশ্য হয়ে গেল। এবং অংগ 
সময়ের মধ্যে পোষাক বদল করে ফার 
এল। ওর মুখোমুখি বসে সহাস্যে বলল 
এবারে বলুন কেন আপাঁন এভাবে আমাকে 
বিরন্ত করছেন; ি চান আমার কাছে 


শ্যামল জবাব দেয় না। যে কথা কিছ 
দিন ধরে তার মনের মধ্যে তোলগা$ 
করছে তা প্রকাশ করা খুবই কি সহজ 

শ্রীময়শ বলে, বোবা হয়ে গেলেন যে' 
থাকেন কোথায় আপনি। 

কাছেই। 

যাঁদ নাম জানতে চাই ? 

শ্যামল। | 

করেন কি আপাঁন? 


1  ধলবার মত কিছু নয়। 


আশ্চর্য! আমাকে জানেন 2 
নাম শুনেছি। 


পর, ১০২ ও নি সি 


শামল চুপ করে থাকে। 


রি একট. চা কঃ 1 করে ও 


নর আসব? | 
আপন কেন... 
চাকর-বাকরদের ছি দি 


নার ভি 


যে টা 
কলকালয়ে হেসে 
গ না বিরাগ, রর ঠাকুরের? 


আমার নাম শ্যামল। টি 


ও এবই কথা। গ্যাম আর ্যামল। 
বাপো একটা হিল্লোল তুলে পাশের ঘরে 
"ল গেল আ্রীময়ী- পরমূহূে 
দর এসে আবার বলে, চায়ের সধ্যে 
বেন? পেস্টি না ডিমভাজা ? 

রর [ক ঠাট্টা করছেন? | 

ই উঁচত ছিল এবং আর একটু 
সবে আপনাকে ষতটা বোকা ভেবো 
'উটা ঠিক নয়। সত্যিই ঠাট্রা করছিলাম! 


উঠে এয়া বলল, 
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(হলে সত্যি সাত চলে যাবেন না যেন। 


আমি এলাম বলে। 


নত এল 


শ্রীময়ী। বলল, আচ্ছা শ্যামল বাধু ... 
.. ধলন। 


জের য়া লে আপন 


সচেতন তাই না। 


আম চলে হাচ্ছি। 


আহাহা রাগ করেন কেন। নিজের 
সৌন্দর্ধ স্বন্ধে সচেতন থাকাটা . কিছু 


এ অন্যায় নয়। বলতে কি আমার আবার 
লোভ হয়। আপনার কি নেই.. আবার “খল- 


মহলে থাক। আপ? লি ই 


শ্যামল মাথা নীচু করে। শ্রীময়ী বে 
দামিনশ নয় কথাটা আর একবার মনে মনে 
সে ম্বীকার .করল। 


শ্রীময়ণ চলে গেল। কিন্তু এর রি 


এখানে থাকা উচিত হবে না বলেই শ্যামলের 


মনে হল। যে প্রশ্নটা তার সুস্থ চিন্তাকে. 
বিপর্যস্ত করে তুলেছে তার জবাব সে হয়ত 


ধাঁড়য়োছল 
শ্যামল, চমকে ফিরে দাঁড়াল একটা আর্ত 


চলে যাবার জন্যই গা 


চীৎকারে । আগুন... 


. ছুটে গেল পাশের ঘরে। : রে 


যে ঘরে ভ্রীময়ী প্রবেশ কর়েছে। অসাবধানে 
ক্কাঞ্জ করতে, গিয়ে আগুন কাপড়ে লেগেছে । 


ঠা হিরা হি 


৫৫৯৮০ 








তখনও বর বত ধনী নেট 


লেগে রয়েছে রাজোর ভয়। 
শাল নত চল সাল সী 
কাঁপা কাঁপা নত গলায় বলল, চলে (ঝারেন 
না শ্যামলবাধ- 
পতি 


দেহটা আর একবার ভেসে উঠল বি. 


হাত দরে শ্রীময়ীও......একবার হা হ। ফক়ে. 
হেসে উঠতে গিয়েও নিজেকে সামলে নি 


ধর ছেড়ে পুত প্রস্থান কারল। 


একেবারে বাড়শ থেকেই শ্যামল : চলে. 
হেতে পারে তার আহরমকে উপেক্ষা করে: 
এ কথা ভাবতেই পারেনি শ্রীময়ণ। ' তই 
নতুন বেশে নূন মন নিয়ে ধাইয়ের খবরে 
এসে সে চমকে উঠল। ঘর ফাঁকা। . ; 

আভনেশে শ্রীময়ীর দু চোখে অপমান 
আর, হতুলা জাগে ধলা উল বিগ 
নারী প্রীময়ীয় 
এল জলেন্প ধারা। হার 


চোখের কোণ বেয়ে নেগে 


সাহভাগোকন কলকাতা তথযাকেল্্ে ১০ 
১৪১৫৭ 


ভাচ্করের প্রদর্শনী করলেন। 


করা। এই উদ্দেশ্যে এ'রা ছবির দামও খ্বে 
কম করে রেখেছেন। “কিছুকাল আগে এয়া 
সাহত্যে' অজ্জশলতার বিরুদ্ধে 'দরবন্থন্ধাবে 
খকটা প্রীতিবাদ জানাবার চেষ্টা করেন। 
বত'মানে এদের শিষ্পবলা বিভাগ শিল্প 


ও. [ল্জ্পপদেক উল্লাতির জনো সঙ হচ্ছেন। ... ৭ 


আশা কাক এদের টস হে 


সা পাল গোল ছোপ সত এসিনিকেদ নকল 
রা 'ভাঁদের শপ পুত লাভ করেন। । বাটিক ও য়েছে।. 


আরে চোরা ৬০০০৯ 





1.7, তি / 





পাহানোর জন্য মান: কিন). 


নিসর্গ চিত দেখা গেজ। 
কনক ম্খাঁজা স্বশেো্জা লক্রী, জোো?ত- 







কে: করেন বং বছরখার্নেক হল  তারি'এক 1 
সে নাতা মৃখ্ধার্জর নে বটিক ও 


তরুণ | 
[শ্পীদের, মধ্যে, জল রঙ, প্যাপ্টেল'প্র্ভুতি .. 
“ 'ৃবাভিল্ন মাধ্যমে আঁকা কতকগুজি সদ গুলা 
ঃ কাঞ্চন দাশগুপ্ত .. 
বিনোদ ফাস, ঈব্ধশন, দত, সঞ্জয় মাজা ৃ খানে জল্াজতা 

১ চৌধ্রণ, কালিদাস কর্মকার. এবং: শিখতে: উন করবার অযেগ ও 


ূ ম 
আরো কয়েকজন শিল্পীর শহর, শহর্তগ ৃ মা ৯৭ হথকে, ই৩শে সেপ্টেম্বর আকা 


০ 


: [পোস্টিং-এর, কাজ. চাল, 
কন্যে ইন্ডো ইণ্ডাষ্টীজ নাম 

ৃ তুলেছেন, 
[শিখতে 





রী 


। £আর্টালে জীমতী দাসণন্ড 








কটি কাজে দেখা গোল । ৯১ ৫$. ৮, ৯ ১০... 


ড়াত কাজগুলি. উল্লেখযোগা । রঙশন 


গলি ছোট িন্তু উদ্জাবল, বিশেষ করে, ' 


১ও ১৩ নম্বরের 


দ্ীয়ং দট চোখে 
গার মত। ৮ ডে 


১৭ই সেপ্ে্বর থেকে আযকাডোম অব. 
ইন আসে [দিলীপ অথাজর, রশ 


নির ওপর দ্রায়ং ও পোণ্টং-এর .সপ্তাহ- 
[পী প্রদর্শনী হয়ে গেল। শ্রীমুখাজ" 
ভিন্ন মাধ্যমে নানা ধরনের ফর্ম . নিয়ে 


নীক্ষা করেছেন! রিপ্রেজেন্টেশন থেকে 
বস্ট্যাকশন পরশ্ত 'বাভন্ন ধরনের 
জের মধ্যে ভাঁর রঙের দিকে ঝোঁকটাই 


শী চোখে পড়ল। 'বাভক্ন প্রতীক ?নয়ে 
র আত্মপ্রকাশ প্রচেষ্টায় প্যাঁচার কয়েকটি 
বলক্ষয করবার মত। 
রং বেশ জোরাল কাজ। আবার অতিরিক্ত 
নি রঙের প্রাধান্যে দন একট ছা 
ঘটা দূর্বল মনে হল। প্রাতকাতির মধ্যে 


অপ্রাতকতি এবং একথান . প্যাস্টেলে . 
স্টাঠড- 


আরো কিছু উদ্বাতির অপেক্ষা রাখে) 


বসা্ড সাইন ছাঁবর কম্পোজিশন ও 


। উল্লেখযোগ্য ।, 


পা. রডের 
২০ থেকে ই৬শে সেপ্টেম্বর তরুণ 
পীঁ মুজফ্ফর আলির ৩৫ খ্যাল 


ছে তাঁর. ছাবতে অবশ পাঁরপংণ' নন- 


একটি ঘোড়ার .. 





.. 5 এবায়কার প্রদর্শনীতে চি ও ভাস্কষ 
, মিলিয়ে একশর ওপর দুষ্টব্য. বস্তু স্লাখা 


হয়োছল। 'তিনখান হল জড়ে প্রদর্শনশর, 

আয়োজন করা হয় এরং ছার টাক্ানোর 
- দিকে কিছুটা নজর দেওয়া হয়েছে। কিন্তু 
ছাঁধর 'নর্বাচনেক দিকে আরো একট, নজর 
দেওয়া ধেতে পারত বলে মনে হস়্। গ্রীচ্মের 


মধ্যকালীন 'চন্রপ্রদর্শনী বাদ এতট। পিছিয়ে 
দেওয়া যেতে পারে তবে ছবির নির্বাচনের 


. জনে; আরো একটু . সময় দেওয়া যৈতে 


পারত্ব না কি? ভাল ছবির সঞ্গে মন্দ ছাঁবয় 
আতঙমান্রায় মিশ্রণ হওয়ায় সমগ্র প্রদর্শনীর 


 পাধারণ মান ততথাঁন উন্নত রাখতে পার! 
সম্ভব হয়নি । তাছাড়া, শিল্পীদের অনেকেই' 
আগের 
প্রদর্শনগগুীলিতে বাভল্ল শিজ্পশদের যেসব 
ছবির সাক্ষাৎ পাওয়া গেছে: তারই কিছ: 


নতুন ছাব 'দতে পারেন নি। 


দকছু এখানে টাঙানো হয়েছে । কাজেই 
নতুনদ্বের আস্বাদ খুব বেশী পাওয়া গেল না। 
এর আরো একটা কারণ থাকতে পারে। 


বেশ কিছুকাল বাবত কলকাতায় ছাব 
[বক্রর বাজারে গবশেষ মন্দা পড়েছে। দ'রপ্ু' 
[শল্পশদের পক্ষে ছাঁবর ক্ষণ কিছুটা ন। 


হলে নতুন কাজে হাত দেওয়ার উৎসাহ কমে 
যাওয়া অসম্ভব, নয়। 


রাখা সম্ভব। নিছক ম্থানাভাবেই শুনেকে 


নতুন ছাঁব আঁকতে পারেন না। বাজেই 


পুরোন ছবিগাল বিক্রী করতে পারলে 
নানাদিক দিয়েই তাঁদের -স্বীবধা হয় । এবং 


এই ধরনের প্রদর্শনীতে বিক্রয়ের সষেগ 


পৈলে তাঁরা কতকটা 'নশ্চন্ত হতে পারেন। 


ধকল্তু বর্তমান তবস্থায়.তার সম্ভাষন। যে 


খুব উজ্জ্বল ত। হলফ রুরে বলা খায় না। 
এবারের প্রদর্শনীতে একটা 


যে কঁটি তদছে তার মধো একমাত ধাঁরাজ 


 চৌধুরশ ও মাহম রুদ্রের কাঙ্গাল 


উল্লেখযোগ্য । ধশরাজ' চৌধুরীর .ছাব ৮6 
তাঁর ইীতপ্‌বে' অনুষ্ঠিত একক প্রদশ'নাঁতে 


দেখা গেছে। এক মধ্য 'নুরাল ইন বেড়া 
ছবির আঁটিসাট কদ্পোজিশন এবং 
. মাছম রদ্রের ছবিতে এবারে তাঁর আগেকার 


অন। ছবিটিও মন্দ নয়। 


| তার পর কোন. 
. শজপশরই কিছু একটা বিরাট ঘরবাড় নেই 
যে সেখানে বছরের পর বছর ছবি জাময়ে 


| জানিস 
লক্ষ্য করা. গেল, যে পাঁরপূর্ণ নন" 
'রিপ্রেজেন্টেশনাল কাজ খুবই কম। তবে 


582 5৮70 )তা সিানিত ( কর ৮4) এ 
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পাঁখর কম্পোজিশন অনেকটা গাল লগাল.। 
পূর্বদঞ্ট হলেও 'দ্যতগয়বার .দেখ। বস । 
জল রঙের কাজের মধ্যে ইন্দ্র দূগেড়ের . 


নিসর্গ দশ) দঁটি এবার একটু শুম্ফ মনে 


হল। কুনাল করের দুখাঁনি নিসর্গ পূশা 
অনেকথানি অনুভুতির সঙ্গে আঁকা। 
প্রবীণদের গাধা সুনীলমাধৰ লেনের 


“দুর্গা? এবং 'টেম। তাঁর হাতপূর্বে ফেমবুল্ডে 


অনুষ্ঠিত প্রদশনীর ধায়ায় আঁকা। সম্দ্র 
ডেকরেশন, রঙেঞ ব্যবহার সংযত অত:৯৩ 
সুচিল্তিত। প্থরানো সা 
আধ্বীনক ডিজাইলকে মেলাবার চেষ্টা ভ লই 
লাগে । গোপাল ঘোষ তাঁর চিরাচারত শালা 
প্রতীক-পরিতোষ সেনের ভ্রায়ধাট ইপ্টা- 


রেস্টিং। এ ছাড়া অরুণ দশ, অমরেশ ঘোষ, 


প্রণব মজুমদার, অজয় মাজা, আনতাভ 
দত্ত, নির্মল দন্ত প্রভৃতি কয়েকজনের ক'জ 
ভা্কর্য 'বভাগে সযেণ ঘোবের .. 
“মউঁজাশয়ান' সংক়েন দের ডেথ অহ. 
ইনোসেন্ট বিপুল সাহার : দুটি মাঝার 
ধরলের প্রাতিকাত এবং. সমরেশ চৌধ্ব্শর 
রিক্লাইনিং .ফিগরের উল্লেখ করা খেতে 
পারে। এর মধেও অনেকগ্ীল পার্থ 


 পুনদর্শিনে খারাপ লাগল না। তবে ভাস্বাধাতি 


গুলির প্রদর্শনের বাবস্থা খুব লুধ্দর 
হয়েছে এমন ভ্ধথ বলা বায় লা। প্লাশক় 


গ্যালারি ছাড়া অনা দুটি ঘয়ে ভাঞ্কর্য কেমম '. 


ষেন একট কোপঠ'স। হয়ে পড়েছে, বলে হান 





1 পা 
0 + জজ 


হল। এ বিভাগে কাজের নমো কস। 7 








$ 


". ট্রেমটা যেই স্টেশন পার হয়ে গেল 


এসাপ্রট ক্যাপডেনেন্ লক্ষ্য করল বান্রীরা 
প্রায় সবাই নেমে গেছে, আর তার ঠিক 
উলটো দিকে বদে আছে এক অপ্রুপা 
তরুণণ। 
মেয়োটকে ভালো লাগা । 


সে ভোরের দিকে পেতু স্টেখনে গ্রেনে 
উঠোছল। একট জায়গা কৰে নিয়ে বেশ 


এক ঘুম ঘুমিয়ে নিয়েছে। এখন সে ধড়মড় 
করে উঠে বসে চোখ দুটো মুছে নেয়। 
বাইয়ে নোচ্দুর যেন হাসছে, শিল্পণ সোঁদকে 
তাক্ষায়। | ৮ 


ওধারের এ তরণণীটিও বেশ ছ্বময়েছে, 


তার চোখ দুটি ঘুম ঘনম। সেই ঘুমের 
“সামেজ এখনও কাটেনি। এ 


কালো লেশের পাড়ওলা একটি আর . 
ওয় গায়ে এতক্ষণ জড়ানো ছিল। এইবার. 


সেটা. খুলে ফেলল--সাথার আাগোদ্ালো 


দোসাহতের চুলগযাল তাড়াভাড়ি খোঁপা করে 
বেধে ছাত-আফনায় মুখখানি দেখে নিজে? 





এসপ্রিট শিঞ্পণ, তার চোখে ' 


ই 
হ 


পু 
*্প্ল 
নু 

প্র তু 
ক্র এ 





[খ্যাত ফরাসী গজ লেখক। উনিশ শতকের প্রথম দিকে যাঁরা জশবনধমণ আছে 
কাছিনী রচনা করে জনাপ্রক্তা অর্জন করেন আজে থেয়র়ে তাঁদেয় অনাতম।] 


থোদ্ধয়ে 


দীপ্ত ভঙ্গীতে মেয়েটির কাছে নিয়ে গিয়ে 
গদগদং ভঙ্গীতে বলে, মাদাম-মামজেল- 


ঘেয়োট কথার জেয় টেনে বলে, হা? 
মামজেল। 


 িশিল্পণ এসপ্রিট এই * উত্তরে ঘন 


র. ১০ই আনশ্ষন, ৰ ৯৩৭৩] নি .. ১ রঃ 


রায়। মশকষষততার এবং . ভাপািডয়ের,.. 


টে বার বেশ খোলা জে দাদ 


ধরতে থাকে! 


[সাপ্রিট 
নব-পারিচিতা 


১ 


কাজের জন্য পয়শা দেবে অলে। 


| গড়ে উঠেছে। | 
যেটি প্রণন করে, আপনার বেগ কাজ, 
গকিতে পারেম। যে কোনো ছবি একে 
৮ পারেন। . তু 
হাঁ মামজেল, কি জান জা 


১ 


বাস। 


রিযয় দেয়। সে কফি করে, কোথার 
কোথায় বাবে এইসয।: থাকে, সা 


একজন বেশী পয়সাওলা ব্যবসায়ীর 


লুল, ১ ্র 


আইকম-এ. একজন পদস্থ হাকিসসাহেবের . 
হাড় সে গভনেস। অতি অক্প্রয়সে পিতৃ 


খুড়ো আক খ্যীড়। তাঁরা রে্সমোঁতে থাকেন। 
ূ সষ্গে 


কাকার কাছে গিয়ে তাঁর সপো 
শপাঁরচয় হবে 


ব্যাস হেশ সরলা, তাই সে ক্ষোলো কিছু 
গোপন না রেখে বলে--আমার 
চোখে মানুষটার একটু বয়স হয়েছে বলে. 
মনে হল, আম চেহারা-টেহাযাও তৈমন 
সংবিধের ময়। িস্ত আর কতাঁদন দাসী- 
গার করব। একদম জশবন, সঞ্গ- 
পরশহারা হয়ে আছি। এতট,কু সঙ্গাপরশ- 








তক্ষণে নিজের কাথা ধলে( : 





অবশ্য ইতিমধ্যে ভাঁর-একটি 
 ছাৰ ল্যাস দেখেছে। 


| তে র 


ৃ , হে সহসা, বয়ে ওটে, ঘলেন ক! 
. আপনার ছত এমন রুগ-যৌবনের আধ- 
ক্ীরণণ সমপণ শেষ পর্যন্ত একজন বুড়ো 
টা্াওলা : কারধারয় কাছে. আত্মসমর্পণ - 


করবেন।.. ছি, ছি, একাজ করবেন না, এ 
একেখারে আত্মহদ্্যর সামিল। আমি 
আগনাকে ধলাছ, আমায় কথা শুলুন। 


আমাদের দেখতে পায়?" 


দেখবে? এস নিয়ে মাথা শ্বাঁময়ো মা। 


লাস জনৃভব করে: তাস সারা দেহে: 
হা 


গদলকে অঙ্তর ভরে উঠেছে। . 


, ক্রমগ্ত দেহখাঁন তুলে ধয়েছে নৈবেদ্যের' মত. 
এসাপ্রটের হাতে) তর প্রবল: পেষণে সে 


ধনন্পেষেত। সারা দেহে যেন কোথাও এত- 


টুকু ফাঁক নেই, বাধা দেওয়ার শীল্ক নেই: 
হুলির। একটা নির্মম দস্যুর মত এসাপ্রট 


জন্ম করছে লসর দেহসম্ভার 


 আজাস-ীববশ - মাদকতার় অবশ হত 


আ্দনাকে মুক্ত করার এতটকু শা নেই 


ভার নেছে। ] 
কামনার, আবেগ 'স্তিত হতে শা 


১ জর 


বি না। এসাপ্রিট গভীর আবেনে 


চ্ছ্ন। 

রঃ অবশেষে টানেল পার হল। 

বটল । আলোর উদ্ভাসিত হল চারাদক। 
গ্রকটি .ছোট স্টেশনে ঘ্লেনটা. এসে 


. খামল।_চারাঁদকে কলরঝ॥ 


[. এইত,' ক্লেরম'তের কাছাকাছি এসে ছা 
: এইবার আমাকে ছেড়ে 'দন। 


অননেয় করছি, এটা স্টেশন, এখন আমাকে 
ছাড়ুন। রী 
কোনো রকমে আপনাকে মৃত করে 


| উঠে দাঁড়িয়ে পোশাক ঠিক করে নেয় লাস, 


মাথার চুলগালকে আবার খোঁপায় বাঁধে। 
্রেন ছাড়তেই এসাপ্রট আবার ওকে 


_ জাঁড়য়ে ধয়ে বলে, ক্লেরম'তে গিয়ে কি হবে? 
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ই এসাপ্রিট বলে, তোমাকে 


আম ছাড়বো না, ছেড়ে দেব না। তোমাকে 


আমার ফাছে রেখে দেব। 


লুসি বলে ওঠে, একট ঠান্ডা হয়ে 


 খসন।'এইবলে সে এসাপটের 'রাহ:র বাঁধন 
“থেকে আপনাকে মনত করার জন্য চেম্টা 


করে। 


খ্রেন ছুটে চলেছে। অরণ্যডামির মধ্য 


দিয়ে প্রবল গাততে । লস অনেক কম্টে শেষ 


পর্যন্ত আপনাকে একট; মনক্ট করতে পারল 
এসপ্রিটের কখল থেকে। 
. সুন্দর একটি রৌদ্ুষ্লাত গ্রাম। ক্রমে 
একট [স্টেশনের বাহরেখা দেখা গেল। 
তারপর স্টেশন! 
লস চেশচয়ে ওঠে, খুড়ো আর খুঁড়িগা 
নিশ্চয়ই 


গা আছেন, লোকটি 
এসীপ্রট ধলে, কে আবার বে? পিকে বি 


আকাশের গ্রায়ে ভাসছে পাখির দল, ওরা, 


লেচনডেল। 
এসপ্রিট সোজা উঠে গিয়ে দরজাটা 


আড়াল করে দাঁড়রে ল.সিকে বলে, ৪৯১৯ 


এরপর লিট অনি রিধকবে 


সজোরে। সে ষেন ক্ষেপে উঠেছে। একটা . 


ধকছৃতেই মা, এ বড়ো বাঁদরটার হাতে 
-ফোষারে জান রা ক রও জর আমি 


তোমাকে প্রাণ দিয়ে ভালোরাসি। 


দুজনে সঙ্গাহারা হলে চঙাবে না। 


টেনটা ধাঁরে ধাঁরে থেমে গেল। 


স্টেশননস্টেশন-1 


লুসি ভেবেছে, শিল্পী হয়ত রহস্া 


সা সরি 


আপনাকে . 


_. এ্রসাপ্রটকে দেখে তার মায়া হচ্ছে। 


জেন একটা দি সবের ঘোরে সে ছল্- ৃ 





জাত কেরেছ 
| দি 
ল্যাস আঁত কন্টে সজলকণ্ঠে বলে, ও 
সক স্ল দোহাই আপনার ছে 


. কে কার কথা শোনে। এসাইট তঃ 


ফাণ্ডজ্ঞানহারা । 


| ব্যাস বলে, আপনার কাছে মিন! 
ফরছি, ছেড়ে দিন। | 
গাঁড় আর. . কতক্ষণ থামবে। বাঁ, 
বাজল। ট্রেন চলতে সুর করে। ছোট্র স্ট, 
গমালিয়ে গেল ধশয়ে ধীবে। 


দিজ্ফল সংগ্রামে পরাহত লাস ও 
বসবার জায়গায় হতাশ হয়ে বসে গড়ে। 


এসাঁপ্রট আবার এাগয়ে এল ওকে চে 


ধরার জন্য। এইবার 'ল্তু লসর বা! 


প্রচণ্ডতর হল, সে ওকে ঠেলে ফেলে দি 
তারপর একপাশে জড়ো-সড়ো হয়ে ব! 
পড়ল। এরপর লুসি কামায় ভেঙে গড়ল 


লুসি কাঁদতে কাঁদতে বলে. সাং 
আর্পান বড়ো নিম্ঠুর। একি করলেন বলু 
তো! আপনাকে দেখাও পাপ। 


এসাপ্রট লসর মন ভোলানোর ঢেঘ 
করে। কল্তু লস তার কথায় কান দেয় না 
তার মুখখানি ভার-ভার, সে ভাষণ চটে 
বেশ বুঝতে পারা যায়। তার মুখে কথ 


নেই, সেই প্রসন্ন হাঁসি নেই। সে বসে আ 


একেবারে পাষাণমাতির মতো। 


ভিজিল স্টেশনে এসে গাঁড়ট। থামল 

দো খুলে হড়মনূড়ি করে অনেক যাও 
এসে ভরে গেল কামরাটি। গ্রেনোবলে সবঃ 
বেড়াতে যাচ্ছে। এসাপ্রট চুপ করে বে 
আছে। তার মুখটা 'বিষল্প। 

ধস তার' বসরার জায়গা থেকে এস 


: ধপ্রটের দিক থেকে মুখ 'ফারয়ে দরজা 


দিকে মুখ করে বসে রইল। 


এসাপ্রট আকাশ-পাতাল ভাবছে 
লসও ভাবছে অনেক কিছব, তার মজা) 


অনেক নরম এখন। এইভাবে চলে আসা 
তার দি দার তা ভাবে। তাহা 





কারো বি নেই। | 
:.. গ্রেমোবল: স্টেশনে গড থামতে এসাপ্র 


নীরবে ওকে হাত ধরে নামিয়ে নয়, রঃ 


লগত নিজে হাতে তুলে নেয়। 
| করছে । বযগ এবং ছাতা রে দিয়ে ৈ..... 
পড়েছে জযাস, এসাপ্রটের কবল আই লঙে বয়ার উদ্োগ করে রঃ ৃ 
জুস করুণ গলায় বলে, আকা হার, | 
| আছে নিন ছাড়ল আমাকে, পচা স্বসিফতার 
পড়ে কা হাল! কর ঘাঝাটি একপাণে এ | 


লুসির মুখে একটা বিভ্রান্ত গা। 


তার 


1পছনে ও চকোছে, পোষমানা রে রা 


নর নিয়ে উঠল, একটা হোটেলে 


খা ১০ই ্ল, সপ 
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থলি এইবার এ পেরেজে। রি 


পরটকে। বলে, এখান থেকে যান চি 


তার এই কণ্ঠসুবর ধেন কাত্রানির মত 


শোনায়। সে বলে ওঠে, আপাঁন যাঁদ মানংষ' 


শমাকে ন্ট মেয়ে মনে করে এই ফাণ্ড 
করলেন। আমি আপনাকে বাধা দিতে 
পরিন, তাই আমার এই কলগওক। 
আবার সে উচ্ছ্বাসত হয়ে কাঁদে। 
ধামান যায় না। ,-. 

এসাপ্রট রশাতিমত ঘাবড়ে শেছে এবার। 
সে বহুল হয়ে পড়েছে । মেয়েট ভালো, 
ও ঠিকই বলছে, আমার আচরণটা ত' ঠিক 
ইয়ান, আম, একটা লম্পটের মত কাজ 
ফরোছ। এসাপ্রট মানুষটা অসৎ নয়। অবশ্য 
চরচরিযে সংযম নেই, ধা কোনো ধূবকেরই 











া 





নাতি ত্ দেই রা 


5, ভারের. দিকে তাকে এম ভাবে, মা 
পল। হায় রেএলন একটা দেহে কনা হায়াম” 
-জাদা লেচেনডেলের অক্কলায়িনশি হাবে। ক. 
ৃ বি ক্ষাপ্ড। এমন মেঝে, এএমম গর রা 





এর নাম গা তা নি 
১8৮11018112 





ৃ পছন্দসই । দড়ে উৎকর্ষ- শন পরণালীতে নি সি ্‌ 
ট -১৬১১০১৬ দান করে'এটি।  , পি 





| জে লে ওস্টাকাওরাক তো) লিঃ. 
ৃ ও. সপ ২২৭৮৭১৬,. 
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* সমস্ত রকছের সদ এবং জজ: নি 
ইস্পাতের আলমারণী। রও 
* সবোতম জায়াজের জন্য পোষা -তখা 
আয্যা “আকারে নর্ঘিত। রি 


পন্যা্ িহজেন ১ | | 
০১১৯, িস্া লে এ আট, 2005 


৫৬, মেতাজশ লারা. রো, ০, রা / 














বিল কাটি নে নিবারক ওধুধ 
নি কিনে খাচ্ছে, কারণ, . 





টে ধারণা বে, এই ওধুষাট খেলেই মনের 
ভয় দূর হবে। ফলে এই 'শুধ্যধাটি করাচশীতে 
এখন দুষ্প্রাপ্য হয়ে উঠেছে, দোকানে আর 
মিলছে 'না। এই. হলো আধ্মনক উৎকণ্ঠার 
আক নমৃনা। 


উৎকণ্ঠা আর ভয় ঠিক এক জন নর. 


দুই-এর মধ্যে তফাৎ আছে। উৎকণ্ঠা হলো 
আসন ভয়ের পূর্বাভাস । ধাল্য- 
ফালে [হিতোপদেশে পড়ো, তাবং ভয়স্য 
ডোতবাম্‌ যাবৎ ভয়মনাগতম,, অর্থাৎ আসন 
ভয় যখন অনাগত, তখন. ভয়কে ভয় করবে, 


সে-ভয় সাক্ষাৎ উপস্থিত হলে তখন যথা- 


কর্তব্য করবে। ' তাকেই বলে উৎকণ্ঠা। 
সুতরাং উৎকণ্ঠা খারাপ জিনিস নয়, 
বিপদের সম্ভাবনা থাকলে তখন উংকণ্ঠ। 
হওয়াই দরকার । তর উৎকণ্ঠ: মানে 
হাশয়ার | - 

উৎকণ্ঠা মানবের পক্ষে দ্বাভাবিফ 
জানস, এবং জশবনধারণের পক্ষে তার 
প্রয়োজন আছে; বশেষত এখনকার যুগে । 
উৎকণ্ঠা না থাকলে তৎপরতা আসে মা, 
কোনো কাজই “ঠকভাবে করা যায় না। ঠক 
সময়ে কর্মস্থলে হাজিন্প হওয়া, ঠিক সমম্নে 
খাওয়া-দাওয়া, ঘুমানো, প্রাতশ্রুতি রক্ষা 
করা, কোনোটাই হয়ে ওঠে না। - একট; 
উৎকণ্ঠা বা উদ্বেগ না থাকলেই নিশ্চেন্টতা 
আসে, ওঁদাসীন্য আসে, সকল কাজে 


শা শম্পা” ৯ শিপাসিশীপ্পীশপপিলপও সপ পপি ২ ০০ শশী পিপিপি পপ না পরা 5 


খাকবে যে, [০৭ স১ জল”: 
হলেজের .ছাযদের. মধ্যে ' দারণ পরশক্ষা 
ভাঁতি উপস্থিত হয়েছে। তারা তাদের আসন্ন রি 





আগের থেকে সতর্ক হওয়া যায় না। 


পে বাচ্ছনীয়। 





তা হয়ে দাঁড়ায় ব্যাধি) আর তা 


 আতীরন্ত হলে : তখন একরপ মস্তি্ষ- 
িকারেও পারণত হতে পারে। আমরা এখানে 
অস্রাভযাব্ক . উৎকণ্ঠার কথাই: 


এইরুপ 


বলাছি। আধ্মনিক ধুগের ছিনিস। 


এখনকার 'দিনে পৃথিবীতে 
অস্বাভাবক উৎকণ্ঠাক্ন কষ্ট পেতে প্রায়ই 
অনেক নর-নারশকে দেখা যাচ্ছে, ধবশেষত 
শিক্ষিত ও ভদ্র-সমাজের মধ্যে । 
শতাব্দীর প্রথম দকে এর সূচনা হয়েছিল, 
এখন ক্রমশই তা আয়ো বেড়ে চলেছে। 
হয়তো: উপষদিপার িশবযাম্ধ, রাজনৈতিক 
লট-পালট, সংগ্রামের চাপ 
এবং নানারপ আধুনিক জাঁটিল 
এর জন্য দায়শ। আর বধংশ-গাঁতও এর জনা 
অনেকটা দায়ী। যাদের 'শপিতামাতাপ আচরণ 
আতারন্ত উৎকম্ঠাযুন্ত হয়, তাদের 
সল্তানেরাও উত্তরাধিকার সত্ে সেই প্রবণতা : 
পেয়ে থাকে । অতএব সমগ্রভাবে বলতে 
গেলে পারাস্থিতি ও বংশগত, দুই-ই এর 
জন্য দায়ণ। 

 মনোবিজ্ঞানরা বলেন যে, উৎকল্ঠার 
সৃূতপাত শৈশবকাল থেকেই । শিশু যখন 


মাকে খোঁজে, িদ্তু মাকে দেখতে পায় না, 


তখন সে ব্যাকুল হয়ে হাকুপাঁকু করতে 


থাকে। তার থেকেই প্রথম উৎকষ্ঠার সষ্ট। 


তার পরে বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গো যখন 


তাকে নানার্প বিপদ-আশপদের সম্মুখখন 


হতে হয়, 85759791718 


শীল লাগা আপাত ক ৫০ পাপ তা ১07 


এশপিপ্পত _িতিটিশিকিত 7৩টি হাতি 


অতএব এমনস্বাভাবক উৎকক্ঠা সকলের : ব্যক্তিগত 
কিন্তু এ-জিনিস মাত্রা 
আঁতক্রম করলেই তা অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে, 

তখন- তা প্রকাঁতবিরুদ্ধ হয়ে পড়ে। তখন . 


বিংশ 


ইসিও 


যে দর্বলমনা, সে একটুতেই বেসামাল হ 


পড়ে, দারুণ উৎকষ্ঠা প্রকাশ হয়ে পড়ে। 


- কার পক্ষে দিসে সবচেয়ে বোঁশ উধক 
হিতাডিন কোনো নিশ্চয়তা নেই। বে 
হয়তো . রোগের আশংকায় উৎকাদি 
স্বাস্থ্যের সামান্য কিছু ব্যাতিক্রম দেখা 
ভাবতে শুরু করে যে, এই বুঝ এং 
একটা মারাত্মক রোগ এসে পড়বে। ঢে 
হয়তো দাঁরদ্য-ভয়ে উৎকম্ঠিত, সামা 
অর্থাভাব ঘটলেই ভাধতে শুরু করে 
এবার বুঝ সর্পারবারে না খেয়ে মর 
হবে। কেউ হয়তো ভাবে যে ঢাকার য 
অথবা ব্যবসায় ফেল পড়বে । কেউ হয়! 
ভাবে যে 'িনতান্ত 'প্রয়জনেরা তার সং 
উস 

তার 'বরুদ্ধে দাঁড়য়ে তার অনষ্ট চু 
করছে। অথবা যেন সফলেই তার শ 
তাকে বাগে পেলেই বিষ খাইয়ে মার: 
এমন কি কারো কারো উৎকম্ঠা হতে এ 
অবস্থা দাঁড়ায় -যে তারা ঘর ছেড়ে বাই 
বলাস্তাম্ম - বেরোতে পারে না, পাছে কো 
দূর্ঘটনা ঘটে যায়। কেউ কেউ অপার 
ব্যান্তর সামনে বেরোয় না, পাছে কিছু অন 
বাধে। তবে এগঁল অপেক্ষাকৃত বি 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রে বাথা পাবার আশং 
কঠিন রোগের' আশংকা এবং আসন্ন রগ? 
আশংকা, এইগদুলিরই প্রাধান্য দেখা ষায়। 


বঙ্গা বাহুল্য উৎকণ্ঠাপ্রবণ কল্পনাই 
লিলি খোরাক জোগায়। সদা-সান্দি 
' ফঞ্পনা এর জন্য উন্মুখ হয়ে থাকে, কৌ? 


তুলে আক্রান্ত 





৮ 


$ 
 গর্বেই বলা হয়েছে যে উৎকন্ঠার 
রোডে ও স্তরভেদ আছে। যাদের উৎকষ্ঠা 
চাবিক হলেও অনেকটা সংযত, “তারা 
[টার লোকের কাছে তা প্রকাশ করে না 
ট কিন্তু চিকংসকের কাছে "গিয়ে বলে 
সক কারণে তারা উৎকন্ঠায় কণ্টট পাচ্ছে, 
আকার খারাপ হচ্ছে, ভালো করে খেতে 
পর না, ঘুম হচ্ছে না, ইত্যাদ। তারা 
এর প্রাতিকার চায়। | 
| ফিতু যাদের উৎকণ্ঠা আতিরিস্ত তাদের 
ম্চোখের ভাব দেখলেই তা সপম্ট বুঝতে 
রা যায়। তাদের চোখের দৃষ্টি আতংকিত 
প্ঘবা আবিল ও ইতস্তত 'বাক্ষপ্ত, মুখ- 
ডাব সন্দস্ত অথবা ম্লান। প্রায়ই তারা 
পা্ঘরমাত, কিছুক্ষণের জন্যও 'স্থর হয়ে 
ঘকতে পারে না, কারণ স্বাভাবিক চেতনা 
ঘের প্রায়ই িবলৃগ্ত বা বিপর্যস্ত হয়ে 
থকে | 

আর দেহেও তার নানার্প অন্রাল্ত 
নক্ষগল প্রকশ পায়। তাদের মাংস- 
পেশাগুলি সর্বদ|ই যেন সিশটয়ে টান টান 
হায় থকে, সেইজনা তা পশড়াদায়ক হয়। 
দের শ্বাস-প্রশ্বাস ও নাড়ীর গাতি 
িভাবিক অপেক্ষা দ্রুত হয়, এমনাঁক 

মের অবস্থাতেও। উাদ্ব্নতার ফলে 
রা প্রচুর খামতে থাকে, এবং হাতের চেটো 
পুযই ঘেমে ওঠে ও ঠাণ্ডা হয়ে থাকে। 
এ; এক বিশেষ লক্ষণ। এঁদকে সর্বদাই 
ঘখ শশকয়ে থাকে, জিভও থাকে শুচ্ক 


য়। তাই বারে-বরেই এরা জল খেতে 
ধা সনম্ষণ  উীদ্বন অবস্থাতে থাকার 


রা এদের রঞ্জচাপ বাদ্ধ পায়। আর 
বন্দ, 4৮৩ এক বিশেষ লক্ষণ। উদ্বেগের 
চাপ রাতে বিছানাতে শুয়েও এদের ঘৃম 
ঝর না. |কংবা এলেও আচমকা ভেঙে 
নী, নানাগুপ ভী'তজনক স্ব*ন দেখে 
ধমড় করে জেগে ওঠে। 


 উতধন্টা খুবই আতীরম্ত হ'লে তখন 
& বিপরীত রকমের লক্ষণগুি এসে 





শট দারুণ উৎকন্ঠঠতে আক্রান্ত ব্যাস্ত যখন 
ধবমেষে উপায়ান্তর না দেখে হতাশ ও 


ট হয় পড়ে, তখন অঞ্গ-প্রতাঙ্গ 
এপ হয়ে গয়ে তার একটা ওদাসশনোর 
উধ আসে। সে মুখ বধজে চুপ ক'রে থাকে, 
জজ কোনে। কথার জবাব দিতে চায় না। 

বি ঠায় না, কারণ সে ভাবে যে 
রি কব। ফল হবে। তার শরণরের 
মা দি এব ফলে দমে থায়। শবাস- 
রর এবং শাড়ীর গত মল্থর হয়ে আসে। 

রা কমে বায়। খাদো অরুচি এসে পড়ে, 
রা নহ "খাতে চায় না। তাকে 
রঃ বার ভোলা কঠিন হয়ে পড়ে। অথচ 
রা নিদ্রাও থাকে না, সারারাত 
০ থাকে। 

রি উন্ঠার রোগা কম সংক্রামক 
হত ান্ত যেখানে একন্ে থাকে, 
রি টে থেকে অনেকজনের মধ্যেই 
না ৫ অহপশবস্তর সংক্কামত হতে 
এ উল কলেজের হতদের মধ্যে 
খাট ৭৮ এগ উপাস্থিত হওয়া তার 
শা । এক-একটি পাঁরবারেও দেখা 


সই আশ্বিন, ৯৩৭৩]... 


অঙ্গ 


যায় যে সেখানে পিতা-মাতা ও বড়ো বড়ো 
ছেলেমেয়েরা সকলেই উৎকন্ঠা-প্রবণ, একটু 
কিছ; হলেই তারা মানাঁসিক উদ্বেগে ও 
উতকষ্ঠায় অস্থির হয়ে ওঠে। এক-একাঁট 
গোটা পরিবারই এই ধরনের হয়। অবশ 
অতটা বাড়াবাড়ি সকলের নয়, বৌশরভাগ 
থাকে সীমারই মধ্যে। উৎকট উৎকষ্ঠা দূর 
করার জন্য চেষ্টা করা উচিত এবং তার 
একাধিক রকমের উপায় আছে। 


প্রথম কথা, মনের মধ্যে এই বিশ্বাসকে 
দেবার প্রয়াস করা, যে উৎকণ্ঠার 
নামন্তটা যাই কেন হোক, মনে ব্যাকুল 
হয়ে তার কোনো সুরাহা হবে না। যাঁদ 
কোনো বিপদ আসন্নই হয়ে থাকে, ধীর- 
মা্তিচ্কে যা করা কর্তব্য তাই করতে হবে। 
আর উৎকম্ঠার আসল কারণ সোঁট নয়, 
অবচেতনের মধ্যে অন্য কোথাও তার বাজ 
আছে। সোৌঁট তাকে দেখিয়ে দিতে হবে। 
এই হলো মনোবিখ্লেষণের কাজ। সকলেই 
এ-কাজ পারে না, কিন্তু বোঝানো এবং 
[শ্বাস জাগানোর কাজ সাধারণ [চাকংসক 
বাবাম্ধমান আত্মধয়-স্বজন সকলেই পারে। 


দ্বিতীয় উপায়, পাঁরস্থাতর অদল- 
বদল, সম্ভব হলে সামায়কভাবে স্থান 
পাঁরবর্তন। একই জায়গাতে একই লোকদের 
মধ্যে বাস করতে থাকলে এরুপ উৎকন্ঠার 
অবস্থাকে দূর করতে পারা কঠিন হয়। 
€কন্তু স্থান পাঁরবর্তন করলে তাতেই অনেক 
উপকার হয়। আমাদের দেশে আপন ঘর- 
সংসার ছেড়ে অন্যত্র যাওয়া অবশ্য অনেকের 
পক্ষেই সম্ভব নয়, কিন্তু পাশ্চাত্য দেশ 
এর জন প্রচুর ব্যবস্থা আছে, সেইসব 
রাজ্যে অনেক স্যাঁনটোরয়ম প্রভাতি স্থাপিত 
হয়েছে যেখানে অল্প খরচে অথবা 'বিন। 
খরচেও লোকে থাকতে পায়, আর সেখান- 
কার উপয্ন্ত ব্যবস্থাতে অনেকেই আরোগা 
লাভ করে। কিন্তু আমাদের দেশে ত৷ 
সম্ভব না হলেও 'কছাঁদনের জন্য অন্য 
কোথাও ঘুরে আসা এমন অসাধা নয়। 
পাহাড়ে-দেশে বা সমুদ্রতীরে নিজনে 
কয়েকটা 'দন থাকতে পারলে তাতেই ধীরে 
ধীরে মন শান্ত ও শরীর স্‌স্থ হয়ে ওঠে। 


তাও যাঁদ সম্ভব না হয়, তবে অন্তত 
পক্ষে ঘর বদলানো, ঘরের আসবাৰপর 
নাড়ানাড় ক'রে বদলানো, দৈনান্দন 
অভ্যাসগুল বদলানো, কাজ বদলানো, 
তাতেও বেশ ফল হতে পারে। আর এরূপ 
অবস্থাতে কেবল নিম্কর্মা হয়ে মৃহাযমান 
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' ছয়ে থাকা কখনই উচিত নয়। কোনো একটা 
চত্তাকর্ষক 


কাজে বহুক্ষণের জন্য নিষুল্ত 

হয়ে যেতে পারলে তখন দুশ্চিন্তা ও 
ব্যাকুলতার প্রকোপ অনেকটা ঘাস পায়। 

অবশেষে ওষুধের কথা । বোঁশ বাড়া- 
বাঁড় হলে তখন ওষুধের ব্যবস্থা করতেই 
হয়। আজকাল বিজ্ঞান ও বায়োকোমস্বির 
যুগে মন ঠাণ্ডা করবামস় ওষুধে কোনো 
অভাব নেই। ্র্যাংকুইলাইজার বা উদ্বেগ- 
নিবারক এবং িডেটিভ বা উত্তেজনা ট্রপ- 
শমকার ও নিদ্রাকর্ষক অসংখ্প্রকার ওষৃধে 
বাজার ছেয়ে গেছে । আগেকার ব্রোমাইডের 
যগ আর নেই। এখন নানাবধ জটিল 
রাসায়নিক উপায়ে প্রস্তুত ট্যাবলেটগলি 
সস্তা দরেই মিলতে পারে। এই সকল ওষুধ 
প্রয়োগ করাতে ভালে। কাজও হয়। হয়তো 
একাঁদকে শান্তিদায়ক এবং অন্যাদকে নিদ্রা- 
দায়ক ওষুধ একতেই দিতে হয়, তাতে আরো 
ভালো কাজ হয়। তবে এর জন্য নিজেরা 
কোনো ওষুধ বেছে নেওয়া উাঁচত নয়, যা 
আজকাল অনেকেই করছে এবং ওষুধের 
অযথা অপব্যবহার করছে, অথচ আশানু- 
রূপ ফল হচ্ছে না। এই ওষুধ ির্চনের 
ভারটা ডান্তারদের হাতেই ছেড়ে দেওয়া 
উচিত। তারাই বলতে পারবে যে ঠিক 
কোন ওষুধটি কার পক্ষে উপযোগী হবে, 
কারণ সে জ্ঞান তারা বহু আঁভজ্ঞতা থেকে 
সণ্চয় করেছে, যা সাধারণ কারো পক্ষে সম্ভব 
নয়। আর এর জন্য স্পেশ্যালস্টের কছে 
যাবারও প্রয়োজন হয় না সকল ক্ষেত্রে, 
কারণ এখনকার সাধারণ চাকতসকরাণও এ 
বিষয়ে খানিকটা আভজ্ঞতা পেয়ে যাচ্ছে। 
কার পক্ষে কোন ওষধাঁট খাবে সেকথা 
তারাও এখন বলে দিতে পারে। 

তবে একটা কথা, এইসকল ওষুধ 
কিছুদিনের জন্য ব্যবহার ক'রে ছেড়ে দলে 
তাতে স্থায়য ফল হতে পারে না।কাজ দেখা 
দলে তখন অনেকাঁদনের জন্য নিয়ামতভ'”্ব 
ওষ্‌ধ ব্যবহার ক'রে যেতে হয়। আতারন্ত 
উৎকল্ঠার ক্ষেত্রে এক বছর থেকে পাঁচ বছর 
পযন্তি ওযুধ বাবহার প্রয়োজন হতে পারে। 
তবে তাতে আবার অভ্যাস জন্মে যবার 
অ.শংকা আছে. তখন খুব সম্তর্পণে ধারে 
ধরে ওযূধের মাতা কামিয়ে আনতে হয়। 
নতুবা শেষে আফমের নেশার মতো এমন 
অবস্থা এসে পড়ে যে ওষুধ আর ছাড়াই 
ঘয়ু মা। 





গাড়ীর তেন | 
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ইউথ পাপেট 
1থয়েটার, হীাণ্ডয়া 
ও পঃত॥ল নাচ £ 


পর্ব উপলক্ষ্যে মেলা এবং মেলার 
অপারহার্য অঞ্গরূপে পৃতুল-নাচ বাগুলা 
দেশের সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যের অন্যতম। 
একাঁট হ।ত দশ-বারো লম্বা ও সাত-আট 
হাত চওড়া স্থানকে বাঁশের কাঠামো ও 
মানুষের মাথা বরাবর হোগলার ছাউনশ 
করে ঘিরে ফেল হ'ত। এ স্থানটির পিছন 
দিকটা একটা দেওয়াল ঘেষে করবার 
সুবিধা থাকলে তাই-ই করা হ'ত; আর 
তা' না হ'লে 'ছন 'দিকটা আট, ন'হাত 
উ“্চুতে যে হোগল্গার একচালা তৈরী করা 
হ'ত, সেই পযন্ত সম্পূর্ণ বন্ধ ক'রে 
দেওয়া হ'ত। পাশের একটা দিকে পুত্র 
চট 'দিয়ে ঢাকা প্রবেশদ্বার থাকত। এই 
হোগলাঘেরা জায়গার মধ্যে হ'ত পূতুল- 
নাচ। হাত-চারেক বড়ো কাঠের পুতুল- 
গুলকে মজবূত বাঁশের ডগায় সূদ্‌ুভাবে 
বাঁসয়ে পিছন দিকে ওপর থেকে ফেলা 
একজোড়া কালো পর্দার মাঝখান দিয়ে 
পুতুল-নাঁচয়েরা সামনের রঙ্াস্থলে পৃতুল- 
গুলিকে হাজির করত এবং টোল-কাঁসর 
বাদ্য সহযোগে পুতুলগুলিকে নিয়ে 
ঘুারয়ে, 'ফারয়ের, নাচিয়ে পালা আভিনয 
করাতো। সাধারণত কৃফ্লীলা বা মহা- 
ভারতের কোনো আখ্যান হত পালার 
বিষয়বস্তু; সময় সময় রামায়ণ থেকে 
সীতাহরণ প্রভাঁতও দেখানো হস্ত। পুতুল- 
গুলির মাথা ও হাত নাড়ানো হস্ত শঙ্ত 
সুতো ও কাণ্ডর সাহায্যে । পুতুল হাতের 
সহাষ্যে নমস্কার করত, গালে হাত ঠেকিয়ে 


অবাকের ভাব দেখাত, হাত নেড়ে রগ 
প্রকাশ করত, মাথা হেলাত, নাড়াত গু 
দেলাত অর্থাৎ হাত ও মুচ্ডের সাহায্যে 


রশ/তমত মৃকাভিনয় করত; আবার কোনো 
কে।নো পুতুল কেমর বেশকয়ে নাচতও। 
এক-একটি পালা দুশতন ঘল্টা পষল্তি 
চলত: অবশ্য মধ্যে মধ্যে অগ্ক পারবর্তনের 
মতো সামায়ক বিরতি থাকত। বিরাতিব 
সময়ে দর্শকি-আগ্রহ বজায় রাখবার জন্যে 
ঢেল-কীস বাজানো হ'ত শ্রাতি উপভোশ্য 
ক'রে। উত্তর কলকাতার মদনমোহনতলায় 
রাসয'ত্া উপলক্ষ্যে এই পুতুল-নাচ আমরা 
তল্ময় হয়ে দেখোছ ঘন্টার পর ঘন্টা ধরে 
আমদের বাল্যকালে। আজও বীরভূম, 
বাঁকুড়া বা নবদ্বীপ প্রভৃতি অগ্চলের 
কোথাও কোথাও বিশেষ মেলা উপলক্ষ্যে 


»এএ/ ১1] 


এই ধরনের পদুতুল-নাচ হয় ঝলে শুনেছি। 
আমাদের পাশ্চমবঙ্গ সরকারের উচিত, 
বাঙলা দেশের সংস্কাতির অঙ্গা হিসেবে 
এই বিশেষ ধরনের পৃতুল-নাচাঁটকে বাঁচয়ে 
কখতে যথাসাধ্য চেস্টা ও সহায়তা বরা। 
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আভনেব চট্টোপাধ্যায় । 





ফটো 2 


কলিকাতা, সেবক বৈদ্য স্ট্রীট | 
বাপে 4ঘয়েটার, ইন্ডিয়া পাতুল-ন 
মোটামটি বিদেশশীদের কাছ থেকে ?1 


ন 
এক) হাত ও দক্তানার ব্যবহারে 


১ ১০ই আঁশ্বন, ১৩৭৫] 


আঁভনেল্রণ শবনম্‌। 


 পতলদের নড়ানো। আর দৃই হচ্ছে, 
থকে সমতোর সাহায্ো পৃতুলদের 
শ করা। এই দ্বিতখয় 'ম্যারওনেট' 
নর এরা নতুন ব্রতী হয়েছেন। 
পতুলগ্াল সাধারণত চাক্প ইপ্চি 





ফটো £ অমৃত 


থেকে এক দেড় ফুট পযন্ত বড়ো। যাঁরা 
পৃতুলগৃলিকে ক্ষদ্রায়ত মণ্টে আবির্ভূত 
করেন এবং খেলা দেখিয়ে আবার আড়ালে 
নিয়ে যান, তারা সব সময়েই পর্দার 
অল্তরালে থাকেন। যখন নীচে থাকেন, 


50 


তখন মণ্টের ওপর নামত পৃতুলদের 
রঙ্গামণ্টাট ফুট পাঁচেক ওপরে অবাঁস্থত 
হয়; আর যখন তাঁরা ওপরে থাকেন, তখন 
পুতুলদের লশলাক্ষেত্র আসলে মণ্টেরই গপরে 

নষ্ট হয়।. এদের পুতুলনিয়ল্লকরা 
সকলেই িশোরবয়স্ক । ূ 

গেল ৭ সেপ্টেম্বর, রবশল্দু সরোবর 
স্টোডয়ামে ইউথ পাপেট থিয়েটার, হীাশ্ডয়া 
তাঁদের পণ্চম বার্ষকশ উৎসব উপলক্ষ্যে 
যে-আসর বাঁসয়েছিলেন, তাতে এদের 
দু'জন সভ্য সাদা কপড় ঢাকা গোল রবার 
আঙুলে পরে তাতে মুখ একে দুই 
পৃতুলের যে-সুন্দর প্রণয়লীলা পঁসল্যুয়েট 
নাম দিয়ে উপস্থাপত করেছেন, তা' অত্যন্ত 
উপভোগ্য ও শোল্পক উৎকর্ষের পারিচায়ক। 
এর পরে তাঁরা তাঁদের 'পাপেট ফ্যাল্টাসি" 
প্রদর্শন করেন ম্যারওনেট প্রথায়,। ওপন্প 
থেকে সুতোর সাহাযো। প্রথমে, ফুলের 
পাপাঁড় মেলা ও প্রজাপাতর মধু খাওয়া, 
পরে একে একে জলের ভিতরে মাছেদের 
সক্তরণ. মোরশদের নৃতা, একাঁট মেয়ের 
নূতা এবং সবশেষে মেয়েটির সঙ্গে মোরগ- 
দের নৃত্য প্রড়ীত মোটের উপর উপভোণ্য 
হয়েছিল। অবশ্য আমরা আশা করব, এই 
মারওনেট প্রায়  পুতুল-নাচকে যখন 
তা 'নখভ ক'রে তুলবেন, তখন 
পুতুলের সত্গে বাধা সুতোগুলিকে আদো 
দেখতে পাওুযষা যাবে না। পৃতুল-নাচেব 
সঞ্চো উপযোগণ ষল্পসঙ্গীত এই নাচের 
আসরকে সরগরম ক'রে তুলতে অনেকখানি 
সাহাযা করেছিল। 

সংস্থা আয়োজিত বার্ধক প্রাতি- 
যোঁগতায় শ্রেষ্ত স্থানাধিকার িশোব- 
কশোরীরা এই. অনুষ্ঠানে আবাশ্ত ধা 
প্রব্ধ পাঠ করে তাঁদের গপপনার 
পারচয় দেন। 


চত্র-সমালোচনা 


চৌরশাশ (বাঙলা) ₹ পাম্প 
[িল্মস্-এর নিবেদন; ৪,৩৬৪-১৩ মিটার 
দীর্ঘ এবং ১% রীলে সম্পূর্ণ; প্রযোজনা 
ও সঙ্গত পাঁরচালনা £ অসশমা ভট্টাচার্য; 
পরিচালনা £ িনাকী মুখোপাধ্যায় ও. 
কাহনী £ শঙ্কর: চিত্রনাট্য £ অমল 
সরকার: গশতরচনা £ মিন্টু ঘোষ ও 
[11758500198 ঘগজামজ। চিন্রগ্রহণ £ দশনেন 
গুপ্ত; শব্দানুলেখন £ শ্যামসুল্গর ঘোষ, 
মৃণাল গুহঠাকুরতা এবং আনল দ।শগুপ্ত; 
সঙ্গাঁতানূলেখন ও শব্দপৃনযোজনা £ 
শ্যামসুন্দর ঘোষ : শিল্পনিদেশিনা £ সুধার 
খান; সম্পাদনা £ কালী রাহা; নেপথা 
কণ্ঠ-সঙ্গগত ৫ হেম্ত মুখোপাধ্যায়, মাতা 
দে. প্রাতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও মিঃ মাক; 
রূপায়ণ £ উত্তমকুমার, বিশ্বজিত, শুভেজ্দু 
চট্টোপাধ্যায়, তরুণকুমার, উৎপল দস্ত, 
হারাধন মুখোপাধ্যায়, দীপক -মুখোপাধ্যার, 
প্রশান্তকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর 
রায়, সুখেন দাস, বাঁতকম ঘোষ, স্বাপ্রয়া 

& 


০০09৬ 

চৌধুরী, অঞ্জনা ভৌমিক, দশী্ত রায়, 
জয়শ্রী সেন, ইলোনা, জেনী প্রভাতি । পাপ 
গফল্ঘ. 'ডাষ্প্রীবউটার্স-এর পাঁরবেশনায় গেল 
২০ সেস্টে্বর, "শুক্রবার থেকে, - উত্তরা, 
পূরবী, উজ্জবলা, শ্রী এক সম্তাহের গ্ন্য) 
এবং অপরাপর শচত্রগৃহে' দেখানো হজ্ছে। 


ূ উপন্যাস বলতে আমরা সাধারপত যা 
বাঁঝ, “শঙ্কর” রাঁচত “চৌরঙ্গশ”কে ঠিক 
সেই পর্যায়ে ফেলা যায় ণকনা জান না। 
“চৌরঞ্গীগ্র অকুস্থল শা-জাহান হোটেলে 
বহু মানৃষের মেঙ্া, বাঁচি তাদের জশবন, 
'ধাঁচিতর তাঁদের গন । শঙ্কর গনজেকে 
মানুষদের সঙ্গে মিলিয়েছেন এ শা-জাহান 
হোটেলের শরসেপশনে' চাকরশ 'নয়ে। এবং 
তাঁর চাকরশ-জশীবনের অল্তে এই হোটেঙ্স- 
জগতের 'বাচত্ : আভজ্ঞতাকে তান 'লাপ- 
বদ্ধ করেছেন 'চৌরঞ্গশী' কাঁহনশর মাধ্যানে, 
যে-কাঁহনীর মধ্যমাঁণ হচ্ছেন সত্যস-চ্দর 
ভে লাঠি বোস। শঙ্কর 'নঙ্জেই 
কষুল . করেছেন, এই স্যাটা বোসই অতান্ত 
দয়দেয় সঙ্গে তাঁকে কাজের উপয্যন্ত রূপে 
গড়ে উঠতে অকৃপণ সাহাধ্য করেছেন। 


মূল কাহনণ একাঁট গিনটোল উপন্যাস 


নাহলে তার থেকে চন্ননাট্য রচনার, 


কাজটি কোনো. বাশিষ্ট  গাঁতপথে অগ্রসর 


হ'তে পাল না। তখন কারহন্নীটিকে 
কোন্‌ দৃষ্টিকোণ থেকে চিত্রিত করলে 


কাহিনীটির প্রাত সৃবিচার করা হবে, তা, 


রশীতমত একটি সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। 
শাজাহান হোটেলের 
তাঁর স্মৃতি, রোমন্থন ক'রে চরিত করছেন, 
এই দ্ন্টিভঙ্গণী : চিয়েও যেমন গচরনাট্যট 
গঠিত হ'তে পারত, আবার ঠিক তেমনই 


স্যাটা বোসকে কাঁহনশর কেন্দ্রীবজ্ু কে, 
ঘরে কাঁহনশীটকে চিত্রনাট্যায়ত 


তাঁকে 
করাও আদৌ ' অসম্ভব শছঙ্ল না। 
'চৌরঙ্গী'র চিন্ননাটাকার অমল সরকার 
কিন্তু এই দৃটি- সম্ভাব্য পস্থাকে বর্জন 


ঘি 
১ কি 


কাঁহনণকে শঙ্কর 


অমত 


করে মুল-কাহনীভুন্ত প্রধান প্রধান 
ঘটনাকে অনুসরণ করে তাঁর "চগ্ননাট্যাট 
গ্রাথতত করেছেন। ফলে চন্তনাট্যাট কিছুটা 
পর্যায়ক্তামকভাবে কয়েকাট উপকাঁহনশর 
চিন্লায়ণে পর্ধিসিত হয়েছে । প্রথম পর্যায়ে 


হয়ে শাজাহান হোটেলে মাকোপোলোর 
কাছে কর্মপ্রাথী হয়ে আসেন এবং কোনো 
এক পঙায়তা রোজর স্থলাভাষন্ত হন ও 
স্বিতায় 


ঘানষ্ঠ প্রেমের সম্পর্ক স্থাপন ও শেষ 
পর্য্ত তাকে পতিরূপে পেয়ে ঘর বাঁধার 
কল্পনা সম্বপে হতাশ হয়ে আত্মহত্যার 
মাধ্যমে দুর্বহ জীবনবল্লণা থেকে মান্তলাভ। 
চতুর্থ পর্যায়ে স্যাটা বোসের জীবনে এয়ার- 
হোস্টেস-সৃজাতা মিলের আবিভভাব এবং 
তারই সঙ্গে সুখশ জাঁবনযাপনের স্বগন 
বাস্তব রুশগ্রহণের পৃবমিহূর্তে বিমান 
বোসের শোকে মৃহ্াযমান হওয়া । এবং এই 


গকল্তু চিতনাট্াটাট পর্যায়ক্রামক বা 
এপিসোঁডিক্যাল হওয়া সর্তেও দৃশ্যগৃত্সিকে 
এমন দক্ষতার সম্গে সাজানো হয়েছে যে, 


রাথে এবং ছবির সমাশ্তি দৃশ্যে সমুদ্রতশরে 
স্যাটা বোসের ভগ্নহূদয় খন অল্তর থেকে 


শোনে «এই কথাঁট শনে রেখো”; 
দর্শকহ্‌দয়েও তার রেশ প্রাতধদানত রা 


| “চৌরঙ্গাণ। ছবির একাঁট বশেষ আং 
হচ্ছে এতে আধকাংশ বশংপখর চারা 


যোগশ' স্-আভিনয়। দের মধে সং 
গিনেতশ সহৃপ্রিয়া দেবর 1 জর 


দোখিয়ে মিসেস পাকড়াশশীকে হতব 
যে-বিচিত রূপ তানি আমাদের চে 
সামনে তুলে ধরেছেন, তা তাঁরি নাটনৈপ্‌ 
আঁভনয়প্রীতভা আজ আবিসংবাদী 
এমনই 'সাম্ধলাভ করেছে যে, যে-বে 


ভঙ্গীতে শঙ্কর-সম্ট স্যাটা কো 
সঞ্জীবত 

তুলেছেন। তাঁর সহাঁভনেতীরূপে 
ভোৌমক এয়ার হোস্টেস সুজাতা 
ভাঁমকাটিকে মরমস্পশশি করে তুলতে ॥ 
হয়েছেন। করবি গুহের প্রেম 
আনিন্দোর ভূমিকায় বিশরাঁজৎ মোটর : 
সু-আভিনয় করলেও তাঁর অপেক্ষাকৃত 


বাচন আষ্তারকতার পথে কটা ব 
সৃষ্টি করে। বহাঁদন বাদে মি 
পাকড়াশীর ভূমিকায় দশীপ্ত র 


আঁভজাতাপূর্ণ আঁভনয় দেখার সু 
ঘটল। হোটেল ম্যানেজার মাকোপো 
বেশে উৎপল দত্তর বাচন িকছুটা 7 
গ্রামের হলে সবাঙ্াসূজ্দর হত। লা 
ইন-চার্জ ন্যাটাহাঁরর ভূমিকায় « 
বন্দোপাধ্যায় চারঘাটর একটি স্মর 
মনোজ্ঞ রূপ দয়েছেন। আর একাঁট আয 
মধো হৃদয়গ্রাহী আভনয় হয়েছে বা 
মাস্টার প্রভাতচম্দ্র গোমেজের ভূমি 
প্রশান্তকুমারের । খোদ শঙ্কররুপে শা 
চট্টোপাধায় আত সংযতভাবে ভূমিকা 
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তুিকায়- গত মি আ: 

অনুগ- জাণ্রা'গাহাড়ী চু 

প্রমাদ. মনিবা-(রণুকা 
 গন্গাগদ' অজয় 


জহর বায় 


প্রায়াজনা-কািক নি 
ছট পরিচামনা- অজিত গাঙ্গুমী 
গরিবেশমা- অর্মদা চিত্র 
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রথ, ১০ই জাশ্বন, ১৩৭৫] 


করেছেন। 

2 রি আতি সহজেই দর্শকদীন্ট 

প করেছেন। অপরাপর ভুমিকায় 
গর গখোপাধ্যায় বোয়রন), তরণকুমার 
[বলা টাটজ্জে), ইলোনা (রোজা), 
জর রায় (জুনো), হারাধন মখোপাধা 
[জম জয়গ্রী সেন, প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
পতি উল্লেখ্য আঁভনয় করেছেন। 

মূল-কাহিনীর . বিরাট পটড়ামকার 
দাগ গমপ্াস্য রেখে ছবিখানিকেও এ্রম্বর্য- 
'ণ্ডত করবার প্রয়াস পেয়েছেন প্রযোঁজ্ৰক। 
রাম! ভট্টাচার্য । গ্র্যান্ড হোটেলের ক্যাব 
দশ্য থেকে লা পার্ট, সুবিস্তত 
করিডোর, রিসেপশন প্রভভীত বহন অংশকে 
ধর বিভিন্ন দৃশ্যে ব্যবহার করা হয়েছে 
এব স্টুডিওর ক্রিম সেটের সঙ্গে আসল 
ধড়ীর দশ্যগীলকে বেমালুমভাবে এক 
করে দেওয়ার প্রচেজ্টা আশ্চর্বজাবে 
মফলালাভ করেছে । এ-ব্যাপারে শিল্প- 
নদেশক .: সুধীর খানের কৃতিত্বকে 
অসাধারণ বললেও অত্যুন্ত হয় না। আঁ্গক 
পরিক্পনাকার দিলীপ ভট্রাচার্যের অবদান 
এ প্রসঙ্গে নিশ্চয়ই স্মরণীয় । 


ছবির কলাকৌশলের বাঁভন্ন গবভাগে 
একট উচ্চমান রক্ষার সুদ প্রয়াস লক্ষ 
ঝরা যায়। আলোক চিন্রগ্রহণে দীনেন গুস্তি 
এং সম্পাদনায় কালী রাহা ানজ নিজ 
কায়ে অসামানা দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । 
ছার চারখানি গানের মধ্যে “এই কথ? 
নে রেখো” ও “সেরা-সেরা-হোরাট উইল 
৭. উইল |ব” গান দু'খানি পারস্থাতি ও 
খাওয়ার গপে হদেয়কে সপর্শ করেছে। 
জবহসঙ্গীত ছবাটকে প্রাণসন্টারে অভাণ্ত 
টি করেছে । 
| পাম্প ফরমস নিবেদিত “চৌরঙ্গ্” 
ধলা চিত্ুজগতে একা স্মরণীয় সংযোজন : 


ডিন অধ্যাযস (বাউলা) £ অপ্সরা 
ফস "এর ?নবেদন; ৪,৩৫৪-০৭ হার 
ধ্ব এবং ১৫ রখলে সম্পর্শ; প্রযোজন' 

' এম, পাল; চিন্তনাটা, সংলাপ ও পা 
লনা £ মংগল চক্ুবতশি; কাণহনশী £ শৈলেশ 
ঢ:; সঙ্গীতপারিচালনা £ গোপেন মাল্লক : 
শাতিরচনা £ পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়; চিন্তগ্রহণ 
গারচালনা ঃ রামানন্দ সেনগুস্ত; চিন্রগ্রহণ 
' সখেন্দ দাশগুপ্ত ; শব্দানূলেখন £ বণ? 
'₹. অতুল চট্টোপাধ্যায় জে, ডি, ইরান? 
3 সঙ্গতানূলেখন ও শাদপুন- 

নাঃ. সতোন চট্রোপাধ্যায় ; [শিপ- 
চি প্রসাদ মিত্র; সম্পাদনা £ 
পা নায়েক ও দেবদাস গার্গুলী; 
রর সা £ শস্তি নাগ, শম্ভু ভট্টাচার্য 
দেও রায়; নেপথ্য কণ্ঠসঙগাখত £ 

প্রাতমা বন্দ্যোপাধ্যায়; রূপঙ্গণ ঃ 

স্‌ র, বিকাশ রায়, অজয় গাঞ্গৃলপ, 
কমার, জহর রায়, বাঁঙকম ঘোষ, 
মজা চট্টোপাধ্যায়, রবীন মজুমদার, 
, সক্ধা। রায়, ছায়া দেবণ, 

গাও, শিবানী বসু. সীতা মুখো- 
বদ জয়ী সেন শ্রড়াত। অপ্সরা 
নর সাবেশনায় গেল ২০ সেপ্টে 


১] 


গৃড়বোঁড়য়া বেশে 


অমৃত 


বর, শহক্রবার থেকে রৃপবাণস, টা 
ভারত এবং অন্যান্য চিতগৃহে প্রদাশ 
হচ্ছে। 


বিয়ের আর তিন দিন বাকখ, এমন 
সময়ে হগাৎ মারা গেল মাল্লকা চোর 


সংসারে আপনার বলতে একমান্ধ এই' 


বোনের আকাম্র্ক মৃত্যুতে [দশেহারা হে 
পড়ল বাণীব্রত। আস্থর চিন্তকে শান্ত 
করবার জন্যে সে শহর ছেড়ে বোরিয়ে গড়ল 
দেশভ্রমণে। যাবার সময়ে 1পিতৃতুলয 
মালিককে পন্ন মারফত অনুরোধ 
জানয়ে গেল তার লেরার ওয়েলফেয়ার 
অফিসারের পদাটি ষেন সামায়কভাবে জয়ন্ত 
বসকে দেওয়া হয়। জয়ন্ত বসুর পদোম্- 
1ততে খুশশ হঙ্স আঁফস-স্টেনো শেলগ; সে 
জয়ত্তকে ভালোবাসে । কিন্তু জয়ন্ত বে" 
ভাবে শ্রমক-সমস্যার সমাধান করল, ভা 
আধানক পারপ্রোক্ষিতে যতই সম্গত মনে 
হোক, পুরাতন আদশে দবশবাসঃ 
প্রাতচ্ঠান-মািলিককে 


খুশী করতে পার 





রে / লিজ তিলে লরিচালআ: গিলতে 
২6), জজ ফোেআভ্ড আুন্যোল্পাব্যান্ছা* ্রস-এ ঘিজ্যল্‌ রিলিজ 


০৩ 
না। অবশ্য জয়চ্ত তাঁকে জানাল, গে ভার 
গুরু বাধীব্রতয়ই উপদেশ মত চলতে 


চেন্টা করছে। বছর খানেক বাদে বাপণ: 
ফিরে এসে আঁফসের ফাইল দেখে জনস্তর 


বর্তমান যুগের অযোগ্য বিবেচনা কলে 
সন্তানতুল্য বাশীব্রতকেই নিজের পগ্গা- 
[ভিষিন্ত করে অবসর গ্রহণ করলেন।, 

[িপ্তু অফস-প!রচালনা বা প্রভ- 
'ানের শ্রামক সমস্যার সমাধান এন 
অধ্যায় কাহনশর মূল বিষয়বস্তু নয়। 
আরও পাঁচখাঁন ছবির মতো এরও প্রধান 
অবলন্বন হচ্ছে প্রেম ও প্রেমের গভানহ- 
গাতক পারণাত বিবাহ । এবং এই প্রেষের 
নায়ক হচ্ছেন জয়ন্ত বঙ্সু। জয়ন্ত প্রথমে 
শেলশকে ভালোবাসত। কিন্তু একদিন 
কোনো নাইট ক্লুবে 'বচিন্ন পোশাকে সাজ্জন্ 
শেলঈকে নাচতে দেখে জয়প্ভর ভালোবাসা 
কর্পরের মতো উবে গেল; অমন একটা 


কা 





গুভহ্য্তি ৪ ₹৭শে শ্ক্রব/র 
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চৌরত্গী চিত্রের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে ছাঁবর প্রযোজক এবং . সংগত পাঁরচালক শ্রীমতী. 
অসশীমা ভট্রাচার্ধ বন্যান্রাণের জন্য রাজ্যপাল হাতে দশ হাজার টাকার চেক 


প্রদান কছ্গেন। ওপরের চিত্রে আরো রয়েছেন 'পিলাকী মুখোপাধ্যায়, উত্তমকুমার, 





অমঙ্গ 


সরকার, বিশ্বজিৎ, বিদুৎ ভট্টাচার্য, স্ৃপ্রিয়া দেব এবং অঞ্জনা ভোোমক। ফটো £ অমৃত 


শস্তা মেয়েকে কোন ভন্দরলোকের ছেলে 
ভালোবেসে ঘরের বো করে? কিন্তু জয়মতর 
ভালোবাসার পানর অভাব হ'ল না। নব- 
নিষূত্ত স্টেনো জয়ল্তশ রায়কে হাতের 


কাছেই পাওয়া গেল; জয়ম্ত-জয়গ্তশতে 
মনের মিল ঘটতে দ্সাদৌ [বলছ হাস লা। 
কিল্তু কেমন যেন বাদ সাধতে শুরু 
করলেন সদ্য ফিরে আসা বাপধব্রত 
চৌধুরী । জয়ন্তশকে তিনি কি চোখে 


1 সি ২১3 
৭9447১৭3০11 ৭515058551১ 


দেখেছেন, তা" তিনিই জানেন। 


জয়ষ্তণ 
তার হাতছাড়া হয়ে যাবার ভয়ে জয়কত 
খুব তাড়াতাঁড় তাদের বিবাহের 'দনাস্থর 
করে ফেলে 'নমন্াণপত্র ছাপিয়ে ফেলল । 
কিল্তু বাণশব্রতকে নিমন্ত্রণ করতে গিরে 
কাচের দয়জার তিতর দিয়ে সে যে-দশ্য 
দেখে ফেলল, তার পরে জয়জ্তপকে বাহ 
করমার কথা সে চিন্তাও করতে পারে 
না। অতএব রিধাহের তাঁরখ ঠিক থ।কলেও 


+ * নর এ ০ 
৪৮ 2০০১৬৬৬:৪১০ ০০০১৯০০৬৬৭১, ২৯৭০১০5০555 





হণ্ল। 'কিক্তু এতেও বাদ সাধলেন 
বাণা 
কেমন করে তা' সম্ভব হ'ল, তাই 


নি 
ছবির শেষের দশ্যগাল রচিত নর 


বলা বাহনল্য, এই ভ্রিভুজাকৃতি ? 
কাহিনশর নায়কের চাঁরত্রাট অং 
দুহবলভাবে আঁঞ্কত হয়েছে! 


, বাড়া 
বলের মতো. নাম্মক যাঁদ কারণ 
অকারণে দদই নারিকার মধো পালা. 


করতে থাকে, তাহ'লে তাকে দশক ্ 
আভ করতে পারে না। প্রে 
প্রোমকার মধ্যে হল বোঝাবুঝি ক 
অসম্ভব নয়, কিন্তু নায়কের আঠরণ 
সময়েই হবান্তগ্রাহ্য হওয়া চাই। ব 
কাহনশর নায়কের আচরণ যাঁওগ্রহা 
হয়ে বেশ কিছুটা হাস্যোদ্রেককারখ হয় 


িল্তু ক্লাহনশগত দুবলতাকে 
সম্পূর্ণভাবে ঢেকে দিয়েছে ছবাটির শি 
বৃন্দের সু-আভিনয়। এবং এ ছবি 
শ্রে্ঠ অভিনয়ের জয়মালা পাবেন শি 
ভাঁমকাভনেতীী স্যাপ্রয়া দেবগ। 
শ্রোমকের মত পাঁরবভনে আহত হয়ে 
ছোট বোন মিলির আত্মহত্যায় কাতর 
কি ছোটবোনের সর্বনাশকারী দি 
মিত্রের আচরণে নিষ্ফল ক্রোধের 
বাল্ততে-তিনি সব নাটনৈপুণের 
[বিকাশ দেখিয়েছেন। তাঁর খান 
বাঞ্গাত্মক “চো চো শব্দ আবন্ারঃ 
জয়ন্তীর ভূমিকায় সন্ধা। রায়ের » 
দরদশ আঁভনয় চ'রঘ্রাঁটতে গ্রাণগ্র 
করেছে। বাণশব্রত চরনের বেনা 
নিঃসঙ্গতা অতান্ভ সা্থকিভাবে  গ্রকা 


হয়েছে উত্তমকুমারের স্বচ্ছণ্দ আভিঃ 
মাধ্যমে । কম ও মালিকের সণ 
আদর্শে: বিশবাসণ প্রাতজ্টান-মাল 


ভুঃমকায় বিকাশ রায়ের ব্যান্তত্বপর্ণ অঃ 
আবসংবাদখভাবে উপভোগ্য । প্রেমিক" 
জয়ন্তের ভূমিকায় অভায় গাজা 
চরিন্রগত দুব্লতাজানত  প্সসণ 
সম্মুখশন হতে হয়েছে। আফসের * 
গুলিতে তিনি চমৎকারঙাবে নি; 
প্রাতাঙ্ঠত করেছেন; প্রেমপ্রকাশের ? 
পুলিতেও তান সাফল্যলাভ করো! 
কিন্তু যে-সর দৃশ্যে তিনি প্রোমক 
আচরণে ক্ষোভপ্রকাশ করেছেন, সেং 
স্থানে দর্শকরা তাদের আচরণের « 
কারণ সম্বচ্ধে অবাহত বলে তার ৫ 
প্রফাপকে সহানদ্াতির চোখে 
পারেন না। অপরাপর ভূমিক ্ ছায়া। 
(জয়ল্তশর পালক-মা), অনুপকুমার (৪ 
শুভার্থী বন্ধু (সোমনাথ), জহর 
(ঘনশ্যাম), বিদ্যা রাও (মাল) প্ 
শিপশী উল্লেখযোগ্য আভনয় করেছেন। 


হবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিড 


কাজ প্রশংসনশল্স। ছবির তিনথানি ? 
সুর ও গাওয়ার দিক দিয়ে ' 
উপভোগ্য রঃ 
ষ 


ধা ১০ই জাত্মিন, ৯৩৭৫] 







ছবিটা জাতে দেশী নয্ব, তবে জন্ম 
॥ শৈশবের: অনেকটা কাটয়েছে এই 
ভাতের মাটিতে। কাজেই দেশী ছাঁব হবার 
রণ ভার একবারে ফেলনা নয়। হালউডেক্স 
(ঞজি-এম টান কামস টু ইশ্ডিয়া' করার 
গর বেশ কিছীদন বাদে কেনার ছাঁরর 
বাজ করতে ভারতে আসেন। বম্বের 'বাঁভম 
পডিওয় ও মহাবালে*বরের লোকেশনে 
টর অধিকাংশ কাজই হয়েছে । কল- 
'ঝঙায় মান্ত পাচ্ছে এ সপ্তাহে মেঞ্রোয়: 
রর প্রিমিয়ার শো এটাই। ভারতীয় পট- 
য় রাঁচিত এ কাহিনখর প্রধান নায়কা 
রুটি নিঃসন্দেহে জঁটিল। তথাকাঁখত 
শ্মমডক রখীতিনগাতর ক্রমবিবতন নিয়ে 
এছ্াবর কাহিনন। এ চাঁরঘরটিতে আভনয় 
কছেন আমেরিকার তরুণী ম্যাডলিন রুহে। 
নাঃক চিরে আছেন জিম ব্রাউন । ভারতীয় 
চ্টাভিনেতাদের মধো আছেন প্রেমনাথ ও 
মূলোচনা। ছবির পাঁরচালক 'স্টভ মেকাপ 
'হাপরায়ান, চিত্রনাট্যকার পাঁশ্চম জার্মানগর 
।৫ অনান্য কলাকশলী বেশীর ভাগই 
রতাঁয়। পাঁরচালক গোপন ক্যামেরা 'দিয়ে 
'কঙ্্র রাস্তার বিভিন্ন দৃশা তুলেছেন। 
মাদক থেকে এ ছাঁধ কলকাতার দশনকদের 
ৰাছে আক্ষ্ণীয় হবে আশা করা যায়। 


বেশ কমেক মাস আগে এন দাস 
ঠ্রাডাকসন্র তিন তরঙ্গ ছবির আনৃজ্ঠানক 
হরং হথার পর ছাবর কাজ আবার শুরু 
ছে 'শগৃগির। জ্কানেশ মুখোপাধ্যায়ের 
গারচানায় এ ছাবর 'বাভল্ল চারত্রে আছেন 
ধবী মুখোপাধ্যায়, আনল চট্টোপাধ্যায়, 
শভেন্প, চটপাধ্যায়,। শপ রায়, তরুণ- 
মার, জহর রায়, ললিতা চট্রোপাধায়, শেখর 





ট্রপাধায় ও আরও অনেকে। সংগঙ্গ 
টিধরৌর সূরে কয়েকটি গান বাণশব্ধ 
টার বদ্বেয়। 


মহাশ্ধেতা দেবীর কাঁহনশ অবলম্বনে 
.এস রাওয়ালের রখ ছাব সংঘর্ষ 
ঘ্ই পাচ্ছ এ সপ্তাছে। দিলখপক্তমার, 
ধয়তামালা, বলরাজ সাহনখ আভিনত 
এ ছাব পূজোর অন্যতম আকর্ষণ। ছবির 
এর হবে গুরয়েন্ট প্রেক্াগৃছে। নৌসাদ 
খকিও এ ছাবর পাঁরচালক প্রযোজক এইচ- 
ও বাগয়াল। অন্যান্য ভূমিকার আছেন 
না , অঞ্জু, মহেল্দ্ু, জয়ল্ত, দেবেন 
গম, সুলোচনা, দুর্গা খোটে প্রভৃতি । 


রা ব্তাহের আরেকটা হিন্দী ছাৰ হল 
তা ব্রহ্মচারী ৷ শাচীন ভৌমিকের 
টা বা অবলম্বনে রাঁচিত এ ছাঁধর পাঁর- 
হত সোনশী। শঙকর-জয়কষণ ছাবর 
পণ ২ শাহ্মী কাপুর, রাজপ্রী, মমতাজ, 

অহন ছোট, 'জশাশশ, আঁসত সেন: 
মনমোহন, মাধবী আঁভনখত এ ছবি 


| 


বা 


অন্ত 
মান্ত পাচ্ছে হিচ্দ, খাপ্লা, কালিকা 
প্রেক্ষাগৃহে । | 
গ্রেট ইন্টার্প, মৃভাঁজের প্রত্থম উপহার . 


নেভোদ যে ছীপ-এর নায়িকা চবিতে তনুক্গা 
চুকিবদ্ধ হয়েছেন। পাঁয়চালফ শ্যা চক্রবতণ" 
কয়েকাঁদন জ্ধাগে লক্ষেটী ও" বেনারসে 
সবাবর আউটডোর লোকেশন ঠিক করে 
এসেছেন। হিন্দী উপন্যাস অবলম্বনে এ 
ছাঁবর কাহিনশ। 'হল্দী কাহিনী লয়ে 
বাংলায় ছবি এই প্রথম সতভ্রবতঃ। 


স্ট;ডিও থেকে 


সত্যাজং রায় এপর্য্ত তাঁর ছাঁব- 
গুলোতে পল্লপশ ও নগর-জখবনের 'বাভা 
[দক ও সমশ্গা [নয়ে আলোচনা করেছেন। 
তাঁর এই নতুন ছাঁবর কাহনী একবারে 
পৃথক । পর্শোঞ্গতভাবে পাঁরচ্ছাঘ শিশু-চিন 


৭৩৯ 
এট এক গাইয়ে আর এক বাজিরেক চারি | 
ৃ ১৭ বাটন ৰ 


[নয়ে ছাবর লাম। 
কারণ, সে মলে কারে 


খা 


তাঁর গান গানকে কবালা 


মধ্যে সে আবিক্কার করে ঢোল দ্ষাঁধে 
বাঘাকে। দুজনের অতশত হীতিহাস একই। 
রাজা বাঘা বাইনকেও রাজ্য থেকে তাঁড়য়ে 





আখজল ভারত মাস্তাভাঁথ ২৭ সেপ্টেম্বর 


গুরা "চুল ঠগণী, কাশশর গঙ্গায় ডীবয়ে মারত তীশর্থষাত্রীদের, রক্তে লেখা সে গ্লীবনের 
ইতিহাস, স্নেহ-মায়ামম্তা ওদের কাছে পর..তধু কি প্রেম ছিল না প্রাণে 2 ৪ 





ম্যাজোন্টক £ বসন 


ঃ 
ঃ 


প্রথম পিট চিনখহ তাপনিয়াষ্মিত 


প্রভাত £ পৃণন্্রী £ ই 


জশোক ; ি-লন $ নাবামপণ £ লঙ্গ্যা 
রাজড়ম। ; জয়ল্ডণী £ স্ষ্না £ তারা 


রূপকথা £ চিন্রালয় 7 দেশবদ্ধ) ও অন্যান্য চিন্রগৃছে 
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৭৯০ 


ঘালচের/রেণৃকা রায় ও গঞ্গাপদ বসু. 


নেচে ওঠে । গভশর অন্ধকারে ভয়ের হাত 
থেকে বাঁচার আশায় গুপশ আর বাথা গান 
বাজনা শুরু করে। গৃপীর 'মধ্র কণ্ঠ” 
আর বাঘায় বকট ঢোলের আওয়াজ শুনে 
ধনের অশরশরশ ভৃত-প্রেতেয় দল এগরে 
আসে। গাঁয়ের লোকেরা ওদের গান-বাজনা 
শুনে তাতি-বিরন্ত হয়োছল একাঁদন "অথচ 


সে-রাতে ভূত-প্রেতরা বেশ মজার সঙ্গে. 


উপভোগ করে। দলের রাজা খুশশ হয়। 
তাই তিনটে বয় দেয় ওদের । প্রথম 2 ওর 
বখনই যা চাইবে তাই পাবে : চ্বিতীয় 5 
দৃজোড়া জুতো 'দলেন ওদের, বা পরে 
গুরা যেখানে খুশশী চলে যেতে পারবে; 
তৃতীয় £ ওদের গান শুনে সবাই মুগ্ধ 
হবে। 


এমন তিনটে বর পেয়েছে, তখন আর 
ওদের পায় কে? আনন্দের চোটে প্রথমেই 


ওরা হাততালি দিয়ে খাবার আনে. পেট 
ভরে খায় দুজনে, জাদু জৃতোজোড়া পরে 
তারপর তারা নতুন আঁভষানে বেরোর়। 
অনেক দেশ-দেশাষ্তর পোঁরয়ে গৃপশ বাঘা 
আসে শৃশ্ডশ রাজ্যে । গ্রহারাজের দরবারে 
ণবরাট সংগশত-প্রাতযোঁগতা হবে খবর 
পেয়েই দূজন চন্ন-ধাঁচিহ পোষাকে সাঁঞ্জত 
হয়ে হাঁজর হয় তীয়া। শুশ্ডী মহারজ 
হাসন আলো করে বসে আছেন। দর- 
বারের চারাদকে সূন্দর প্রশাষ্তির একটা 





ভাব ছড়ানো । এত আনন্দের মধ্যেও শুশ্ডী 


রাজার মধ্যে কোথায় যেন একটা ব্যথা 
লুকিয়ে রয়েছে । 

যাই হোক, একে একে দেশ-বদেশের 
বাভন্ন গায়কেরা গান শোনালেন, 
মহারাজ 'নার্বকার। পালা আসে গৃপী- 
বাঘার। গুদের গান-বাজনা মঘমু্ধ করে 
শুস্ডীরাজাকে। আনচ্দে জাঁড়য়ে প্ররেন 
গুদের । পরাদন থেকেই মহারাজের দরবার- 
শিল্পশ হয় তারা। 


রাজার মনে শাষ্তি নেই । শৃশ্ডিরাজার 
প্রাতিবেশশ 'হাল্লা রাজা সব সময়ই শুল্ডী- 
রাজ্য আঁধকার করতে চায়, জাদুকর বশ্ড়শৰ, 
কৃচক্রী প্রধানমন্ত্রী আর হাল্লা-বাজ। তিনজন 
মলে শুস্ডীক্লাজার পেছনে লাগে। গৃস্তচর 
মারফং 'বাভন্ন সংবাদ সংগ্রহ করে তারা, 
গুপী-বাঘার কথাও তাদের কানে যায়। 
মঞ্গ্রীকে পাগল করে দেয়, হংসেয় জদলে 
বায় সে। জাদুকর বড়শীর সাহায্যে হাল্লা" 
রাজাকে সম্মোহত করে মন্ত্রী, রাজাও 
যুদ্ধের নেশায় মেতে ওঠেন। 


শুরু হয় যৃদ্ধ। রণদামামার সঙ্গে 
[বিভীষিকার তান্ডব শুরু হয়। শুস্ডখ 
রাজা আতাঁঞ্কত হয়ে পড়েন। যুদ্ধ- 
অশান্তি তার ভাল লাগে না। যক্ধ 
যেভাবেই হোক বজ্ধ করতেই হবে। দেশের 
স্বাধীনতা রক্ষায় এগয়ে আসে সোৌনকেরা 








নত এম্পায়ারে 
৯০॥টায় 


২৮শে-_নাট্যকারের শন্কানে ছটি চরিত্র. 
২৯শে-মঞ্জরা আমের মঞজরা 
৩০শে- যখন প্রকা 


_ নাষ্ট্যোখদব খরা শের আফগান 


নিদেশনা 2 আজিতেশ হন্দ্যোপাখযায় ॥ টিকিট পাওয়া যাচ্ছে 





তর 
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পাজার সঙ্চগো। ম্লাজার এ-বিপদের 
শুনে গুপণী আর বাঘা 'বচালত 
রাজাকে সাহাধ্য করতে এাঁগয়ে আসে 
রাজাকে জানায় ওরা গৃস্তচর হয়ে হ 
রাজার দেশে যেতে চায়। মহারাজ প্রথ 


ওদের হ্থাড়তে চানান, পরে পশড়াপণী 


অনুমাতি দেন। গুপশ-বাঘা নতুন , 
যানে বের হয়। হাল্লারাজার দেশে 
সংবাদ কুড়োয় আর শুল্ডাী রাজাকেন্ 
[কল্তু হার্লারাজার গৃস্তচরের চোখ : 
[দিতে পারে না ভারা। গুপখন্বাঘা 
হয় রাজার বল্দীশালায়। 

বাইরে তখন যুদ্ধ চলছে। 

উপেন্দ্রীকশোর রায়চৌধ্দরশর লেং 
কাহনশ সত্যাজৎবাবূর হাতে প্রাণপে 
বলা যায় । পারচ্ছল এ শিশু-চি 
মেজাজ ও ভঙ্গী দুই-ই আক 
সত্যাজৎধাবু মানুষের মনের ৩ 


অকাঁথত বেদনার কথা যেমন জা 
[শশু-মনের খোরাকের দিকেও ঘ 
তার দৃষ্টি ও আভজ্ঞতা। 


এ ছবির 'বাঁভশ্ল ভাঁমকায় রয় 
বাব ঘোষ, তপেন : চট্টোপাধ্যায়, সা 
দত্ত, প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, জহর 
হারখন্দ্রনাথ চট্োপাধ্যায়, [িল্মক্ রায় 
গতা ভাস্বতশ চটোপাধ্যায়, ইভা বা! 
পাধ্যায় ও আরও অনেকে। চি 


মণ্চা ভিনয় 


প্রেক্ষাপটের হারানো চিঠি 


রুমানয়ান সাহত্যের অনাতম 
নাট্যকার আই এফ কারাজয়ালের 7 
অবলম্বনে লেখা শ্রীমতী আমত। 7 
হারানো চিঠি” সম্প্রতি প্রেক্ষা' 
শজপখরা অভনয় করলেন রম 
নাটকের রূপান্তর এত সুন্দর ও 
হয়েছে যে, একে কোনো অংশেই ঝি! 
ব্লা যায় না। 'নর্বাচনকে কেন্দ্র করেব 
প্রার্থশদের মধ্যে যে রেষারেষি ও প্র 
চলে সেই ভণ্ডামর চেহারা তুলে : 
নাটকটির উদ্দেশ্য। নাটক পাঁরচা? 
সুনগল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রত্র রাজনৈ 
সচেতনতার পাঁরচয় দিয়েছেন। আঁভিন 
টম হিসাবে ভালই উৎরেছে। 
চারত্রে জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, দিলীপ! 
পাধ্যায়। অমরনাথ মুখোপাধ্যায়, 
রায়, অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়, শংকর বং 
পাধ্যায় শ্যামল ঘটক. সারং ঘোষ 
অভিনয় করেছেন। এই গোষ্ঠীর +' 
সম্পর্কে নিশ্চিত হওয়া যায় অভিনয় প্র 
জনা ও 'নর্দেশনা দেখে। 


দূষ্পরমের নতুন নাটক 'শব্দরূপ হা? 


সূন্দরম তাঁদের এ বছরের রে 
শব্দর্প ধাতুরুপ মঞ্চস্থ করলেন ৭ 
মণ্ডে এগারোই ' সেপ্টেম্বর, বধেবার সন 
নতুন নতুন . নিয়ে না 
আঁংগকের মাধ্যমে যাঁরা পদ কষা রর 


ৃ 
| 
| 
| 


৷, 
রা 
] 


ছার, ১০ আঁশ্যন, ১৩৭৫] 


পান, সুন্দরমণ তাঁদের, অগ্রণী। এবার 


পাপলিনিস্টক .. কমেভী এই. শব্দরপ 


ধুপে'। সার্কাস দলের ক্রাউন, যাদু মাস্টার 


ধ 


গ্লানি অবস্থায়, সমাজের উদ্ুধাপে কি- 


নার অংশশর্দার ও সাক্ষী হল 
চট্রার্ষক আখ্যান নিয়ে এই 


বে নিজেকে জড়িয়ে ফেললো এবং বাঁচল 
তি'রই 
নাটক। 


হান দিনের চলতি জাবনের ভিম্নমত্খী 
গা এবং আস্তত্ববাদ নিয়ে তীক্ষ। সরস 


 হাশাবদ্প 


করা হয়েছে এই  নাটাকে। 


'্দরূপ ধাতুরূপ এত স্ল্যাপস্টিক আক- 


সনর সঙ্গে গ্রোটেকস ফর্ম এর সুষষ 


অনার এবং বালে আর আ্যাবসাঁডাউর 


গয়াগ করা হয়েছে। ষাশ্তিকতার 
আছন-আলোকণে বিমল দাস, 


পরসক্ষামূলকভাবে 
দায়ক 
মণ্ায়ন 


পসাদগাণত্ব এতে 


ছি্য় চট্টোপাধ্যায়, শব্দায়নে নীরেন ঘোষ 


এধং নিদিশনার দায়ত্ব নাট্যকার ও সঞ্গগনত- 


গরচালক ভ্রীপাথপ্র-'তম চৌধুরশর | গ্ষয়- 


কর আভনবত্ে, পারাবেশনে, দলগত আঅজ- 


অধ হলে নাটকট অংভনধত হবে। 


য়েধ বলষ্ঠতায় 'শব্দর্প  ধাতরপা? 
দানিংকালের একাট শবাশিগ্টতম প্রযোলনা । 


ন্জীবন যৌবন' ও "শ্যামা, 


সম্প্রীতি পাইকপাড়ার 1শল্পঈগে খ 
স্থ কলালন অমর  গত্শোপাধ্যায়ের 
কোঙ্ক 'জীবন-যৌবন' এবং রবখন্দুন'থের 


শামা নন্তালাটা। নাটকে অংশ 'নয়োছিদুলল, 
সনশ দণ্ড, অমল মন্ডল, মুরারী চক্তবতণঁ, 
গঞ্জ দে. নিতাই সুর ও পরাগ দত্ত। 
শেযান্ত শপ পারগালকরূপে সাথক। 

শামা নহানাটো শামারপধ জয়ঙী 
চট ও বজসেনরতপশ গৌরসপদ মজম- 


দং সন্দ্র।  উত্তীয়রূপ উীম'লা বোস 
দা সম্গধতে বজরসেনের গানে বিশষ- 
উবে শান্দ দিয়েছেন সুশীল বচ্ছে- 


প্ধার। শামার গ,নে ইরা রায় মোটামণট। 
হণ বাগ এবং সন্ধ।ংশ পাল বথাঞ্চম 


ধোটাল এবং উত্তীয়র গান মন বিয়ে 
গয়ছেন। 


|| কয়েকাঁট ক্রষ্ঠঙ্বর || 


চি তশীল নটাসংস্থা নাটা-সম্প্রসায়ের 
২ প্রযধজনা কৌশক সান্যাঙ্গেব 
কায়কাট কণ্ঠস্বর" আশামণ ২৭শে সেশ্টে- 
এ অঙ্গনে এবং ২৮শে সেপ্টে্বব 
নাট 


শি শনায় কল্যাণ সবশাঁধকারগ। মণ্ট, আলে? 


ও সংগে 


রী ৩ বথাব্রমে থাকছেন কৌ।শক, 
শাল, প্রদীপ চকষবতাশী এবং ইন্দ্র লাহডখ। 
। কেউ গায়শ নয়।। 


হা মহকুমর অলাতম  প্রখা।ত 
৭ শাটাসংস্থা নৃপেন্দ্রনারার়ণ মে:মা- 
ট রন গেত্তী গত ২৪শে আগণ্ট 
রং তে বহু প্রশংাসত 
রা রে নাটকটি স্থানশয় এন .এস- 
মাম টি মণ্চস্থ করঙ্লেন। নাটক1ট 

তার সাফল্য লাভ না কতদলও 
কজন সা 


ন্টাম শঘ্ট িজ্পপর আভিনয় গ.ণে 
রা বসোত্তীণ হয়েছে বলা ঢক। 
বস ৭ মূল চরিত্র শবজন রূপায়ণে 
"সিংহের অল্তরিকতা থাক। সত্তেও 


ধা রা 
ইরছেন, অপরাদকে নায়কা “দ্‌ধ। 


অমৃত 


চারনে গোর চক্রবতখি মন্ডে প্রথম আব 
ভাবেই উচ্ছহাসিত প্রশংসা লাভ করেছেন! 
মাঁণক ও রমেন চারি দুটি বশ্লেষানণে 
প্রখাত শিল্পী রবি ঘোষ ও শিশির চৌধুল? 


*্বভাবসমলভ নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন।, 
আর ধারা মোটামুট চ,রঘানুগ অভিনয় 


কারে দর্শকদের প্রশংসাভাজন হয়েছেন তাঁর। 
হলেন গায়ত্রী হরখেল, অসাীমা দত্ত, দেব্রত 
দত্ত ও 'স্বাজেন চকবতর । 


হাওড়া জেলা সামাজিক ও পাংস্ক তক 
পারছদ একাষ্ক নাট্য প্রতিযোগিতার 
ফলাফল 


প্রেত সংস্থা--১ম 2 শিষপখিতশর্থ 
(শঙ্কর রাঁচত ও গোপাঙ্গ পাল নাট্াাঁয়ত 
নোতিক মানাচতন'); ২ম £ শন্তমল্দর ('ক- 
কি পোকার কাল্লা); 


শ্রেষ্ঠ নির্দেশক--১ম £ লতোন 
মুখার্জ  (শিজ্পশতখরথ); হস £ ীমাহর 


চ্যাটাঁজ (সায়্তনখ); 
প্রেত অভিনেতা--১ঘ্র ; শেখর চাটার্জ 





শা পপি, 


০৯৯ 
(শিজপশতীর্থ); ২য় 8. রাঞ্গনশী সরকাৎ 
(সায়ল্তনশ) ; 
শ্রেপ্টা অভিলে্ী--১ম 2 "চিতা প্রপ্ডঙ্ 
(শহপীতীর্থ); হন; বীণা ভাওরাজ 
(নধল্প); 7 4 
প্রেম্ত পাশ্য আভিনেড-১ £ ধাধ। 
ঘে'ষ (শল্তিমজ্দিয); হয় ৫ আখল মজন্মদা? 
(মেরশী ব্রাইট)। | 


বারো ঘশ্টা 


বেচে থাকার তাগদে অধ্যবিজ্ত সমাজে। 
মানুবগুলোর যে অক্লাল্ত সংগ্রাম তারা 
পরিপ্রেক্ষিতে বাংলায় নাটক রচিত হয়ে 
অনেক কিরণ মৈত্রের বারো ঘপ্টা সমাজ 
জীবনের এই বেদনাভারাক্তান্ত মানঘগৃলো 
এক সকরুণ কাহনীর রৃপায়ন এবং এ। 
মধ্য দিয়েই প্রেম-প্রণীতি ভালোবাসা 
সংসারের প্রতি সাধারণ মানুষের আল্তারকত 
তুলেছেন । যাল্রা শেষে ক্লাল্তি জমে জশীবনে। 
প্রাভাটি প্রহরে, তবু পারশ্রা্ত মান 





২৭শে সেগ্টেম্বর, শুক্রবার শুনার 


0 সায়া জীবনের সঞ্চয়রূপে একটি সর্বাঞস্দর ছবি ০ 





গাজনন।তীসেনী-গ্এত শহর 


. শ্রাহে ভা ালাকিলাল 


জয়কিষণ'নীত:শৈহেজ হসরত, রাজী পিকচার পররেহি 






হিন্দ নাজ-খাননা-কান্রিকা-ন্লিবাটি-তসবারম্বহন্্ 


চন্রপরী _ কমল _- পিয়্াপী - 


রিজেগ্ট - দশপক -- বিভা - 


কপনা -- শিকাডিলশ -- শাক্তি 
রূপন্রী লক্ষ্মী রাজন 


স্পাপাক আপি 


শ্রীাঘপৃর উকণীজা __ ইন্প্রধল -_ বিচিন্া - গোধলণ _- রে-ইকশীজ 


বন্ষে 


ভ্রেপ্ডল 





আপাতত বাত োই চা শৈগা পারসন) 


০৯১২ 


বারো ঘন্টা নাটকের একটি দশ্যে 





যাবে, ভাবে আজকের িশোরের জাবন 
তাদের না পাওয়ার বেদনাকে পাওয়ার 
চ.রতার্থতায় আনম্দে উদ্বেল করে তুলঘে। 
বারো ঘণ্টা নাটকের সংখাতের মধ্য দিয়ে, 
এই উপলাব্ধ সত্যরূপে ভাস্বর হয়ে 
উঠেছে এবং সম্প্রতি মহাজাতি সদন মণ্ডে 
দ'প. ডবাঁলউ, ড 'রিক্তিয়েশন ক্লাবের ধশলপণরা 
নাট্যাভনয়ে তাকে আরো প্রাণবন্ত করে 
তুলেছেন। 


স্সপসসপ লেপ 


পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় এবং 


জঅম,ত 


কৃকা দে। 





সাধারণতঃ আঁফস ক্লাবের নাট্য প্রযোজনায় 
যে শৈথলা চোথে পড়ে তা থেকে মুন্ত না 


হোতে পারলে সোদনকার আঁভনয়ে 
আশ্তারিকতার অনুপাপ্থাত কোথাও লক্ষ 
কাঁরান। তবু বলবো. টিম ওয়াকের মধ্যে 
আরো একটু হারমাঁন আনার প্রয়োজন ছিল 
যার অভাবে নাটকশয় সংঘাত একাঁট 'িনটোল 
সংঘবদ্ধতায় মুখর হয়ে উঠতে পারোন। 
আমিয়'র ভূমিকায় স্বাভাঁবক এবং স্বচ্ছন্দ 


আঁভনয় করেছেন দলশপ কর, তাঁর বাচন- 





গলার ব্যথা ও কাশি দ্রুত উপশম করে 





শিগিডাসিলেতি 


(৫থাট লজেম্স) 


হভষজগুণ সম্প্য এই প্রোট লজেল্স গলার বাথা 
গ$ কাঁশতে আনাম দেয়। ফ্যারাঞ্জাইণটিস ও 
জ্যারাজাইাটস জানিত প্রঙগাহকে উপশম কারা 
প্রধাসযন্তকে স্নপ্ধ করে এবং ক্বাভাবিক নিশ্বাস 


প্র ৩০4 





96140০/81 01161৩10251 


চে টানা কান +ল কা টির লালা নিরিরি খু ্ 


ভংগশ এবং 'বাভথ মৃহ্‌তে তাঁর ৰ 
সাত্য সৃন্দর। অনিল ও মা 


মুখোপাধ্যায় (োট্যানদেশক), রাজোম্বরে 
ভুমিকায় ষে রশীততে আভনয় করেছেন তা 
মাঝে মাঝে প্রশংসার দাবী রাখে। তবে 


কয়েকাট উত্তোজত মুৃহ্‌তেঁ অতোটা 
মেলোড্রামাটক আ্যাকটিং-এর আনু 


না স্বীকার করলেই ভালো হোত মনে হয়। 
সন্ধ্যা ও মায়ার ভাঁমকায় কৃষ্কা দে, সম্ধযা 
ঘোষ আমাদের প্রত্যাশা বোধ হয় সব সময়ে 
মেটাতে পারেননি । অন্যানা চারে রুপ দেন! 
নিতাইপ্রসাদ গুপ্ত, অশোককুমার মণ্ডল 
[শবপ্রসাদ রায়, মৃণালকান্তি পাল, সুনীল 
ঘোষ, নিত্যানন্দ সরকার. গশতা রায়চৌধুর 
পাঁচুগেপাল সিংহ, কালখপদ দত্ত. গৌর. 
গণানল্দ ঘটক, চল্দন মজুমদার, সতানারায়ণ 
ভট্টাচার্য, ক্ষেতমোহন দাস। 

আলোকসম্পাত এবং আবহসংগখত পার, 
কল্পনার ব্যাপারে আরো একটু সচেতনতার 
প্রয়োজন ছিল মনে হয়। সবশেষে আর 
একাঁট কণা । যে সব মাহলা ?শিজ্পশ এতে 
আভনয় করেছেন তাঁরা সবাই এই আঁফিসেরই 
কমী। এঁদক 'দয়েও পি, ডবালউ, ডি 
রক্লিয়েশন ক্লাবের প্রয়াস সাত্যই আভিনন্দন- 
যোগ্য । 


পাণ্চজন্য'র শেষ রক্ষা' 


বাঁশদ্রোণী সরশধস্থ ভারতখ সাধনা 
হলে সম্প্রাতি পাণ্চজন্য সংস্থা  রবীল্দনাথ 
ঠাকুরের 'শেষরক্ষা নাটকটি মণ্স্থ করেন। 
সংস্থার এটি প্রথম নবেদন 'হসাবে কলা, 
কোশল ও অন্যান্য বিভাগশয় কাজ প্রুশংস- 
নশয়। বিশেষভাবে স্বপন রায়চৌধুরীর 
প্রাণবন্ত আভনয়। 'বাভন্ব চারমে প্রশংসা 
পান প্রভাত ঘোষ, সত্যেন্দ্র নাথ, পণেল্দ, 
বসু, দুলাল ঘোষ, শাশবতশ মুখোপাধায়, 
আরতি ঘোষ, গোপা মুখোপাধ্যায় ও 
অন্যান্যরা । 


হাতায়নের নতুন নাটক 'নেকড়ে' 


খতায়নের নতুন নাটক 'নেকড়ে'র প্রথম 
[িতনাট আঁভিনয় আগামশ পূজায় সপ্তম, 
অন্টমশ, নবমখ ৫২৮, ২৯, ৩০ সেপ্টেম্বর" 
তে সকাল দশটায়, রঙমহল ম9 
অনুষ্ঠিত হবে। নাট্যরচনা ও নির্দেশনায় 
আছেন মনোজ মিত্রের আলোক ও আবহ" 
সংগশত পাঁরকজ্পনায় পার্থপ্রীতম 
চোৌধুরণীর। 


নাট্য প্রয়্াপণর “ঘূড়ণ যালামের তাঁরে' 


৯৭ই আগ্ট শাঁনবার স্বাধীনতা দর, 
উপলক্ষে সুধশল্দর রাহা রাঁচিত 'বুড়ী বালাম 
তরে” নাট্য প্রয়াসীর সদসাগণ  কতৃত 
সাফল্যের সঙ্ো শাপুর পাবলিক ৮ 
হলে আঁভসগত পপ প্রধান আতাথ হিস! 


অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন চি পারল 


বস্তু পরাধগনভার গ্ন।ানতে আচ্ছন 


রব, ১০ই জাঁণ্বন, ১৩৭৫] 


দেশব্যাপশী স্বাধীনতা আন্দোলনের 
জলে উঠেছে। বাছা যতনে 
নেতৃত্বে একাঁট সশস্ত্র দল গঠিত হল বাংলা- 
দেশে ইংরাজের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রাত' 
হাদ জানাতে । বিদেশ থেকে অস্য পেঝাই 
জরাহজ এসে পেশছলেই তাঁরা ইংরেজর 
বরুদ্ধে সংগ্রাম শুর করবেন। এই আশায় 
অপেক্ষা করতে লাগলেন বার নায়ক। 
নিদিষ্ট দিন চলে গেল। জাহাজ এলে না। 
বার নায়ক উন্মাদের মত হয়ে গেলেন। চার 
ঝ্ধূকে নিয়ে রওনা হলেন কলকাতা অভি- 
মুখে। কিল্তু বাধা এলো টেগাের নেতৃ্কে 
পলিশ বাহিনীর কাছ থেকে। সোঁদন বাঘ। 
ঘতশনের নেতৃত্বে মানত বারজন বাঙালশ্র 
অসমসাহাসক সেই বীরত্বের কাঁহন?:তই 


নাটকের বিস্তার ও সমাপ্তি। 
সাম গ্রক আভনয়ে শিজ্পীদের দক্ষত। 


প্রশংসনীয়। এঁদক দিয়ে নিদেশক হ্রাধর 
মুখোপাধায়-এর িম্তা আভনল্দনযোগ্য। 


প্রয়োগ চিল্তার আঁভনবত্ব ও আঁভনয়ের 
ক্ষেত্রে ব্যাস্তগত ও দলগত আভনয়ও ছল 
নাটকের প্রধান আকর্ষণ । শ্রীধর মুখোপাধ য়, 





অমতে 
তুষার বস্তা সূশীল মি, অনিল বিটা ০] 
প্রণব চট্টোপাধ্যস, চ্দ্রনাথ সৃর অভয় 
নজীর রেখেছেন মণ্ডে। অন্য; 
ডামকয় যাঁরা সূঅভিনয় করেন, তাঁদের মধ্যে 
ছলেন* মণাঁচ্্ গুপ্ত, অলোক চট্ট পায়, 
পখলাল মুখোপাধ্যায়, নীতিন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
গোয়াচাঁদ মুখোপাধ্যায়, দীপক ভোমক ও 
আরও অনেকে। 
সমগ্র অনূচ্ঠানাট ব্যবস্থাপনা 
শ্রীকুসূম ঘোষ। 


1বাঁৰধ সংবাদ 


মেত্রোতে “বর্ন ট্‌ সঙ” ২ 

আস্ট্রয়ার সম্মাট প্রথম ম্যাক্সীমালয়ন- 
এর অনজ্ঞা ও সমর্থনে “ভিয়েনা বয়েজ 
কয়ার” (ভয়েনা বালক কণ্ঠাশনপ সংঘ) 
প্রাতিষ্ঠত হয় ১৪৯৮ খ্ীস্টাব্দে। ১৯৬১ 
সালে ওয়াল্ট ডজন" তাঁর পারচালক স্টভ 
প্রোভরননকে একদল কলাকুশলশসুহ ভিয়েনয় 


করন 


রে পেপসি ৪ 


বিরহিত 


১. লংঘ্/দলশপকুমার ও বৈজয়ন্তশমালা 18487. 


: একাঁট বনপথ 'অতিক্লম ' করবার 
” পারসিথাত . ক্রমেই এমনই ' “আবাত'ত 


৭৯১৩ 


প্যঠান এই বয়েজ কয়ারকে অবলম্বন করে 
“বর্ন, টু সঙ” পূর্ণাঙ্গ বঙশন চলাজ্চিত 
তোলবার জন্যে। একাঁট ছেলের এই কয়ারের 
অন্তভূক্ত হবার জন্যে আগ্রহ এবং পিতার 


অসম্মাত সত্তেও মায়ের সমর্থনে তার 
ইচ্ছযপৃ্রণ, এই প্রাতষ্ঞানের গানাশিক্ষকের 


সস্নেহ সহযোগিতায় তার 
গইবার সুযোগ লাভ, অন্য এক সহপাঠপর 
ঈর্ষা এবং সবশেষে সেই সহপাঠীর কণ্ঠ 
আকাঁস্মকভাবে নস্ট হয়ে যাওয়ায় “বপর্যয়েরর 
সৃন্টি এবং তার থেকে দৈবানুগ্রহে তাস 
সঙ্গঈতপাঁরচালকের ভূমিকায় উন্নয়ন-_ এই 
উত্তেজকভাবে মনোহর কাহনী অবলম্বন 
করে কণ্ঠসঙ্গীতের অসামান্য নিঝরতুণ্া 
এই “বর্ন টু সঙ” ছবিখানর সাষ্র 
হয়েছে। মেঞ্ত্রেতে এই ছাবখান দেখবার 
সুযোগ 'যনিই লাভ করেছেন, তানই 
মুশ্ধ না হয়ে পারেন নি। 


চেক ছৰি “ক্যারেজ টু ভিয়েনা” £ 


শ্বতীয় বশ্বমৃদ্ধের শেষ পর্যায়ে 
জামণনরা যখন চেকোম্লোভাকিয়া ছেত্ড় 
চলে যাঁচ্ছল, তখন অন্যায়ভাবে নিহত 
দ্বামীর হত্যার প্রাতশোধ 'নতে চেয়েছিল 
জনৈক চেকরমণী। একজন রোগগ্রস্ত 
সৈনাকে নিয়ে তার সঙ্গী এ চেক-রমণখ- 
চালিত শকট করে জার্মানী সীমান্তে যাত্রা 
করেছিল। রমণীঁটি  একাট লূক্ধায়ত 
কুঠারের সম্ব্যধহার করে এঁ সুস্থ যুবক 
সৈন্যাটর প্রাণ নেবার সুযোগ খ'ুজাছল। 
কন্তু যুবক সৈন্যাটর চাঃরণত্রক মাধুষ 


এ ইনানী 





একক গান, 


তাকে এমনভাবে প্রভাবিত করোছল এবং " 


সময়ে 


০০ 


৭১৪ 


8২, 

॥ নি /ঃ চি রি 
। | পা 1? মা ৮ " 
৭২ সকীতি তি ১১১2 ৮ 
4৭ বন টা 1 ৮ 78 
০০০৭ 





॥ ॥ 
1 1$ নন 









হয়েছিল যে, শেষ পর্ষ্ত মেয়েটি এ শঘু- 
সৈন্যকেই 'নজের পরম আশ্রয় মনে করতে 
বাধ্য হয়েছিল। 

প্রধান তিনাট মাত্র চরিত অবলম্বনে 
গঠিত এই ছবিথানি চলচ্চতশৈলর একট 
আশ্চর্য 'নিদর্শন। শেষের দিকে চেক 
সৈনাদের হাতে জার্মান সৈন্যাটর মৃতু ও 
চেক-নারর নিগ্রহের অংশটুকু না থাকলে 
ছাবাঁট নিখুত শিষ্পসূস্টি বলে পাঁরগাণত 
হতে পারত। 


খালার আলকে পাজাহান 


উত্তর কজকাতার প্রখ্যাত নাটা সংস্থা 
সান্ধ্য নাট্য সঞ্ষের দ্বাবংশাতিব্ বার্ধক 
উৎসব উপলক্ষে গত ১৪ই ও ১৫ই 
সেশ্টেম্বর বনানী হলে ্বিজেল্দ্রলালেরু 
সাজ।হান যাত্রার আরাকে আভিনশত হয়। 
নামভুমিকায় অবতীর্ণ হয়োছলেন সম্ঘের 
নাট্য শিক্ষক 'বাপন মুখোপাধ্যাম, 
জাহানারা হয়োছলেন রাঁঞ্জৎ চটোপাধ্যায়, 
উরংজীব ও সুজার ভাঁমকায় যথারুমে 


সমীর ঘোষ ও পরেশ পালের অনবদ্য 
সবলশল আঘিনয় উপপাষ্ধত শ্রোতৃ- 
মন্ডলশকে মৃণ্ধ করে। অনৃষ্ঠানে 


পৌবোহত্য করোছলেন যাত্রা জগতের 
দিকপাক্প ফাঁণভূষণ 'রদ্যাবনোদ ও বীরেন্দ্র- 
ক্ষ ভদু। 

উৎনবের 'দ্বিতশক্প দিনে আসরম্থ হয় 
ব্জেন দে'র 'রাজলক্ষশ'। সভার ভুমিকায় 
ফাঁণপ সিকদায়। লঘ-কুশ ও দখপক্ষেন 
ভুমিকায় প্রথমা, অসীমা ও জয় মৃখো- 





পাধ্যায়ের আভিনয়ে 
করতে সক্ষম হয্স। এছাড়া যাঁরা দর্শকমনে 


রেখাপাত করেন তাঁরা হলেন অর্চনার 
ভাঁমকায় সুনীল ঘোষ, প্রণবের ভূমিকযয় 
সৃভাষচন্দ্র দাস ও শল্কুঘখর ভূমিকায় কৃষণ- 
কুমার সিংহ । সত্াশরণ রাণী, শ্যামলাল 
রায়ের সব কথাঁন গানই সুগগণীত হয়েছে। 


জেয়লশ 


পাত ৯০ই সেপ্টেম্বর পোর্ট কামশনার্ 
চশফ ইীঞ্জনীয্লা আফস রাকুয়েশন ক্লাবের 
সভ্যরা ম্টার রঙ্গামণ্টে সবোধ ঘোষের 
*শ্রেয়সণ' নাটকফাট সাফল্যের সঙলো আভনয় 
করেন। একক ও দলগত আভিনম্স সং্ঠ 
হলেও পাঁরচালনা ক্ষেতে দূর্বলতা লক্ষ্য 
করা গেল কম্পোজিশন ও আতনাটকশয় 
আভনয়ে। মাঁদও এই প্রয়াসে সাধারণ 
দর্শকের মনরঞ্জন করা বায় তবুও সামাঁজক 
নাটকে এর ব্যাতিক্রম বাঞ্ছনীয় । এসব হট 
থাকা সত্তেও স্বীকার করতে দ্বিধা নেই, 
সমান্জিক বিচারে নাটকাঁট উপভোগ্য হয়ে- 
[ছিল। তপন ভট্রাচার্য (নমল), রাজং 
শিকদার জেরুখ), দিলশপ গৃহ (কমল 
[ব্বাস), অবনশ দাস কত্ীস) অতশব- 
সুন্দর । অন্যান্য চারম়ে ষথাষথ আভনয় 
করেন ব্লাঙ্গাবহারশ বল্দ্যোপাধ্যায় 
কানাই), দিলশপ বন্দু আত), 'কাতিক 
মাল্পক গোঞ্ধালশী), প্রশাক্ত মন জেশমৃত), 


ভূপাত পাইক ভেগবত), শ্াশ্ত জু 
পোঁচু), সন মুক্যোপাধায় সোখন 
চৌধুরী) । রা 1. | 51 1 ক্র! ॥. 


যাতাশিলপশ সংঘর সভ্যরা ইহ সেপ্টেম্বর 

সদনে িশবান্জথকে মনপত্ত প্রদান করেন । ছউবততি  ফশী 

ভূষণ বিদ্াাবনোদ, প্রা প্রাসাবহাপখ সরক'র এবং 
পণ; সেনকে দেখা খাচ্ছে। 


দর্শকমণ্ডলপকে মন্ধে 


(রাম- 


এ র্‌ চরুধতশী যাঁচত 'সুষত্াস' নাটকটি 
. শনায় সুক্ষ শিষ্পবোধ 












স্তর চাঁর়তে সার্থক আভনয় করে 


রপু রাকা (কেতক)। সন্তপ। ভনব্ং 
(কাজরপ), নামতা দত্ত (পুলকিতা। 


শ্্রীমতশ ভট্রাচার্যের কন্ঠের গানটি শর 
মধুর ও সুগশত। অন্যান) চাঁরতে যথাথ 


আভনয় করেন মানসী বন্দ্োপাধা? 
(সুধাময়শ), প্রাতমা চক্কবত্তী' (বিজয় 
মালতশ চৌধূুবশ (োপাঁসম।)। সঞ্জাশতে। 


কাজ প্রশংসনশয়। আগলোর কাজ ন্থা” 
স্থানে ক্ষিপ্ত হজেও ভালো । 


ঝবোজনা প্রেলের প্রণতি সম্মেলন 


গত ১৭ সেপ্টেম্বর, মলালবার রোদন 
প্রেসের কর্মকেন্ড্রে বিশ্বকর্মা পুজ। উপণ: 
আয়োজিত এক প্রর্শাতি সম্মেলনে যোগ থে 
সর্বন্্ী দেবরত মুখোপাধ্যায়, বরন 
মৃখার্জ, বিভা িত, ' পণ্টানন মুখ 
খাত্বক ঘটক, বভাস চক্রবর্তী, বাঁদেশ 
মুখোপাধ্যায়, অশোক মুখোপাধ্যায়, ইন্না 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমূখ প্রান্তন এম. এগ সি 
এম, এল. এ ও নাট্য কুশলশবন্দ । এ পঃগাহে 
আনুদ্ঠাঁনকভাবে “আঁভনয় দপণের' শারদয় 
সংখ্যা প্রকাশত হয়। 


লৃঙ্গগ্রাঙগ 
সাউথ ইস্টান' রেলওয়ের রি 
আকাউন্টস রাক্ষিয়েশন সম্প্রীতি নে, 


সৃভাষ ইনস্টিটউট মণ্চে সজল রারচৌধর' 
ধা 
আভিময় করেন । আয় ১ ছিল 





(সতগণত সম্মেলন 


শিপ ও সংস্কাতির পৃম্পোষক 
জায় ব্রজেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর বার্ধক 
ঘাতসভা উপলক্ষে এক মনোজ্ঞ নৃতা- 
াঁতানষ্টানের:. আয়োজন করোছলেন 
্মলনের সভ্যব্ন্দ। অনুষ্ঠানের সভাপাত 
প্রধান আঁতাঁথর পদ অলংকৃত করেন 
্ীকশবন্দ্র বন্দোপাধ্যায় (আবিভন্ত বাংলার 
এম, এল, সি) এবং সঞ্গখতাচার্য টি, 


লন রাণা। 


ই এই সভায় কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায়- 
টীধূরী দুই গুণী শ্রীকেশবচন্দ্ বন্দ” 
য় ও তানসেন বংশের প্রতিভূ বণ- 
টিশার। “াঁজর খাঁ সাহেবের কনিষ্ঠ পৃন্র 
খলফা হাজী স্গীর খাঁ সাহেবকে দু 
নগানুর মাধ্যমে শ্রদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপন করেন। 
অন্জ্শনের ভাষণে শ্রীকেশব বচ্দ্যো- 
ধায় ও টি, এল রানা ভারতের সংস্কাতি 
পাতি ব্জেন্দ্রকশোরের বিবিধ অবদান ও 
রঃপ্র ঘরানার গৌরবময় সঙ্গীত 
ঠঁতহোর উল্লেখ করে এই স্মৃতি-সভার 
ীর্ঘকতা বশ্লেষণ করেন। মুকুল চক্তবতাঁও 
ই স্মাতসভার উদ্যোন্তাদের সাধুবাদ প্রদান 


১2৭ | 


শ্ীককালশ ভট্টাচার্যের বেদমন্ত্র পাঠ 
বাঃ মাংগাঁলক অন্যষ্ঠানের পর কুমার 
ারেদ্রুকশোর সমাগত আতাথদের স্বাগত 
দিঘন। ডাঃ শ্যামলকুমার বসু ও মঞ্জ 
দূর কন্যা শ্রীমতী শুরুীতাথ বসুর কথথক- 
তে গ্রাতশ্রু তর আভাষ রাসকবৃন্দকে 
জানন্দ 'দয়েশছ। 

বান্য-স-গীতের এক স্যন্দর অনুষ্ঠান 
হার দিলেন শ্রীমতী বাণণ ঠাকুর । হান 
ড় শ্রীমতী বাসন্তী বাগচী (প্বেজেন্দ্র- 
শারের দৌ হন), অসখমা দে ও জয়ী 
দিগ এবান্দ্-সঙ্গীতের অনুষ্ঠান সমাপ্ত 


দা | 


গৈ 


ষ্ ন শ্রীজগন্নাথ মুখোপাধ্যায়। 
| রানার বিশুদ্ধ আঁঙ্গাকে স্বারস্বত 


1 রাগের অলাপ বীণ বাঁজয়ে শোনাল্সেন 


্রীকশোর রায়চৌধুরশর সুযোগ্য শিষ্য 


নন রায়চৌধুরণ। 
৬ শিপন রাজা রায় ব্যাগের 
নি সেতার বাঁজয়ে শোনান। আলাপ 


ও দ্ুতগাত সেন ঘরানার ছাপ 
রঃ 
৪ নশরদবরণ কুণ্ডু ও 
নাতি 'রজেল্দ্রাকশো:রর প্রিয় রাগ 
ফ্লোর বাজিয়ে কুমার বীরেন্দ্র 
রি রায়চৌধুরী পিতার স্মৃতিতর্পশ 


রা সংগণত ও রাগপ্রধান বিবেকানন্দ 


সাধু তুকারাম 


রী তিনি ভিত 


ধান বস পালন 
রবীন্দ্রনাথের অথল্ড সৌন্দর্যবোধ তাঁর 
কাব্যপ্রবাহে যে এক আনরবচনীয়' রূপ 
দিয়েছে, সোঁট মানব-অঙ্তরে শুধু নয়, 


বিশবচরাচরে পাঁরব্যপ্ত। জন্মের মধ্যে যে 


শর, মৃত্যুর মধ্যে তার সামাগ্রক বকাশ, 
তাই অন্ধকার বলে মৃত্যুকে এড়াতে চাইলে 
একাঁট বিরাট ফাঁক থেকে ধাবে। রবীন্দ্র- 
দর্শনের এই একটি বিশেষ 'দকানয়ে ২২শে 
শ্রাবণ রবীন্দ্র পাঠচক্র রবীন্দ্রনাথের মহা প্রয়াণ 
উপলক্ষে একাঁট স্মৃতিসভা করেছিলেন। 
অধ্যাপক গোবন্দচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় কাঁবর 


'বাভল্ন কবিতার স্তরে স্তরে যে অনৃভূাতি 


তা ব্যখ্যা করে রবাঁন্দ্ানরাগাদের 
সামনে তুলে ধরেন। 
রবপন্দ্রসংগণতগুঁলতে কাবপ্রাণের 


আকৃতি িজপশরা পরদগ কন্ঠে পাঁরবেশন 
করার প্রয়াস পেয়োছলেন। কাব মৃত্যুকে 
'শেষ' বলতে 'দ্বধা করোছলেন, স্বীকার 
করোছলেন যতবার ভয়ের মুখোসকে 
বিশ্বাস করেছেন ততবার হয়েছে পরাজয়-_ 
বিরহ, মিলন সবই একই সুরে ববাচন্তর 
অনুভাতি 'দয়ে রাঁচিত প্রায় ১২টি সংগত 


[শল্পীরা পরিবেশন করলেন ও দর্শকবূন্দ 


নতমস্তকে পুণ্যাদনাটিতে মহাঁমলনের 
সংগত শুনলেন। শিল্পীরা ছিলেন গশতা- 
ঞলর শ্রীমত' ভারত বন্দ্যোপাধ্যায়, 
উত্জবল। ঘোষ, সংঘাঁমন্তরা রায়, বিদাং সেন 
ও রথান্দ্র সানা।ল। লাল সেনগুপ্ত 
নিপুণতার সব্চে গ্রন্থনা করেন! শ্রদ্ধা 
গনবেদন করেন সভাপাঁত অমলকৃষ বসু ও 
সুবস্তা রমাপাত গুগভ। 
সমরগশাতি বালিকা সঙ্গীতালয়ের 


প্রাতচ্ঠা 'দবস 
গত ১৫ই আগন্ট ৬৮ বৃহস্পাতিবার 
সুরগশতি বালকা সঙ্গঈতালয়ের ২২তম 


প্রাতষ্ঠাদবস উদযাঁপত হয়। এ উপলক্ষে 
এক ঘরোয়া অনুষ্ঠানের আয়োজন করা 
হয়। অনুষ্ঠানে সভাপাঁত শ্রীসশীলচন্দ্ 
নিয়োগ, প্রধান আঁতাঁথ ঙ্গশতাচার্য 
শ্রীংত জয়কৃ্ণ সান্যাল সঙ্গীতের প্রসারতা 
ও উপযোগতা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। 


শ্যামপ,কুর গাঁতিনাট। পমাজ 

শ্যামপূকুর  অবৈতাঁনক গাতিনাট্য 
সমাজ প্রাতান্ঠত হয় কোলকাতায় প্রায় 
শতবর্ষ পূর্বে। সুদীর্ঘকালব্যাপধ 'বাঁভন্ন 
নাটকের গ্ীতা'ভনয়ের মাধামে তৎকালীন 
সাংস্কীতক জগতে [িবশেষ জনাপ্রধতা 
অরশন করে এই সংস্থা। এদের আভিনশত 
গীতিনাট্যাট পণ্তাশ রজনশ 
আঁভনয়ের পর তংক'লণন পাঁরচালক ডাঃ 
অমূলা মুখোপাধ্যায়ের বিয়োগে সমাজের 


ক্সূচশতে সামায়ক বিরাত ঘটে। সম্প্রাতি 


শ্রীব্জয় মুখোপাধ্যায়ের আগ্রহে ও সম্ভ্রান্ত 


গৃহীত হয়েছে। সম্প্রাত এই সংস্থার 
আগামী নাটক কাব চশ্ডিদাস' 


নাটকের শুভ মহরৎ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। 
নাটকের প্রধান ভূমিকায় শিজ্পশ নির্বাচিত 
হন নীরেন চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীমতী সুনীতি 
দাস। পাঁরচালনা ও সুরারোপের দায়ক 
আছেন বথাকুমে গোকুলকৃফ। মুখোপাধ্যায় 
ও গোপাল গোস্বামশ। 

বিখ্যাত সেনশ-রবাৰশী “মহম্মদ ঝি 

ধাঁর জল্মোসৰ 

অন্যান। বছরের মত এবারও সেনী- 
সঙ্গীত সমাজের পক্ষ থেকে রামমোহন 
লাইব্রেরী হলে দুহাঁদনব্যাপশ এক উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গাঁতের আসরের অন্ঠান পাঁরবোশত 
হয় শ্রদ্ধেয় ধ্ুপদস সেনী ঘরানার ওস্তাদ 
মহম্মদ আলির ১০৩তম জল্মবা্ধকণ 
উদযাপন উপলক্ষ্যে 

প্রথম দিনে শ্লীজয়কৃফ সাম্ন্যালের জয়- 
জয়ন্ত রাগে পাঁরবোশত আলাপ ও প্রুপদ 
এবং মালকোষ রাগের ধামারএ দুই 'বাভশ্ব 
ঘরানার ধ্রুপদী গায়কণ প্রদর্শন করেছেন। 
পুপদে শিক্ষার্থীদের পক্ষে এই অনষ্ঠানের 
[শক্ষামূল। যথেম্ট। 

শওকত আল খাঁ সৃরশৃঙ্গারে আলাপ 
জোড়, দ্রুত জোড় ও. ঝালায় সেনশ-ঘরানার 
বৈশিষ্টাকে সুপ্পদ্ট করে তুলেছেন । 

স-গণতশাস্তী কুমার বারেদদ্রীকশোর 
রায়চৌধুরী অনূষ্ঠানের পূর্বে. সংক্ষিপ্ত 
ভাষণে ধ্রুপতদর আলোচনা, প্রসঙ্জো বলেন 
সত্গীতনায়ক গোপেশবর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
রাধকা গোস্বামী এবং বড়ীমিয়া মহম্মদ 
অ.লশ খাঁ প্রুপদে প্রধানতঃ গওহরবাণী- 
অঙ্গের ওপরই জোর দিতেন। 'বাভন্ন ঘরান'র 
গায়কী ও চাঁরাত্রক বৌশম্ট্য সযতে! অধায়ন 
ও আঁয়তু করে- ভারতীয় প্রাচশন সঙ্গশত-. 
রীতাকে বাঁচিয়ে রাখা সঙ্গীত-সমাজের 
করবা । এরপর তিনি কণ্ঠসঙ্গশিত ও 
লনা শাওহার-বাণী-প্রধান করে গৌড়- 
মন্ার'- পাঁরব্শেন করেন । অনান্য শিল্পণ 
রাজীবলোচন দে. ভোলানাথ পাঠক, ক্পনা 
চট্টোপাধ্যায়, কালপদ চট্রোপাধায়। 

বন্যান্াণে আভনেত্‌ সম্ঘ 

বন্যাতাণ তহবিলে অথ সংগ্রহের জন্য 
আঁভনেত সঙ্ঘের উদাম সার্থক ।. মানত কয়েক- 
[দন আগে রবান্দ্রপদনে এই সংঘের সদস্য- 
দের আয়োজত বিচি্রানৃঘ্ঠানে পূর্ণ প্রেক্ষা- 
গৃহে সগৌরবে এই মহৎ উদ্দেশোর উজ্জ্বল 
হাব পাওয়া গেল। 

এরা উপহার দয়েছিলেন বিশিষ্ট 
শাঁল্পবৃন্দর কণ্ঠসংগণত, -আবাত্ত, ইয়ুথ 


কয়ারের লোকনত্য ও সংগশত এবং 'ড এল 


রায়ের সৃবিখ্যাত কৌতুকনাট্য “পুনর্জজ্ম” । 
সঞ্গীতান্দ্তান শুরু হয় দ্বিজেন 


৭১৬ 


সূরদাস সঞ্গাঁত জশ্মেলনে দবনায়করায় পটবর্ধন, আমজাদ' আলী খাঁকে সম্বর্ধনা জানান হয়। চিত্রে 
অয়-প রায়চৌধ্নরী এবং সম্মেলেনেরস্ত্পান্জজ স্বদেশ স্মন্স্ত্।। | 


এ শপে, 
৮ 


স্পা 
শি ১ এ: 
রি ০ 


ক 
শনি ব "আর 
৪ ১০,১০৪ শি 


টিভি এ 
২ শি পক 


সি 


১৫ সত 


হা 
টি 
রব 


সৃখোপাধ্যায়ের রবশন্প্রসংগশত ধদয়ে। 'একদা 
তুম প্রিয়ে' এবং “তোমার গশীত'- দুটি 
গানই শিক্পধর পারবেশনার আন্তারকতা 
কণ্ঠসৌকর্যে শ্রেতাদের চিত্তজয় করেছে। 
প্রাতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'হাত * ধরে 
তুমি নিয়ে চল সখা কন্ঠের সংক্ষণাতিসঞ্ষ। 
কারুকার্য এবং ভাবুক শিল্পশর আবেশ ও 
অনুভবে এক রসসমদ্ধ পারবেশ রচনা 
ফরোছল। ৰ 
উৎপল সেনের 'মনরে, বরষা এক 
নয়নে' বর্ষার ছায়।ঘন রূপাবেশে চিরল্তন 
[বয়হশী হূদয়ের আর্তকে এক সঞ্জল-করৃণ 
সৌন্দর্যে চিত্রাঞ়ত করেছে। | 
সতাঁনাথ সুথেপাধায়ের দা গালে 
“জানি একাঁদন আমার জীবনী লেখা হাঝে 
এবং সবকিছু ফেলে যাঁদ'তে আবার যেন 
'প।ধাণের বুকের সেই গোৌরবোজ্জবল 
যূপের সতানাথকে খুজে পাওয়া গেল। 
নিমলা মশ্র ও তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও 
প্রন্নর আনন্দ 'নয়েছেন। সংগণতাংশে চিল্ময় 
চট্রোপাধময়ের দুটি রবীন্দ্রসঙ্গীত 'ভাঙ্গ- 
বেসে সুথ নাহ' ও এখন আমার সময় 
হোলো' দিয়ে মধুবেণ সমাপয়ে হয়। 


সৃপারকালপভ অনুষ্ঠানসূচী দাঁট 
গনের মধ্যে শিতপশীদের পাঁরবেশনাকে সীম(- 
বম্ধ রাখায়, অন্ঠান বাহুল্যের ভারেও 
কোনো বিশৃঙ্খলা, অব্যবস্থাজনক বিরীত্- 
কর পারাস্থাতর সৃষ্টি হতে পারে নি এবং 
গ্রুতীটি অনৃষ্ঠান সন্তু, পারচ্ছত্ ও উপ- 
ভোগা হয়ে উঠেছে। 

শ্রীমতী অনুভা বসু (গৃস্তা), সৌমিগ 
চট্রোপ:ধ্যায় ও সাঁবভান্তত দন্ত যথাক্রমে 
রবশন্দ্রনাথ ও নজরুলের কবিতা আব্যস্ত 
করে শোনান । শিঞ্পশদের নিজস্ব ব্যান্তত্ব- 
ধিভধে এবং মাদকর্তা ও উল্মাদনায় প্রতিটি 
কাবার মর্ধভাব যেন জীবন্ত হয়ে উঠোছিল। 


র্‌ 


শি শি এস ভি ৬৬ 


অমৃত 


শ্রীমতী রুমা গৃহঠাকুরতার পাঁরচালনায় 
ইয়ুথ কয়ারের লোকনৃত্য ও সংগত 
ভারতের 'বাভন্ন প্রদেশের সাধারণ মানুষের 
দৈনাচ্দন জশবনের আনল্দ-বেদনাকে নৃত্য 
ও সঙ্জাশতের ভাষায় বূপময় করে তোলে। 
সব-যোৌশম্টো এ অনচ্ঠান জনীপ্রয়তা অজ 
করে চলেছে । আঁভিনেত সংঘ আঁভনখত 
ডি এল রায়ের “পুনজম্ম" ভানু বন্দ্যো- 
প্াধ্যায়,' আঁজত চটোপাধায়, অনুপকুমার, 
সতশচ্দ্র ভট্রাচার্থ, শ্যাম লাহা, নীলিমা দাস 
এবং আরো অনেক সুদক্ষ 1শতপশদের আভ- 
নয়কুশলতায় সারা প্রেক্ষাগৃহে যেন হাসি ও 
আনন্দের প্রপ্রধণ উৎসারত করে দর্শক্ষ- 
[চন্তকে এক নিশি আনন্দের সারক কছুর 
তুদলেছিল। 


এমন একটি জমজমাট সহজ. সুন্দর 
অনুষ্ঠানের জন্য অকৃপথ আঁভিনন্দনের দাবা 
বাখেন- সবজী ম্বিজেন মুখোপাধ্যায়, 
1চল্ময় চট্টোপাধ্যায়, সৌমিত্র চট্েপাধ্যার, 
অনন্পকুমার এবং সম্ঘের অন্যানা নাম-না- 
ভালা সভ্য । 


গ্রামোফোন কোম্পানীর শারদোংসৰ 
বর্তমানের সংগ্রামক্ষৃষ্ধ, দৈন্য-লাঞ্ছত 
1বড়ম্বিত বাঙালপ জাবনের অশ্রুজলের 


মাঝেও আনম্দময়শর আগমন যথাসময়েই 
ঘটবে, ক্ষাণকের জনাও জাবন-যক্মণাকে 


হাঁসর আলোয় উদ্ভাসত করে তুলতে! 
সেই কথাই স্মরণ কাঁরয়ে দল রবণন্্রসদনে 


গ্রামাফোম কোম্পানণ আয়োজিত শারদোং 


সব। 


এই অনুষ্ঠানে বাশষ্ট শজ্পশদের 
কণ্ঠে তাঁদের পুজোর রেকডে্ গানগ্ল 
পূর্ণ অক্রেস্ট্ী সহযোগে শোনা গেল। 
শ্লীমতশ ছবি বল্দ্যোপাধ্যায়ের 'কীর্তন- 
পদাবলশ' হয় সূচনাসঙ্গীত্। | 
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ন্ট; 'ভট্টাচার্য, বনশ্রী সেনগ্ছ 
মাধ্রখ চটোপাধ্যায় উদশয়মান তরুণাশঃ 
পহসাবে শোতাদের প্রশংসা অজনি কারো 


শ্রীমতগ ইল; বসু স.ধগন 
পাঁরচালনায় যে গানাঁট গেয়ে শোন।ালেন 
আনেকটা সেপেনস জাজের ধনচর শিপ 
গাইবার উদ্দখপনা যথেণ্) এবং এই সু 
যুড়াঁলং পাঁরধ্মসহকারর আয়গ করেছ 
নতুনত্বে গানাঁত উপাভোগা। 


দ্যএগ:” 


শ্রীসনং সংহের ছড়।গ।নে পুজোর £ 
পরণক্ষাভশত ছাত্রছাত্রীদের মনের ভাবা 
সকৌতুক চিত্র আমাদের আনন্দ দেয় 

শ্রীমতশ আরাত বসুর কণ্ঠে নাঁচকে 
ঘোষের সুরে চুপি চাঁপ' গানাঁটি ভৈরব 
সুর দাদরা ছব্দে সাঁত্যিই রস-মধংর। 

তরুণ কৌতুকাশল্পস শ্রীমণ্ 
পৃপ্তয় কৌতৃকনক-সা কৌতুকবহ হ' 


'পেরেছে। 


শ্রীমতশ কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়-গশত অত 


প্রসাদ গীতি বিস্মৃতপ্রায় চেনা রর 
গুঞ্নে এক াঁচত্র অনূভাতির সং 
করেছে। 


খোকন মুখোপাধায় এবং ইঁ এঃ 


মূলকের শ্বৈত-যন্্রসঙ্গীত এবং সুনা 
গঞ্গেপাধ্যায়ের গশটার সুপারবেশিত। 

আপন ধযোগাতায় বিশেষ উল্লোদ 
দবশ রাখেন শ্রীমতী প্রাতমা বারা 
সূরভরা সু-পারিশীলিত কণ্ঠে, 
জনোচিত বিভোরতায় পারিবোঁশত 
একাটি গানই শ্রোভাদের সশ্রদ্ধ 
আদায় করে নয়েছে। 


তরুণ বন্দোপাধ্যায়ের মনকে 
] । 
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7. ১০ই আশ্বিন, ১৩৭৫] 


 নির্মলা মি্রর গান-সৃশয় কঙ্ছে আছে 
এর সম্ভাবনা । উপধ্ন্ত শিক্ষা ও রেওয়াছে 
অনায়াসে উচ্চমানে গেপছতে পানবেন। 
প্ীদ্বজেন মুখোপাধ্যায় গীত দশপঙ্কর 
পাধায়ের গানটির নাটকাঁয় জাবেদন ও 
শিল্পণ আপন দক্ষতায় শ্রোতাদের হয়ে 
রি করেছেন । এই প্রথম নিজল্য পাঁর- 
প্নায় তাঁর গান শোনা গেল। 


| আরাঁত বসুত্র ছড়াগানে কন্টেয় প্রাণো- 


মানবেন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের গান সংগশিত। 
হেমন্ত মুখোপাধ্যায় তাঁর বিপুল জন- 
এযতায় সগোরবে সমাসখন। 

এই অনষ্ঠানসূচীর. নতুনত্ব ছোল 
“টি গানের পবে এক শিজপশ ম্বারা 
গেঞ শিপীর পারচয় ঘোষণা । 


সরতী্ের সাংস্কৃতিক 
অনষ্ঠান 

গুরতীথের পণ্চদশ বর্ধ-পৃত' উৎসব 

লক্ষে প্রতিঠানের পক্ষ থেকে তন 'দিন- 

এপ নৃতাগগতের এক মনোজ অনষ্ঠান 

হার দয়োছলেন প্রাতষ্ঠানের পক্ষ থেকে 

£নং8 নীহারকণা মুখোপাধ্যায় । 


সংগীতের অনলষ্ঠান সরু হয়, 
্থিনধাদন  প্রপদ সংগীত দিয়ে। 
যগদানকার) শজগশীরা হলেন শ্লীমভণ 


য়ে! [সংহ, নিবোদিতা ভট্টাচার্য, নমিতা 
ভঠর্য, ভ।স্বতী বন্দ্যোপাধ্যায়, বনানশ 
আোগাধ্যায়। মরা হালদার। সম্গতে ছিঙ্গেন 
ঈমালশ চঝৌোপাধ্যায়। দু 
ামর্যের কথ্থক নৃত্যে প্রপ্রাতিশ্রুতির হাপ 
দমাদের আনন্দ 'দিয়েছে। 


এরপর আনহষ্ঠানিকভাবে সন্ভা উদ্বোধন 
দিন ভাইস-চ্যান্সেলর ডঃ এস এন সেন। 
ধন আভাথ ছিলেন ভীমতী মনোরম 
২রা। অভ্যর্থনা সাঁমাতর ব্যবস্থাপক শ্রীএ 
নি পৌরোহত্য করেন শ্রীসতকান্ত 
বত 


ৰ বরাত পর শ্রীমতী রূক্ষমাবানা সেন- 
দি কম্টসঞগাীত পাঁরবেশন করেন। 


না বেহাগ। সঙ্গতে ছিলেন অমল 
৭৫ | | 


প্াতঠানের শিশু শিংপীদের লোফ- 
৯ উপভোগ করবার মত! এই শিক্ষালয়ের 
»ধযোগ। অনষ্টান হোল করিগরুক 
চিত শাণিত বসুর নৃত্য পান 
পা নৈদ্যা ও রর পারচয় ছিল। 
(ধক রা! গানগুল অনুষ্ঠাম* 
| ইগোবিদম ং মক। অরুণেশ্বরের ভূমিকায় 





॥ নি তবে বারংবার সংলাপ 
ৃ দের কাছে একঘেয়ে, প্লাঙ্তিধর 
দি হয়ছে। দ্বিতীয় দিনের ' অনুষ্ঠানে 


| 
! 


৷ ইত 
| ধর্ম 





খ্দম কৃট্রি তার নত্যমান অক্ষ 


জনমত 


৭১ 


বি পদ্মভূখণ | শভাষ সম্যাবহার 


সানাই শুনতে পাওয়া গেস॥ 
ভাবুক শিল্পীর অনৃভব-গভণর রাগ* 
বিশ্লেষণ একাধারে "কেদার”-এর শাস্্সম্মত 
রূপ অন্যাদকে শিল্পশর সূজনশশল মনের 


এ*বর্ষে পরিব্যাপ্তি প্রথম থেকে. শেষ অবাধ. 
শ্রোতাদের আভভুত করে রাখে।  ... 


উল্লেখযোগ্য কল্টসঙাশতানূষ্ঠান হোল 
এ টি কাননের় খেয়াল। রাগ "মারোয়া”। 
ষ্রপ পারসরের মধ্যে গ্যবৈশিষ্টো 
প্রাতিম্ঠিত মেজাজশী তান ও বিস্তারে শিস 
শ্রোতাদের খুসী করতে পেরেছেন। এনে 
রৈখাপাত করেছে তাঁর আবেগভরা ঠংরখ। 
ও*্তাদ কেরামতৃল্লা খাঁ ও মইশ্মদ সগশরু* 
্শীনের তবলা ও সারোশ পথ্গতে 


 আনুজ্ঠানাট সরস করে তোলে। 


দাঁক্ষণ ভারতশীয় শিল্পন রমলা চামৃণ্ডে 
*বরীর ভারতনাট্যম ও নৃতানাটাা শলাগ্পা 


করে. মাধবী” এই উৎসবের বিশেষ 
অনভ্ঠান। 
প্রথম দিনে শ্রীমতী রমলা ভারত- 


নাটামের আলারিপু, - জাতিস্ময়ম, শব্দ, 
বর্ণম,. নটলাম আঁদনার, তিলানা অগা, 
যথাক্রমে নট কল্যাণশ, রাগমালকা, মোহমম, 
বসন্ত-_ইত্যাঁদ দাক্ষণ ভারতীয় রাগে পার- 
যেশন করেন। শিল্পীর গ্রাতিভা, উপযুস্ত 
পারুর শিক্ষা, অনুশীলনী সব মারে 
তাঁর 'নত্য উচ্চাঞ্গোর। 'তিম্রম, মিশ্রম, আদি, 
ইত্যাদ বিভব তালের দ্রুতলয়েও তানি 
অসাধারণ দক্ষতা প্রদর্শন করেছেন। অভাব 
শূধু তাঁর নিজদ্ব শিক্প-চিন্তা ও শিষ্পশ 
বান্তত্ব। স্ব্পানুসারী নিজেয় চিল্তাধারাঁট 
তাঁকে খুজে নিতে পারলেই স্ব-বোশগ্টো 
1ত'নি প্রতিষ্ঠিত হতে পারবেন। 


“ভারতনাটাম”" অঞো  পারধোশিত 
শশল।স্পা-ফর . মাধধী' বযৌদ্ধধমাশ্রয়ী 
মৃতানাট্য নতা ও উপাখ্যানেযধ মলনে 
আনন্দদায়ক হয়েছে। শ্রীমতী চাম:ন্ডেশ্বরী 


(০০৯ 


নজরুলের নতুন গানের বই ূ 
॥ সঙ্গাচাঞজলি ॥ 


ফরেছেন।, | 
এছাড়া আলোকপাত, সঙ্পাত ও 


সংলাপ সব 'মালয়ে টগম ওয়াক সৃসংবগ্ধ । 


। শত ৬ই জুলাই দুর্গাপুর প্রান্তন সৈনা 
সংস্থার উদ্যোগে সারাক়্াতব্যাপণ এক সংগণত 
সম্ভার 'আয়োজ্বন করা হয়। গভায় লু হয় 
জনাব জামিল হায়দারের কল্টসঞ্গাতের 
মাধ্যমে। ইীনি কামোদ রাগে খেয়াল পাঁয়িবেশম 
করেন। পরে শ্রীশেফালী গঙ্গোপাধায় ও দক 
গঙ্গোপাধ্যায় দ্বৈত কন্ঠে জয়জয়জ্তশ লাখে 
খেয়াল পাঁরবেশন করেন। রাগে যাগডিযো 
সংন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলেন _শ্রীমলয় চ, 
বত ও শ্রীসতোন রায় যুগলে। জ্রীমতণ তব 
গুস্তার কন্টে মধুবস্তা রাখে খেয়াল সফলের 
প্রশংসা অজন করে। দরবার” কানাড়ায় 
সেতার বাজান ওস্তাদ আজজ ওয়াহিদা খাঁ। 
পরবতী শিগী ছিলেন প্রীতপনকুমায 
বন্দ্যোপাধ্যায় । এর আভোর্গী রাগে জলস্প 
এক অপূর্ব রসঘন পারহেশের শান্ট ঝয়ে। 
আলাপের বাঞ্জনা ক্লাগের রূপকে স্ঘমহিমায় 
প্রতিষ্ঠিত করে। পরে প্রপদ গামেয় শেষে 
শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় বাগেশ্রীতে ধামায় ও কো, 
কীতে ঝাঁপতালেয় ওপয় গান গেয়ে শোনান । 
এরপর শ্রীসভাষ চাকলাদার মালফোবে খ্য়োল 
পরিবেশন করেন। এ'র ম্নাগ মূপায়ণের 
পারকল্পনা, সরগমের বৌটচয়া এবং ভন 
ভান অলংকার এক উচ্চমানের পায়চয় 
রেখেছে । একাটি তারাণা গেয়ে ইনি অনয্ঠান 
শেষ করেন। কথক নৃতে) কুমারী সাক্সতা 
ঘোষের উপাষ্থাত দর্শকদের মৃশ্ধ ফরে। 
অনুষ্ঠান শেষ হয় প্রধ্যাত শিল্পন স্ত্রীরা ধা, 
মোহন মৈঘের বাজনার মাধ্যমে। ইসি 
বাজালেন আশাবয়ী ও ভৈরবী । এ অন.ত্ঠানে 
পাখোয়াজ তবলা ও সয়েছ্গীতে সহযে।গতা 
করেন বনী সওকং আলণ খাঁ জাফাক 
হোসেন খাঁ, মুন্সীলাল, চণ্ডীদাস সরকার, 
1[বভাস ভট্টাচার্য ও ইকবাল হোসেন খাঁ। 
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নিতাই ঘটকের স্বরলাপসহ কবির একান্ত পপ্রয় ও স্বকণ্ঠে গত 
কয়েকটি দুর্লভ গান। | 


অপ্রকাশিত পঞ্গীত বিচিত্রা ও নাটকা 


॥ ছেবী ভ্তিতি ॥ 


৩,099 


অধাপক ড॥ গোবদ্দগোষল মুখোপাধ্যায়ের ভীমকা-সম্বালিত কাঁধর 


সাধক-জা' 


বনের শেষ অধদান। 


[ জেনারেল প্রিন্টাপ জ্যান্ড পারিশার্ণ প্রঃ লিঃ প্রকাশিত ] 


জেন/ঞেল বুকস, 


পালন । 


ডল স্প্ঞা 


. এ৬ভ, কলেজ জ্্রীট মাফেট 


৭ ৪ তত 








জাতিয় শোশিতধারায় আজও - গহান 
এতিহো প্রবাহিত। ঞ্ট 

পশ্চম শতাব্দীর কথা । গ্রণক সৈনা, 
বাহিনী পারসা সাম্াজোর এশ্ব্যশাশণ 
পার্দস নগর আলমণ করে শুধু ধন 
লৃ্ঠল ফরেই ক্ষন্ত হযান, নূশংস নর- 
হত্যার শহরের ব্‌কে রন্তগঞ্গা প্রবাহিত 
ফরোছিজ। ক্ষুপু গ্রীস দেশের এই ধণ্ঠেতায় 


কুত্খ হয়ে পারস্য সয়াট দরায়ূস 'হাঁপয়াস 
সৈনাযাহিনশকে 


ভার বয়াট গ্রধস দেশে, 
প্রয়ণ - করেন। পারাঁসক সৈন্যবাহন?র 
[পৃলভা এবং তাদের রুমের কথা চিন্তা 


হয়ে এথেল্সের লাগারকদের চোখে রর 
ঘুম [ছিল না। এথেন্সের গ্রীর্ক সৈন্যব।হিনন 
জ্যার়াখন প্রান্তরে পারাসক সৈন্াবাহনর 
'মরণপণ যুদ্ধ করে শেষ পর্যন্ত শল্ু- 
ভূথস্ড থেকে বিতাঁড়ত বরে 
| সুতরাং গ্রীস বিপদমূন্ত--শতুর। 
শিক্ষা পেয়ে ' প্রাণভয়ে পলায়িত-_ 
আম্বাসবাধশীটি ম্যারাথন যৃম্ধক্ষেত্ 
খেকে সুর এথেল্স শহরের সদাশাঁৎকত 
কানে কে পেশছ্ে [দয়ে 
আসবে? কপ গ্রীক সৈন্যবাহনী বিশাল 
পারাঁসক সৈন্যবাহনীর সঙ্গে হুদ্ধ করে 
ক্লান্ত হরে পড়েছে। প্রাত পদক্ষেপে এখন 
ঘাদের পারের হাঁটু ভেঙে পড়ছে। গ্রীক 
নৈন্য দলের জরলাভের সুসংবাদ এথোন্স 
কে পেশছে দেওয়ার গুরুদায়ত্ব নেসে__ 
এই কঠিন কর্তয্যের আহবানে যে একজন 
ঘান্স যুবক এঁশয়ে এসোছলেন তান গ্রীদের 
খ্যাতনামা .দৌড়বীর ফিডিপিডেজ। দুর্গম 
প্থ অতিক্রম করে তান এথেল্স আঁভমুখে 
শপদরজে ছুটে যান। বহু দৌড় প্রাত- 
যোশিতাকস [তিন নেমেছেন, কল্তু এ 
দৌছেয্স উত্তেজনা সম্পূর্ণ অন্যরকম । এখানে 
ফোন ব্যন্রগত স্বার্থ নেই--অথচ বিপদের 
সম্ভাবনা অনেক বেশী । . এথেলস নগরে 
পৈশছে রণক্লাল্ত 'ফাডাপডেজ্ তাঁর সবশ্ি 
দিয়ে আালন্দের খবন্লটা ঘোষপা করলেন 
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“ক্তোমগ্কা আনল্দোৎসব কর. আমরা জয়৭”1 


আন্ত এই কথাশ্যাল বলেই 'ফাঁডাঁপডেজ 
মাটিতে লৃচিয়ে পড়ে তাঁর শেষ নিঃদবাস্‌ 


তবযাক্স করেন। জল 


ইতিহাসে জঙ্গর হরে জাছে। ম্যারাথন থেকে 
এল কাতাগভেজের এই দৌড় 
জসাই প্যাথবার জিভ তুলনা 


নেই। 


পার. 





হি, এলি 3৮৮০০ ৮8 এব উট বত হা হা 5৪ পু 
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রি: 7 777175 ক 
রর মু *. 
র্‌ টু ২ তং 
। 
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) ॥ 
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রর ৮ 
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ক্ষে্রনাথ য়া 


ফিডিটপিডেজের এই এাতহাসক 
এতিহাঁসক মাইকেল ব্রশলের প্রস্তাবে 
আধৃনিককাজের আলাম্পক গেমসের 


উদ্বোধন বছরেই 'ম্যারাথন' দৌড় ক্লীড়া- 
সূচীতে স্থান পায়। ম্যারাথন লোড 


বিজয়ীর পুরস্কার হিসাবে মাইকেল ত্রল 
যে একটি কাপ উপহার 'দয়েছিক্েন ভা 
বর্তমানে ম্যারাথন দৌড়ের প্রথম স্থান 
আধকারাকে দেওয়া হয় না। ব্রীল কপাট 
স্মারক হিসবে আলাম্পক গেমসর 
মিউজিয়ামে স্থান পেয়েছে। 

আলাশপক গেমসের দৌড় অনা 
দীর্ঘতম দৌড় এই ম্যারাথন_দূরত্ব ২৬ 
মাইল ৩৮৫ গজ । 'ফাঁডাঁপডেজের ম্যার:থন 
থেকে এথেল্স পর্যল্ভ দৌড় পারক্রমার সংগে 
সামঞ্জস্য রেখে এই দূরত্ব 'নার্দষ্ট কর! 
হয়েছে। 


ম্যারাথন দৌড়ের দীর্ঘ ২৬ মাহল 
৩৮৫ গজ দূরত্ব আতিক্রম করা খুবই কন্ট- 
সাধ্য ব্যাপার। আলিশ্পিক গেমসে দেখা 
গেছে অনেকেই সমাপ্ত রেখা পর্যন্ত 
পেশছতে পারেন নন, মাঝপথে অবসর 
গনয়েছেন। ১৯১২ সালের স্টকহালম অ।ল- 
শ্পিকের ম্যারাথন দৌড়ে পতুগালের 
ল্যাদারো মৃত্যুবরণ করেন। দৌড়বীরদের 
অচেতন হওয়ার ঘটনা তো আছেই। এ 
পর্যন্ত আলাম্পক গেমসের ম্যার্থন দৌড়ে 
দুবার স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছেন একম।ন 
ইঘিয়োপয়ার আবেবে 'বাকলা (১৯৬০ ও 


এমিল জেটোপেক 
১৯৫২ সালের ম্যারাথন বিজয়ী 


১৯৬৪)। 
চেকোশ্লোভাকিয়ার 





এমল 


১৯৫২ সালের মারাথন দে 
জেটোপো 


স্বর্ণ পদক জয় এই কারণে বিশেষ উঠে 
যোগা ষে, তিনি এ বছরেই আলাম্প 


দরপাল্লার-&০০০ 


১০,০০9 নন 


দৌড়েও স্বর্ণ পদক জয়শ হয়োছলে 
আলামপিক গেমসের ইতিহাসে একই 
দৌড়ে স্বর্ণ প 
জয়ের আর দ্বিতীয় নাঁজর নেই। 


এই 'তিনাট দূরপাল্ল।র 


: ম্যারাথন দৌড় বিজয়শীবৃন্দ 
হ্ছর িজয়শী দেশ ঘঃ 
১৮৯৬ স্পাইরিডন লুইস গ্রশস ২ 
১৯০০ মাইকেল 'তিয়াতো ফ্রান্স ২ 
১৯০৪ টমাস হকস আমেরিকা ৩ 
৯৯০৮ জন হেজ আমেরিকা ই 
১৯১২ কেনেথ ম্যাকআর্থার দঃ আফ্রিকা ২ 
১৯২০: হেনেস কোলেমেনেন ফিনল্যান্ড . ২ 
১৯২৪ এ্যালবন স্টেনরুজ + 'ফিনল্যাপ্ড 
১৯২৮ এল ওয়াফি ফ্রা্স ই 
১৯৩২ জুয়ান গস জাবালা আজেশস্টনা ই 
১৯৩৬ ধকাঁট সন ঞ জাপান, ই 
১৯৪৮ ডেলফো ক্যাত্রেরা আজ্জোস্টনা ই 
১৯৫২ এমিল জ্যাটোপেক চেকোঃ ই 
১৯০৬ আলা মম ক্রান্স ২ 
১৯৬০ খসাবেবে 'বিকিলা ইথয়োপিয়া ই 
৯৯৬৪ সবেবে 'বাঁকলা ইথয়োপিয়া হ 


৫৮ 
৫৯) 
২৮ 
৫ 
৩৬ 
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টা, | ক্লাস সপ - তি; 
ঠা গজ ঘোঙ্জ ঃ আখের 


রা ৬০ ও ১৯৬৪)। 
বাঁকল্লা (১৯৬০ 
গং আলিশ্পক মোড: 
২ ঘা ১২ মিঃ ১১২ সেঃ আবেবে 
[লা (ইথিয়োপিয়া), ১৯৬৪ 


১১০ মিটার ছার্ডলঙ্গ 


স্গীগ্পকের ১১০ মিটার হার্ডজস 
নষ্ানে মোট ৪৪টি পদকেয় মধো 
কা একাই ৩৬াঁট পদক জয়শী হয়েছে 
মর্গ ১৩, রৌপা ১২ এবং বো ১৯। 
ক &টি পদক নিয়েছে বটেন (৩), দাঁক্ষণ 
[ফা (২), কানাডা, সৃইড়েন এবং 
খিয়া। বিগত পনেরটি আলাম্পক গেমসে 
/৯৬-১৯৬৪) আমোরকা মাঘ দুধার 
ধ্ট পদক জয়শ হয়ান;) ১৯২০ সালে 
নড়া এবং ১৯২৮ সালে দাক্ষপ .'আ'ফ্রিক! 
ধ্টপণক জশশ হয়ে আমোরিকার একটানা 
ধাঁ” জয়ের পাথে বাধা দেয়। ১৯২০ 
;১১২৮ সালে আমোরকা স্বর্ণ পদক না 
গলে রৌপ্য এবং ব্রোঞ্জ পদক পেয়োছিল। 

[বাবধ রেকর্ড 

শ্বংপার সর্বাধিক স্বর্ণ পদক জয় 

« বার_-আল্মারকা (৯৯৩২--১৯৬৪) 

৫ বার-আমোরকা (১৮৯৬--৯৯৯২) 
নট বছরে তিনটি পদক জয় ঃ 

জঅমারকা £ ১৯০০, ১৯০৪, ১৯০৮ 

১৯৯২ (উপর্যপাঁর ৪1ট আলাম্পক), 

১৯৪৮, ৯৯৫২, ১৯৫৬ ও ১৯৬০ 

(উপর্যপার ৪1ট আলাম্পক) 

একমাত্র নাজর 

১১০ মিটার হার্ডলসে দুবার স্বর্ণ 
পক জয়ী হয়েছেন একমাঘ আমোরক!র 
ঈ কলহাউন (১১৫৬ ও ৯৯৬০)। 
১০৫ সেকেণ্ড £ গেছি (আমে- 

'রকা), ৯৯৫৬ এবং জ্যাক ডোভস 

(আমোরকা), ১৯৫৬ 


রা রর হার্ডলস 
টা ক্রীড়াস্চীতে 9৪০০ 
ডল দবার ছিল না--১৮৯৯ 
8১১২ সালে। তেরাঁট আঁলাম্পকে মোট 
ডট পদ পদকের মধ্যে আমোরকা একাই 
নু দক জয়ী হয় স্বর্ণ ৯৯, রৌপ্য ৭ 
রগ ৮)। বাঁক ১৩ট পদক ভাগা- 
করে নেয় ৯১৯ট দেশ। তালকায় 
তি আধকারশী ইংল্যাশ্ডের পদক 
১। ₹৯ এদ্বণ ৯, রৌপ্য ৯ ও ভোজ 
বার 
২০০১৯২৪) স্ব সস জরের পর 
টন সালে গ্রেট বূটেন এবং ১৯৩২ 
মায়ার স্বর্ণপদক জর হয়। ১৯৩৬ 
শি প্যারিশা । সনসঙ্গা্ট বিসিসি ৭ স্পাচ্ 


রে 


বণ পদক জয়, হয়েছে। কোন, দেশ তাদের 


একটানা জয়লাভের পথে আর নাক গলাতে 
পারেনি। আমৌয়কা যে দুবার (১৯২৮ ও 
১৯৩২৪) 


৪8০০ মিটার হার্ভলসে দুবার স্বর্ণ পদক 
জয়ের গৌরব লাভ করেছে. একমাল্প 
আমোরকার প্লীন ডোৌভস (১৯৫৬ ও 
১৯৬০ সালে)। 


উল্লেখছোগ্য রেকড? 
উদঘহপাক় সর্বাধিক জল £ 
আমেরিকা $'৬ বায় (১৯৩৬--৬৪) 
একই আসরে তিনটি পদক জয় £ 
আমোরকা £ ১৯০৪, ৯৯২০, ১৯৫৬ 
ও ১৯৬9 


৩০০০ মিটার 'স্টিপল-চেজ 


'স্টপৃলচেক্জ অন্ঠান্নাট ১৯০০9 
সালের আলাম্পক  ক্লীড়াসচতে প্রথম 
অন্তর্ভুন্তু হলেও ১৯২০ সালের আছে 
পরযিতি এই অনুষ্ঠানের কোন 'নাদষ্টি 
দূরত্ব ছিল না। ১৯২০ সাল থেকে 
৩০০০ মিটার দূরত্ব বেধে দেওয়া হয়েছে। 
“বগত ১০1ট আলাম্পক গেমসের ৩০০০ 
ধমটায় 'স্টিপলচেজে স্বর্ণ পদক জয়শ, হয়েছে 
এই ৬াঁট দেশ-াফনল্যাপ্ড (8ট), গ্রেট 
বৃটেন (ইট), সুইডেন, আমোরিকা, 
পোল্যান্ড এবং বেলাজয়ম (শেষ চারাঁট দেশ 
একাঁট করে স্বর্ণ পদক পায়)। মোট পলক 
জয়লাভের তালিকায় 'ফনল্যাচ্ড (৮1) 


প্রথম, গ্রেট বুটেন 1ট) 'ক্বতীয় এবং 
রাশিয়া (৪ট) তৃতীয় স্থান লাভ করেছে। 
উল্লেখযোগ্য রেকর্ড 1, 
উপর্হপার সর্ধাধক জয় $ ৰ 
গফনল্যান্ড £ ৪ বার (১৯২৪--৩৬৪ 
একই আসরে তিনটি পদক জয় £ 
[ফনল্যা্ড ১৯২৮) এবং সুইডেন 
(১৯৪৮) ৃ 


কর্ণ পদক জয় হয়নি সে. 
দুবারই রৌপ্য ও ব্রোজ পদক পেয়েছে । 


755 


, রী 1 ; রী 
৪7751 ২ 530715155158781 
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দার পর্ণ প্দক-জয় ৫. | এ 
ভলমায় 'ইসোহোলো  ধাঁফালল্যাপ্ড/, 
১৯৩২ ও ২৯৯৩৬ ৫ 

৪৮১০০ মটার রিলে 


অক্তভুত্ত হয়, ৯৯১৯৪৯ন্যলে। বিগত ১১ট 
অন্যান. . প্রর্ণ পদক জয়ী হয়েছে মা 
এই তিনাট দেশ ॥ আমোয়কা ৯7), ,গ্রেট 

ধৃূটেন (১টি) এরং জার্মানধ (৯টি)।, মোট 


৩৩াট পদক জয়ের তাঁফকার ,« প্রথম 


আমোরকা (৯টি), 'দ্বিতশয় জা্পানণ (৬) 


এবং তুতেশয় গ্রেট বুটেন (৫1) ১৯৯. 


সাল থেকে আমোরফার. উপরাপার ৮ বায 
গ্র্ণ পদক জয়ের পর -১৯৬০ না 
জার্মানী ক্বর্ণ পদক পায়।. 
আলাম্পিক রেকর্ড £ ১৯ ৬৪ ৩৯০ সে 
মোরা রায় 


৪55 টার নি 


আলম্পিক গেমসে এই (লে, আনু 
ঘঠানের সচনা ১৯৯২ সমল।, বৈগত,১১ট 
আসরে স্বর্ণ পদক বয় হয়েছে, মাত:এই 
(তিনাট দেশ- আমেরিকা, (৮ট), গ্রেট বেন 
(₹1ট).এবং.জামায়কা (১ট)। মোট পদক 
জয়ের তালকাতে্ আমোয়কার, শ্বহস্থান 


১০ পদ্দক প্ষের্গ ৮. এবং মোৌপা ২)। 


দ্বতীয় স্থান. আধকারী, গ্রেট রটেনের 
মোট পদক সংখ্যা নাট .স্যেণ.», রৌপ্য হ 


২০9,০০9 মিটার ভ্রমণ' 


১৯১৫৬ সাঙ্লর মেলবোর্ন প্রলগপতক 
প্রথম তালিকাভুক্ত ।. বিগত তিনাট আঁজ- 
ঘম্পকে এই দা দেশ স্বর্ণ পদক্ষা জয়শ 
হয়েছে_ ব্বাঁশয়া (২টি) এবং বৃটেন (১ ,। 
মোট পদক জয়ের তালিকায় .. ১ম রাশির 
(%ট) এবং খয় বৃটেন (২াট)। ৃ 





গৌরীশঙ্কর দাস বি, ওয়, ই, এম, আহ 
এ, হ-র নেখা 


মোটর শিক্ষা ২০০ 


নবণীন ও পেশাদার সকল মোটর চালক ও মেক্ানিকদের 


॥ 4 


1শক্ষা ও সহায়ক বই। 


১০০১-৭০ 


কলেজ স্ট্রশট মাকে্ট, চি | 


- সাদী শি পিপাসা শী শি শিস শপ শা স্পট ০৪৩৪ 


পিতা ০ ০৯৮৮৮৭শপ৮পসপিসস্পি ৭১ অকচাক  ফনছউর। 1৩৭, পি এন নীাল তত তা 15 দাউ রসটা যাছিপ 


ফন এ 


খেলাধণ্লা 


দর্শক 


ভারতশয় আলাম্পক দল 


মেক্সিকো আলাম্পকে যোগদানের জন্য 
ভারতীয় দল গঠন শনমবে ভারতীষ 
গভিম্পক এসোসিয়েশন, অল ইণ্ডিয়া 
স্পোর্টস কাউীল্সল এবং কেন্দ্রীয় 'শক্ষা 


মন্ত্রকের মধ্যে এতাঁদন যে বাদানুবাদ 
চলাছল তার একটা সংস্থ আপোষ- 
আশমাংসা হয়ে গেছে। স্থির হয়েছে 


খেলোয়।ড়, কোচ এবং কমণকর্তায় ৩৬ জন 
ভারতীয় আলাম্পক দলের সঙ্গে যাবেন। 
ভারতীয় আলাম্পক এসোসয়েশন থেকে 
৩৯ জনের জন্য সুপারিশ করা হয়োছল। 
অপর কে অল হীণ্ডয়া স্পোর্টস 
কাউন্সিল ৩২ জন 'নয়ে দল গঠনের 
প্রস্তাব দিয়েছিলেন। ভারতশয় মাঁলাম্পক 
দলটি এইভাবে তৈরী হয়েছে £ ১৮ জন 
হাক খেলোয়াড় এবং ২ জন করম্মকতণ, 
ই জন এ্যাথলশট এবং ১ জন কোচ কা 
ম্যানেজার, ৪ জন কুঁস্তগীর এবং ৯ জন 
কোচ কাম ম্যানেজার, ১ জন ভারোন্তোলক এবং 
৯ জন কোচ কাম মানেজার, ই জন সূটার 
এবং ১ জন মেকাঁনক, ১ ভন মৃ্টিযোদ্ধা, 
১ জন স্যেফ দ্য মিশন এব ১ জন সেক্ে- 
টারী কাম ট্রেজারার । হাণ্ডয়ান আলামপক 
এসোসিয়েশনের সভাপাত রাজা বালন্দর 
সং স্যেফ দ্য মিশন এবং পাঞ্জাব আল- 
পক এসোসিয়েশনের মনোহর সিং গল 
সেক্রেটারী ও ট্রেজারার পদের দায়ত্ব লাভ 
করেছেন। 


ভারতশয় আলম্পিক. হাক দল 


পূর্ব আফ্রিকা সফরে ভারতশয় অগল- 
পক হকি দল ২--১ খেলায় কোনা 


দলকে পরাজত কারে টেস্ট 'সরজে 
“রাবার' জয়ী হয়েছে। ১ম টেস্টে কৌোনয়া 
৩--১ গোলে জয় হয়: ভারতবর্ষ ৩ষ় 


সি 


টেস্টে ১-০ গোলে এবং ঘ্র্থ ৪) 
১--০ গোলে জয়ী হয়ে ২-১ খেলাঘ 


অগ্রগামী হয়েছিল। দ্বিতীয় টেস্ট ১৮ 
গোলে এবং ৫ম টেস্ট গোলশন্যভাবে স্ত্ 


ধায়। গত ১৯৬৪ সালের টোকিও আল- 
মি্পিকে ভারতবর্ষ হাক প্রতযোগিতায় 
স্বর্ণ পদক জয় হয়েছিল; অপরাদকে 
কেনিয়া যোগাত'র চূড়ান্ত তাঁলক।য় 
পেয়েছিল ১ম স্থান। 


বিশ্ব রেকর্ড 


আমেরিকার আলম্পিক এ্াথলেটিকস 
দলের 'নর্বাচনী আসরে নখচের চারাট 
বিষয়ে নতুন বিশ্ব রেকর্ড স্থাপিত 


হয়েছে। এই নির্বাচন আসর বসৌঁছল 
ফালফোর্ণয়ার সাউথ লেক টাহোতে-_ 
সমুদ্রুতট থেকে এই স্থানের উচ্চতা 
৭,৩৭৭ 'ফিট। অপর 'দকে আসল ১৯তম 
অলিম্পিক গেমসের আসর মেক্সিকো 'সাটির 
উচ্চতা ৭,৪১৫ ফিট! সুতরাং মেক্সিকো 
1সাটর অলিম্পিক গেমসে খেলোয়াড়দের 
উন্নত ক্রীড়ামান সম্পরকে যে দারুণ সন্দেহ 
করা হয়েছিল তার অনেকটা কেটে গেল। 
স্থানের উচ্চতা এাথলশটদের উন্নত ক্রীড়া 
প্রদর্শনের পক্ষে যে বিরাট অন্তরায় হয়ে 
দাঁড়াবে না তা এখন বিশেষজ্ঞরা বিশবাস 
করছেন। 

৪০০ মিটার হারডলস £ জিওফ ভ।ল্ডার- 
স্টক। সময় 5 8৪৮.৮ সেঃ 
পোলভল্ট £ বব গ্রীন 
উচ্চতা £$ ১৭ ফিট ৯ ইণ্তি 

৪০০ মিটার দৌড় £ লশ ইভাঙ্স 
সময় £ 8৪৪ সেঃ 

২০০ মিটার দৌড় £ জন কালোোজ 
সময় £ ১৯৩ সেঃ 


ডেভিস কাপ 


১৯৬৮ সালের আন্তর্জাতক ডেভিস 
কাপ প্রাতযোগত।র পৃবাণ্চলের ফাইনালে 
ভারতবর্ষ ৪--১ খেলায় জাপানকে পরা- 
[জত করে মূল প্রাতযোগতার সোম- 
ফাইনালে পাশ্চম জার্মাণশর সঙ্গে খেলবার 
যোগ্যতা লাভ করেছে । এখানে উল্লেখ্য, 
ডেভিস কাপের খেলায় জাপানের পক্ষে 
ভারতবর্ষ এই নিয়ে উপর্যপার আট বার 
জয়ী হল। 

খেলার ফলাফল 

প্রেমাজংলাল ৬--২, ১--:৬, ৬-:৪ ও 
৬--৩ গেমে 'কাঁসরো ইয়ানাগকে পরাজত 
করেন। 

রমানাথন কৃষ্কান ৬--২ই, ৩--৬, ৬-৩ 
ও ৬--২ গেমে কে জি ওয়াতানাবেকে পরা- 
[জত করেন। 

রমানাথন কৃষ্কান এবং জয়দশপ মুখার্জ 
৬--৩, ৬--২ই, ৫--৭, ১--৬ ও ৬--০ 
গেমে কে জি ওয়াতানাবে এবং  ইসাও 
ওয়াতানাবেকে পরাজত করেন। 

বমানাথন কষ্ণান ৬--৪, ৬-৩ ও ৬--১৯ 
গেমে কিসিরো ইয়ানাগিকে পর্বাজত 
কারন। 

ওয়াতানাবে ৮--৬, ৬৯ ও ৬-২ 
গেমে প্রেমাজংলালকে পরাজত করেন। 


বেসিল 'ডি'আলভিয়েরা 


বটেনের জনমতের চাপে পড়ে শেষ 
পরন্তি এম সি 'সি কত্তপিক্ষ অশ্বেতকায় 
টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় বেসিল ডি' আলি- 
[ভিয়েরাকে দক্ষিণ আফ্রিকা সফরে এম সি 
[সি দলে স্থান করে 'দিয়েছেন। তাঁকে বাদ 
দিয়ে এম সি সি দল গঠন করায় বৃটেনে 
প্রতিবাদের তুমুল ঝড় উঠোছল। দলের 





বব্‌ সীতগ্রসন (আমোরক।। 
পোলভল্টে ১৭ ফিট ৯ হী উ৮১৪: 
করে বন্ব রেকর্ড স্ঘ পন করেছেন 


ধনর্বাচিত খেলোয়াড় টম কট 
অসস্থতার কারণে সফরে যেতে, 
হওয়াতে দলের শুলা। স্থানা5 আই 
রাকে দিয়ে পৃরণ করা হয়ছে 
ণভয়েরার এম সস দলে পবন ৪ 
খবর দাক্ষণ আফ্রিকার সমস্ত সংগশ 
প্রথম পচ্ঠায় বড় হরফে স্থন 

সেখানের সাধারণ মানুষ বিজয়, 
পরম তপ্তি পায়। কিন্তু দাক্ষণ আও 


শ্বেতাঙ্া : প্রধানমন্ত্রী তাঁর রাজনে 
বর্ণবৈষম্য নশাতি তাগ করতে পারেন 
[তান পারজ্কার ঘোষণা রর 


অবস্থায় এম [সি সস দলকে দাক্ষণ 
সফর করতে দেওয়া হবে না। ৷ ফান 
জাতক পাঁরাস্থাতি পুনরায় জান 
উঠেছে। 


|] 
নং 


ফুটবলের হালচাল 


গত কয়েকাঁদনে ইত ফ. 
খেলার নিয়ন্দরণ সংস্থা আই এফ এ 
জশবনে একাধিক উল্লেখযোগা ঘঢ না 
গেল--১৯৬৮ সালের আই এফ এ 
খেলার উপর আদালতের ইনজাংসন ৫ 
এফ এ-র সভাপাঁতর পদতা'গ এবং স 
লশগ খেলার বৈধতা নিয়ে আই এন 
অফিসে রাজস্থান ক্লাবের সাধারণ দূ 
দকের পত্রাঘাত। প্‌জোর আগে 
এ শীল্ড খেলা হচ্ছে না। 


৩ 
, অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লি লক্ষে ইতি লকার করুক লিক প্রেস, ৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কাঁলকাতা_ « 


এ 
পি 


হইতে মদূত ও তৎকর্তৃক ৯১।১৯, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কালকাতা--৩ হইতে প্রকাঁশত। / 





শব ২৪শে জাম্দন, ৯৩৭: 


1 আনবেন ১৪১ বেরীসাহেবের মু্গী ৮। 


উত্তরস্যাংদাঁশ ১০. ওঅর য্যাপ্ড, পাস 


অত ৭২৯ 








প্রদখনাথ বশর নশীরদচন্ু চৌধরা প্রথম : প্রথম বাঙলা বই 
নূতন উপন্যাস 


বাঙাল জীবনে: 
নি তমিযে ৭) রমশশী ৯০, 


আশূভোষ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস | 
| শগর পাকে রপশগর ৯৮, 
মী বসন্ত ৬২. হু আলেম ২ 








আশাপর্ণা দেবর নৃতন উপন্যাস 


শ্রদাত দল অলকা 'তিলকা (নূতন সং) পর 
তি টপ নৃতন দি টি লীলা মজ্মদারের অমৃত স্মৃতি কথা 


বাড বদল ৪. আর কোনখানে &. 


নুমথনাথ ঘোষের নতন উপন্যাস 


পরবাস ৪1, সশমারেখা ৪7০  পান্থশালা ৩,  বনরাজণ নশলা 6. নশলাঞ্জনা ৭ 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের চন্্গুপ্ত | ট 


নত্ন তোরণ ৪9] ইড্ট বাকল্যাপ্ড রোড ৭ 


নশহাররঞ্জন গুগ্তের নৃতন উপন্যাস 


কাজললতা ৬. ০০০০৪ 


বড়াতিভূষণ বল্দ্যোপাধ্যায়ের 


স্মৃতির প্রদীপ জবালশ ৯. লপরাত১০ টি দা 
855 একদা কশ কাঁরয়া ১৩২ 
কলকাতা থেকে বলাছ ৬. উপকণ্ঠে ৯২ বাহ বন্যা ৮. 
কাঁড় 1দয়ে  কনলাম গযলদ্ের অসাধারন রচনা 
(১ম) ১৬ েয়) ১৪, লোহকপাট ”" ২০, 
একক দশক শতক ১৪. কালিকারঞ্জন কানৃনগোর 


প্রবোধকুমার সান্যালের উপন্যাস 7 পাজস্হান 
নগরে অনেক রাত ৪ র | 
উত্তর হিমালয় চাঁরত ১৯৯, কাহিনা ৮ 
শত্তকু মহারাজের তন ভ্রমণ কাহনাী 


(১ম-৫3 ২৫ ৩য়-৫% 
আনা কারোননা ৩ 
বিগাঁলত করা জাহবী যমুনা ৭২ | 


অবধৃতের 'বখ্যাত ভ্রমণ শাহিনী তারাশংকর বন্দ্যোপাধায়ের উপন্যাস 


নশলকণ্ঠ [হমালয় ৮॥(শুকসারণ কথা৮। ন্লাবেগম্, 





উদ্ধারণপ7য়ের ছাট &. প্রশান্ত চৌধরার : | 
বাম দিব্যাত্বানন্দের আলোকের বন্দরে ৪॥ কান পেতে শান ৫২ রী 
পু উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের রা 
গৃণ্যনর্থ ভারত ১০ -ফাযায়ারর সাদি &॥| 
... ভোরতের সমস্ত শ্রেষ্ঠতীর্ঘ ভ্রমণ কাহিনণ) ৫ 


৬২ |. 
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৮ বর্ষ, | 
২য় খণ্ড রর | 





7 ৯। অমৃতে' প্রকাশে জনো সমস্ত 

,.. রচনার নকল রেখে পাশ্ডালাপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশাক। 
মনোনশত রচনা ফোনে বিশেষ 
সংখ্যায় প্কাশেয় বাধ্যবাধকতা 
নেই। অমনোনশিত& রচনা সঙ্গে [বর 
উপযযস্ত ডাক-টাকট থাকলে ফেরত 


দেওয়া হয়। | ৭২৪ চিঠিপত্র | 
২। প্রোরত রচনা কাগজের এক 'দকে 















৭২৫ সম্পাদকীয় 
রি দা যা ৭২৬ কাছে ও দরের গাচ্ধী রমা রল্যা 
[লাথত রচনা প্রকাশের জনো » ২৩৩ রাত ভখন দশটা - গ্রীদেবল দেববর্মা 
বিবেচনা করা হু না। ৭৩৯ হাসির মজালস | 
€। গচনার সঞ্ো লেখকের নাম ও ৭৪১ মানৃষের মতন (গল্প) -শ্রীমাহর আচার্য 
ঠিকানা না থাকলে 'অমতে' ৭৪৬ সাহিত্য ও সংগ্কৃতি -শ্রীঅয়ঞ্কর . 
প্রকাশের জনয গৃহীত হয় না। ৭৫২ কেয্নাপাভার নৌকো (উপন্যাস) -শ্রীপ্রফূল রায় 
৭৫৬ হ্যঙ্গাচিনত _শ্রীকাফী খাঁ 
৭৫৬ দেশোবদেশে 
এজেন্টদের প্রতি ৭৫৮ নৈষায়ক প্রসঞ্গা | 
টার রিনার 5৫৯ ৰন্য। | (উপন্যাস) -সৈয়দ মুদ্তফা সিরাজ 
সম্পাকত অন্যান। জ্ঞাতবা তথ্য ৭৬৬ করো স্বরা, কৰো ত্বরণ -শ্রীএপাঙ্ষী ও শান্তিময় চটোপাধ্যায় 
'অমতে'র কার্যালয়ে পত্র দ্বারা ৭৬৯ অঙ্গন --প্রমীলা 
দ্রাতব্য। | ৭৭১ সূর্য কাঁদলে সোনা (উপনাস) -প্রীপ্রেমেন্দ্র মির 
৭৭98 জ্ৰয়ং শরণীর ভার [চল্ডা করে (কিতা) - শ্রীবধু দে 
৭98 সেই প্রবণতা থেকে (কবিতা) -শ্রীগোবন্দ মুখোপাধ্যায় 
গ্রাহকদের প্রা ৭৭৫ বিজ্ঞানের কথা  -শ্রীশৃভগ্কর 
ৃ ৭৭৮ রাতের শহর _শ্রীনিশানাথ 
১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে ৭৮২ গ্রাম্থ ,. গজপ) -ল্লীনশীলমা মুখোপাধ্যায় 
অন্তত টি লি ৭৮৬ অভিযস্তে কহনপ -_্লীইম্দ্রনাথ চৌধুরী 
রা তে ছি রা ৭১৯০ নটশেখর নরেশচন্দ _শ্রীপশুপাঁত চট্টোপাধ্যায় 
পাকে দা লিনা ৭৯৩ প্রেক্ষাগৃহ ৃ 
'অমাতেপর ৯ লে ৭১৬ জলসা ৰ _শ্রীচতাঞ্গদা 
আবশাক। ৭৯৭ গ্েক্পিকো জআঁলশ্পিক _শীক্ষেতরনাথ ক্বায় 
৭৮০ খেলাধূলা ূ _স্্রীদর্শক 
হর (2 এ সহ পারিবারিক টিকিলার বই নয ৯ 
কাঁজকাতা  মহঃচ্ষল ড়. 
বার্ষক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ধান্মাষক টাকা ১০-০০. টাকা ১১-০০ : র নারি শি 
টা ৬০০ টীকা ৫৫০ ঠুনক চিকিতসা | 
৬] ্ ক মৃজ্য--ছয় টাকা 
সরশ ৩ সহডাবে। নব 
'অঙ্ত' কাষণলয় * বনাগন্লো 73324 1৮1 হ্যা. ৯ম সংস্করণ পায় শেষ 
ূ ১১, আইুতোর খারা রোড, কলিকাতা-২৫ ঙ 
১১/১ আনল্দ চ্যাটাজ" নি 9:1১ ং সা ই  ক রি 
*। কাঁলকা তা--৩ ৰ 
ফোন € ৫৫-৫২৩১-০১৪ লাইন) যে কয়খানি অবশঙ্ট আছে তাহা সূলভে বিরুয় হইবে। মূল্য আগ্রম পাঠাইালে . 


ডাক খরচা লাগবে না এবং পুস্তক বক্রেতাগণ শতকরা ১০ টাকা কমিশন পাইবেন । 
আমাদের সমস্ত আফিসগ ও ডান্তারখানা আগাম ২১শে অক্টোবর পর্যচত বজ্ধ 
থাকবে। একত্রে চারখানি বই ক্রম করলে আভতারন্ত শতকরা ৫ টাকা কাঁমশন 
দেওয়া হবে। শি, ব্যানাজ? 
ঘুম্টব্য ঃ--আমাদের নিজস্ব আঁফিস ও. ডস্কারখনা নি।পস্ট ঠিকানাহ্ষয়ে ঠকই আছে! 
স্থানান্তারত হওয়ার সমস্ত খবর ঠিক নয় 








1 মহাত্মা গাম্থখ লম্পকে 
. ব্তমান বয়ে শুর হয়েছে নহাত্মা 
গান্ধীর জন্মশতবার্ধকী উৎসব। ' আমাদের 
সঙ্গে সারা পৃথিবী এই মহাপৃরষের প্রাত 
শ্রদ্ধা নিবেদনে সমল হয়েছে। সবাঁদক 
বিবেচনা করে শ্রম্মা নিবেদনের ভাবে ও 
শাম্ভীর্যে আমাদের দাঁয়ত্বইই সর্বাধক। 
সোঁদক থেকে অমৃত পান্রকার উদ্যোগ 


যথার্থ । রম্যাঁ রলাঁর ডাষেরীর মূল লেখকের 


মনোভাবের সল্ো আমাদের পাঁরচয় কারয়ে 
দেওয়ার দায়িত্ব এই পন্লিকা পালন করছে 
দেখে সাঁত্য খুশশ হলাম। আরো জেনে 
ভাল লাগলো যে, এই ডায়েরবর 'বাভন্ন 
ভারতীয় ভাষায় অনবাদও প্রকাঁশত হবে। 
এরকম একাঁট মুল্যবান দালল ইতিপূর্বে 
ইংরেজী ভাষায়ও,. অনাদত হয়াঁন-সাঁদক 
থেকেও এই প্রচেষ্টা প্রশংসনশয়। 


হল যথেম্ট। কারণ তান ছিলেন যথার্থ 
ভারত-প্রোমক। আর কোনরকম কল্পনা বা 
ভাবালুতার বশে এই প্রীত নয়। রবশম্দ্র- 
নাথ ও মহাত্মা গান্ধীর ঘাঁনঘ্ত সম্পর্ক 
থেকেই তিনি এই মন্ত্রে দক্ষা নিয়েছিলেন । 
শ্লাসকফেজ্দষ এবং বিবেকানন্দ সম্পাঁকতি তাঁর 
গ্রল্থও এই গভশখর ভারত প্রেমের ঈনদর্শন। 
তিনি মহাত্মা গান্ধীর ঘনিচ্চ সান্সধা 
লাভ করেছেন। এ তথ্যটুকু আমাদের কাছে 
কখনই যথেষ্ট মনে হতে পারে না। গান্ধী 
সম্পর্কে তান ঠিক কি মনোভাব পোষণ 
করেছেন সেটুকুও আমাদের জানা প্রয়োজন । 
তাতে করে শুধু এই ভারতপ্রোমিক 
বিদেশীকেই জানা হবে না, সমকালে 
গান্ধীজির িম্তাধারার যথার্থ মূলায়নেও 


সাহায্য করবে। আর সোদক থেকেই এর - 


ধ্ুরুত্ব সমাঁধক। 

গান্ধীজর মত ও পথ নিয়ে আজ 
অনেক বিতকেরি অবকাশ আছে। অবশাই 
চ্বাঁকার করতে হযে, িতকেরি চুলচেরা 
[নখিতখ্েই গালম্থীকাদের সঠিক মূায়ন হবে। 

আহংস প্রাতয়োধ সারা পা্থষণর 
চিন্তায় নতুন অধ্যায় সংযোজনা করেছে। 
এর বাবহারিক সতাতা প্রমাঁণত হয়েছে 
আমাদের দেশে এবং ভারতের খমানা 
ছাঁড়য়ে অনেক দেশেই এর সতাতা যাচাইয়ের 
চেষ্টা হচ্ছে। সবলের বিরুদ্ধে দুর্বলের এত- 
বড় হাতিয়ার আর নেই। সঞ্গ্ মানবিকতার 
গ্বপক্ষে লড়াইয়ে নামতে হলে ঞএপথ যে 
মোক্ষম সেটা আজ অনেকেই বুঝতে 
পেরেছেন। যাঁদও এসম্পকে? রলাঁর মনে 


কান্ত সংশয় দেখা 'দয়োছল, তথাঁপ 
পাম্ধশাজর সংস্পশে আসার পর এভান 
আস্থা অনেকটা ফিরে পেয়েছেন। বিশেষ” 


ভারে, গান্ধপীজি যখন বিরাট সব ব্যান্তকে 
এড়িয়ে এবং ভোঞ্জসভার তোয়াক্কা না করে 
দারদ্ু শ্রীমকদের মধ্যে সহজভাবে মিশতে 
পেরেছেন এবং তাঁদের আস্থা অঞ্জনে সক্ষম 
হয়েছেন তখনই রলা বৃঝত্তে পেরেছেন এ 


হজ হত ক শি তত শা 


এক অন্ভুত বান্তত্ব, বাঁর কাছ থেকে তাঁর 


প্রতাশা পূর্ণ হতে পারে। বলা চেয়ে- 


ছিলেন, তরুণদের হদয় জয়ের মাধ্যমে 
গান্ধীর ইউরোপ আভিযান সফল হোক। 


এই আভন্দ্রতায় তাঁর সে সাধ অনেকখানি 


পূর্ণ হয়েছে। 
গান্ধীজ সম্পর্কে এরকম  শ্রদ্ধান্বত 
মনোভাবের সমন্পো আমাদের পারচয়ের 


বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে। আজকের আঁস্থর 
পাঁথবীতে এই মহাপুরুষের আদর্শ নতুন 
জজ্ঞাসা নয়ে আমাদের সামনে উপাস্থত। 
তাঁর শতবার্ধকীতে অমৃত পান্নকা এরকম 
একাটি মহৎ কর্মের সঙ্গে নিজেকে যু্ত 
করত পেরেছে বলে পাঠক হিসেবে আমরা 

আনান্দত। 
হর রায় 
কলকাতা-_-২৫ 

(২) 


বতমন বংসরে সারা 'বিশ্ববাপণ 
মহাত্মা গাম্ধশজম জল্মশতবার্ধকশ পালিত 
হবে। তার কিছ বিবরণ আমরা সংবাদপন্রের 
মাধামে জানতে পেরেছি। 

২১ সংখা অমৃতে মহাত্মা 
সম্পর্কে রমা রলাঁর ডায়েরীর যে অনুবাদ 
প্রকাশ স্‌রু হয়েছে, তার জনা আপনাদের 
আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই । ফেবলমান্র রলাঁই 
নন অন্যানা বিদেশীর চোখে মহাত্মা যে 
কতখান শ্রদ্ধার চাঁরন্র গছলেন তার সম্পকে 
আমরা বশেষ সচেতন নই। বর্তমান ডায়ে- 
বশীট প্রকাশিত হলে হয়ত আমরা সে 
সম্পর্কে আরো অনেক কিছু জানতে পারব । 
স্বদেশে স্বকালে বিতাঁক্ত পুরুষ রলা। 
তাঁর খ্যাতি নিয়ে মতপার্থক্যের অন্ত নেই। 
কল্তু এদেশে রলাঁর সঙ্গন্ন বহুব্যা্ত। 
তাঁর বহু গ্রন্থের সঙ্গে আমরা পাঁরাঁচত। 
এই. সব গ্রচ্ঘ ইংরেজি ভাষায় অনাদিত। 
ইংরৌজ থেকেই বাংলা অনুবাদ করা 
হয়েছে। / 

গকস্তু রলার ভায়েরীর যে অংশাঁট 
অমতে প্রকাশত হচ্ছে এর আগে বাংলা 
ভাষায় তার অনুবাদ হয়ান; ইংরোজতেও নয়। 
সে কারণে আশাকরি এই রচনায় আমরা 
নতুন এক জগতের সন্ধান পাবো। শ্রীলোক- 
নাথ ভর্রাচার্য এই বিরাট কাজটি করে বাংলা 


দেশের অসংখ্য সুধী মানুষের ধন্যবাদ লাভ 


করবেন। সেই সঙ্গে অমৃত কর্ত়পক্ষাকেও 
আমার আম্তারক শভেচ্ছা জ্ঞানাই। 


সিজ্ধার্থ চৌধুরি 
- কঙ্পকাতা--৯। 
“বাবধ ভারতশখতে মেহমন্জ' 
প্রসত্গ 
গত ২৮শে ভা €(১৯শ সংখ্যার) 
'অমৃতাএর প্রেক্ষাগৃহ? বিভাগে "বাবধ 


 ভীরতশতে মেহমুদ? শীর্ষক সমাল্লোচমাটির 


জন্য নাজ্দীকর মহাশয়কে অসংখা ধন্যবাদ । 
আমাদের মত তানও যে এসব (আকাশ- 
বাশশ থেকে প্রচায়ত) অনচ্ঠোনাঙগি শোনেন 


প্যান রি ঃ টড: - শসা 7177৮ 
শী পিস পল পাপা তত ৩ তি ১ 
২ ১ ১ তত ৩ হে 


ণান্ধী 


তা জেনে : খুশশ হালাম। আর সবে 


. আনল্দের বিষয় যাঁদ তান এরূপ সং 


অনুষ্ঠানগীলর সমালোচনা মাঝে মা? 
পাঠকদের জন্য 'অমৃত'এর মাধমে এত 
প্রকাশ করেন। অবশ্য একথাও ঠিক 7 


এসব অনুষ্ঠানাঁদর সমালোচনা এ বি 


নিয়মিত প্রকাশ করা সম্ভব নয়। 


আমি আকাশবাণশর বাবধ ভারত? 
এ সাপ্তাঁহক অনুত্ঠানের একজন নিয়াম 
শ্রোতা । 'ছিষ্দি ,চলাচ্চত্র জগতের শ্রে 
কে তা ঠ্রেহমূদ পাঁরযেশিত 
[দিনের অন্ঠোমটি আমিও  শৃনৌছিলাম 
সাত্য কথা বলতে কি তাঁর অব? 
হ'স্যরসাত্মক বলার ভঙ্গশ শুধুমাত্র আমান, 
কেন -মনে হয় সমগ্র শ্রোতাকেই মু 
করেছে। অন্যান্য আট্্টদের মত ডি 
তাঁর বন্তধাকে শুধুমাত্র ফালি দীনয 
অর্থাধ আঁভিনয় জগতের মধোই.: আটে 
রাখেন নি। তানি বর্তমান ভারতে 
অর্থনৈতিক ও ধ্াজনৌতিক সমস্াগুলি। 
সুন্দরভাবে গানের মাঝে মাঝে পারারশ। 
করে সমগ্র শ্রোতাকে আনন্দ দিয়েছেন। 

আম আশা করবো যেন ভাঁবষাতে এ 
ধরনের অনচ্গানাদ আরও প্রচারিত ইঃ 
যাতে শ্রোতাদের আনন্দ উপভেগের সা 
সঙ্গে কিছ শিক্ষালাডও হয়। 

এই প্রসঙ্গে আম প্রখ্যাত কৌত্কা- 


ভিনেতা মেহএুদকেও আমার  আনভাবব 

ধনাবাদ জানাই । [মস কুহেলী বায 

ও ঝাঁরয়া (ধানলাদ। 
[বহার 


'কোয়াসমোদো' প্রঙ্গে 


সালভাতোর কোয়াসমোদো প্রসঙ্গে ২০ 
সংখ্যার বিদেশী সাঁহত্যে আলোচনা এবং 
পরের সংখ্যায় অলকা চক্রবতর্শর লেখা চা 
পড়লাম। শ্রীমতী চক্রবতর্শ যে বিষয়ে দ্খ 
প্রকাশ করেছেন তা নিঃসন্দেহে আমাদের 
চরম লঙজার বিষয়। "বাঙালী আত্মবিস্ম্‌ত 
জাতি' বলে আত্মশলাথা লাভ করতে গার 
না। [নিজেদের দৈন্য এবং দুর্বলতাকে কৌন 
রকম আবরণ দিয়ে ঢেকে রাখার ্ররার 
শনঃসন্দেহে [নন্দাহ্হ। অবশ্য পদে পদে এং 
[জনিসটাই আমরা অনুসরণ করে থাঁক। 
এদেশের বহু মনীষীর কথা আমরা জান, 
যাঁরা মৃত্যুর স্ব্পকাল মধ্যেই স্বদেশনাসীর 
স্মৃতি থেকে অনেক দূরে সরে গেছেন। এটা 


নোবেল প্‌রস্কিত 
কাবি। তাঁর মৃতুর পর বাগুলা দেশে সম্ভবত 
অমৃত এবং দৈনিক যুগান্তরে যা সামান 
আলোচনা করা হয়েছে । এজন্য দুই পান্রকার 
সম্পাদককে ধনাবাদ জানাই। অন্তত একর! 
যে নিজেদের দায়িত্ব সম্পর্কে পর্ণে 'দচেতন 
তার পায়চয় পাওয়া গেঙ্স। | 
| 'ধবভাসিষ্ধু লাহিড়ী 
পূর্ব পণুটিয়ার। 


২৪-পরগণা | 





সামনেই নিবণচন 





আমাদের শুভানুধ্যায়শ সকলকে শবজয়ার প্রশীতি সম্ভাষণ জ্ঞাপন কার। দুগোৎসবের উজ্জব্ দিনের স্মৃতি 
অ্দান হয়ে থাকুক সকলের মনে । অমৃত তার সাধ্যমত এই আনদ্দের উৎসবে পাঠক পাঠিকাদের মনে আনন্দ দেবার চেম্টা 
করেছে। উৎসবের শেষে যখন আবার অবকাশের পর সুরু হবে কর্মের উদ্যোগ আয়োজন তখন যেন সেই সাঁণ্চঠত আনন্দ, 
উৎসাহ এবং সহমার্মভা উজ্জবলতর 'দনের সম্ভাবনাকে 'নাশ্চ ত ও সার্থক করে তোলে। 


বাংলাদেশে উৎসব শেষ হতে না হতেই নির্বাচনের আবহাওয়া এসে গেছে । ইতিমধ্যেই দেওয়ালে দেওয়ালে পড়েছে 
'গাস্টার, প্রারথীদের সাঁবনয় 'নবেদনের পালা হয়েছে সুরু । মধ্)বতর্শ ঈনর্বাচনের আর বেশি দেরশ নেই। মৃখ্য নির্বাচন কাঁমশনার 
দন নাট করেছেন ১৭ নভেম্বর । নির্বাচনের সময়ে আবহাওয়া স্বভাবতই উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । এবারেও তার বাতক্লম হবে 
না। বিশেষত কংগ্রেস ও তার প্রাতপক্ষ যাত্তয্ষ্ট উভয়েই হ্‌তক্ষমতা ফিরে পাবার জন্য সব্বশান্ত নিয়োগ করবে । গত 
'নর্যাচনেই বাংলাদেশে কংগ্রেস প্রথম ক্ষমতাচ্যুূতর তিস্ত আভঙ্ঞতা লাভ করোছিল। বিগত নির্বাচনেই বামপন্থী দলগুলি 
সর্বপ্রথম পশ্চিমবাংলায় স্ব্পকালের জন্য ক্ষমতাসখন হবার দুজ্ভ সুযোগ পেয়োছল। সুতরাং দই পক্ষই এবারের মধ্যবত্ 
নর্বানকে ক্ষমতা পৃনরন্ধারের লড়াই হিসেবে গ্রহণ করবে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 


[বগত নির্বাচনের পর দেখা গিয়েছিল যে, বহু পার্ট প্রাতদ্বন্্িতার ফলে ভোট ভাগ হয়ে ধাওয়ায় কোনো 
গা্টিই নিরঙ্কুশ সংখ্যাগারম্ঠতা অর্জন করতে পারোন। এবারে যাতে তার রা ভিন চে 
থাকবে। কারণ নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা না থাকলে কোনো দলের পক্ষে স্থায় সরকার গঠন -সম্ভব নয়। গণতন্মে সকল পার্টর 
অবাধ প্রতিদ্বান্দহতার যেমন প্রয়োজন আছে তেমাঁন প্রয়োজন আছে সরকার গঠনের উপযোগী পাটির ক্ষমা লাভ। 
মধাবত1 শনর্বাচনের প্রয়োজনই হত না যাঁদ বিগত সাধারণ 'নর্ধাচনে কোনো পার্ট নিরঙ্কুশ সংখ্যাগারজ্ঠতা লাভে সমর্থ হত। 


| এবারের নির্ধাচনের পর রাজনোতিক পার্টিগালর সামনে একটা বড় সমস্যা তৈরা হয় বেপরোয়া এবং নীতিহাঁন 

দলত্যাগকে কেন্দ্র করে। এই দলত্যাগের প্রলোভনে বহু দলের ইজ্জত নম্ট হয়েছে, ক্ষমতা হস্তচ্যুত হয়েছে এবং মাঁশ্ঘিসভার 

ঘটেছে অদল বদল । বাংলাদেশেও তা হয়েছে। 5৮7 
সযোগ পাবেন। মৃখ্য ির্বাচন-কমিশনার এ প্রসঙ্চে রাজনৈতিক দজগ্ালর কাছে 'নর্বাচনী আচরণবাধ পালনের 

দপারশ করেছেন। নির্বাচনে মির মসাজদ-গাজর সাহা গ্রহণ বিংবা ব্যান্তগত কুৎসা প্রচারের আশ্রয় না নেওয়া মধ্য 

নির্বাচন কামশনারের সুপারিশের অন্যতম । 


নির্বাচন আচরণাঁবাঁধ পালনের প্রয়োজনশয়তা অনস্বীকার্য । মুখ্য নির্বাচনী কাঁমশনার সে কথা উল্লেখ করে 

ধিয়োজনীয় কাজই করেছেন। নির্বাচনের নামে বহু নোংরামির আমদানী হয়ে থাকে। নির্বাচনে জেতাটাই যেখানে মুখ্য উদ্দেশ্য 
সেখানে কোনো ছলই পারতাজ্য নয়, কোনো কৌশলই থাকে না অস্পৃশা। কিন্তু নির্ধাচনই তো শেষ কথা নয়। নির্বাচন | 
একটা উপায় মান্ন বলে ঘাঁদ মেনে নেওয়া হয় তাহলে নির্বাচন প্রাথশদের সংযত ও শোভন আচরণই বাঞ্নশয়। গণতচ্ছের 
সার্থকতা তো শুধু ভোটাধফার অর্জন আর ভোট বাগানোর কেরামাতিতে নয়। কাগজে গণতল্লের সঙ্গে আসল গণতচ্মের 
পার্থকাই হল মামূষের মতামতের মর্ধাদাদানে। এতো আপসের লড়াই। কাজ 'দয়ে, সেবা 'দিয়ে, দক্ষতা দিয়ে প্রতিপক্ষকে 
ছাড়িয়ে যাওয়াই হল গণতাল্লিক প্রাতিদ্বল্বিতার পারচয়। টাকার জোরে, কিংবা অন্য কোনো ফোশলে নির্বাচন বৈতরণণ পার 
হওয়া গেলেও তাতে গণতন্ত্র জোরালো হয় না। 


নীবিনিনাতি রা ািটিতী, রিনি নী টার্ন নল 
দেশের অন্যমও অন্যভূত হয়। বাংলাদেশে দলের অভাব নেই। নরম ও গরম, চরম দক্ষিণপল্থশ থেকে চরম বামপন্থী সকল রকম 
তির আদর ছাপ নিয়ে নিন লড়ইলের সরদানে মানার জনয হচছে। পদোর ঢাকের লি খেছে, 
০০০০০০০০০০০ 


রা 





সহাত্বা গান্থণর জন্ম-শত- 


বার্ধকশ উৎসব আগামশ বছর ২রা 
অকৃটৌবর উদযাপিত হবে। তারই 
প্রদ্ভাতি উপলক্ষে ধারাবাহিকভাবে 


(প্রকাশিত । 


অন্বাদ £ লোকনাথ ভট্টাচার্য 


পর্ব প্রকাশিতের গর) 


প্রথম গানটি অনেকটা গ্রেগরীর গানের 
 ক্ডঙগাঁতে.: গাওয়া দ্বিতীয়টিও একই 
জাতের হ'য়েও একট গ্রাম্য ভাবের, হাতে 
স্বরের ওঠা-নামা ও কারুকার্য বোশ। শুধু 
শিক্ষিত ভারতীয় গায়কের পক্ষেই তা 
গাওয়া সম্ভব (মীরা আমায় বলেন, ?5'ন 
এখনো পারেন না তেমন করে গাইতে)। 
এই সব মধুর তান শক্তির তরঙ্গ ছড়ায় 
যাতিতে, প্রাতিট গানের পরই নেমে আসে 
সম্পূর্ণ নীন্পবতা--শেষ গানের পরের 
.নীরবতাটই সবচেয়ে দশর্ঘস্থায়ী, তার পর 
শাম্ধী ধীর স্বরে নদেশি দেন আলো 


জহালানোর । কথাবাতাও আরম্ভ হয় নতুন 


ক'রে। বেশ অভিভূত করার মত ব্যাপারটা, 
তবে গানগুলো সন্দর . ঠেকলেও তাদের 


প্রাত আম কে।নো আত্মগয়তা অনুভব কর 


না, নজেকে খাপছাড়া লাগে। হল্দুই 
হোক কার খন্টানই হোক, এই সব আনু- 
জ্সানক প্রার্থনা-গীত আমার অন্য নয়। 


এমন গান শুললে আমার একলা-একলা 
ভাবটা বেড়ে ওচে। 

”শন্ধীকে আমরা আহার (গোট। 
চললিশেক খেজুর, কাঁচা সবুজ সব্জী, 
ছাগলের দুধ). করতে দিয়ে চ'লে এলাম। 
পরের দিন সকালে , কখন দেখা হবে, 
সেটাও পাকা' ক'রে 'নলাম_আমাকে যাতে 
বাগান পেরিয়ে তাঁর কাছে না আসতে হয়, 
উন জেদ ধ'রে বসলেন যে ডীঁনই' যাবেন 
আমার কাছে, অলগা 1ভিলাতে। মশরা এবং 


অন্য ভারতশীয়েরা আমাদের সঙ্গে খেতে 


এলেন (এরা ?নরামিষাশী, তবে গন্ধগর 
মত অত গোঁড়া নন। অবশ্য ডিম বা 
আমাদের পাশ্চাতা পানশয় চলবে না, শুধু 


. ব্লা্না করা সক্ফী, ভাতে ভাতে গোছের 


বস্তু ইত্যাদ।) এদের আসার সময় থেকে 


কোর বেজেই চলেছে, মশরা নেচার: 
অনেক দিক দেখতে হচ্ছে। 


পরের দিন সোমবার গ্াম্থর মোন 


থাকার 'দিন। কথা বলেন না, শুধু অনোর 


কষা শোনেন। হেসে বলেন, অনোয়া তাদের 


সি 





যা খ্‌শশ বন্তধ্য তাঁর ওপর চাপাতে পার 
এই শদনাটতে, কিছুতেই তাঁর উত্তর 
দেওয়ার উপার নেই। বশ এখানে একটা 
কথা, দরকার পড়লে কোনে প্রশ্নের লিখিত 
সংক্ষপ্ত জবাব তান দিতে পারেন।। 
কাঁটায় কাঁটায় সকাল দশটায় তিনি আম'র 
কাছে এসে হ্যাজর- ঘাঁময়েছেন নাকি বেলা 
আটটা পযক্তি, যেমনাট কখনো করেন না 
(লন্ডনে রান্রে তাঁরা ধতন-চার ঘণ্টার 7বাশ 
ঘুমোতে পারতেন না-ঘরে 1ফরতে 
ফিরতেই তো রাত একটা হয়ে যেত, তারপর 
রাত তিনটেয় আবার প্রার্থনার জন্য উঠতে 
হত। তাই এপ্রা সকলেই--বিশেষত গাধা 
স্পন্টতই অত্যন্ত ক্লান্ত । তা? ছাড়া লণ্ডানর 
নভেম্বরের কুয়াশার কল্যাণে গান্ধীর আবার 
বেশ সাদ ধারে গেছে-িন্তু শরারচা 
তাগড়া বলেই £কছু গ্রাহ্য করতে হয়'ন 
ভাঁকে, সভা-সাঁমাতি : ইত্যাদিতে যথারী?ত 
উপাস্থত হয়েছেন)। তাঁর হঠাং-হঠাং 


হাটি শুনেই বুঝোঁছ সিশড় দিয়ে 


উঠছেন, পরে যে-বড় ছুরল্ত চেম়ারটায় 


টি 





বসে গেলেও এবং শেষের দিকে সমান্য 
চাপ্টা মনে হ'লেও নাকটা বেশ সোজা, 
নাসারগ্ও বড়। কান দুটো কুলোর মত। 
প্রশস্ত সগঠিত কপাল, কথা বলার সময় 
বলীতমত কুণ্টিত হয়-কদ্তু গাল বা 
মুখের অন্যান্য অংশ বেশ শম্ত, আমাদের 
ইউরোপণয়দের মুখের মত তাতে কোথাও 
কুনের লেশমান্র নেই। তাঁকে প্রথম 
দেখে দুর্বল মনে হ'লেও সেটা ভুল, 
মানষটা শক্ধ। সর বড় বড় হাত দুটো 
দিয়ে ফোটটাকে তানি কেবাল গায়ের সঙ্গো 
আটসাট করে চেপে ধরছেন, 'িস্তু হাতের 
ই খাল অংশটুকুর মধ্যেই দেখতে পাচ্ছ 
সেখানে হাড়, শরা-উপাঁশক়া ও মাংস- 
পেশীর শল্ত সমর্থ ভাবটা । হাত দুটোকে 
(এবং কোটেন্স আড়ালে নিশ্চয় পা 
দুটোকেও) [তিনি সমানেই নাঁড়য়ে চজে- 
ছেন, তাঁর এই আস্থরতা বেশ. একট, 
কল্ময়জনক আমার কাছে, [বিশেষত 
মানুষটাকে ঘখন জানি এমন শান্ত (তবে 
শান্ত হ'লেও সর্বদা জাগ্রত) ব'লে__আত্ম- 
মংযমও তাঁর প্রুচপ্ড। (মীরাও' একই কথা 
বলেন আমায়, তাঁর দেহের এই অত্যধক 
অনুভবপ্রবণতা, যে-দেহকে চিত্ত বশ 
করেছে। মীরা যখন তাঁর পায়ে তেল 
মালশ করেন--অত্যন্ত  যত্-' সহকারেই-- 
তখনো তেলের মধ্যে যাঁদ একাঁট 'তিলও 
থাকে এবং তা যাঁদ গাচ্ধশর গায়ে লাগে তো 
সঙ্ো সঙ্গো গাঞ্ধী একটু আহা-উহ ক'রে 
উঠবেনই।) কথাবার্তায় আমার বোন সধ্যে 
থেকে অনুবাঁদকার কাজ করছেন (কারণ 
ইংরেজখ দভন্ন গান্ধী শকছু বলেন না বা 
বোঝেন না)। মীরা বসে পায়ের কাছে 
কার্পেটের উপর, গান্ধীয় দুই সেকেটারী 
নোট নিচ্ছেন (এবং প্ধতীয় আলোচনা 
হ'তে আমার জ্ী মারীও আমার জনা সকল 
কথোপকথন লিপিবদ্ধ কারে নেবেন)। 


আগে থেকেই ঠিক ছিল, প্রথম দিন 
আমি একল্লাই কথা ব্লব। ইউরোপ মহা 
দেশের, বিশেষত ফ্রান্সের. নৌতক ও সামা- 
ক অবস্থার চি গাজ্ধীর সামনে 
'রস্তারিতভাবে তুলে ধরলাম। ১৯০০. 
১৯১১৪ সালের যুদ্ধের সময়. ও পরে রাজ- 
নীতর তথাকথিত বাস্তববাদী ও আদর্শ- 
বাদীরা কোন শবৈত.. ব্যর্থতায় “পর্যবাঁসত 
ইয়োছলেন, এবং. উহই্সসন ও কৃলেমাঁলোর 
ঘুপত চরম পরাজরের অর্থটাই ৮০ 


০ 8৮48- টি 


বেল পাবলিশার্স প্রাঃ লামকেড, ১ ১৪. বাঁক চাটব্যে পট খাল-১২ 


ধম গড়ছে, ৫ 
ভগ প্র আবদাল্লণও রয়েছে। ভারতে সে হিশ, 


সতানকে. সে 2- ভালো বেসেছে। ইং বিছচ্ে লড়াইে হি্দতাের 


লা 


| নতুন আশ্চর্য ইতিহাস-আ্রত উপন্যাস। বেরুল। 


নকসালবাঁড় এবং রাজনীতিক আবর্ত॥ কাতিবাগ ওঝা॥। 


জগম প্রকাশ 





॥বখ্যাতউপন্যাসের সুলভ সংদ্করণ॥। 


বাংলাদেশে সাহত্য-পাঠকের সংখ্যা শোচনীয় ভাবে ছাস পাচ্ছে। এ অন্যতম । 
কারণ নিশ্চয়ই বইয়ের চড়া দাম। আমরা খ্যাঁতমান লেখকদের ছু উপন্যাসের ! 
সুলভ সংস্করণ প্রকাশ করেছি । হিন্দীতে এ জানিস [পুল জনাপ্রয়তা পেয়েছে। 
্রদ্থাবক্রেতা, লাইব্রোর ও পাঠকেরা বিশেষ সযোগ- স্ণবধার জন্য আবিলদ্বে 
যোগাযোগ করুন । প্রাতখানার দাম দেড় টাকা। 


৮4:৪৯, বিমল মদ * নানা লবণ গঞলোপাধ্চা় 
ওগো বধ রা এ 


বাঘিনী ? |" রেশ বস ॥ ১০০০ | | 


বিবেকানন্দের সাহিত্য ও সমাজাঁচস্তা 


ই রানি ॥৬.০০ ॥ 








রাসাধছারণী রায় ' | 


মলের খেকে মা দিাপ গলাক্ার  ॥ ৫:৫০ ছ 
পাপ ॥০০০* রাজা £৮০৭* রানশী ৮০০, 


মনোজ বস্‌ ৷ | 


নর্জন 1শখর *.০.* প্রান্তররজ্ * ০. * 


নারায়ণ গথ্গোপাধ্যায় লুধশরজন জখোপাধ্যান্ মি 


সোনালণ ধেশয়া আ্‌ 


জ্রয়াজ বক্দ্যোপাধ্যাস, | 5০9 & মস খপ্ত ৭০০ রঃ 


নারশর্‌পের্পে উজান যমন, 


লৃজাভা 7 ৪.০০ 0 ভিতর রাম বস; সংকলিত (প্রেজ-কাঁথতা মংকজন ) 


[ভিয়েতনাম £ ঝড়ের কেন্দ্র ক শ* ০০০% 
স্বাধশন ক্লাতিদাস পচ ৫,০9০ (১ম খণ্ড গত. 


বছর বোৌরয়েক্ে)। দাম ৭৬০ শাধকোভমদের উর জনলনরা 


সাধতপদ্ৰবী 


খ্য় খণ্ড সুযাংশঞজজন ঘোষ £॥ ৬:৫০ 1 


| 1শক্ষাচচণয় মনোবিজ্ঞান শদ ও অর্ধন | ৮" ০9 রি | 


বাড গিশ্যহ্য্যালয়ের দিলেবাল অনথায়শ লেখা আপায়হার্য গন্প 


আধ্যানক-শিক্ষাতত্ব (অবাক মরেগর্োহন আনার. 


যা সই তম নয দে ১০০০ ৪ 








৭২৮ 
সেটা বোঝানোর জন্য সেই যৃগের সংধক্ষগ্ত 
"আলোচনা দিয়ে শুরু করলাম। এবং পরের 


এই যে পুরুষানুক্রামক তিন্ত হতাশার 
ভাব, তা জাগল সেই. যুগের ব্র্থতাবোধ 


হ'তেই। মুখোশ খুলে রাজনশীতর সেই 


সত্যকারেক় মুখ আম তুলে - এ 
যে-মুখের আভাম আমরা 'নজেরাই 

শখ; বুদ্ধের. মাঝামাঝি সময় নে 
পয়সা, বড় বড় শলপপাতদের দুঃসাহসিক 
আঁভষান : জোহারফ, ভিটারাডং), সবধা- 
বাদশ আল্তর্জাতক কত ব্যবসায় চুক্তি ও 


কোম্পা্ী-_-কশ করে এরা দিনে 'দনে 


দেশে দেশান্তনে এদের একচ্ছ আঁধপত্য 
বিস্তার ফরছে, সংবাদপন্রগুলো পর্ক্ত 
দিনে কেলে জনমত তোর করছে । এ-সবের 
জহল্ত দস্টান্তও কতকগুলো দিই £ ফোর্জ 
সামাত, ষ্যম্ধকালীন রিয়ের ঘটনাটা 
ইস্পাতের কারখানাগ্‌ুলো, তেল এবং 
পেঘ্রোলের কত কোম্পানী, হগেনবেখনি 
রেনোর বৈঠক, আতজর্ীতক ব্যবসায়ের 
লোভে পড়ে কত ঘনণ্যতম জাতীয়তাবাদের 
'উল্মন্ততা। যে-ক্ষতের পশজে পুজে আজ 
সারা ইউরোপ ও আমোরকা জজরত ও 
'ষা পৃথিবীর অন্যান্য দেশকেও তার কবলে 
আনার উপায় খুজছে, তার বিরুদ্ধে কেমন 
ক'রে দঁড়য়ে ব্রাণ পাওয়া যায়, সে-বিচার 
করতে ধসলামন গণতন্বের তো নিজেকে 
রক্ষা করান কোনো উপায়ই নেই, পয়সার 
কল্যাপে আজকে"তা মজ্জায় মজ্জায় দত, 
িকুশত, নিবশর্ধ, এক দেশ “থেকে অন্য 
দেলে অনৈক্য বহৃধা বভন্ত। ফ্যানশজম 
পর্ষক্ত (এবং. তার ব্যবহারেই সেটা স্প্ছ্ট) 
স্কট পয়সার হাতে খেলনা মানন............ । 
এর. বিরম্ধে খনম্টান অথবা গাম্ধীবাদ? 
কোন অপ্রাতরোধের নশীতি দাঁড় করানো 
যাবে? তা যাঁদ দাঁড় করাতে কেউ লাত্তাই 
চায় $+তো . তাকে : জানতে হবে, 


প্রশ্নটা এখানে শুধু যুদ্ধ নিয়েই নয়। 
পাশ্চাত্যের পক্ষে সবথেকে কম বিপদ ফাতে 5 


আজ, তা হচ্ছে যুদ্ধ। চোরেরা দেখে, কেমন 
করে অন্যের মাথায় হাত বুলিয়ে তারা 
একঘে জোট বাঁধতে পারে নিজের নিজের 
্বার্থে। সুতরাং পাঁথবীর অনানা দেশেও 
ঘাতে তার শোষণ না চলে, তার বিরুদ্ধেই 
আজ জনগণকে দাঁড় করাতে হবে। এবং 
সেন্ডা ঘটানো স্বভাতই আরো অনেক শব্ব 
হবে এই কারণে যে, এখানে যা প্রশ্ন, তা 
তো 


শুধু একটা আত আসন্ন বিপদের -.. 


বিরুদ্ধেই তাদের একত্র করা নয়, বা তাদের 


সহজেই কাছ থেকে স্পর্শ না করে পারবে 


ৃ স্বাথের 
খাঁতয়েই অনা জাতর সর্বনাশের বক 
নিয়েও এরা তাই পাশ্চাত্য : ও মধ্য 
. ইউরোপে শা্তির অবস্থা চালু রাখতে 
চায়। একমাত্র সফল ও সাঁত্যকারের 
অপ্রাতিরোধ তাই আসতে পারে কারখানা 
থেকে, অস্ঘাঙ্গার থেকে, শ্রামক-মজদূরদের 
ক্ষাছ থেকে। নামহীন পয়সার সেই যে- 
'কৃটোপাল, তার ফিরিদ্ধে একাই একমার 


যনদ্ধং 


দাঁড়ানোর মত দাঁড়াতে পারে। এদের সবই 


আছে £ সংখ্যা, তার আঁচ শীল্ত, সেই 


অন্যায় বোধ ধা তাকেও পিষে মারছে। 


শুধূ তাই নর, এদের আছে সেই নোৌতক 


শাক ,যার দ্বারা এরা ভাবতে প্রবুদ্ধ হতে 
পারে ফে- সায়া প্নখবণতে: একমান্র তারাই 

তদের স্বাথ ও ন্যায়ের পবধায়ক। এখানে 
এটুকুও যোগ করার আছে যে, যাঁল্পকতার 
অগ্রগতির কল্যাণে এখন এক ব্াদ্ধদশ*্ত 
শ্রামক-শ্রেণীর উৎপাত্ত হয়েছে, যে-্রামকরা 
সাঁত্যই উচ্চদ্তরের ও যাদের মধ্যে মৃত 
দেহ ও আত্মার দ্বৈত ক্রিয়ার সার্থক 
সাম্মলন। এই সেনাবাহিনশই পথ আটকে 
দাঁড়াচ্ছে দানব ধনতল্মের। এখন থেকে 
তাদের যে-সমস্যারর কথা ভাবতেই হচ্ছে, 
তা হল এই যে, ঠিক কোন কৌশলাঁট 
তাদের নেওয়া উচিত। লক্ষ্য তো পারছ্কার 
£ শ্রমের ও সারা মানুষের জয় চাই-- 
একমাত্র সে-নশীতই ন্যায়ধর্মী ও প্রয়ো- 
জনীয়।  কল্তু কোন পথে সেখানে 
পেশছোনো যায়? আহংসার ম্বারা, ন! 
হিংসার ম্বারা? সেই-পথই হবে শ্রেষ্ঠ যা 
আনতে পারবে সেই ন্যায়কে। আহংসা “ক 
পারবে তা করতে? পারবে, যাঁদ তাকে 
প্রয়োগ করা বায় তার আত্মায় এতটুকু 
অদলবদল না করে, তাতে কোনোরকমের 
কোনো আপোস না খুজে, যেমন আজ 
ভারতে করছেন আপাঁন (অর্থাৎ আপান, 
গান্ধী) কচ্তু সেই আপাঁনও ভারতে এটা 
প্রয়োগ করতে পারতেন না, যাঁদ আপনর 
দেশের লোকের মধ্যে এমন একাট নীতি 
গ্রহণ করার মত উপযোগী আবহাওয়া না 
খুজে পেতেন। আপনার দেশবাসী 
স্বভাবতই ধাঁর্মক, বহু শতাব্দী ধরে তারা 
আঁহংসায় অভাস্ত। কিন্তু ইউরোপে তো 
তা একেবারেই নয়।. আংলো-স্াাকসন, 
চেক ও শ্লাভ দেশগ্যালিতে তবু আহংসার 


.এক'আধটু ছিটেফোঁটা থাকলেও থাকতে 
 শাযে, লাতিন চে 


তো তাও নেই। 
ধর্মভাব এখানে প্রশ্ন নয়, ধর্মভাব যথেন্ডই 
আছে পাশ্চাত্যে, .কিল্তু সর্বংই তার এক 
দোহ . রূপ-গীজাও এখানে 
'সংগ্রামশশল'। যারা নিজেদের ধম'রাম্ বলে 
চালাতে চান্স, পাব গ্রন্থগ্ীলর অঞ্গহাণন 
তারাই করেছে- তাছাড়া পাঁবত্র গ্রল্থগুঁল 


ঠক কপ যে বলতে চায়, ,তাও সবসময়" 


কপম্ট নয়, যুদ্ধের. সময় তো শত্র-মন 


উভয়েই তার: দোহাই: পড়ে এক বিশ্রী 
 বাশবিতন্ডার 
পো  দূষ্টিভত্গী 'ব্যবহাঁরক, সে- 
জা দৃষ্টি বোশ জর মায়..না,, 
 . লক্ষাটাই সব তার পক্ষে।“তাই পাশ্চাত্যের 
কেউ যখন প্রগতির কথা বলে, সে কখনে: 
ভাবে না বহ্‌দুরের 


'সব্রপতি কফরে। [বিশেষত 


শুধু কাছের 


কথা, ভাবে শুধু তার 
অগামীকালকে। . যাকে তার 
সামলাতে, হবে. আজ, মে. কোন্‌ ধরনের 
শত? সেৌঁএক দৈতা, রেজ বেড়েই 
চলেছে, এবং আঁচরেই : তা গ্রাস করতে 
উদ্যত সমগ্র মান্ষকে। তাই কাজে লাগা 
চাই অত্যন্ত ভাড়াতাঁড়, প্রম্ভূত হতে হবে 
মঙ্গাযম্ধের জন্য। ৮ 


নাত খুশি হয়। 


রম ব্ঘ: ২২শ সংঘ 


চলো। আঁহংসা কি তা পারবে? লাজপ 


রায় আমাদের বলছিলেন ঃ ভারতে 
অহিংসার ধহজাধারী, কারণ তা 
অ'মাদের জয় এনে দেবেই, সে-িষ; 

টুকু সল্দেহ রাখ না। কিন্তু ইউরো 
আম আহয়মম: পরার 4. এমনে গন্ধ 
ব্তব্য কী? দাই হোক, যা ঘটছে.তাতে 
স্পম্ট ৪. অকথ্য নদতনের মধ্যেও ১৯১ 
সাল হতে শ্রঘক-মজদুর এক নতুন জগতে! 
গোড়াপত্তন করেছে, যে-জগৎ রশীতিমও 
সশস্ত। তার এই অস্মের দরকার "ছল 
পুরানো জগতই-তকে বধ্য করেছে এই 
অস্ত্র নিতে । চার-পাঁচটা প্রকাণ্ড প্রুকণ্ড 
শ্তশালশ দেশ রাশিয়ার অভ্যন্তরণ 
ব্যাপারে সশস্ত্রভাবে মাথা গলাল, কত 
অল্তহাীন ষড়ষন্দজ চলতে লাগল রাংশয়ার 
বিরুদ্ধে, অর্থীপশাচদের নারকীয় কত 
বদমায়ৌোস সোভিয়েট রা'শয়ার উচ্ছেদসাধান 
লাগল। সোভিয়েট রাশিয়া নিজেকে রক্ষা 
করার চেষ্টা ক্লুরছে। পাশ্চাত্যে আমরা ক 
করতে পারঃ এসব দেখে হাত গ্‌টিয়ে 
বসে থাকা» সোঁভিয়েট রাশিয়াকেও বসব 
হাত গুটিয়ে বসে থাকতে? কিন্তু আমাদের 
যে মনে হচ্ছে, সৌভয়েট রাশিয়া ধবংস হলে 
পাঁথবীর সমস্ত আশা-ডরসাই ধংস হবে। 
রাশয়ার বিরুদ্ধে যাতে হস্তক্ষেপ না করে 
কেউ, তার জন্য কি আমাদের শ্রামকদের 
দিয়ে আমরা ধর্মঘট কর.ব? হ্যাঁ, তাই চাই 
-এঁর নাম বিদ্রোহ (না দেখলে বোঝা যায় 
না), গৃহযুদ্ধ। আপাঁন হয়তো আমায় 
বলবেন £ পাশ্চাতোর সেই শ্রামক-মজদুররা 
আত্মত্যাগ করুক না ফেন? কিন্তু! কসের 
জনা সেই আত্মত্যাগ তারা করবে? তা হলে 
তাদের মঙ্গলশ্নয় এক ঈশ্ষরে বিশ্বাস কদতে 
হয়, কিন্তু সে-বিশ্যাস তাদের নেই। তারা 
বিশবাস করে এক আদশে সামাজিক নায়ের 
এক দেবতাতে। এবং সেটা দামান্য নয়। 
1কল্তু তাদের সৈই আদর্শকে যখন জড়বাদ 
বলে অপবাদ দেওয়া হয়, আম প্রাতবাদ 


করবই £ কারণ এমন বশরোচিত তাগের 


উৎস আর ক আছে? কল্তু তাদের এই 
আত্মত্যাগ এবং . আহংসা, এ-দুটোর 
পারস্পারক কোনো সম্বন্ধ নেই। আবার 
বলছি, সমস্যাটা জাগছে কার্যকরী কর্ম 
নীতর সমস্যা হিসেবে £ কর্মকে হতে হব 
যত সফল, তত ত্বরাম্বিত। বাধাবিপাত ঘাদ 
জাগে, মান্ষের দিক থেকে বা অন্যানা "দক 
থেকে, তাকে সমূলে নিপাত করতেই হবে 
নির্মমভাবে, এমনীক কোনোরকম ক্রোধ না 
দোখিয়েও। সোভিয়েট ন্যায়ের নীতিটা থে 
কতখানি নির্মম ও নিঃলস্তি, তা গান্ধীকে 
বলবার চেম্টা করলাম॥ সে-নশীতি কখনে' 
অন্তত বাক্যে ও : জ্বভাবত) প্রতিশোধের 
স্পৃহা পোষণ করে না।' জাতির পঙ্ষে যে 
বযান্ত সাংখাঁতক; তাকে তা চর্ণব্চর্ণ 


করে ছাড়ে। সে-বাস্ত যদি আর সাংঘাতিক 


না হয়, তাকে তা মেরে ফেলে না, তাপ 
ওপর প্রাতিশোগ্ণও নেয় না তার পর্ব পাপ 
বেমনই হোক না কেন। সে খাতে আর ক্ষাত 
না করতে পারে, সে-ব্যবস্থা নিয়েই এ" 

ক পরে যাতে 





মুখারি ফুজেব্র পাপড়িত্র মতে। কোমল আন্ত 


তাজা ব্রাধতে হল চাই 
“ত্বকের স্বাভাবিক আর্রভাব প্রত্রে ব্রাখা। 


পণ্য ভ্যানিশিং ক্রীমের বিশেষ' উপাদান “হিউমেক্ট্যাণ্ট” এই আত্রভাব ..৮ 


ধরে রাখে--চামড়াকে ধুলোবালি ও রুক্ষ আবহাওয়ার হাত থেকে বাচায়। 
তুষার-শুত্র ও হাল্কা এই পণ্ুস ভ্যানিশিং ত্রীম লাবপ্যে অল্লান রাখবে 
আপনার-বমণীয় রূপ আর কমনীয় ত্বক। [0 শুধুপণ্স ভ্যানিশিং ক্রীম মুখে 
_মাজিতভাব এনে দেয়; আবার এর ওপর পাউডার মাথাও চলে--তাতে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা মেক-আপ নিখু'ত থাকবে । [0 পণ্ড ভ্যানিশিং ক্রীম-- 
বিশ্বের সেরা স্বন্দরীদের মনের মতো প্রসাধন ও 


গপৎএুতন ভ্যানিশিং ক্রীম-নিধুত পাউডার বেস্‌ 


ঈী্রো-পঙ্র ইন্ক. (মীমিত দায়ে মাফিন ঘুযাষ্ট্রে মিতিয) 
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লোকটি দেশের কাজে আসতে পারে, সে- 
1বষয়ে তাকে সর্বরকম সাহায্য করতেও এ- 
নীতি. প্রস্তুত। 
রিরুদ্ষেই লেনিনের এতটুকু ঘৃণা ছিল 
না।.মানষের যাতে মঞ্জাল হয়, সেই 
চিল্তাতেই তিনি আবেগদশপ্ত ছিলেন । 
এবং তা অজর্ন করার জন্য সেই সেই পথই 
[তিন নিয়েছেন, যা তাঁর পক্ষে মনে হয়েছে 
কার্যকরী ও শান্তর সম্ডাবনাপূর্থ। এখন 
৬, যাদ এই নশীতর বিরোধশ হয়, 
. সে শুধ্ একটা আদশের বিরৃষ্ধেই মাথা 
বেন ভোরের নয়), প্রশ্ন তুলবে 
সেই নশতির দ্বারা অত সমস্ত ফলা- 
ফলের মূল্য 'নিয়ে। 

ঘণ্টা দেড়েক ধ'রে যা বললাম গাহ্ধীকে 


মোটামুটি এই হ'ল তার সারাংশ (১৯০০, 


হ'তে ১৯১৪-এর ভূমিকার আলোচনা 
এখানে প্রায় করলামই না। অতাল্ত মনো- 
যোগ সহকারে গাম্থশ শুনাছলেন, যাঁদও 
আমার 'দিকে প্রায় তাকাচ্ছলেনই না, 
মুখটা রয়ে ছিলেন (তাঁর মুখের সব 
ভঙ্গণই তাই দেখতে পেলাম, তাকয়ে 
ছিলেন বরং আমার বোনের 'দকে। যা 
বলছিলাম, তার সমস্তই আমার 
বোন গাঙ্ধীর জন্য অনুবাদ, করে 
দাচ্ছলেন। কিন্তু বড় বড় প্রসঙ্গগ্হাল 
পাড়ার সময় গাল্ধী তাঁর বুদ্ধিদীপ্ত একাগ্র 
চোখে বার বার তাকিয়েছেন আমার দকে 


এবং আমার সঙ্গে যে তান একমত, সেটা 


বোঝাবার জন্য ঘাড় নেড়েছেন 'একাধিকবার-_- 
তথা" 
কাঁথত “জড়বাদের' সমর্থনে বাজ যে 


 উদ্বৃম্ধম, এবং তাদের দেই 'জড়বাদের' মধ্যেণ্ 
আমি এমন এক আদর্শবাদ দেখি'যা পাশ্ঠা- 
ত্র বছু ভন্ড আদর্শবাদীর দম্টাঙ্ত হ'তে 
শ্রেয়, পাশ্চাত্যের আপর্শবাদ শৃধু মুখেই, 
তাগ করতে সেখানে কেউ প্রস্তুত নন। 
আম চুপ করার পর গান্ধী তাঁর কাগ- 
জের উপর লিখে জানালেন যে যা আম 
বললাম, তা 'নয়ে আজ তান চিন্তা ক'রে 
আগামীকাল আমায় তাঁর উত্তর দেবেন। 
অনেকে আমায় 'লাখত প্রশ্ন পাঠিয়েছেন 
গাঙ্ধীর জনা, মনাত দলের 
ফরাসণ' কামউানষ্ট কর্মচারণ ইউনিয়ন কিছ. 
জানতে চান- সেই সব প্রশ্নও গাম্ধীর হাতে 
দিলাম। বললাম, ভিলনভের পর তাঁর ইতাল' 
ভ্রমণের ঘে-কথা আছে, তা 'নয়েও 
আম [িকছন বলতে চাই--তবে তা না হয় 
আরেকাদন বলব। তাতে তান তথ্বান 
লিখে জানালেন, যাঁদ সদ্ভব হয় তো এই 
মৃহৃতেই সেকথা বাল না ফেন . তাঁকে, 
তান শুমতে প্রস্তৃত। পরে পচ দমানটের 
ছোট্ট 'ববাঁত, যখন এক গেলাস লেবুর জল 
(এটা তাঁর প্রাত্যাহক অভ্যাস, পান করেন 
রোজ বেলা এগারটায়) গারম ক'রে গান্ধীকে 
. দেওয়া হল, আমিও পান করলাম লেবু- 
জ্রাতীয় ফলের রঙ্গামাশ্রত জল । “পরে তাঁকে 
বোধাবার চেষ্টায় লাগলাম, ফ্যাঁশিস্ট ইতা- 
নাতে ক বিপদ (সরাসার আক্রমণ লা হয় 


1 


কোনো ব্যান্তবশেষের 


সভোরা ও 


নাই হ'ল) তাঁর জন্য অপেক্ষা করতে পারে-- 
যেমন ওরা রবধন্দ্রনাথকে' করে, সেই প্লকমই 
হয়ভো কায়দা ক'রে গাঙ্্শকে' দলে টেনে 
নেবে। কারণ এমন পাশাবক . একনায়ক 
রাষ্ঠ আজ নেই যা ভল্ড সেজে মুখোশ পারে 


ছতো খশুজবে- না বড় বড়, সাতকারের 


আদর্শবাদশদের ভুলিয়ে তার আওতায় 
আনতে । কয়েকাঁট জঙলল্ত দণ্টাল্তের 
(মান্তেগুত্, আসেন্দোলা) মাধ্যমে ফ্যাঁশ- 


জমের সেই সাঁতাকারের মৃখাট আম. 


তাঁর সামনে তুলে ধরলাম। ভারতে ইতা- 
লশয় রাষ্ট্রদূত হচ্ছেন স্কার্পাঁ, যাঁর মাধ্যমে 
রোমের বুদ্ধিজীবী কয়েকটি প্রতি- 


ছঠানের [নমনল্গণ গাম্ধী পান। এই. 


প্রাতম্ঠানের অন্যতম যেহেতু ই্তি- 
তুতো 'দিকুল্তুরা (সংস্কীত ভবন) 
ও যার অধ্যক্ষ হচ্ছেন প্রান্তন মন্ত্রী 
জেষ্তিলে, ..আম তাই গাম্ধশর কাছে 
এ ব্যান্তগুলির স্বরৃ্প উদ্ঘাটন করতে লেগে 
গেলাম, একেবারে জেন্তিলেকে 1দয়েই 
আমার বন্তব্য সরু কারে। আ্রই ফ্যাশিস্ট 
ইতালশর সঙ্গে আম নিযাঁতত সহ 
সহম্র ইতাল্সীয়ের তুলনামূলক প্রসঙ্গ পাড়- 
লাম, যারা তাদের দেশের নোতক অধঃ- 
পতনে তিস্তার অনুভবে জজরশারত, যারা 
আজ মিথ্যা ও নীরবতার 'নয়াততে পাঁতত। 
এবং এও বললাম, তাদের সেই অত্যাচারশী- 
দের পাশে শিয়ে যাঁদ গান্ধী আজ দাঁড়ান, 
সেটা তাছের একেবারে স্তাম্ভত ক'রে 
দেবে। ইতালীর --সংবাদপপ্নও এ ফ্যাঁশি- 
জমের করতলগ্গত, গ্লেখানে- তাই তাঁর উপ- 
'স্থিতটাকে' তা ফলাও করে ধনজেরই 
কাজে অনায়াসে লাগাধে--চেষ্টা ক'রেও 
গান্ধী সেটা ঠেকাতে পারবেন না, তার 
ধবরুষ্ধে কিছ. বূলারও .সম্ভাবনা থাকবে না, 
তাঁর ইত না.জেনে কী. ভাবে 
রবাঁন্দ্ুনাথও এ “সভ।সামাত ও 


লক্ষ্যের খস্পরে ড় যান, তাও. গান্ধীকে 


স্মরণ করালাম -রবধন্দ্রনাথ অবশ্য কিছু 
বুঝতে পারেন নি, ভেবোছলেন ওরা বুঝি 
ওর প্রশস্তিতে মেতেছে। যাঁদও ইতালশতে 
1তনি যতাঁদূন ছিলেন, তাঁর ওপর কড়া নজর 
রাখা হয়োছিলু, একটি বারের জন্যও এমন 
কোনো সংস্পর্শে [তান আসতে পারেন 
যা রাষ্ট্রানমোঁ্দিত নয়। গান্ধী মন দয়ে 
সব. শুনলেন, বেলা সাড়ে বারোটা নাগাদ 
আমাদের আলোচনা শেষ হা'ল। 1ভলার 
কাছাকাছি, বাগানের মধ্যে এবং পার্কের 
চতুর্দকে ফোটোগ্রাফরেরা, গশাঁগশ করছে 
এখন, তাই হিওনেত্‌ ভিলায় ফেরার পথে 
তাদের অজস্য. ক্যামেরার শিকার গাঞ্ধী 


হুলেন। 


,বলতে ভুলে যাই, আমাদের আলোচনা 
তখন সবে শেষ হয়েছে, হঠাৎ দরজা ঠেলে 
[মিল মিউারয়েল লেস্টার। লন্ডনে, ভদ্দু- 
মহিলার আতাথ হয়োছলেন গাঞ্ধী। এই 
ইংরেজ রমশশীটি যেমন বৃদ্ধিমতশ তেমনি 


প্রাণোচ্ছলা, লপ্ডনের মরিতুদের 1নয়ে নাকি, 
মাথাও থামান, তবে এ'র হাবভাবটা বড়. 


আঁশন্ট, উদ্ধত। অবশ্য এভাবে হঠাৎ ঘরে 


$ 


জমা ব১০২২ল মংখা: 


ঢুকে পড়ার জন্য আমি তাঁকে মার্জনা 
করতে প্রস্তুত ছিলাম, যাঁদ তান পিছন 
পছ্ছন আরো কয়েকজনকে এনে হাজির না 
করতেন। এই কয়েকজনের শ্র্ধো বিশেষত 


এমন একজন ছিলেন, যাঁর পারটয়: সময়ে 


৬ 

৯৯7 হলেন 
বিপুলবপ্‌ এক ইংরেজ পৃলিশ তি 
যান আরেক সহকম্র সঙ্দো এখানে 


আবার ভারতমুখী না হওয়া পর্যন্ত 
তাঁর সঙ্গে সঙ্গো- থাকার দায়ত্ব তাঁদ্র। 
গান্ধী তাঁকে দেখার ভান করলেন, পে 
তাঁকে বন্ধু বলে পরিচয় দিলেন (এটা ক 
তাঁর ভালো মাননষস*লভ সারলা, না বন 
গেল তাঁর, এমন একটা ভাব? দ্বিতখয়টাই 
আমার সত্য বলে ঠেকে, গান্ধীকে জানা'র 
পর এখন তো মনে হয় না যে ভালোমানযাষ- 
ভালোমানূ'ষি ভাব তাঁর একেবারেই আছে)। 
কিন্তু জিনিসট' বিপজ্জনক। এই পুলিশের 
লোকগুলো বলে, তারা গান্ধীকে রক্ষা করন 
জনাই সঞ্চো সম্গে আছে। গকন্তু আসনে 
তার উপর নজর রাখছেন তানি কী করছেন 
না করছেন বা কে তার সঞ্গো দেখা করছে 
না করছে, সোঁদকে খেয়াল রাখছে। মোটা 


০৪.কতে 


ইভ্যানসের পেট থেকে তো বেরিয়েই গেল 


যে সে এদমশপ্রভাকে জিজ্জেস করে বসেছে, 
কাঁ নিয়ে আমরা এত আলোচনা করাছ, এই 
আমি আর গাম্ধশ। 'প্রভাও এমন আহান্চক 
যে সরাসরি জবাব দয়েছেন, রাশ 
সম্বঙ্ধে আম গান্ধীর সঙ্গে. বাক্যাপাপ 
করোছি। (ফল হবে এই যে কয়েক দিনের 
মধ্যেই ম*ঘ্রোর কাগজ সারা সুইজারল্যান্ড 
ফাঁস করে দেবে আমার দ্বারা গাম্ধঈ/ক 
বশীকরণের ব্যাপারটা এবং 'বলশোভক 
রম্য রলাঁর বাড়খ ঘুরে আসছেন', এই বলে 
গাষ্ধীর পারচয়. দেবে। এখন কী কে 
মঙ্গেকোর কাঁমিউনিজমের হাতে সুইজার- 
ল্যাপ্ডের সাহস সুজ্জনদের তুলে দেওয়া 
যায়, সেটাই লক্ষ্য গাঞ্ধীর-_এমন . কথাও 
শোনা যাবে ।) 
সোমবার অপরাহেনর মাঝামাঝ পযন্ত 
সমানে খ্মব বৃষ্ট পড়ে চলল। কথন হঠাং 
গাচ্ধী বেরিয়ে পড়েছেন, তরি  নাগাগ 
পাওয়া মশরার পক্ষে শন্ত হয়ে দাঁড়ায়, কারণ 
[তিনি হাঁটেন ভয়ংকর তাড়াতাড়। ওর। 
দুজনে িলনভে খুব একচোট হে 
বোঁড়য়ে এলেন, ছোট সেতুটা পর্যচত, যেখান 
থেকে হদের পাশাপাশি রাস্তাটা বেক 
গেছে__হাঁটলেন ছুদের ধারের রাস্তার উপর 
গাছপালার মধ্যে 'দিয়ে।, ফোটোগ্রাফার- 
গুলো তাঁদের ছবি সুবিধে পেলেই খু 
নিচ্ছে, এবং ডিজনভের লোকেরাও গান্ধীর 
জম্বচ্ধে ধা ঘনে আসছে বলছে।  যেন্ন" 
মারশ শুনলেন £. 'ণক কুচ্ছিং লোকটা রে 
বাধা” অথবা, “নিজেকে ' দেখানোর লোড 
কেউ কেউ কেমন সামলাতে পারে রে 
সুইস ও ইংরেজ পুলিশ তফাতে 
তাঁর অনুসরণ. করছে।, এদিকে 
বাড়ীতে টোলফোন বেজেই চুলেছে। সন্ধায় 
শ্রভ আমাদের কাছে ঘটা দিন কারে 


গেলেন শহধ, টোলফোনের উত্তর দিতে. 

ই চলেছে, বেজেই চলেছে, .টেলিফোনটা 
রাখতে পারেন না'এক মনুহ্‌তের জন/। 
গ্লেনিভায় নালিশ, লোজান গান্ধীকে এক- 
চেটিয়া করে রেখেছে, ওরাও তাঁকে একট; 
পেতে চায়। সেখানে সভার 'বন্দোবস্ত 
হচ্ছে আগামণ বৃহস্পাঁতিবার। প্রভা আঁনচ্ছা 
গতেও রাজণ হন--তাঁর ভয়, সেখানে 
গাম্ধীকে হয়তো 'বরূপ জনতার সম্মুখীন 
হড়ে হবে। বিচ্তু ৪সই কারণেই তো গান্ধী 
জারো আগ্রহান্বিত হবেন- আপাতত যেখানে 
যত, তার উত্তয় দিতেও তাঁর তত আনন্দ। 

মগলবার ৮ তাঁরথ সকাল সাড়ে নটায় 
আবার গান্ধীর সঙ্গে আলোচনায় বসা। 
ইভালণর প্রশনটা নিয়েই তিনি বলতে চান 
গ্রথম। বলেন, যার কাছ থেকে তিনি 
আমন্ণটি পান, সেই রাজ্রদূত স্কাপণ 
কাটি শীক্ষত, বু ভারতখয়কে এচেনেন 
ভালো করে এবং ভারত গিয়ে কাজও 
করছেন। ভারতে নাকি তাঁর সুন/ম আছে। 
ভারতের জাতীয় সংগ্রামের প্রাত তি 
তথবাথত সহানুভূতির জন্যই এই খ্যাতি 
ভায়। অবশ্য গাম্ধী বড় সাবধানী বান 
তাঁর ধারণা, সকার্পা যা কিছু করেন, ভা 
শুধু ীনজেরই স্বার্থে। এর অগেও 
ইতালীতে যাবার একি নমল্ণ ন 
গন্ধী। 


"যেতে আমার সাধ জাগে, মুসো- 
লনীকে দেখব” (মারী যে-নেট নেন, 
ভাই আম এখানে গলাপবদ্ধ করাছি।) 
'মাধাণ লোকদেরও দেখার বাসনা আমার, 
তাদের কীছে শান্তর বাণী বহন করতে 
চাই। তাযাঁদ তারা গ্রহণ নাকরে তো অমার 
কিছু যাবে আসবে না, তার জন্য আম পথ 
পাঁরবত'ন করব না। এবং পোপকেও দেখতে “ 
টাই, তান আমকে বাতণ পাঠিয়েছেন। 
ভার সথ্গে দেখা করতে পারলে পরে ভা- 
তের রেমান ক্যাথজলিকদেরও আরো ভালো 
বরে আমার কথা শোনাতে পারব কারণ, 
একেবারে দের কর্তাকেই তো দেখে 
আসাছ, নয় গি? যেমন ইসলামেরও বড় 
বড় কর্তাদের সঙ্গে দেখা কার, তেমাঁন। 
পোম্যান, প্রোটেস্ট্যান্ট, মুসলমান, কত 
'বশপই দেখল।ম-_জানি, তাদের মধ্যে খারাপ 
লাক যেমন আছে, ভালো লোকও তেমাঁন 
সাঞ্থে। ইতালীর কথাটা আম প্রায় ভুলতে 


রাশ 


ধমোছলাম, িন্তু স্কার্পা ভোলেন নি, এই 


পথম তার শেষ চিঠি। ইতালী ছাড়ার 
এগে যাতে 'ব্রাপ্দীসটা ঘুরে আসতে পার, 
তার জন্য লয়েড আস হাটে বেশ 
ধেলা পর্যন্ত আটকে রাখতে রাজশ হয়ে- 


ছেদ অনুগ্রহ আম চাই না। 


ইলা জমানায় পেশছানো মাই প্রথম 
শ্ধোর দুটো কাময়াও আমায় দিচ্ছেন 
'কা্গা, যাঁদও আমি চৈয়েছিলাম তৃতাঁয় 
এশীতে ভ্রমণ করতে--অবশ্য গা 'নয়ে 
গড়ীবাড় করায় পক্ষপাতশ নই দকার্পা 


ঈদ, সীমানায় কোন [দিন কখন পেশছে।চ্ছি, 
উা যেন তাঁকে জানাই, িখছেন, যে-সমর 
উর ইতালীতে 'খাকার জন্য, তা 
নি পদ নিরধারত অন্ষ্ঠানসূচীর 


র্‌ 


আমায়। 


ধ জনমত 


পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। আমাকে আহ্বাস 
দিচ্ছেন তান ষে আমার এই ইতালণ সফর 
একেবারে বেসরকারী, 'িমল্যরণটা ধৃতানিই 
8 তবে সেটা কথার কথা, তাঁর 
পন ইতযালীর সরকার আছেন, স্কার্পা 
তাঁদের নিিত্তমার। কিন্তু মিলানে ও রোমে 
এমন লোক অনেক আছে যারা আমায় 
দেখতে চায়। স্কার্পার ইচ্ছা, আম মানে 
পেছোই ৯ তাঁরথে, রোমে ১১ ভারখে 
এবং ইতালী ছাড় ১৩ তারখে। কচ্তু 
এখানকার বাসটাকে আম সংক্ষিপ্ত করতে 
চাই না-ইত।লখকে এক দিনের বোশ দিতে 
প্রস্তুত নই। ইতালণয় ব্যাঙ্কের িরেকটরের 
স্লী মাদাম তেপালতস্‌ চান, তাঁর কাছে 
উঠি। রোমে জোন্তলের পাঁরচালনায় বে- 
সাংস্কাতিক প্রাতম্ঠানাট., তাঁরা অভ্যর্থনার 
আয়োজন করছেন। কাউল্টেস কার্নেভালও 
চান তর আভতাথ হই। এসরা আমায় বলছেন 
তার যোগে আমার আভপ্রায় ইভ্যাঁদ জানাতে 
যেমন, বাদ বিশেষ কোনো ইচ্ছা থ।ক 
আমার, বা বিশেষ কোনো প্রাতজ্ঠান যাঁদ 
দেখতে চই. ইৃত্যাদ। আমর াজের ইচ্ছা 
তো রে.মে এটা দন কাটানোর £ কোনো 
সভ:-সামাতিতে ফেগদ।নের আদৌ প্রবৃত্তি 
নেই। কিন্তু যেহেতু এই 'বশেষ সাংস্কাতিক 
প্রাতত্ঠানাটর খ্যাতি আছে, সেখানে দ:য়েকটা 
কথা বলতে সানন্দেই যাব। এবং পোপ যাঁদ 
আমায় দেখতে চান, যাব। মুসোলিনশ মনে 
হয় না আমায় দেখতে চাইবেন, কিন্তু ষাঁদ 
চান, যেতে 'দ্বধা করব না। কিল্তু গোপনে 
তাঁর সঙ্গে দেখা করব না, কারুর সত্গে 
গোপনে দেখা আম কার না-সেটা আমার 
একটা নীীতি। এখন আপাঁন বলুন!” 


আম আবার ইতালশর জাঁটল ও 
সগ্গখন অবস্থ।র কথাই পাড়লাম। ইত'লশর 
অতচ্ত গুণশ গুণী ব্যান্তরাও অ.জ লজ্জা- 
জনকভাবে রাষ্ট্রের পদলেহন করঞ্ধেন। 
দষ্টান্ত লাম বৌদ্ধ ধর্মে সুশাণ্ডিত 
অধ্যাপক কার্গীচর, যান রবাপ্দ্রনাথের 
বন্ধু হয়েও কী করে মুসোলিনীর মন 
রাখতে গিয়ে সেই রবীন্দ্রনাথকেই ফাঁদে 
ফেলোছিলেন। তেপাঁলংসের কন্যাঁটকে 
[চনতাম, যান িব্বতে যান তথ্য আঁধ- 
"কারের জন্য। অনেক গদগদ শ্রদ্ধার কথা 
দুলখে তাঁর কয়েকটা* বই আমায় উপহার 
দেন। কিন্তু সেখানে বৃদ্ধ ও খৃস্টের পাশে 
মুসে।িলনীর জয়গান দেখে আম দ্তম্ভিত, 
মৃসোলিনী সেখানে চিন্নিত হচ্ছেন এক 
কল্যাণময় ঈশ্বরের রূপে । কাজে কাজেই 
মৈয়েটিকে কড়া করে" একটা চিঠি 'লাখ-- 
সে 1৮ঠির উওরে তানি রাও কাড়েন নি, 
গিম্তু তাঁর পরের বইটি আর পাঠালেন না 
তারপর পাড়লাম জোন্তলের 
প্রস্গ- প্রকাণ্ড দাশ্শীনক, ক্োচের ছাত্র, 


[িল্তু তিনিও কী সক্ষ1 কায়দায় 
অনুশাসন ও নির্যাতনের _নীতিগালকে 


এক করে মেলালেন বড় বড় 'চিক্তার সঞ্গে। 


এবং তাঁর কথা রললতেই মনে পড়ে জানোত্ি- 
বয়াংকোকে, যান তাঁর সঙ্গে 
আসেন একবার। সেই পাব ধর্মাত্মার 
ছাঁবাটি তুলে ধার, বান দাঁক্ষপ ইতালার 


সংঘর্ষে 
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দ:ঃখ-দারদ্রের সেবায় আত্মোৎসর্গ করেন? 
বললাম কেমন করে ফ্যাশিজম তাঁকে ,ও 
তাঁর দাতব্য প্রাতষ্ঠানাটকে নিজের কবলে 
আনার চেষ্টা করোছল, সেই প্রাতষ্ঠানের 
“সমস্ত কমণিকে ফ্ষ্যাশিস্ট নশীতি গ্রহণে বাধা 
করতে চেয়েছিল। জানোত্ত তাই জোল্তলকে 
(ভদ্রলোক তখন মন্ত্রী) খুজে বার করেন, : 
ত'কে প্রশ্ন করেন £ ' “আপনারা 
মানুষের বেক নিয়েও বেশ্যাবৃক্ডি 
চালাতে চান, তাকে আত্মহাত করে ছাড় 
চন :" জৌন্তলে তখন শ্লেষের পুরে উত্তর 
দেন £ “আমাদের ধর্মগ্রঞ্থের নরেশ তো 
আপনার জ।নাই- আত্মাকে ঘাণ করতে গেলে 
আগে তাকে হারাতে হবে।” এঁ*সাংস্কাতিক 
প্রতিষ্ঠানাটতে বহু বাঁদ্ধদশস্ত গুণশজনের 
সমাবেশ, কিন্তু কারুরই বিবেক বলে বস্ড 
নেই-এবং সকলেই তারা বিপজ্জনক, কারণ 
প্রতোকে মথ/াবাদশ। িবপদটা তবে, কশ 
করে এড়ানে। যায়ঃ বিপদ আপনার এনজের 
পক্ষে নয় গান্ধী, সে প্রশ্ন উঠছে না-ফিল্ত 
যে আদর্শের হয়ে, আপনি দাঁড়য়েছেন, 
1বপদ সেই আদর্শের পক্ষে। একবার ভেবে 
দেখুন সেই সহম্্র সহমত ইতালীয়ের কথা, 
আজ যারা নিধ্াতিত, নখরবতায় পর্যবসিত, 
তেবে দেখুন আপাঁন তাদের কাছে কোন 
আদর্শ ও ভাবের প্রাতানাধ। যে শাসন- 
ব্যবস্থা আজ তাদের দ'লে-পষে মারছে, 
তার প্রাত আভাসেও যাঁদ আপাঁন সমর্থন 
জানান তো সে-রকম একটা ব্যাপার কি 
তাদের বুকটা ভেঙে দেকে নাঃ আপনার কি 
ভয় করে না তা ভ!বতে? বাইবেলের এই 
জানা কথাটিও আপানি স্মরণ করুন একবার £ 
ক্ষুদ্র সামান্য লোকদের যে অপমান কবে, 
তার ভালো হয় না।' এই অত্যাচারশ রাষ্ট্র 
সঙ্গে আপনার কোনো সম্পর্ক থাকতেই 
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পারে না, একমার সেই ধারধাই তাদের মনে 


আপনাকে জাগাত্েই হবে। ইতালী সর 
কারের কোনো দানই আপনার গ্রহণ কনা 
উচিত নয়; 'নর্জের রেগের টাকট আপনি 


নিজে পয়সা খরচ করে কাটুন, এবং যে-সব 


লোকের সততা সম্বন্ধে আপাঁন নিশ্চিত 
নন, কেনই বা তাদের আতিথা গ্রহণ করতে 
যাবেন? যাতে সম্পূর্ণ স্বাধীন থাকতে 
পারেন, সেই রকম ব্যবস্থা অবলম্বন করুন। 
ভাঁটকানে যেতে চান বা পোপকে দেখতে 
চান, যান £ 'কন্তু যা কিছু সরকার, তার 
থেকে দূরে থাকুন! 
$ তে 

গান্ধী £ “»কাপণ তাঁর চিঠিতে যা 
বলছেন (অর্থাৎ গনমল্ণটা যে তারহ, 
সরকারের নয়), সেটাকে তে। অক্ষরে অক্ষরে 
ন। 'নয়ে পার না। নমল্্রণটা এ সাংস্কাতক 
প্রতিষ্ঠানে বলবার 'নিমল্ঘণ) গ্রহণই করব, 
কিন্তু এই শর্তে যে আমি যা খুশী বলতে 
চাই তাঁদের সামনে, তা আমায় বলতে দিতে 
হবে।” | 


রলাঁ ৪ “তাহলে এটাও চান যাতে 
[যদেশশি সাংবাদকরা সেখানে উপ্ৃস্থত 


থাকতে পারে, আপান যা বলেন তা টুক 


নিতে পারে। অবশা সেই বিদেশীনাও 
ফ্যাশিস্ট হতে পারে, সুতরাং অপান যা 


বলবেন, তা যে ওরা চেপে যাবে না ধা ত। 
যে বিকৃত করে পাঠকের কাছে উপাস্থত 
করধে না, সে বিষয়েও 'নাশ্চিত হওয়া শঙ্ত।" 


গাক্ধী £ “আগে থেকে এত তোড়জেড 
করা আমার স্বভাব নয়।” 

রলাঁ £. “দেখবেন ওরা কেমন কানে 
আপনাকে শুন্য ঘরে আটকে ফেলে কোণ 
ঠাসা করে। শুধু ফ্যাঁশস্টরই আপনাকে 
ঘিরে ধরবে; এমন কি বিদেশ স্মংবা- 


কা 














& ১০৮ ডি দেশে ডাক্তাররা 





প্রেসক্রিপশন কক্ষেছেজ। 
গ থে ফোন নাহকর৷ বুধের 
দোকানেই পাওয়া ঘার়। 
রিচ 
২ িহনকিত ইউনি 


৫ 
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* ইতালীয়দের বিরুদ্ধে। লোকে 


* গান্ধী £*তা সম্বন্ধে আমি সজাগ, 
িচ্তু আমার মুখ বন্ধ করা অত সোজা. 
হবে না। স্বাধীনভাবে যাতে বলতে পার, 

সেশত" আমার থাকবেই--এবং 


গববয় নিয়েও কথাবার্তা নয়, বলব যা আম 


বিশ্বাস কাঁর। আমার তো এই মনে হঙ্গে 
এখন--অন্য কোনোভাবে জিনিসটা আম 
1নতে পারছি না। িনমম্্রণটা তো আম 


চাইতে যাই নি; সেটাই আপনা থেকে আমার 
কাছে এসেছে, এবং আমাল তো মনে হয়, 
এমন একটা পাঁরাস্থাতর মধ্যেও কথা আম 
ঠিক বলতে পারব।” 
রলাঁ £ “কথা বলতে যে ওরা আপনাকে 
দেবে না,*ভা আমও মনে কার না। ?কষ্তু 
প্রথ্ন হচ্ছে, যা আপাঁন বলবেন, সংবাদপ্র- 
গুলো তা হয় পূরোপাাঁর চেপে যাবে 'কদ্বা 


বকৃতভাবে উপস্থিত করবে ।” (এ বিষয়ে 
রবাদ্দ্রনাথেরও একই ধরনের আঁভজ্ঞতার 
কথাটা বললাম্ন।) 


গান্ধী £ “বেশ তো, না হয় ধরাই যাক 


যে য। বললাম, তা ছাপল না বা তা বিরত 
করে ছাপল। এমন ক ইংলশ্ডেও তো তাই 
ঘটেছে, অবশ্য 'ম্যাণ্স্টার গাঠুর্ঠয়ানই' 
শুধু সেটা করে নি-- কিন্তু অন্য কাগজ- 
গুলো আমার বস্তব্য একেবারে ছাপায়ই নি। 
পারশতে যা বাল, সেটাও 'বকৃত করে 
ছাপানো হয় এবং 'ল। ফিগারো' তো হান 
মিথ্যাভাবণে মাতে। কিনতু যাক আম 
বলোছ বা বলব, তা পরোপাারি ছাপা হবে 
'ইয়ং ইন্ডিয়া? । 

বলা 2 “কল্তু ইংলণ্ডে ও. জ্লাল্সে 
আপনার বস্তবাকে এমন বিকৃত করায় যে- 


খারাপটা হল. সেটা তে যাচ্ছে আপনার 


বরুদ্ধে। ইতাঙ্সশতৈ যা আপাঁন বলবেন, 
ভাতে ইতালীর কিছু খারাপ হবে না, ধরং 
দেখবেন, কা কারে সেট যায় সাধারণ 
বঙ্গবে, 
মহাত্মা তবে নিপীড়িতদের বিরৃদ্ধে দাঁড়য়ে 
গনপশড়নকারণদের সঙ্গেই হাত মেলালেন।, 
আরো একটা বিপদ, আশ্পান তো বলবেন 
ইংরেজীতে, ওরা তার ইতালীয় অনুবাদ 
ঝরবে। কিন্তু অনুবাদটা যথাবথ হচ্ছে 
কিনা, কে দেখবে? আগাগোড়া অথই বদলে 
দিতে পারে। যাপ্যা বঙ্পছেন, তা যাতে ঠিক- 
ঠিকভাবে লিপিবদ্ধ হয়, সে চেঘ্টা আপনার 
করা উচত।" 


গান্ধণ £ “দেখুন, যাঁদ আমার মনে হয় 
যে, বলা আমার কর্তব্য তো ব্লব, নিজেকে 
ঈমবরে সমপণ করে ব্যাপারটা আন 
এখনই' দেখতে পাচ্ছ_্জান না কেমন 
করে তা সম্ভব হবে, কিন্তু ভা.সম্ডব হবেই 
কোনো না কোনো প্রকারে । আগে থেকে 
সমস্ত খাটনার্ট সম্বন্ধে এত সাবধান 
আম হতে পার না।” ৃ 
রলাঁ £ “আপনি যখন বলবেন, তখন 
যেন মীরা ও দেশাই আপনার কাছে সব সময় 
থাকেন?” | 
গা্ধী £ “গোপনে বৈঠকের প্রশ্ন 
উঠবেই না। এত কথার পরে এখন দেখা 
যাক, আমাদের লক্ষ্যের »্বাথে' রোমে আমার 


রি শু ধু 


হা টা রি - ৮ মধ, ২২শ সধা 


যাওয়া উচিত কিনা” ফখনো কখনো কাজে 


সথ্যে সঙ্গোই ফল মেলে না, ফলট। পৈট 
সময় লাগে। এ-কাজের এখান-এখশ 
কলাফল যা হবে, তা হয়তো আমা 
বন্তবকে  সংবাদপত্রগুলো বিকৃত ঝা. 
ছাপবে। “কম্তু কাজ যাঁদ ভালো হয় রি 


শেষ পরযল্তি তার ফলও ভালো হতে বাধা- 


তাই এ ঝদাক আম্নার নেওয়া উচিত বে! 
মনে হচ্ছে, কারণ, আমি নিশ্চিত যে, লো 
পড়ে আত্মহায়া হওয়ার ভয় আমার নেই 
সেটা বাদ দলে আর কা হতে পারে বান 
পারে, তা আগে থেকে জানা সম্ডব নয়- 
কিন্তু সিদ্ধান্ত একটা নিতে হবে।” 


রলাঁ £ “কোনো সৃফঙ্প তো অসম্ড। 
দেখাছ, কারণ যাদের সঙ্জো দেখা কন; 
দরকার আপনার, তাদের সংস্পশো আপা, 
আসতেই পারবেন না-শুধু বাশ 
স্বানব্ণাচিত দুস্কৃতীদের সঙ্গেই সব 
আপনাকে থাকতে হবে £ জোন্তলে, ফমিণ! 
এবং সেই ধবনের লোকেরাই, যারা ভিত 
ভণ্ড 'িল্তু মুখে বুদ্ধজশীবর মুখোশ 
কোথায়, কখন এবং কোন উপায়ে অনাদি 
দেখা আপান পাচ্ছেন 2 এবং সেই আনান 
ভাববে অভ্যাচারীর প্রশংসা গাইতেই আগাণ 
এসেছেন ।” | 


গান্ধী £ “তবে রোমে আমার ব্াপারে 
আপনাপ মতটা খোলাখনালি বল |" 
রল। £ “আম হলে আগে খোলে 


কতকগহলো শর্ত তুলতাম। এইলে ভয় ই, 
প|ছে একটা প্রবগুনাগ্ন ফাঁদে আপান গা 
দিয়ে ফেলেন। তাই 'মহ্ট করে শয়, ভদ্রতা 
সত্গে নয়, একেবারে নিমমশভাবেই এ: 


ব্যপারে এগোনো  উ/চত। আপনার নব 


কথার উত্তরেই ওরা 'হা। হ্যা বলাবে (থে? 


রবখদ্দ্রনাথ যখন জানান যে হিংসার কথা 
ভাবলেই তাঁর গ। রি রি করে ওঠে ঘগায় ও 
আতঙ্কে, মুসোঁলনগ তখন তাঁকে বলেন, 
'অমারো ঠিক তাই হয়'), যাঁদও ঠিক ভার 
উদ্টোটাই তারা বিম্বাস করে। আমার তো 
মনে হয়, জানোত্তি-বিয়াংকোর সঙ্গে আগ- 
নার দেখা করা উচতই...যাঁদ বলেন তো 
আমার বদ্ধু। জেনারেল মরিসকেও  একগ। 
টেলগ্রাম পাঠাই, জাধনয়ে যে তার কাছেই 
আপানি উঠবেন। এই ভগ্রলোকাঁট সমগ্ 
নিভরযোগা, এবং সমাজে যেহেড তা 
উচ্চস্থান ও লে!কের সেবায় কাজও করেছে” 
প্রচুর, তাঁর মতামতের একটা স্বাধীনতা 
আছে--তাই আপনাকে সেখানে রক্ষা কপি 
তাঁর মত আর কেউই পারবে না। অত 
আত্মসম্মান জ্ঞান তার এবং ইতালাঁতে হা 
ঘটছে, তাতে তানি মর্মে মর্মে পাডত। 
রাজার আশে-গাশে এবং সেনাবাহন 
মধ্যে ফ্যাশিজমের বিরোধশী একটি িপঙ্ 
দল আছে, এবং এ রকম কয়েকজন অও: 
উচ্চপ্থানীয় ব্যাশতদের. ফ্যাশিজন ই 
পর্যন্ত সাহস পায় না_ আমাদের জেনারে 


চারিস সেই ব্য্তদের অন্যতম।  ইতালা? 


_বিমানবহরের প্রতিষ্ঠাতা তিনি, তার পা? 
চালনার ভারও [তান নেন।” 


রুম” 


[দকনগর পেপার মলের অপারেটর মিস তরঞ্গামালা এক রাতে খুন হল। এতে . : 
জাঁড়য়ে পড়ে তারই প্রোমক নাখলেশ সেন। এখন সে হাজতে বন্দ । কেলটা হাতে নিল 
সি-আই-ঁড ইন্সপেক্টর রাজখব সান্যাল। শচীদুলাল তার সহকারণ। নিখিলেশের় 
বন্ধ, শশা্ক ভট্রাচার্য। তরঙ্গেরও পাঁরচিত। ্ 

ময়না তদন্ত হয়ে গেছে। পরদিন দকনগর থানার ও-স সূত্রত সরকার, শচগন. 
দুলাল আর রাজীব এল ঘটনাস্থলে। ইতিমধ্যে সেখানে সকলের অলক্ষো একটা 
ছোট্র বোতাম আর রূমাল কুড়িয়ে পায় রাজশব। | | | 

ওরা এল তরঙ্গর মেসে। সেখানে তর্গর রুমমেট, পেপার মিলেরই আর এক 
টেলিফোন অপারেটর সুজাতা দাসের সঙ্চে ওরা পাঁরচিত হল। খুনের ব্যাপার, 'নয়ে 
অনেক কথা চলল। | 

. এরপর তরঙ্গের মাকেও অনেক জেরা করল। িখিলেশের সঙগো প্রেম আর খিল 


ম্যানেজারের প্রাত তরঙ্গের বশতরাগ, অথচ ম্যানেজারের গায়ে পড়া ভাব সবই জানা 
গেল।] 

























(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
€ছয়) 
শচীদুলাল্লের হাত থেকে রুমালটা 
নিয়ে রাজীব মিসেস মজুমদারের দিকে 


তাকাল। বলল, 'আগে আপনাফে ছেড়ে 
[দই । আমার সহকারশ শচশী ভার ব্যস্ত 
লোক। 'কন্তু ওর সঞ্চো পরে আলোচনা 
করলেও চলবে ।' | 

মৃদু হাসল রাজশব। চোখ দুটি আবি- 
চল। ঘটনার তাপে উত্তাপে নার্বকার, 
(স্থর-, 

তদূমাহলা কৌতূহল প্রকাশ করে 
বসলেন, শক রূমালের কথা উন বলাছলেন 
ইক্সপেক্টরবাব? কোথায় পাওয়া গেল 
রূমালটা 2: | 


রর রী তর 
দিতে চাইল। বলল, "মাটি খশড়তে গর, 
করলে এটাসেটা অনেককিছু উঠে আসবে। 
[ক্তু আসল বস্তুটি বহদতের । খানির খোঁজ 


[াসেল মজুমদার কি বুঝলেন কে 
জানে! বললেন. 'আপাঁন অন্মাতি করলে 
আমরা এখন গ্লেতে পারি তাহলে । 

দহলক্ষণ', রাজশব সান্যাল সোজা হয়ে 
বসল, "আর দেরী করলে সন্ধের পর যায়া 





বালা সাছিত্যের জনবদ্য অবদান 


এন জখোপাধ্যাক্স প্রপণত 
অগুঙক্ভিল 
মৃজ্য &- পাঁচ টাকা 
লুল্দর গশীতিকাব্য। ৩৫৪ গানের বৃহৎ 
সমাংবশ। 
বববীচ্দ্রস গীতের সাধক মাঘ্কেই বইখানি 
পড়তে অনুরোধ কার। 
রষ্দ্র সাহিত্যের বাহরে এ ধরণের পুস্তক 


নজরে পড়ে নাই। 


ছাপাই। 
ডবল 'ডিমাই ১৬ পোজ এনিটক কাগজে 
এ লেখকের অপরিণশতা উপন্যাস পজার 
পরই প্রকাশ লাভ কারবে। 
বা+গলা ও বাঙ্গাজশর সমসামগ্স জশবনের 
নরনারশর হৃদয় আল্দোজ্চভ উচ্চ চিন্তাধারার 
বাস্তব রুপ। 


দি বক হাউস 


১৫, কলেজ চ্কোয়ার়, কালকাতা-১ ২ 





আপনাকে । . তারপরই যেতে পারবেন 
আপান। রাজশবের, গলার স্বরে সান্বনার 


আভাস। রি | 
বোধহয় আরো কিছু প্রশ্ন। তারই 


জবাব দিতে হবে, এই ভেবে মিসেস মজম- 


দার সোজা হয়ে বসলেন। রাজীব বলল, 
“আপনাকে আর একট প্রশ্ন করছি। সেই 
উড়ো চিঠিটা কি আপনার কাছে রয়েছে? 

“উড়ো চাঠি মানে সেই-- 2 

'হ্যাঁ।' রাজীব কথার খেই ধরে বলল, 
ণনাথখলেশের সঙ্গে তরঙ্গের " মাখামাখি 
দেখে যে আপনাকে সতর্ক করতে চেয়োছল। 
1লখোছল কলকাতায় 'নাথখলেশের বউ 
রয়েছে 17:17. 

মিসেস মজুমদার সামান্যক্ষণ ভাবলেন । 
বললেন, 'এখনই ঠিক বলতে পারব না ইল্স- 
পেক্ুরবাবু। অনেকাদন হয়ে গেল তো। 
তবে খ*জলে [নশ্চয়ই পাওয়া যাবে 'চি:ঠটা। 
এখন ভাব কে িলখতে গেল ওটা» কি 
উচ্দেশা 'ছল ওর? কয়েক সেকেন্ড থেমে 
মিসেস মজৃমদার বললেন, "আচ্ছা, এ 
চিঠিটার সঙ্গে এই খুনের কোন যোগ 
নেই তো?, 

রাজশব সান্যাল টোবলের উপর একটা 
লাল নীল রঙের পোঁন্সিল ঠকীছল । কায়দা 
করে বলল রাজীব, চট করে বলা মৃক্কিল 
[মিসেস 'মজূমদার। আমরা এখন ঘর থেকে 


বেরিয়ে কেবলমাত পথে নেমোছ। গল্তব্য- 


স্থল অনেকদূর )' 

'ক'লকাতায় গফিরে চিঠিটার “আম খেজি 
কবব ইচ্সপ্পেকটরবাবু । খুজে পেলে ওটা 
ণক পাঠিয়ে দেব আপনাকে ? 


নিলমিত বি ু্ুতের 
অস্ত্রহাত্র টিপস 
সোভিনু আোলেলোগ ও. 
দতেতে আক (তে দত 


. ছোট-বড় সকলেই ফরছাজ্দ 
টুথপেষ্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চনুখ 


ছাহাক্গ টুথপেষ্ট সাড়ির এবং দাতের গোলযোগ রোধ করার জন্যেই বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী কর! 
।ছয়েছে। রি লা রনুহ সির 


বাতি সত সার ধরবে সার হযে। 


হশ্রহান্দ টুধপেষ্ট-এক দতচিকিগকের হ্টি 









ওজডতি মানার এও হোন এ 


বিজান্ুলোে ইংরাজণি ও বাংলা ডানার বাস্ীন পুত্তিকা-শাত ও মাড়ির হত 
এই কুপনের সঙ্গে ১০ পরসায় উচম্প (ডাকমাগুল বাবদ) ““ষ্যানার্স 
বারো, পোষ্ট খ্যাগ নং ১০০৯১, বোস্বাই-১ এইটিকানার পাঠালে 

2825 
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াখ! « ৪ ৮৪৩৬ রক ও ডডজগ্াগ জকি জেতী ৪৩ ৩৭৮৩৪ ৪ও জঙ ও ৬ সন গ্রঞুগী- 






এডকাইসম্ী 
যি এই যই পাষেন 1, 








২ রী, 





রন ক করে? এ থেমে যোগ, করল মি ১ 
রাজীব, "আর মিনিট দশেক. আটকাব | | 


দেবেন। দরকার শে করলেই আম আনি 





| নেব ওটা, ৭ হক খত 885 আক নার 


/ কয়েক সেকেন্ড দু'জনেই 


| তার হোয়ে দে জনেই 


- আপনার মেয়ের জানষপ্রগৃলি 


ক 


নজেকে হারিয়ে ফেলবেন না।' 


: রাজীবের হঠাৎ সনে হল। প্রসাধনের চা 
টাক নানা দ্রব্য যাদুকরের মত হা 


দেখাল তাকে। মস্তিচ্কের কোষে, চিন্ত 
তরঞ্গের উপর যেন সদ্যোজাত এট নয 
সৃত ধীরে ধশরে উঠছে নামছে। কি ভাবা 
ভাবতে রাজীব বলল, শমসেস মজুমদা 


একব 
দেখব চলুন। প্রয়োজন মনে .করলে কয়েক 


কাগজপনর, সাধার 1জানধ আমাদের রে। 
হবে।' 

“ওর জানষপন্ত কিছুই আম দোখা, 
বাঝ্সপ্যাটরা খুলে দেখবার মত মনও আম 
নেই । দেখেশুমে' আপনার ঘা প্রয়োজন রে? 
দন ইম্সপেক্ুরবাধু। 

খুক গম্ভীর অথচ স্নগ্ধ গলায় রাজ* 
বলল, 'আপন।র মনের অবস্থা আম জা 
[মসেস মজুমদার। কন্তু একটা ক' 
আপনি ভুলে যাবেন না। সি-আই-ডি ইল 
পেক্টঈুরকে সাহায্য করছেন আপাঁন। আপন 
নিরপরাধ মেয়েকে ,যে হত্যা করেছে তাত 
খুজে বার করতে হবে। অপরাধীর শাঁস 
হওয়ী প্রয়োজন। সানি [নশ্চয়ই তা 
চান 2, 

শকন্তু আম ক করতে পারি? ক ক 
সম্ভব আমার পক্ষে ?, প্রায় কাঁদকাঁদ ম 
বললেন “মসেস মজুমদার । 

'আপাঁন শঙ্ত হান। গভীর দঃ 
রজা 
সান্যাল শেষের কথাগুলি ধীরে ধারে উচ্চ 
রণ করল। 

, সুব্রতকে সঙ্গে নিয়ে রাজীব মালখানা 
এল । ব্দ্ধি করে তরছ্গের বাক্সপাটির 


'বিছানাপন্র থানায় এনে রেখেছে: সুরত 


পল্ল মন্দ নয়। একটা চামড়ার সং 
কেস. একটা কালো রঙের বড়, সাইজে 
তোরঙ্গ এবং 'বিছ্বানাপদ্ন। ্‌ 
ণমসেস মজহমদারকে বসতে এক 
চেয়ার দাও সুব্রত ।' রাজীব প্রায় আদে 
করল। . . 
চেয়ার এল তখনই, সঙ্গে সঙ্চো। ভ্‌ 
মহিলা বসলেন, সূব্রতর আদেশে একজ 
1সপাই এসে তোরঞ্ের চাবি খুলে ডালা 
তুলে ধরল। জামাকাপড়ে তোরঞ্গটা এবে 
বারে ঠাসবোঝাই । ক্লাজশীব অপাঞ্চে চে 
দেখল। নানা রঙের সব শাড়ী. জাম 
মেয়েদের অল্তর্বাস। কয়েকটা শাড়ীতে বে 
সন্দর নক্সা। শচন্রাবাচঘ. রঙবাহার এ? 
দামশ বলে মনে হার। সবরেত ধীরে ধাঁ 


একটি 'করে ফাপড়জামা তোরৎগ থেকে বে 


দছল। কথা! 
তরগ্গ বেশ সৌখশীন মেয়ে টা 


ফারদার সূরত তোরঞ্গের মধা থেকে বে 


কাছল। াতারই ঘেন একটা 


রঙ রা 


ৰৈ ২৪শে., আন, সা? 


এ সত কি বের করে আনে স্‌ 


না একটা বুকচাপা. দিন 

নঃসন্দেহ হল। অবশ্য পৈজেগুজে 
তা অপরুপ হতে কোন মেয়ে না 
গন? সাক রূপকে প্রসাধনের পরশে যোল 
,আনা-রূপিয়া করে তোলাই তো মেয়েদের 
ঝজ। সুতরাং সাজগোজ করতে তরঙ্গ 
চা্নবাসবে, এ আর এমন বিচি ক? অবশ্য 


রেই মধ্যে একটু রকমফের, . ইতরাবিশেষ 


আছে। ইতিমধ্যে অনেকগুলি ব্য নাময়েছে 
মূররত। ছ' সাতটা খোঁপার জাল। যার 
সাহাযো মউচাকের মত সুদৃশ্য খোঁপা রচনা 
কত তরঙ্গ। চার পাঁচটা সুগন্ধী সেন্টের 
শশি। ওর মধ্যে দুশীতনটে তো অব্যর্থ 
বলত মাল। নিউমাকেটি ঠিংবা গড়য়া- 
হাট অগ্চল থেকে খুজে পেতে সংগ্হ 
»রাতি হয়েছে তরঙ্গকে। ঠোঁটরাঙ।নো 
লিপস্টিক, গাল দুটিতে শীতের দেশের 
লোকের মত লালিমা ফুটিয়ে তুলবার জন্য 
হজ রয়েছে দু-তিনাঁট। নানা ধরণের তন 
চটে পুূপতর মালা, ছোট বড় 
সইজের গোটা চার ভ্যানাট ব্যাগ । 
'লাস্টকের খুব সম্দর একজোড়া চাঁট 
কাগঞ্জে মোড়া ছিল। কৌতূহল হতে রাজীব 
চট জোড়াটা হাতে নিয়ে দেখল। না, তরঞ্গ 
বহার করেনি এটা । প্লাস্টকের চাটটা 
এদেশে তৈরণ হয়ান। বেশ 'নপুণ কাজ 
চটতে। রাজীব ' লক্ষ্য করে দেখল ওটা 
ধাাগাদেশের কোন কারখানায় তৈরণ 
টয়াছ। [কণ্তু গদিকনগরে তরছ্গের তোরঞ্ে 
কেন বরে এল এই পাদুকা? ভ্রু কুচকে 
ডাব [কছক্ষণ চিন্তা করল। স্লাস্টকের 
ঢট কি কলকাতায় গকনোছিল তরঞ্গ? না 
গাদকাট কোন সঞ্গকামশ পুরুষের 
ধ্য়োগহার ১ কিনে থাকলে কেন এটা 
ধহার করোনি -তন্রগ্গমালা ১ -তোরঞোর 
গা এমন জঁকয়ে রেখোছল কেন 
বস্াটও ১৫7৮ 


ছল । নীচের দিকে করেকটা বই, কিছ 
কাপর, তরঞ্গের একটা আলবাম। দু 
নিট খামে লেখা চি, করেকটা পোস্ট" 
. উল বুনবার. কাঁটা, ছ, সাতটা ন্যাপ- 
ধালন বাড়, একটা ওষুধের খালি শিশি। 


রাজীব বলল, “ওগুলো আমার হাতে 
গও সব্রত।” বইপন্, খুচয়ো, কাগজ, ছাঁবর 
আর চিঠিগুলো সুক্রত এাগয়ে 


দানষগাল ্‌ 


ধব। আর হ্যা, ওই প্লাস্টিকের চট 
ই পরে অবঃ সবই আপন মের 


+) | 


যথা কষ্টে ভদ্রমাহলা উত্তর 
ঈদ, কি হবে আর ফের য়ে? কার 


কার জন্যে ময়ে যায ইন্সপেরীর" 
উঃ কবেই বালে 
কেই বা দেব এগুলো? 


, শাঁছি 


চামড়ার সংটকেসটায় [জানষপর কম। 
সংন্রত এবার সোঁট নিয়ে বসল। 


কাশিমরশ শাল, কা গোল্সাপশ রঙের 
কার্ডগান, উলের মোজা, হাতে বোনা সুন্দর 
একটা চকার্ফ, একটা লোঁডজ বন্ফর্টার। 
এ অগ্চলে শীত প্রচন্ড, সেজন্য শখতবস্ত্রের 
প্রয়োজন আছে, এবং সংগ্রহও যেশশ। 


গরম জামাকাপড়ের নীচে ট:ুকিটাক 
দ,একটা অলঙ্কার। দুটো আংটি,-একটা 
পাথর বসানো সরু গলার হার। 
বালা । জয়পুরী কাজকরা কানের দুল। 
খদব সম্ভব এই গয়নাগুলো মাঝেমধ্যে 
ব্যবহার করত তরষ্গ। কোথাও যেতে 
আসতে কিংবা নিমল্মণ হলে /বাড়াতি গয়না- 
গুলো অঞ্চে পরে নিত। 

রাজাঁব বলল, "কলকাতায় গিয়ে তর্গ 
[ক গয়নাটয়না গড়তে দিয়ে আসত? 

“ও কোথায়. গয়না গড়াবে? মিসেস 
মজুমদার বাধা 1দয়ে বললেন, "যা গয়না- 
টয়না দেখছেন সব হারা স্যাকরা গড়েছে। 
টাকাপয়সা জমিয়ে আম একটু একটু করে 
পায়না গাঁড়য়োছ। চাকরশ বাকরী যাই 
করুক । একাঁদন,. তো মেয়ের বিয়ে 'দিতেই, 
হবে। মেয়েমানুষ হয়ে যখন জন্মেছে, তখন 
সবামীপুৃত্তর নিয়ে ঘরসংসার করাই হল 
শৈষ কথা। 'কল্তু অভাগীর কপালে তা 
নেই তো কি হবে?” | 

এই গয়নাগুলো ক সব হারা 
স্যাকরাই গড়েছে: ভাল করে দেখদন তো? 
রাজীব অনুরোধ ররল। 

'গয়নাটয়না সব আমার মুখস্থ। কল- 


কাতায় গিয়ে তরঙ্গ একটা রেখে অন্যটা 
[নিয়ে আসত আমার, কাছ থেকে। এই 


ভয়ভাবনার কথা। এইজন্য আমি ওকে পই 
পই বারণ করতাম। গলায় একটা হায় আর 
কানে একজোড়া ফত্গবেনে দুল। হাতে চার 
ব্রোজের চুঁড়।, এর. বেশী, সঙ্গে 
রাখবার কি দরকার? যা থাকবে সঞ্চে. তা 
রইবে আমার অঞ্ো। সুটকেসে বাক্সে গয়না 
রাখা বু্ধমানের -কর্থা নয় ইন্কপেক্রবাবু 
কিন্তু মেয়ে আমার কথা শুনতে চাইত কি? 


রাজশব সান্যাল বলল. “আপাঁন হাতে 
নিয়ে গয়নাগুলো পরণক্ষা করুন একবার। 
সবই হারা স্যাকরার তৈরী তো. 


- 58) “পটল তি 


কটা জং হেল) হিসি 


একজোড়া . 
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 দিলেগ অজগর লাহে হযেট। জুল 
নিলেন হাতে, 'এই তো হারা স্যাকরার 
হাতের কান্ধ। এমন সুন্দর পালিশ, মানান” 
সই. ফরে-শাথর বসানো হারা ভিন্ন আর কে 
পারবে ৮ ভদ্রমহিলা হারটা, রেখে বালাটা' 
দেখলেন, “এই ছোট ছোট ফুল কোথায় 
কোন সিনেমায় গিয়ে দেখোঁছল তরঙ্গ! 
কাদের বাড়ীর বউমানূষ এমনি বালা পরে 
হোল ওর পাশেই। হযরত কোনো বড়- 


থেকে মেয়ের ইচ্ছে হল এমাঁন একজোড়া 
পারফোর বালা গড়াবে। শেষে হায়া 
স্যাকরাকে বাড়ীতে ডেকে িন-চারটে 
ডিজাইনের ধই বেছে এই বালা গড়তে 
দেওয়া হল।, 


রাজীব সান্যাল এবার ফৃল দুটো 
এগিয়ে দিল ভদ্রমাহলাকে। সূন্রতকে ধঙ্গল, 
“আচ্ছা তরঙ্গর গায়ে যে গয়না-টয়নাগৃলো 
গল সেগুলো কি দেখেছেন উনি ?? 


মিসেস মজুমদার নিজেই বললেন, 
'মতুন করে দেখবার আয প্রয়োজন নেই 
ইল্সপেকটরবাধ্য। ওগুলো আম আগেই 
দেখোছ। আমার তরঙ্গ নেই, ও গয়নাতেও 
আমার কাজ নেই। ও সব সবনেশে জিনিস। 
ওরই লোভে হয়ত তরলোর উপর ঝাঁপিয়ে 
গড়োঁছিল শয়তানটা। 

রাজীবের ইচ্ছে হল, ওর বন্তব্োর 
প্রাতবাদ করে। ব্যাপারটা বুঁঝয়ে বলে 
ওকে । তরঙ্গকে খুন করবার পিছনে ওর 
অঙ্পংকার কট হাতিশে নেবার উদ্দেশ্য 
আততায়ীর কণামাতও ছিল না। মোটিভ 
নিঃসন্দেহে সম্পূর্ণ ভিষ্ব। এবং সেই 
মোঁটভটা কি, তাই খশুজছে ব্রাজখব 


সান্যালপ। বহুরূপী ক্যাকলাসের মত সেটা 


লচণে ক্ষণে রং বদলাচ্ছে! 
শোকসম্তপ্ত জননগকে কিছ বোঝাতে 
যাওয়া বৃথা। রাজীব নিরস্ত হল। শুধু 


. হলল, তরঙ্গের গায়ের গয়নাগুলো সব 
হার স্যাকরার হাতের 'জনিস ছিল তো?, 


-ভদ্রমাহলা ঘাড় হেলিয়ে সম্মাত 


জানালেন। 


জয়পুরী কাজ করা কানের সেই 
ঝৃুমকো দুল জোড়া খাটিয়ে দেখা শেষ। 
মূখ দেখেই রাজীব সান্যাল উত্তরটা আঁচ 
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জাবের মনে হল. ও এতক্ষণে কাজ 


দিয়েছে ভর্রর্মহলার : 
মত স্পজ্ট 1... | 
ফুটো আংটির একটিতে শাদা পোগ- 
রাজ পাথর বসামো? অন্যটির উপর পাথর- 


টার নেই। ইংরেজী একটি অক্ষর এনগ্রেড 


করা। খুব বেশী সোনা নেই কোনোটিতে। 
মেরে কেটে সাক ভরি পর্যন্ত হতে পারে। 





২.5 জা ও ০, ত 474 
, ূ ॥ চি ১. ৭ আদ 
র্‌ * ॥.. সাশানিীগ ৭ 
১ শ । শজপত ৩১, 
টি 


এ বি ধর্ষ, ২ সংখ 


পোথযাজ বসানো আহাট 
বন বাত বললেন, 'এটা রা 
স্যাকরা গড়েছিল। গত শখতে তরঙা ব্। 
--একটা পাথর বসানো আধাট ওর টাই।' 

চাই মানে নিজের জন্য তো?। 

না।' ভদ্রমাহলা দৃঢকণ্ঠে বললে, 

"আমার বেশ মনে আছে ইন্সপেকটরবার 
কার বিয়েতে যেন আংাট দেবে _ ধলোছ 
তরগগা।, 

পৃবয়েতে আংঁট?' 


5141001১০0৬ 8101 রিডার. 


সাফা ক'রে কেডেছে 
উই আপবায জামাকাপড় জমব 
 উন্জজ সাদা, ত্যার তীর কাপড়চোপড় 
_ সুঙ্ভাবে পরিফায় করে দেয় । - 


ক ভা নিট 
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ছুটি ০ 
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বলেছেন। আংাট প্রেজেন্ট 
ধার মত কি অবস্থা আমাদের ? আম 
্রপকে বলছিলাম সেকথা । কিছতু 
মর আমার কথা শুনল না। বলল, বিশেষ 
দনাশোনা তার সঞ্গো । দামী কিছ, না [দলে 
থাকে না?” 
এ পোখরাজ পাথরটা পরাক্গণা 
ত করতে বলল, এখন দেখা যাচ্ছে 
চা আংটিটা কাউকে প্রেজেস্ট করেনি । 
তাঁদন ধরে নিজের কাছেই রেখোঁছল। 
অনেকক্ষণ দুজনে চুপচাশপ। চা 
য়ালের আগল দেওয়া ঘরের মধ্যে থেকে 
শব যেন ছিটকে পড়েছে বাইরে। জমাট 
অন্ধকারে ঢাকা একটা প্রা্তরের মধ্যে । শুধু 
কর্ধকার..নকষ কালো অন্ধকার । মাঝে 
গলার আলেয়ার আলোর মত একটা নিশানা 
"প করে চোখের সামনে জলে ওঠে! 
পরক্ষণেই কালোছায়া। দিকভ্রাল্ত হয়ে ছুরে 
থর হয়বান। 
অন্য আটটা তখনও ভদ্রুমাহলার 
হাতে। রাজন বলল, “মনে হচ্ছে ও আংাটটা 
হার স্মাকরার তৈরী নয়। 
মিসেস মজুমদার স্বীকার করলেন ও 
আখাটটা তাঁর চেনা নয়। কোনোঁদন 
$রপোর কাছে দেখেন নি তিনি । এ আংাটন 
ব্দৃ-বসর্গ জানেন না। 
রাজীব হাসল । জানবেন কেমন করেও 
আমাদের নিজেদেরই কতটুকু জান আমরা £ 
ঘাচাকারে মেয়ে তো বহু দূরের কথা। 
তুরঞোর একটা 'ানজের জগৎ ছিল 'মসেস 
মজুমদার। আর সে জগতের কি জানবেন 


আপাঁন? একটি যুবতী মেয়ের আশা- 
আকাঙ্ক্ষা, প্রেম-ভালবাসা, ্বিধা-দ্বন্দহ 


গব ।কছু মাশয়ে সে জগতের বুনিয়াদ--। 
সথানে আপানও হয়তে। বাইরের মানুষ ।' 
কোনো উত্তর দিলেন না ভদ্ুমাহলা। 
রাজীব বলল, 'এ আংাটটা আমাদের 
কাছেই এখন থাকবে । আর 'চাঠিপন্র, বই, 
কগজটাগজগুলো ভো রইল। ওই জুতো 
'জাড়াটাও রেখে দিতে হচ্ছে। সময়ে সব 
পাবেন।' সংপ্রত চামড়ার সুটকেস থেকে 
খন পচ-ছয় চিঠি, কয়েকটা হাঁজাবাঁজ 
লেখা স্লপ কাগন্দ বের করে রাখল। 


টমসেস মজুমদার বললেন, “আন 
তাহলে এখন উঠি ইল্সপেকটরবাবু। সাড়ে 
স্টার বাসটাতেই যাব ভেবোঁছ।' 


রাজীব ব্যস্ত হয়ে বলল, ীনশ্চয়ই 
এবেন। এমনিতেই আপনাকে অনেকষ্ষণ 
আটকে রেখোছ। আশাতগত সহযোগিতা 
পেয়েছে আপনার কাছ থেকে । ভাঁবধ্যতেও 
শা বলে আশা রাথ। 

রস্তা পর্য্ত রাজশব আর সুল্রত 
এঁগয়ে দিল। রিকশ ডেকে ডদ্রুমাহলা আর 
সেই ছেলেটিকে উঠতে সাহায্য করল 
*ব্রত। 

বেলা যায় যায়। ভাদ্রু শেষের অপরাহে'র 
্ষ আলোটুকু প্রায় নিঃশেষ হয়ে 
এসছে। দূরে কোথায় শাখের আওয়াজ 
শোনা গেল। কলরব করে একদল পাখী 
ঈম্ভবত নীড়াভমুখখ হয়েছে। ) 


অম'ত 


রাজীব বলল, সামনের সপ্তাহেই 
আবার আপনার সহ্গে দেখা হতে পারে।' 

“কলকাতা যাবেন 2 

হিয়ত যেতে হবে। আচ্ছা নমস্কার-_-1, 
রাজীব দুই হাত জোড় করে হাসিম:খে 
তাকাল। 

গড গঁ নী 

থানায় ঢূকে চেয়ারের উপর আয়েস 
রে বসল ব্রাজীব। পকেট থেকে লাইটারটা 
বের করল। একটা সিগারেট মুখে দেবার 
আগে সংব্রতকে বলল, “তুমিও ধরাও এবটা। 
বুদ্ধর গোড়ায় ধোঁয়া না দলে মগজ 
1কছু্‌তেই সাফ হবে না।' 

?সগারেটে একটা সুখট।ন দয়ে রাজীব 
চোখ বন্ধ করে ক যেন চিন্তা করতে 
লাগল। কপালটা কুচকে উঠছে। মাঝে বাঁ 
হাতের বুড়ো আঙুল আর তর্জনীর 
সাহায্যে কপ।লটা টিপছিল রাজীব। চোখ 
মেলে চাইল আরো 1কছুক্ষণ পরে। 

সুব্রত বলল, 'রাজীবদা, নতুন 'কছু 
চন্তা করছেন নাকি? 

পুরনো কিছু হাতে নেই তো 


সুব্রত। সুতরাং নতুন পুরনোর প্রন 
ওঠে না? রাজীব ধারে ধীরে বলল, 


«এখন চিন্তা করাছ, সন্ধান করাছ-_কল্তু 
হাঁদশ পাচ্ছি কই?" 

আহত ভঙ্গীতে সংব্রত বলল, 'রাজশীবদা 
ক নাখলেশকে খুশী বলে সন্দেহ করেন 
না? রুমালটা পাবার পরেও ক সন্দেহের 
অবকাশ থাকতে পারে?" কথা শেষ কৰে 


নাটকীয় ভঙ্গীতে সুব্রত ঘোষণা করল, 
“আম জোর করে বলতে পার, খুনী 


ননাখলেশ সেন ছাড়া আর কেউ নয় 
বাজশব ফিক করে হাসল। বলল, 
'আধূনিক জশবন ভারশ জাঁটল সব্রত; 
থন হল জাঁটিলতর। একটা পূর্বকাজ্পত 
উদ্দেশ্যমৃজক খুনের 1পছনে জাঁটল আ1ভ- 
সান্ধ খেলা করছে। আম যাঁদ বাল খুনীর 
আসল উদ্দেশ্য দিল নাথলেশ সেনকেই 
শেষ করা. তাহলে তুম ক বলবে? 
অবাক হয়ে সুপ্ত বলল, "ভাহলে তো 
1নাখলেশকেই হত্যা করত সে? 

“ক প্রয়োজন? তরঙ্গম!লাকে হত্যা 

করে নাখলেশকে বেশ ফাঁসয়ে 'দয়েছে 
খুন । এখন নাথলেশ সেনকে ফাঁসর 
আসামশ হয়ে দাঁড়াতে হবে। দায়রায় সোপর্দ 
যে হবে তা অবধাঠরত। এবং বিচারে ক নে 
প্রায় হবে তা বলা কঠিন। ফাঁসর দণ্ডাদেশ 
হবে না এমন কথা কে বলতে পারে? 
সৃতরাং খুনশর উদ্দেশ্য সফল হবার ষোল 
আনা সম্ভাবনা ।” 

সুক্তত 'বদ্ফারত চোখে বলল, 
কি রাজীবদা ?' 

“ুব বেশণ চিন্তা করলে এমন আরো 
অনেক জানিস মনে আসবে। অবশ্য আম 
ধা অনুমান করছি তা হয়ত সঠিক নয়। 
ভ্রান্ত অনুমানও হতে পারে। কিন্তু একটা 
কথা ঠিক জেনো সুব্রত। ডিম না ভেঙে 
ওম্ললেট কোন উপায়েই তৈরী করা বাক্ধে না। 
ধনাখলেশ সেনকে যাঁদ ওমলেট ভাব, ভাহলে 
ভরঞাই হল গোটা [ডম। লভক্াং ডম 


বলেন 


৭৩৭ 


ভাঙতে হয়েছে। নাহলে ডিম থেকে 
ওমলেটে পেশছবার জনা কোন রাস্তা নেই 

পকল্ডু চিঠির ব্যাপারটা: রাজাীবদ।। 
নাঁথজেশ নিছে চা জে তরঞাকে দেখা 
করতে বলেছিল । সুদামভিক মোড়ে তরজ্পা 
যেন তার সঙ্গে দেখা করে। রাত দশটার 
আগে। হাতের লেখা 'নাখিলেশেয় 'কজ্তু। 
আপাঁন মালয়ে দেখুন ॥ 

পমালয়ে দেখতে হবে না? গ্াভখর 
আত্মাবশবাসের সর্গে রাজশব বলল, 
শচঠিখানা 'নাথলেশই ীলখেছে। এ বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই। গর মধ্যে একটা গভীর 
রহস্য লুকিয়ে আছে। বুঝজে স্শ্রত, 
[চাঠটা তুম আমাকে আজ দিও তো। 

সূত্রত বলল, "এই ব্যাপারটাই আমার 
কাছে হেস্মাল হয়ে উঠছে রাজশীবদা। 
1নাথলেশ চিঠি লিখে আসতে বলল, 
ওকে । অথচ খুনের সঙ্গে নাঁখলেশের 
কোন সম্পর্ক নেই ভাবছেন। ব্যাপারটা 
কেমন ঘোরালো হয়ে উঠছে না 
প্লাজশবদা ?, 


একপাশে চুপ করে বসোছল শচাী- 
দুলাল। অনেকক্ষণ সে কোন কথা 
বলোন। বরং কথা শুনাছল। 


না। এত তাড়াতাড় সচ্দেহ শুরু করলে 





সপ।রচ।-এ।আ কু ও 
-সন্ব্যাসনস শ্রীদুর্গামাত। রাঁচিত-- 
অল ইজ্ডয়া রোডিও বেতারে হলেছেন,.. 
বইট পাঠকমনে গভখর রেখাপাত করবে! 
যুগাবতার র্লামকুষ-সারদাদেবর জশীবন 
আহলেখ্যের একখান প্রামাণক দালিল 
[হসাবে বহার বিশেষ একটি মূলা আহ্ছে॥ 


সপ্তমবার প্রকাশিত ছইয়াছে--৮. 


গেরীম। 
ঘুগাল্র £--তাঁন একাধারে পাঁরভ্রাঁজকা, 
টি কমা এবং আচার্যা :॥ ঘটনার 
রর ঘটন। চিত্তকে মুণ্ধ কাঁরয়া রাখে ।... 
গোৌরখমার অদ্দোকসামান) জগবন ইাতহাসে 
অমূলা সম্পদ হইয়া থাঁকধে॥ 
পণ্চমবার প্রকাশিত হইয়াছে--৫২ 


আাধল। 


বেদ, উপাঁনধৎ, গ্রপতা, মহাভারত 

প্রভ।ত শাপ্ের সংপ্রীসিম্ধ উীল্ত, বহু স্তোশ্ 

সাড়ে তিন শত বাংলা, গহম্দশ ও জাতখয় 

সঙ্গাণত গ্রাদ্থে সান্নাঘিষ্ট হহয়াছে। 

বসুমতশী বলেন_-এমন মানোরম স্তোন্ত- 

গর্গাত শুস্তক বাত্গলায় আর দোখ নাই॥ 
শপরবাঁধত পন্ডম ঈ্গংস্করণ--৪. 


শ্রাীসারদেখর্ ক 
২৬ মহারাণসী ড:১08- 






৭৩৮ 


'াদল্তের হারোটা বাজবে পচখ। বলা না 
তোগাছে 2 খুমের তদল্ফে খোলা মল লিয়ে 
এগুতে হছ্ষে। দ্যাউকে লঙ্দে্ ক্ষর়লেই 
ঘমটা পন্ধণয় দোলা জলের হত কাদা 
হলে উঠযে। তখন ভাবনা ভিগ্তা লব এক 
গ্গাতে এসে থেষে মাবে। দ্বাফে সঙ্দেহ 
কমেছে তাকে ভাব আর কা্টকে ভূমি 
দোষী বলে ভাবলে পারছ লা।, 


খানিকটা সময় অলক্ষ্যে পাঁড়ক্সে গেল। 


নস্তব্ধতা ভঙ্গ করে যাজাঁব বলল, আমি 
খাধু আমায় মতা বান্ত করোছ ঙ্গংস্্রত। 
তাক্ম অর্থ এই নমল ঘে আগি বেতিক হপুত 
পারার না। বে আমার কেমন গনে হচ্ছ 
গনাখঙেশকে খুনপ বলে পন্দেহে কমার 
ধ্যাপায়টা আগাগোল্কা গাক্ানো। আরেফ 
ঢোখে ধুলো দেবার চেল্টা।' 


থেকে চা এল। 
ধূমায়ত তিন ক।প চা। রাজী সাগ্রহে 
একটা কাপ টেনে নিয়ে বলল, 'মাঙ্চম 
তোমার চায়ের কথা আম কেমন করে এ" 
ক্ষণ ভূলোছলাম বলো ত ঠ' 
চায়ে চুমুক দিয়ে রাজশীন 
“তাংটিটা দেখেছ সুব্রত ?' 
“কোন: আংটি রাজনবদা ?" 
শমসেস মজুমদার যে আংটির কথা 
ধবদ্দএবসর্গও জ।নেন না বললেন। ভাব 
তরঙ্গ ওটা পেল কেমন করে? এটা একছা 
প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াচ্ছে সুরত ।? 
তক্মত কোথাও 
ল্লাজীবদা।' ৫ 


“তরঙ্গ আংটি ফিনলে মিসেস মজ.মদাব 
জানতে পারষেম না, এ আন্মাবস্যার চাঁদের 
মত আসগ্ভষ পাপার সুব্রত । শাড়ী গয়নার 
গল্পের চেয়ে প্রয় আর কিছ, মেয়েদের 
কাছে নেই) একট থেমে প্লাজীৰ বলল, 
“আর একটা পয়েন্ট মনে রেখেছ অং্কত ও 
পতি শীতে তর*্গ একটা পাথর বসানো 
আংট গাড়য়েছিল। মাকে বলোছিল কাব 
পবয়েতে যেন প্রেজেন্ট করবে । পরে দেখা 
যাচ্ছে, আংটিটা তরঞ্গ কাউকে প্রেজেন্ 
করেনি। ভুমি লক্ষ্য করেছ কিনা জাঁন না, 
পোখরাজ বসানো আংটি প্রমাণ সাইজের! 


সূরভভর নাড়া 


বলল, 


[কিনে থাকবে 


সপ প্লাস পা পপশপীশি পপ পাপা শত সপীাসীসপিিপিপপো পি সপলসপীপাতশ শাীট পিপল পিপি 





হয়ানি।' 
খর গ্াস্তাকে দেখে দলে তৈর 
কায়য়োছাল ? র 

হ্যাঁ তাই। হয়তো কোন রাস্তম লা 
সন্ধ্যায় প্রোমকের আঙুলে ওটা পাঁরযে 
দেখে হলে ভৃন্ঞগ স্েবেছিল।। বাজশী খুব 
হট ক্ষারে ভাদেল। 

হতাশ ভাঙা করে সম্ভত তাফাল। 

উৎসাহ 'দিগ্ষে ম্লাজখীব হলল, কই অন] 
আহটিটার কথা তো ক্ষিছ বললে মা? ওটা 


দেখান তুমি 2 


টোবজেট পড়ে ছিল আংটিটা। সুত্র 
উল্টোপান্টে আহংাটিটা পর্যঘেক্ষণ করতে 
শ্লাগল। ৃ 

সাজীব বলা, 'আাটিতে এক্ষটা ইংয়েঞ্জশ 
তাক্ষর এদগ্রোভিং করা কাছে দোখেছ ? 

হাঁ। স্ন্তত চিন্তিত মুখে 
গ্অন্দারটা এএস' মুাজণমদা।' 

ণঠক বলেছ সংগ্পত। অক্ষয়টা 'এপ'।' 
রাজীব সান্যাল 'এস' অক্ষরটার কাছে এসে 
ঘন অবল্যাংধ অনভ্াতিপ্রবগ হয়ে পড়েছে। 
অনেফক্ষণ পরে মাজব বঙ্গ, 'এস' কোন 
মামের আপাক্ষর়। এটা কারা ধল্ে লা 
পর সংব্রত? ক বলো? 

সংক্ত সাঘ  দিল। 

রাজীব বলল, 'ফোন নামের আদাক্ষর 
'এক্স। »লো 'দিষি শচখ ?, 

শচশীদুলাল ভাবাছল। 

রাজীব হেসে বঙ্গল, 'শচশদুলাল অর 
সংব্তরভ সরকার দজনের নামের আদ্যহ্মরই 
দেখাছ এস।' খান ঘাারয়ে রাজীব তাকাশ 
সপ্রতর দকে। বলল, এক সন্ত ? ভতরংগকে 


বঙ্গল, 


কোনোঁদন আংটি প্রেজেট ধরে বসান 
€তো? ভাবাছ তোমাকেই সন্দেহ করব 
না'ক?' 


শচশীপংলাল মূচাঁক হাসল । 

“আপাতত 'এস' অক্ষর 'দয়ে তিন 
নাম আমি খুজে পা্ছ। | 

রাজখব মুখ উচু করে বলল, 'একটি 
মাহলার। অনা দুটি নাম পুরুষের । এদের 
প্রতোকেই তর্ঙোর সঙ্গে ঘানজ্ঠভান 


5701 


কাগজ পার্ভেইং 
ইঞ্জিনীয়ারং দ্রবাদর লস 


ড্রইং ও 
প্রাতষ্ঠান। 


কৃহন ষ্টেশন'রী ষ্টোস গ্লাঠানঃ 


কোন £আফস £ ২২০৮৫৮৮ (২ লাইন) ২২-৬০০২, ওরাকল ৪ 8৭-8$88 ৫২ লাইস) 





ফোম ছেয়ে আঙুলের মাপে ওটা তৈরণী 
'আপাঁন কি বলক্ষে ভান জআাহংাটিটা তরগ্গ 





[৮ বছ ইশ নং 


পাঁয়চিপ। অন্গপা আরো নাম থাকতে পা 
তাদের এখনও জ্ঞামরা ধজে বের কর। 
পানি | 

পক ছি না সার? লচঁদ:লাল 
৮১২ 

| কিন্তু নামগুলো 7 
তাও জান। একটি গাছলাঘ। তাল ্ 
সংজাতা দাস। আসনা দুটি নামের এফ 
ছঙ্স খশাংঙ্ষ তট্রাচার্য। ছেষের ন'মাট যা. 
তার ঈন্গো এখনও আয় পাঁর়াচত হইল 
[তান মিল গা)নেজাক দর্শন চতবডণ 
রাজীব প্রাম্যাল খৃধ গচ্ভভীর সুখ কট 
বলল, “লূত, কালট একটা আযপয়েন্টমেণ 
কযো। পুদশলি চকবতর সাঙ্গ আমান; 
গেখ] কল। পরকার। আগার মনে 5% 
দর্পন উক্বতশী মাস্ট টব আন ইন্টারোন। 
ম্যান।' 


টেবিলেয্স উপর িঠিপল্ল, বট, নানু 
খুচরো! কাগজ, ্ল্যাস্টাকের সেই স.৮৮ 
চটি জোড়াও পড়ে রয়েছে। একট নল 
কাগজ হঠাৎ চোখে পড়ল কাজণবের | কা. 
মেমো বলে মনে হল তার। দ্রুত কাগজটাষ 
চোখ লুলিয়ে গেল রাজশব। ক্যাশমেনোই 
বটেস্ঞকটা নয়, দতটো। জ্ট্যাপলার দার 
আঁটি বলে নীছেরটা নজলে আসোন। গড়া 
পড়তে ব্রীতমত উত্ভেজত দেখাল 
ধাজীবকফে। প্রায় খুটিয়ে খুিয়ে কাশ 
মেমোটা পড়ঙ্গ রাজশীন। প্রথমে এক)1-7 
ভাক্সপর ধচ্রতীয়টাও তেমানিভ।বে পড়ল। 
একফাটা নামকরা আতজ্ঞাত ব্রেপ্তোরাত 
ক্যাগমোঘো । শীতাতপ নয়ান্তিত কে 
ফেখামে সন্ধ্যায় হাল্কা বালিতশ সর নাজে। 
সর্প লকলারীর দল ভিড় করে। বাজনর 
তালে তালে মেয়ে পুরুষ কোমর জড়ায় 
বিদেশশ নাতেয় ছন্দে পা ফেলে। মাঢে গান, 
হাসোস্লাসে, রাল্রির প্রথম প্রহর গাও 
ধীরে ভোল পাল্ঞয়। যুবতী মেয়ের মনন 
ঠাছনখর মত আগল্ডুককে অবশ নায় 
করে ফেলে। | 
পার্ক স্দ্রীটের এই রেস্তোরা 
তরঙ্গ 1গয়েছিল 2 ন্তু কার সঙ্গে: 
ক্যাশমেমোতে দুজনের মত খাবারের 
উল্লেখ আছে । আর আছে সরাপানের কথ'। 
অবশ্য এখানে এলে মদ্যপান করাই তে। 
গ্যান্ডাবক। কিন্তু ভরঙ্গ সন্রাপণ 
কযেছিল কিনা রোধা যাচ্ছে না। সাক./ল। 
আড়াই গেগ শেকীর উল্লেখ রয়োধ 
মেমোতে । লোরাটি দহ' পেগ খেষে থাবা 
নাক আধ পেগ কার জন্য? আধ পেন 
শেরী কি আনাড়ী তরঞ্গকে দে€ট। 
হয়েছিল? িংবা লোকাটই আড়াই গে? 
শেরশ একাই নিঃশেষ করে উঠেছে।, 
গম্ভখর মূখে রাজীব উঠে দাড়ল। 
বলল, 'সুক্রত, আল্জা তাহলে উঠলাম 15 
কাল আমার দেখা হুবে।' এ 
সুব্রত ধলল, মনে হচ্ছে ক যেন 1১:৩। 
করছেন রাজ্জীবদা রর 
হ্যাঁ । রাজশীর ক্ষীকার করল। ধ'॥ 
ধরে বলল, “ভামছি তরঙ্গম।লা মজমমপার 
বেশ খেলুড়ে মেয়ে ছিল চা 


€ 
/ 


হাঁসির মজলিস 


বিডি টুনি 


-ঢুল কাটতে কত লাগে? 
.পশ্চান্তর পয়সা। 
_ বন্ড বেশশ মশায় । শেভ্‌ করতে কত নেবেন? 
_পশ্চশ পয়সা । 
ভাব আমায় গাথাটাই শেভ আর দন। 
ড় 
সানতেশবাদ; শ্রীনঘাঙের তৃতীক্ পন্দের স্তীর শ্রাদ্ধ নিমান্্ত। 
বিন তান মেতে প্লাজণ, নন। প্মী বিমলা বললেন_কেন তুম 
ধার নাও বিশেষ কয়ে এটা তোমার বন্ধ্রে একটা 1বাশেষ ব্যাপার। 
আগাকশ-দেখ গজানসট। খুবই খার।প হয়। একই 
রাপায়ে ও আমাকে বানবার তিনবার নমন্ণ জানাল, অথচ 
এরনারও আদম ওক্ষে এরকম যাপারে খাওয়াতে পারলাম না। 
ষঁ 


ডাষ্তার-_আম।র পক্ষে যথাসাধ্য আমি কল্েেছি। আপনার 
এপ ইচ্ছে ধলদল। 
"বগণ সার. আর একজন ভাল ডাক্তার ডাকন। 
ড 
তোমাদের নতুন বাড়ীও। কেছন লাগছে 2 
. খুন ভাল স্যার। এরকম আরমে জীবনে কথানা খাঁকান। 
5:26 একাট আলাদা ঘর আচ্ছ। ত্সেই থরেই পড়, ঘমোই, আছ্ি। 
১নি। প্রতোক ভাইবোনেরই নিজের নিজের ঘর হয়েছে। িন্ছু 
বাঁদর আর কথ্টের সখা নেই স্যার! আলাদা কোনো ঘর হল না, 
(এপ দাদার ঘার ছড়া আম [কোথাও তার জায়গা হল ন।। 
ষ্ 
প্রথম বাঙ্ভ আগার ভাইকে এবটা চিঠি লখাছ। 
1দবতদয় বান্তি বাজে কথা বোল না। তুঙি তো লিখাতেই 
6151 শা 
প্রথ্ বাবাঃ তাতে ক এলোগেলো। আমার ভাইও 
1৮1 পড়তে জান লা। 
্ঁ 
প্রঃ _ পুরুষ বাদে নারী ক? 


উঃ -- ছাবছাড়া ফ্রেম। 








 পশুপতিবাব্‌ তাড়,তাঁড় ছি নিয়ে এলেন আস গেছে। আস 


যাওয়ার সময় দেখে গিধোছিলেন ছেলোটর ১০৪ বাগ ভাবকা। 
কলেজে যেতে পারছে না চারাঁদন ধরে। বাড়ীর কাছাকাছি এসে 
দেখেন কয়েকাঁট সূন্দরণ মেয়ে তাঁর নাড়গ থেকে বোরয়ে গেল। 


ধাই হোক বাড়ী 'পাযছে ছেলের পাশে হসলেন। ৰা 
সৈ বলল-বাবা আমার জর ছেড়ে গেছে। 
ববা-তা তো দেখতে পেলাগ' বাড়ী ঢোকবার সময় 
দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
। 
[শ্র্ঠ ববানায়োগ ক? 
যত বেশ সংখ্যক স্ব মেয়ের সঙ্গে প্রেমেষ 
চেষ্টা করা। এক শতাংশ ফেরং এলেই বিনিয়োগ 
সা০াক। 
ত 
-একটা [স্গায়েট দিন। 
. আমি ভেবোছুলাম, ভাগ ছেড়ে দিয়েছ বাক । 
-ছেড়োছ। ভরে এখনও ফস্ট স্েছেইট আঁছ। 
_ হর মানে, 
এখন কেনা বন্ধ করেছি মানু। 
টি 
পাটনা থেকে কুদারণ সীতা একটি টিখিতে জানতে চেয়েছেন, উটের 
ঘাড় এত লম্বা হয় কেন? | 
উত্ভর-- আগার মনে হয়, উটের দেহ থেকে মাথা দয়ে বালেই এমন 
ঘটেছে। 


টা ঠি 
দশাস্ছকে-মিষ্টন সম্পর্কে দু একটি ফথা বল? 
ঘত-তিন লয়ের পর লেখেন পাহাডাইসগ লস্ট। স্কী গার] 


মাওয়ার পর লেখেন প্যারাডাইস রিগেন্ড। 








এই টেস্ট বৈজ্ঞানিক পদ্ধাত অনুসারে 
তোর হয়েছে, তবু মনে রাখবেন, এব 
জ্বারা ঠববাহ জীবনের সামর্থ ও দুর্বলতার 
পারমাপ যেটা হয় সেটা নিতান্তই মোটা- 
মৃঁটি একটা হিসাব ছাড়া আর কিছুই 
ময়। কারণ, িষয়ি এতো জাঁটিল যে, এর 
পরিমাপ নিখুতভাবে করতে হলে এতো 
বোঁশ জায়গা দরকার যা এখানে সম্ভব 
নয়। 
তাহলেও, এই মনোপ্রশ্নচর্চায় আপান 
যেসব জবাব দেবেন, তা থেকে আভ।স 
পাওয়া যাবে আপনার বিবাহিত পরিবেশের 
ঝোনো নটি আছে কিনা, কোনটাই ধা 
উপয্ন্তভাবে করা হচ্ছে। আর, যাঁদ আপাঁন 
গবধাহত না হন, তাহলে আপনার যেসব 
মনোভাব থাকলে পরে অসখশী হতে পারেন, 
সেগুলি এই মনোপ্রশ্নচ্ভার মধ্যে দিয়ে 
আগে থেকে জানতে পেরে আপ্পান সংশোধন 
করে নেবার সুযোগ পেতে পারবেন। 
মনোপ্রশ্নচর্চার নিয়ম £ নীচের কোনো 
কথাটি যাদ মোটামুটিভাবে মনোমত হয়, 
তাহলে 'সত্যি-এর পাশে দাগ দিন। যাস 
ফোনো কথায় মত দেওয়া না বায় কিংবা 
মত 'দতে 'ছ্িবধাবোধ হয়, তাহলে "মথ্যা- 
তে দাগ 'দন। কোনো বাঁধাধরা সময় নেই। 
১1 আপনার বিবাহিত জাঁবন ঠিক: 
মতো ঢলবে কিনা তা নিয়ে কোশ 
উদ্বেগ দুশ্চিন্তা করে লাভ নেই, 
কারণ খারাপের চেয়েও খারাপ কু 
হলে আপাঁন যে কোনো সময়ে 


বিবাহ-বিচ্ছেদ করতে পারেন। 
সতা...মিথয 
২। সুখখ বিবাহিত জীবন পেতে 
ছলে স্বামী এবং জ্ঘীর একই ধরনের 
আগ্রহ অনুরাগ থাকা দরকার । 
গভ্া......মিথ্যা.. 


৩। সুখশ বিবাহত জাঁবনের জন্য 
মরকার আর্ক নিশ্চল্তবোধ॥ 


৪1 পুরুষের -দেহগত প্রেম-ভালো- 
বাসার তীব্রতা যতখানি থাকে, কোনো 
মেয়ের ততখান থাকে না। সভ্য...... 


৫। 'ববাহের কয়েক বছর পরে, 
জ্বামী এবং সর মধ্যে আকর্ষণ কমে 
যেতে বাধ্য। সভা... 1মথ্যা...... 


। ৬। চগ্ল্রশ বছর বয়সের কোনো 
পুরুষ বা নারী কুঁড় বছর বয়স্রে 
ছেলে বা মেয়ের মতো অতথান সুন্দর 


মন বৃঝে দেখল 





সপ পাশপাশি ২ 


আপনার 1ববাহ যাচ।ই করন 


৭) পাঁত্যকারের ঘাঁনষ্ঠ বন্ধাত্ব বলতে 


যা বোঝায়, কেদনো নারী-পুরুষের 
মধ্যেই তা সম্ভব নয়। 
সত্য... মথ্যা...... 


৮। স্বামণ এবং স্তর মধ্যে যাঁদ 
তখত্র যৌন আকষণ বজায় না থাকে, 
তাহলে সাধারণত [িবাহত জশবন 


১।.সাঁতাকারের 'বিবেচনাবোধ থাকলে 
এবং প্রেম-ভালোবাসা 'নয়ে তামাসা 
করবার ইচ্ছে না থাকলে, স্বামী এবং 
স্ধীর উীচত যোন কাজের জন্যে 
খাঁনকটা 'নাঁদরন্টি সময় নর্ধারণ করে 
রাখা । সভ......মধ্যা...... 

১০। 'ববাঁহত সাথী ছাড়া অনা 
কারুর সঙ্গে আলাপ করতে কোনো 
অন্যায় নেই, তার সঙ্গে প্রেম” 
ভালোবাসা অনুরাগ না গড়ে উঠলেই 


৯১ ববাহ তখনই সবচেয়ে সুখের 
হয়, যখন বিবাহত দুই সাথশ 
পরস্পরের সব ইচ্ছা মানয়ে চিনতে 


১২। কোনো দম্পাতি সপ্তাহে এক" 
বারের. বোশ সঙ্গম করবে না। 


১৩। বাচ্চা এলে ববাহত জশবনে 
উপকারের চেয়ে ক্ষতিই হয় বোশ। 


১৪। কোনো খিটাখটে স্ত্রীর দোষ 
1খটাথটে স্বামীর চেয়ে বোশ। 
সত্য......মিখ্যা 


১৫। একই সময়ে একজন পুরুষ 
দুজন নারশকে কিংবা একজন নার? 
দূজন পুরুষকে ভালোবাসতে পারে। 


১৬। স্বামী এবং স্মী যতো কম 
বন্ধু-বাম্ধন এবং আত্মীয়-স্বজনের 
আপ্ায়ন করতে পারেন, সাধারণত 
গববাহিত জীবন ততো বেশি সুখের 
হয়। সত্য......মিথ্যা...... 

১৭। স্বামী-স্তী। যতো কম বাইরের 
ব্যাপারে নিজেদের জড়াবেন, ততো 
বোশ সখী হবেন। সত্য...... মিথ্যা... 


৯৮। প্রেম-ভালোবাসা এক ধরনের 


১৯৯ । প্রেম-ভালেবাপা দারদ্ণ গানরদন্ব 
পূর্থ ধ্যাপার। সত্য... মধ্যা,১.এ 4 





২০। সাঁত্যকারের সখী বিবাহ 
জখবন পেতে হলে, পুরুষের পাচ্ছে 
বাড়ীর বহু কাজ-কম', যেমন শেলফ 
লাগানো, ছাদের ফুটে। সারানো, এসব 
জানতে হয়,-এবং মেয়েদের পক্ষে 
জানতে হয় ভালো রান্না, স্বাদ 
খাবার-দাবার তোরি। সতা......মথ্যা.. 


ই২। ৮্বামী এবং স্ত্রী যাঁদ মাঝে 
মাঝে এক-আধটঢা সন্ধ্যার অবসর 
পরস্পরের থেকে দরে গিয়ে কাটা 
চান, তা বেশ ভালোই । 


২৩। ববাহ একটা প্ণাবত, কারণ 
(ঠিক জায়গায় দাগ দন) 
(ক) বিবাহ ঈশ্বরের আশীরাদপৃত... 
(খ) বিবাহ মানবজাতির ধারা অক্ষ 


পুরুষের 


(গে) এর দ্বারাই নারী এবং 


মধো আদশ' সম্পক গড়ে 
পারে...... 

২৪। আধিকাংশ সুখী বিবাহ 
জখবনে, স্বামী তার কাজ-কারব।বেব 
ব্যাপার খাড়ীর বাইরেই রেখে দেন এবং 
তা 'নয়ে স্তীর সঙ্গে আলোচন। 
করেন না। সত্য... মথ্যা...... 

২৫। যাঁদ কোনো স্থ্ স্বামীর চেয়ে 
বোশ সামাঁজক, আর্ক এবং পেশা" 
গত প্রাতপাস্ত ও সাফল্য লাভ করে 
থাকেন, তাহলে শেষকালে বিবাহ 
জশবনে সৃখ নম্ট হয়। 


আপান কত নম্বর পেলেন...... 
গড়পড়তা ধা সবাই পেয়ে থাকেনঃ 
১৬ 

চমৎকার (সবচেয়ে ভালো 
দশাজন)ঃ ২১--২৫ 

সুন্দর তোরপরের শতকরা কাঁড়জন) £ 
১৮২০ 

ভালো তোরপরের শতকরা ভ্রিশজন) £ 


শতকরা 


১৬--১৭ 

খারাপ (সব নীচের শতকরা 
চাল্পশজন): ০-১৫ 
পপ 
লিক জবাব £ 


১০ এবং ২২ সাঁভা; ২৩ (গ) সঠিক' 
বাকশ সব মিথ্যা। টা 
প্রত্যেক সাঠক জবাবে ১ পয়ে? 
পাবেন। টি, ৭ | 


___ শা 

মেয়ে দেখলেই আম অসস্থ হয়ে 
গাঁড়। বিধবাপ করন এই অসুখটা বাসার 
বানানো নয়। আমার এক. তর উক্তার- 
দ্র পরামর্শ নিরেছিলাম। তান 
বলেন £ 'এস্ডোক্রিন গল্যাপ্ডসের সিঞরে- 
ধনর ব্যাপার । এক চেষ্টা করে সাবধানে 
'থাকা।' বললাম £ 'কোনো চিকিৎসা নেই? 
পগারেশন করে এই প্রচুর সিক্রেশন কমানো 
হয় না ডান্তার বললেন £ 'না, 
ধরনের কেস আমরা এখনো আটেপ্ড 
কারানি।' 

আমি, বঈরু মৃখাজি” উত্তর-মধা কল- 
হ্াঠায় আমাকে চেনে না এমন স্তা-পুরুষ 
ঝর তাছে। সেয়ে-সম্পাকিতি িবষয়ে আমার 
নতৃরমতন অখ্যাতি আহ । কিন্তু দুঃখের 
নিয় ক জানেন, এই অখ্যাতি মূলধানের 
£তন আমাক উত্তরোত্তর সমন্ধ করেছে। 
বেন বলুন তো এমন হয়, আনমা আমার 
স্পর্শে আসবর আগেই বনানীর সত্গে 
রানার আ.ফেরার জানত। কিংবা ব্যাপার 
কা এই, আমার অখ্যাতিই মেয়েদের কাছে 
আমাক সুগভ করে দিয়েছে। ঝেধহঃ। 
জামার চরনের সীমা ওদের কাছে সপম্ট 
বলে আনার সম্পরকে কাঙ্পানক কেনা 
উা্বগ বা আশাভঙজ্ঞোর করণ তাদের কাছে 
ছল না। 

আপাঁন বলবেন, যেসকল মেয়ে আগা 
জীবন এসেছে ভাবা নেহাং বাজে, ।খালো 
গেয়ে। দেখুন, জেকথা ক করে বাল ৮ 
হ্যা ইংযাজ অনারসের ছাতী, লখলা। 
দলরাশপ ৮৮৬ । আশা কার, এদের বাজে 
ছেয়ে ভাববে মা) তদুপার  বংশমযঘণাদা 
মদ ভিবা ্তষ্টা এদের পারবারের ঈষণ 
বপধার মতশ। কম জানেন, পুরুষের সংগ 


























একটা বিশে সপকেরি ব্যাপাবে ভালো- 
মন্দ প্রাতষ্ঠা-প্রাতপাত্তর কথা আসে না। 
বোধহয়, ওটা একটা আলাদা বিষয়। নাহলে 
আমার পূজনশয় অধ্যাপকের সন্দরণ স্প্শ 
মাধবী দেবী হঠাৎ আমার মধ্যে কগ 
আ'বচ্কার করলেন। বিশ্বাস করুন, এ- 
বাপারে অনার কোনো লোভ ছিল ন। 
[তিনি অধাপকের অবতরমানে সেই বর্ষার 
রাতে আমাকে অঞ্ধকার ড্রায়ংরুমে...। 


আমার কথা শংনে লজ্জা পাচ্ছেন 
কেন: আমর! যারা এ-ব্যাপরে অন্তভুস্তি, 
তারা তো কোতা লঙ্জা বোধ করাছনে। 
ন:ঃ, মাধব দেবেও পরদিন লল্জা পানান। 
পরেও কোনদিন নয়। অধ্যাপকের বদলি 
হবার সময় 'ভনি আদর্শ প্রণায়নখর মতন 
আমার গলা ধরে আকুল কেদে ভাণসয়ে- 
ছলেন। বেশ মনে পড়ছে, আমার টোঁব- 
লিনের শার্ট ভিজে স্যাতসে'তে হয়ে 
[গয়োছল। বুক মেয়েছেলের কাযা, 


তদদ্পাঁর যাঁদ সংল্পরশ হন. বড়াবিশ্রী লাগে। 


গ'র চোখের কাজল ধুয়ে যাচ্ছিল কিনা। 

দেখেন, ভাম বধরু মুখাণজ, মধ্য- 
উত্তর কলকাতায় আমাকে সবাই চৈনে। 
আম ফুটপাথ হেটে গেলে কলেজের 
মেয়েরা আঙুল দিয়ে আমাকে দেখার, 
ঘ্রমে-বাসে উঠলেও আমার মনোযোগ 
আকষণ করত ছাড়ে না। আমাকে দেখে, 
ওরা কেবল হাসে, ৬য় বা ঘশা ?কছুই 








এই টেস্ট বৈজ্ঞানক পদ্ধাত অনুসারে 
তোর হয়োছে, তবু মনে রাখবেন, এব 
্ঘারা বিধাহ জীবনের সামর্থ্য ও দুর্বলতার 
শপারমাপ যেটা হয় সেটা নিতান্তই মোটা- 
মুটি একটা হিসাব ছাড়া আর কিছুই 
ময়। কারণ, বিষয়? এতো জাঁটল যে, এর 
পারমাপ নিথ্‌ভভাবে করতে হলে এতে। 
বোশ জায়গা দরকার যা এখানে সম্ভব 
নয়। 
তাহলেও, এই মনোপ্রশনচর্চায় আপান 
যেসব জবাব দেবেন, তা থেকে আভ।স 
শাওয়া যাবে আপনার 'বিবাহত পরিবেশের 
কোনো ভুটি আছে কিনা, কোনটাই ধা 
উপযুন্তভাবে করা হচ্ছে। আর, যাঁদ আপান 
ববাহিত না হন, তাহলে আপনার যেসব 
মনোভাব থাকলে পরে অসুখী হতে পারেন, 
সেগুলি এই মনোপ্রশ্নচ্চার মধ্যে দিয়ে 
আগে থেকে জানতে পেরে আপাঁন সংশোধন 
করে নেবার সুযোগ পেতে পারবেন। 
মনোপ্র্নচর্চার নিয়ম £ নীচের ফোনো 
ফাটি যাঁদ মোটামুটিভাবে মনোমত হয় 
তাহলে 'সাত্য-এর পাশে দাগ দিন। খাঁন 
ফোনো কথায় মত দেওয়া না যায় কিংবা 
মত 'দতে দ্বিধাবোধ হয়, তাহলে পমথ্যা'- 
তে দাগ 'দন। কোলো বাঁধাধরা সময় নেই। 
৯। আপনার 'বিবাহত জশীবন ঠিক 
মতো ঢলবে কিনা তা নিয়ে বোশ 
উদ্বেগ দুশ্চিন্তা করে লাভ নেই, 
ফারণ খারাপের চেয়েও খারাপ কিছু 
হলে আপাঁন যে কোনো সমসে 
বিবাহবিচ্ছেদ করতে পারেন। 
সত্য...মথয় 
২। সুখী 'বিবাহত জীবন পেতে 
হল্গে স্বামী এবং স্তর একই ধরনের 
আগ্রহ অনুরাণ থাকা দরকার । 
মিথ্যা...... 
৩। সুখশ ববাহত জশবনের জন্যে 
দরকার আর্থিক দনাশ্চল্তহোধ | 


৪1 পুরুষের  দেহগত প্রেম-ভালো- 
ধাসার তীশব্রতা যতখাঁন থাকে, কোনো 
মেয়ের ততখান থাকে না। সভ্য...... 


&। বিবাহের কয়েক বছর পরে, 
জ্বামী এবং স্তর মধো আকর্ষণ কমে 
যেতে বাধা । সত্য... 

1 ৬। চাল্পশ বছর বয়সের কোনো 
পুরুষ বা নারী কুঁড় বছর বয়সের 
ছেলে বা মেয়ের মতো অতথান সুন্দর 
হতে পারে না। সত্য... মখ্যা.... 


মন ববে দেখ+ন 


আপনার বিবাহ যাচ।ই কর 





5। সাঁত্যকারের ঘাঁনষ্ঠ বন্ধূত্ব বলতে 


যা বোঝায়, কেটনো নারী-পুরুষের 
মধ্যেই তা সম্ভব নয়। 
সত্য...মথ্যা...... 


৮। স্বামী এবং স্ত্রীর মধ্যে যদি 
তপণবর যৌন আকষণ বজায় না থাকে, 
তাহলে সাধারণত বিবাহত জীবন 
চরায় ঠৈকে যায়। সত্য......মথ্যা...... 


১ সাঁতাকারের বিবেচনাবোধ থাকলে 
এবং প্রেম-ভালোবাসা নিয়ে তামাসা 
করবার ইচ্ছে না থাকলে, স্বামী এবং 
স্কীর উচিত যোন কফাজের জন্যে 
খানিকটা নাদন্টি সময় নির্ধারণ করে 
রাখা । সত্য......মথ্যা...... 


১০। বিবাহত সাথখ ছাড়া অনা 


কারুর সত্গে আলাপ করতে কোনো 
অন্যায় নই, তার সঙ্গে প্রেম- 


ভালোবাসা অনুরাগ না গড়ে উঠলেই 
হলো। সত্য.....মখ্যা...... 

১১। বিবাহ তখনই সবচেয়ে সুখের 
হয়, যখন ববাহত দুই সাথশ 
পরস্পরের সব ইচ্ছা মানিয়ে (নিতে 
রাজী হয়। সত্য......মধ্যা...... 

১৯২। কোনো দম্পাঁতি সপ্তাহে এক- 
বারের বেশি সঙ্গম করবে না। 


১৩। বাচ্চা এলে ববাহত জীবনে 
উপকারের চেয়ে ক্ষাতই হয় বোঁশ। 
1খটাঁখটে স্তর দোখ 
1খটাখিটে স্বামীর চেয়ে বোশ। 


১৫। একই সময়ে একজন পুরুষ 
দুজন নারীকে 'িংবা একজন নায়? 
দদজন পুরুষকে ভালোবাসতে পারে। 


সত্য...... থ্যা...... 
১৬। স্বামী এবং চ্গী যতো কম 
বন্ধু-বান্ধব এবং আত্মীয়-স্বজনের 


আপ্যায়ন করতে পারেন, সাধারণত 
বিবাহিত জাবন ততো বোশ সুখের 
হয়। সত্য......মথ্যা...... 

স্যামী-স্তী যতো কম বাইরের 
ব্যাপারে নিজেদের জড়াষেন, ততো 
বোশ সুখ হবেন। সত্য......মিথ্যা... 


৯৮। প্রেম-ভালোবাসা এক ধরনের 


'১৯। প্রেম-ভালেবাসা দারুণ গুরু 
পুর্ণ ব্যাপার। পত্য......শমখ্যা.... , 


২০। সাঁত্যকারের সুখশী ববাহ- 
জীবন পেতে হলে, পুরুষের পদ 
বাড়ীর বহু কাজ-কর্ম, যেমন শেলং 
লাগানো, ছাদের ফুটো সারানো, এস, 
জানতে হয়”-এবং মেয়েদের গঙ্ছে 
জানতে হয় ভালো রান্না, সুস্বাদ 
থাবার-দাবার তৌর। সত্য......মিথ্যা 


২১। স্বামী এবং স্তর সর্বদা ছুটি 
কাটাবেন একসঙ্গে । সত্য......মিথ্যা.... 

২২। স্বামী এবং স্ত্রী যাঁদ মাঝে 
মাঝে এক-আধটা সম্ধার অবসঃ 
পরস্পরের থেকে দূরে শিয়ে কাটা 
চান, তা বেশ ভালোই। 


২৩। বিবাহ একটা পণ্যব্রত, কারণ 
(ঠিক জায়গায় দাগ দিন) 
(ক) 'ববাহ ঈশবরের আশীর্বাদপূৃত... 
(খ) বিবাহ মানবজাতির ধারা অক্ষ 


(গ) এর দ্বারাই নারশ এবং পুর্ষের 
মধ্যে আদর্শ সম্পর্ক গড়ে উঠে 
পারে... 

২৪। আধকাংশ স.খশী বিবাহিত 
জশবনে, স্বামী তাঁর কাজ-কারবদরথ 
ব্যাপার বাড়শর বাইরেই রেখে দেন এবং 
তা নিয়ে স্তর সঙ্জো আলোচনা 


২৫। যাঁদ কোনো স্মা স্বামীর চেয়ে 
বোশ সামাঁজক, আঁথকি এবং পেশা” 
গত প্রতিপন্তি ও সাফল্য লাভ বরে 
থাকেন, তাহঙন্সে শেষকালে বিবাহ 
জীবনে সৃখ নম্ট হয়। 


আপাঁন কত নম্বর পেলেন...... 
গড়পড়তা যা সবাই পেয়ে থাকেন: 
১৬ 

চমৎকার (সবচেয়ে ভালো 
দশজন)ঃ ২১-২৫ 

সুন্দর তোরপরের শতকরা কুড়িজন। £ 
১৮৮২০ 

ভালো (তারপরের শতকরা ভিশন)? 





শতকরা 


১৬-৮৯৭ 
খারাপ (সব নীচের শতকরা 
চাঁল্পশজন)ঃ ০-১৫ 
টিটি টিউনটি টিটি 
সঠিক জবাষ : 


১০ এবং ২২ সূতা; ২৩ গে) সাঠিক' 
বাকগ সব মিথ্যা । রা 
প্রত্যেক সঠিক জবাবে ১ পয়ে 
পাবেন। ।। . | 


তি € 
মেয়ে দেখলেই আমি অসস্থ হয়ে 


গ়ি। বিশ্বাস করুন এই অসুখটা 2108৮ 
বানানো নয়। আমার এক . তরুণ 5 
বর পরামর্শ গনয়োছিলাম । তান 
বলেন £ 'এস্ডোক্িল শ্ল্যা'ডসের সিক্রে- 
পনের বাপার। একটই চেস্টা করে সাবধানে 
থকে) বললাম £ 'কোনো [াকৎসা নেই? 
অপারেশন করে এই প্রচুর 'সিক্কেশন কমানো 
হর্ন না?" ডান্তার বললেন £ 'না, এই 
ধরনের কেস আমরা এখনো আ্যাণ্ণ্ডে 
কারনি।' 

আম, বরু মুখার্জ, উত্তর-মধ। কল- 
হ্াতায় আমাকে চেনে না এমন স্তী-পুর্ষ 
হন আাছে। মেয়ে-সম্পাকতি বিষয়ে আমার 
কতুণমতন অখ্যাতি আছে। [কন্তু দুঃখের 
(বিষয় ক জানেন, এই অখ্যাতি মুলধানের 
তন আমাকে উত্তরোত্তর সমঞ্ধ করেছে । 
শন বলুন তা এমন হয়, আনমা আমার 
সংস্পর্শে আসবর আগেই বনানীর সাত্গ 
আগার আফেঘার জানত। কিংবা ব্যাপার'ট 
ক এই, আনার অখ্যাতিই মেয়েদের কাছে 
গ্ামাঃক সুলভ করে বদয়েছে। বোধহয় 
প্রমার চরিনের স্গমা ওদের কাছে সপ) 
বল আমার সম্পর্কে কাঙ্পানক কোনা 
উাদ্বগ ধা আশাভঙ্গোর করণ তাদের কাছ 
ছল না। 

আপান ববধেন, যেসকল মেয়ে আছ 
বান এপেছে তারা গেহাং বাজে, খোলা 
সেমে। দেখুন, সেকথা কশি করে বাল? 
ইংরাজ আনারসের ছাতী, লী 
দলারাশগ। পাত । আশা কার, এদের বাজে 
নে ভাববে? না) ভতদুপার বংশমযাদা 
মাাজক শঃতষ্ঠা এদের পারবারের ঈধা 
ধবার মতন কী জানেন, পুরুষের সতেগ 


তায 

























একটা িশেষ সঙ্পকেরি ব্যাপারে ভালো" 
মন্দ প্রাতচ্ঠা-প্রাতপান্তর কথা আসে না। 
বোধহয়, ওটা একটা আলাদা বিষয়। নাহলে 
আমার পূজনখয় অধ্যাপকের সুন্দরী স্ঘী 
মাধবী দেবী হঠাৎ আমার. মধ্যে কী 
আবচ্কার করলেন। িববাস করুন, এ- 
ব্াপারে অমর কোনো লোভ ছল না। 
তান অধাপকের অবতমানে সেই বর্ধার 
রান্িতে আমাকে অন্ধকার ড্রায়ংরুমে...। 


আমার কথা শুনে লঙ্জা পাচ্ছেন 
কেন আমরা যা্লা এব্যাপারে অন্তভুষ্ধি, 
তারা তো কোতা লঙ্জা বোধ করাছনে। 
নঃ. মাধবী দেবখও পরাদন লজ্জা পানান। 
পরেও কোনাদন নয। অধ্যাপকের বদলি 
হবার সময ভান আদর্শ প্রণায়নীর মতন 
আমার গলা ধরে আকুল কেদে ভাণসয়ে- 
1হলেন। বেশ মনে পড়ছে, আমার টোবি- 
লনের শার্ট ভিজে স্যাতঙ্ে'তে হয়ে 
[গরোছল। বরক মেয়েছেলের কাযা, 
তদ,পাঁর যাঁদ সনন্দরশী হন, বড় বিশ্রী লাঠো। 
ও" চোখের বজল ধুয়ে যাচ্ছিল িনা। 

দেখুন, ভাগ বশর মুখাংজ, অধ্য- 
উত্তর কলকাতায় আমাকে সবাই চেনে। 
আম ফুটপাথে হেটে গেলে কলেজের 
মেয়েরা আউল দিয়ে আমাকে দেখায়, 
্রথমে-বাসে উঠলেও আমার মনোযোগ 
আকষণ করতে ছাড়ে না। আমাকে দেখজে' 
ওরা কেবল হাসে, ভয় বা ঘশা 'কহুই 


৭৪২ 


দৌখান তদের চোখে। বোধহয় আমাকে 
ওরা [নকট-আত্মশয়ের গ্রতন ভাবে। দরে- 
সশ্পকে্বি ভাই-কাকাদের মতন, আর কাঁ। 
কগ জানি তলনাটা ভালো হল কমা, 
আপনারা আবার পাঁরবারিক সম্পকে 
পাঁবরতা-টাবনুতার ওপর ঘড় বোশ আস্থা 
রাখেন। 


তাহলে ধ'ল, অপরাধ নেবেন না, 
আমার জাশধনের প্রথম আভিজ্ঞতা আমর... । 
থাক নাম করব না। ঈ*বর করুন, তিনি 
এখম পথে সংলারধ্ পালম ক্ষয়ছেন। 
আমাদের গ্রামের বাড়িটা বিল্লাট। আমাদের 
মতন 'িশোর-কশোরীদের ওই সংসাপ্লে 
প্রকাণ্ড হলঘরে টালাও 'বছানায় একসঙ্গে 
শোয়ার রেওয়াজ ছল। মেয়েদের বয়েসের 
কথা থাক, বিশেষ করে সম্পকে তিনি 
আমার গঃরুজন, আমাদের সঙ্পো শুতৈনা। 
একাঁদন গ্রীষ্মের রাত্রিতে আমার তৈয়ো- 
চোদ্দ বছরের দেহটাকে নিয়ে তিনি এমন 
রূঢ় ঝাঁকুনি দিতে আরম্ভ করলেন ধে, সেই 
হেশ্চকা টানে আম না-পারলাম বাড়তে 
না-ছোটো থাকতি। আমার প্রচণ্ড ঘুমে- 
গলা শরশরটার কাণ্ড দেখে আমি 'মশ্চয়ই 
তাঁকে খাঁশ করতে পাঁয়ান। অধশা এ- 
সকল ব্যাপার নিয়ে আমি আর আভযোগ 
করতে চাইনে। এবং ফোমো আভ্িযোগও 
চলে না। যথেম্ট বয়েস হয়েছে, আভিজ্ঞতা 
হয়েছে, সংসারে এ-সকল সামানা ব্যাগারে 
কারুর মাথাবাথা নেই। এমন হয়ে থাকে। 
যে-বয়েসের যা আর ফণ। তারপয় এফাঁদন 
বিয়ে হয়ে গেল, পাঙগক চড়ে ড্যাং ভ্যাং 
করতে করতে *বশদরধাঁড়ও গেলেন। আমার 
থেকে বয়স্ক এবং আঁভিজ্ঞ লোককেই তন 
পেয়েছেন। তাই বলাছলাম, সংসারে . এ- 
সকল ঘটনা দাগ কাটে না। যেমন আমারও 
কাটোন। পাশের 
আদংরেপনা ছর্ডোম, আমার ঘোমের মুখে 
শুনোছ সে নাক আমার জনোই শিষরাঘি 
করত । কেন, না একাঁপন দুপুরবেলায় ওকে 
আম আমার খর়ে অনেকক্ষণ আটে 
রেখোছলাম। এ বড় বোঁশ বড় হয়েছে ভাব 
দেখাত 'ফিমা। অবশা বড় হওয়ার আধকার 
তার আছে। ওয় গ্রামতৃত ভাই 'গ্যিজেন 


হাড় 
কৃ কৃটির 


ছুই হখসরেক্স প্রাচীন এই চাকৎসাকেচ্দে সর্ব 
প্রকার চময়োগ) বাতরন্ত, অসাঞ্$তা, ফৃলা,, 
একাজ, সোরাইীসিস, দৃষিত আতাঁদ 
(লউন। প্রাতঙ্ঠাতা £ পণ্ডিত রাজপ্রাণ শর্গণা 
ফবিযাজ, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরুট, 
হাওড়া । শাখা £ ৩৬, মহাত্মা গান্ধী যোড, 
) স্ালকাতা--৯। ফোন £ ৬৭-২৩৫৯ 





পচ সপ্ত 














বাড়র শিখা এখনো 


অন.ত 
ওদের বাড়তে থেকে পড়াশোনা করত 
1কনা। 
দেখুন আপাঁন আমাকে সহা করতে 
পারছেন না। কারণ, আঁম স্পম্ট কথা 
বলতে ভালোবাসি স্পন্ট কথার্ষে আগন।- 
দের এত ভয় কেন। আম তো ধাঁনয়ে গতপ 
করাছনে। পরীক্ষায় মহাপুয়ুষেয্স জগবনগও 
রচনা ধরছিনে। এটা বীর; মহখাজরি 
কথা, উত্তরন্মধী কলকাতায় আগ্নাকে সকলে 
চেনে। বউীঁদকেও জগোস করতে পারেন, 
অনেকবার তাঁর ম্যার্টীন শোয়ের টিকিট 
আম কেটে দয়োছি। 
বউীদযর় কানে একাঁদন লজ্জায় পড়ে 
1গযোছিলাম। হাঁছিবাগানের বাজারে কেনা- 
কেটা সেরে বোধহম্স রেস্তেরায় চা খেতে 
৮কোছিলেন, আর আম তখন চন্দনাকে 
ধমমে পরদা সাঁরয়ে কোৌবনে চুকছি। একে- 
বারে হাতেনাতে ধয়া গড়ে গেলাঘ। বঙান 
তখন শুধু হাসলেন, আম গাঙ্সাবার পথ 
গাইনে। 


দেখুন ব্রাস্তাথাটে এই অসধধে হবে। 
তাছাড়া আমাফে সবাই চেনে। আমর 
সাঙ্গনগর অর্থও তারা জানে। বিখ্যাত 
হওয়ার অস্দীঘধে আর কী । আমায় জন্যে 
কিছ নয়, সঙ্গের মেয়েটি জন্যেই যত, 
কানের ফাছে দল কেউ 'হন্দি গানের কল 
ভেজে কিংবা নোংরা মন্তব্য করে ব্গল। 
বাস, সম্ধ্টাই শ্রাঁট। জামাকাপড়ের শতনই 
কতকগদালি পোশাকণী ব্যাপার আছে, ত 
রক্ষা কয্পতেই হয়। চন্দনা ফেম, নজের 
স্তঁও পর্ক্ত এই পকল নোংরা কথা শবনতে 
প্রস্তুত নয়। আসল কথা, ভালোবাসার 
পাঁলশটা শেষপর্যন্ত বজাঘ রাখতে হয়। 
নাহঙে তো ভদ্দুপল্লশগযাল নাষদ্ধ এলাকা 
হয়ে ষেত। একথা ঠক শ্ে স্টীটেষ ট্রামে 
আসতে আসতে ছেলেমেয়ে সকলাকেই 
দেখোছ অযগ্নেল িলের শাঁলর সেই 
রাঁগুনধদের দিকে তাকাতে কেউ ছাড়ে না। 
অবশ্য লাঁকিরে-জুকিয়ে। এই লনফোনে।9। 
চই। ভদ্রতার মানেই হচ্ছে কে কত বেশ 
লুফোতে পায়ে। আমাদের পোশাফ-পরার 
ব্যাপারটাও শরশযের অনেক অগূণা 
লুকোনোর জন্যেই! দেখুন, শ্যামলী তো 
সোঁদন কে"দেই ফেলোছল। স্বাভাঁবক। 
বকের ছেলেক্া বড় বেশি ইতল্লাম 
করোছল। আমি অবশ্য ব্যাহয়োছলাম £ 
ওগনাল হতাশার উীন্তি। ভাবখানা এই জলে 
নামধ অখচ বেধশ ভেজাযো না। তা কঈ হয় 
বঙগুন ভো? ধোপদুরস্ত শার্ট পরলেও তার 
ভাঁজ নষ্ট হঘ়। যেন একা ইতরাম 
কোনোদন গে শোনোন। যেন স্ধগ' থেকে 
এইমাত্র নেমে এসেছে । ন্যাকামো আর কণ। 


দৈখাটমা £ ধেন শুদ্ধ ছয়ে পুজোয় 
বসেছে! আনাদের পাড়ার দই ধিটকেল 


পূজারী বামুনটার কোগ্রর়-ভরাতি দাদ। 
ওসৰ, আম বর মুখাঁজ, আমার অনেক 
দেখা আছে। অবশা কতক্ষণ আর কানা 
চতে পারে। এতো সিনেমায় পঞ্সা পাবে 
বলে কান্না নয়। কারণ, টৌষলে ক্নাটন 
কাটলেট হ্া্জর। একপয়েত ভোভল 
আসবে। শ্যামলী যে ক খেতে পারে। ওর 


সমস্ত আঁস্তত্বটাই একটা [বিরাট-গহুর হা 
হয়ে গেছে। বোধহয় প্রেমে্রেমে গড়ে 
মেয়েদের থনৈ বাড়ে। নাঃ হাসবেন 
সার, আমার অভিজ্ঞতা থেকেই বলাশ্ব। হী 
খাওয়ার জন্যে আগি আপাতত করাছন। 
'কন্তু মুশাকল হচ্ছে সবসময় হাতে টাল! 
থাকে না। ধারওদনা হয়ে যায়। উপায় নই 
যে-দেবতার যে-পৃজো। কেন, না একট 
কাছে বসবে, ঘামেল আর | পাউারেল 
সেলহনের দোবানের গন্ধ, ম্‌থে পেয়াজের 
গণ্ধ, কী দাঁতের ফাঁকে হাড়ের ঢ.কাযো। 
আবার , আপন হাসছেন, তাহলে ভার 
আমার কথা ধ্জা যায় না। যা বলাঁছুলাচ 
বাজার থেকে ধেমন সৃখসবিধেগল কান 
তেমান প্রেমই বলুম আর ইয়ে বল. 
কনতে হয়। মাগনা প্রেম হয় না। আও 
এখানকার নরীত 'আঞজ নগদ কাল ধার । 
অগচ আপনি জানেন ব্যাপারটা কিছু; না 
রেস্তোরা থেকে পথে নামলেই গ্রেফ, 
করের মতন হাওয়া! সবই বুঝ, 1ক*$ 


করতে পাঁরনে কিছু । অভোসের জগ 
জড়িয়ে গেছে কনা । সকালে উঠে এগ 
পদতি-ঘষার মতন। মেয়ে-সঙ্ঞাও একঠ' 
প্রাতাহক অভোস। জেস্টা নাগেজেত 


গত মোড়ে চামের দোকান দেখলে যেমন 
ঢুকে পাঁড়। একটা কথা বলে রাখ গার, 
আর যাই হোন বীরু মুখাজ হবেন শন. 
বড় খরচের লাইন, দেউলে হযে যাবেন! 
অবশ্য বউীদর কথা আলাদা। 


তা যা. বলাঁছলাম, আমি বাত 
মধ্খার্জ, আমার অনেক জানা আছে। একট, 
ঘবষয় নিয়ে আতারগ্ত নাড়াচাড়া করণে খ। 
হয়। একেবানে জল-ভাঙের মতন বাপার! 
বিশ্বাস করুন, একাট প্রসঙ্গের তে, 
আরেকটি প্রসত্গের আলাদা করতে পরান 
সব জলছাবধর মতন একাকার। কাঙ ৭ 
আলাদা করে হনে রাখতে পাযারনে। কারণ, 
দেহের দিক দিয়ে সকলে এক, সকলের, 
নির্দিষ্ট এক পদুঁজ, একইভাবে সঞ্চয় এবং 
খরচ করবার গ্রাক্রয়া। এ যেন বাঁধা পতবে 
চোখ বদজে সাইকেল চালানোর ব্যাগ17 
কোথাও হোচিট খাবার ভয় মেই, পরনে 
অভোসগুলো গন্তব্াপ্থলে দাবা চলছে 
গনয়ে যায়। 

একটা জিনস বুঝোছ, এরা সব একেব 
ধাতুর পাঁখ। তাই এদের স্থায়ীভাবে ধা” 
রাখবার গরজ নেই। রঙ্গমণ্ডের প্রবেশ আঃ 
প্র্থানের মতন ॥ দেখডে হবে চলে-যাওয়াও। 
ঘেন কোনোমতে আক্ষেপের কারণ না হয় 
অবশ্য এটা .গপাধতী-দেবদাসের য্গ এর, 
এই রক্ষা। বস্তুত কোনো পক্ষেরই তক. 
শাসের্র হেতু নেই। ওরা বলবে 2162 
ভো আমরা কশুর করিনি, নাও |ন কে, 
তখন অত বাঙলা সিনেমার ফুলেল নায়কে? 
মতন চালবাজ করছিলে কেন 2 সেখারের 
ভয়ে 2 ৃ 

দেখুন, সংলাপটুকু বানিয়ে বলাছনে। 
একবার নায়ক হতে গিয়ে নন্দা আমা 
বোকা বাঁনয়েছিল। অবশ্য আর সংশোধ* 
করবার পথ ছল না। পরাদনই সে বিয়ের 
ধপপড়তে বসেছে । সেই যে কথায় বলে ন' 


গার, ২৪শে আগ্ন, ১৩৭৫] 


গরাপালো একজাধ জার ধলা করল 
রি আমারো সেই জবসথা। না! 
রন জনো আঞফশোস মৈই, এহ-আধবার 
ৃ লন চালাফের স্যাদটা উপভোগ 


আনেক কাদ।জল ঘে'টে যা দেখলাম, 
বঝলাম মূলধন আঁচলে বেধে রেখে 
বাক নিয়ে কাজ করতে ওরা ভালোবাসে । 
এন সতীপনা মুলধনকে , রক্ষা করগেই 
ঘাথ্ট। আমার এক সহপাঠী ছিল, খুব 
মারধোর . করতাম রোজ রোজ, ও কেবল 
গাথা বাঁয়ে কাতরভাষে বলত £ 'দেখো 
গা, চুলের ভাঁজটা নষ্ট না হয়।' ছোটো- 
বায় মার সঙ্গে এক ধনশ আত্মীয়ের 
ৃ [বছানায় বসতে গিয়ে ধমক 
এয়াহ। একেকজনের শয্যা সম্পর্কে 
শাঁচতা আছে। অথচ এ+টো হাতে জলের 
লাস ধরল কোনো আপস করেন না। 


ভাতে 


বাড়তে 


দেখেন, এটা বাড়াবাড় নয়? তাঁথ- 
৮17 ভাখরীরা যেমন দগদগে ক্ষত 


উপাগ করে পয়সা ভিক্ষে করে! বাবা, ক্ষত 
উঠকে দিলে মাছি উড়ে এসে বসবেই, নাশক 
যেলন ক্ষেত্র তেমান ফসল। উচ্চু 
টাটা রাঁরশস্য লাগাও, 'কিল্ছু নামা-জামতে 
ধণহ বনতে হবে। তবে আর নেমনভন- 
শাড়তে এসে এটা খাব না, সেট। খাব না 
বল লাভ কইঈ। 


হান ? 


গালাধকার কথা আপনাকে যঙ্ষোছি 2 
মালাণ তো ওই একই শগোৌয়চান্দকা। 
ঠল« ভাঁঙ পেন না ভাঙে। সোঁদম দুপঃলে 
পতি নেমে ঘখন ওকে বললাম £ 'বরিদণ 
দশ গেছে । এই দ্যাখো ওর ক্যাটের চার 
আনার জন্মায়) ও বলল £ 'না না।' 
বললাম এই পোদে কোথায় ঢো টো করে 
ঘ৫প | চলো দৃপুর। ওর ফ্লাটে বিশ্রাম 
»। বকে হলে ময়দানের দিফে যাব।' 
€ ধারনার ধলল ৫ 'না না বাচ্ছার। কেড 
পাবে) শধাচ্ছায়' এবং 'কেউ 
দথতে পাধে সত্ব সে আমার িচদে 
পুনে [সশড় ভেঙে গুপরে উঠে এল। খন 
খাল আমরা বসলাম । আম গর জনো 
'পবঙ-স্পেয়।র বাজাতে পাবুতাম। গল 
অগান্ড। এধার আপাল্ত মীচের ক্যা্ে 
সানা পারবে বয়ণের ঘল়ে কারা এসেছে! 
তাহলে কী করা যায়! দেখলাম ও বছানায় 
লম্বা হয়ে শুষে গড়েছে, হাই তুলছে) আনন 
এগাকে আদেশ করল ২ 'আম ঘুমোচ্ছি। 
সয় হলে জাগয়ে দিও) পারিস্থাতও 
তখন একবার। এ যেন ফলের বগানে 
পাখকে পাহারা দিতে বলা। তারপর সৈই 
“পরে বিনা গজোরে যে-কান্ডাঁট খটল, 
তাতে আমার মতন সাহসধ যূষকও লগজত 
"হয়ে পারল না। সৈই সাধ রমণখ 
মাকে জানালেন £ 'যে-কোনো অবস্থাৰ 
মম্মখীন হবার জন্যে তিনি সধসময়ই 1তাঁর 
একেল।' তা দেখ্খম, আদি যাঁদ প্রস্তৃত 
বাক, তাহলে কোমো বিপদে পড়বাদ্ই তয় 
ধাকে না। ওয় বিপদে পড়ায় অভ্োস- 
লোই ওকে যথেছট বুদ্ধি? ও ঢতুল 


খাত 


করে রেখেছে। 


জমৃত 


শোভা কিন্তু ভৈধ ছিপ মা। তাই 
টড়াল্ত ঘটমার পর সে কেদে বলল £ 
'াঁপাকে বিয়ে করো । কারণ, বয়ে করা 
একমাত্র অর্থটা সে জামে। এরপনন ধিয়ে ন। 
কার্মলে মৈ সতী হে এবং শল।য় দাঁড় 
টাড়র কণ ব্যাপার সে ধলোছিল। 

গার, ধীধু গুখার্জ, আমার কাছে 
ঠ্র্তাধ করে কিমা বিয়ে করো। মুখপড়ণ 
মৈয়ে জামে ঘা বীর মুখাজ এফখাটে 
দধান্ন পা ভোঁধায় মা। তাছলে আর আগ 
ধীয়ু মুখাঁর্জ হলাম ফেন? তাহলে তো 
আঁম বাঁখ্রাশ্যামাযদু হতে পারতাম। 

আপনাফে চুশিনুপি বাল ॥ একধার 
আমাকে পজমীয় বাধামশায় সেই হাড় 
ফাঠে ঘাঁল দৈবায় পাকাপাকি বল্দোবস্ত করে 
ফেলে ছলেন। বোধহয় আমার চাঁজ-পভতন 
থেকে রক্ষার জমে এই পতক্ডা। শেষ- 
পযন্ত কা জান কী কারণে কমের বাড় 
বেকে বসল। বাবাঞ্ধে ফেরেন্বাজ লালে 
ঘখেছ্ট পাঁজিমন্দ করল আপঙ্গ ধাগ্ালটা 
বালা কছুতৈই জামতে পারলেন না। 
পােপক্ষ কোথা থেফে খবয় সংগ্রহ করে, 
ছল ৪ ছেলের দারোগা যৌনব্যাধ আছে । 
সেই প্রথম এবং শেষ চেম্টা। দেখুন, সে- 
সমমে বয়ে করার গতম বোকাম সম্ভদ 
ছল কী। সে-সময়ে ঘাকে বলে আমার 
রোিং প্রাক্টস। কাজেই ব্হৃত্তকল 
সামাঁজক সেবার প্রয়োজনে আমার ছোটো 
স্বাথফে বসজন দেয়া ছাড়া উপায় ছল 
না। 

আপনি হাসছেন, তাহলে আর কথা 
ধল্গা যায় না। একটা কথা গ্রীকার করদুধন 


নিশ্চয় সংসারটা যোগান আর ঢাহদার 
বৃত্তের শাধা ঘুরছে। এবং যোঙগনেষ 
বোঁচল্রা চাঁহদাল্ মুখ চেয়েই অনবপ্পত 
পাণ্টি হচ্ছে। নইলে বাজারে ৩৩ 


কগ্পান লেবেল পালটে একইরকম তথা, 
পাউডার-তে্স-সাবান তৈরি করে মুনাষা 
করছে কী করে? টয়লেট-পাষফষ্টম- 
স্যানিটার সামগ্রসর মতনই, অপরাধ নেবেন 
না, মেয়েরাও চাঁহদা অনভযায়ী যেগান 
ধদচ্ছে। ভেবে দেখ,ন, শতকর] নব্বৃই ভাগ 
উৎপাদন ইচ্ছে কেবল মাহলা খদ্দেরের 
আস্তত্ব মনে রেখে । ওআকর্শপে অসরের 
মতন শান্ত 'নয়োজিত হচ্ছে কেবল এই 
মাহলাদের 'নত্যনতুন চাঁহদা মেটাবারু 
জন্যে। মেয়েদের যে কারা দূর্বল বলে 
প্রচার করেছে জান নে, ফিল্ভু কহপন। 
করুন, মেয়েদের কোনো চাহিদা নেই, 
তাহলে একযোগে কারখানায় লক-আউট 
ঘে'ষণা হয়ে যাবে। 

অবশ্য এ-কথা ঠক, মেয়েদের এসকল 
চাহদার একটা বাস্তব অঙ্থ আছে। যেছেতু 
সেগ্ণাজর মূল্য আমাদের সালন্দ সম 
পায়। আমরা মেয়েদের সেইন্ডাবেই ভাবত 
হতে 'শাখয়োছ। তারা জানে, নাহলে 
তাদের উপযোগিতা কমে। 

যা হলছিলাম, আসি বাক্স মুখজ 
এফদা ভাবতাম ঘিয়ে করা মানেই জাধনজে। 
সাত অর্থের মতন িদ্দুফে পয়ে-য়াখা। 
এতাঁদমে চোখ ফুটেছে, বিয়েশকরা না 
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কয়া বস্ডৃত একই ব্যাপার। এখডে আগার 
সমাজসেবা আটকায় মা। বন়্ং এখন দেখা 
ব্যাচেলায় হলে এফটা ফ্ল্যাট পাওয়া ঘায় না, 
অথচ বধাঙছত হলে হয় জোগাড় কনার 
অন্বধে হয় মা। আমার স্ত্রী যাদ গালের 
শক্ষায়তশ হন, তাহলে সেই লুবাদে 
শক্ষণার্থলশী বশণাবাদনীরা আনবার্যভাবেছ 
এমে পড়েম। অধ্যাঁপকা হলে সহকাঁ্ণখরা 
আঙগেন। মানে সামাঁজিক-চারতও ডিক 
থাফে। লামাজক-স্বাস্থা রক্ষা করাই 
আমাদের ফর্তবা। অথচ, আপান আমাকে 
পদজোভ্া দদ্পাভ দেখাতে পারেন যাদের 
আমরা নঃলজ্দেছে আদর্শ-দ্টা্ভ বলে 
তুলে ধরতে পাঁর। আপনার কথা বলাছনে, 
কৈ বলতে পারে স্‌ঘোগের অগ্ভাবেই আমরা 
আদর্শনাম থেকে যাচ্ছ গকনা! 

1ব্বাস করুন, আম কোনো তত্তৃ 
আউড়াঙ্ছমে। বারদদ ঘধা খেলে আগুন 
জন্লে_এ-তত্ব-ীচারের চেয়ে আম দেশলায়ে 
কাঠি ঘষেই আগুন জদালানো সহজ হলে 
মনে কাঁর। আম দোখাছ। বলতে পারেন 
মানূষধ তার আভপ্রায় মতন দেখতে চায়। 
1কদ্তু এ-কথাটাণ্ড একটা তত্ত। তাঁরা 
1নাম্বধায় মানৃগকে রাম-রাধণ করে আঁকতে 
ভালোবাসেন । আমার চোখটাই খারাপ ধলে 
আম খারাপ দেখছি, আর আপান ভালো 
চোখে ভালে দেখছেন, এল্রকম ধান শুনে 
হাম পায়। কারণ, আপনারা যারা ভালো 
দর্শক ভাপা আসলে ছুই দেখেন না। 
আপনারা কতকগুলো বস্াপচা সংস্কার 
আর ধারণা 'ানয়ে বাস্তবকে দেখেন না, 
ব্ধপনা করে নেন। তাহলে কাদের আমরা 


আধক গযয়ত্ব দেবো১ যাঁরা বাস্তবকে 
দেখছেন [কংবা যাঁরা বাস্তবের ওপরু 


আরোপিত রঙ চড়াচ্ছেন? দেখুন এ তো 
কন্‌ডাকৃটেড বর নয় যে পহন্দমতন 


দেখয়ে াদলেন। মানবের চোখজোড়া 
অশ্বমেধের ঘোড়া । তাকে দেখতেই হবে। 
রাস্তার মোড়ে আমরা আরাশ পেতে 


[রখেছি, চলমান টিতঘ স্যাভাবিকভাবেই 
ভাতে ধরা পড়বযে। দেখার জন্যে আপনা 
নিজস্ব দামী আয়না ব্যবহাধ করে লাভ 
নেই। তাতে আপনার মৃখকে আধকতর 
সুজ্দল দেখায় বটে, কিদ্তু পেটা সত্য নয়, 
'বশ্রম । 


আম, বীর মুখার্জি এইভাবেই 
ডশবনকে (পাখ। আম পথের ধারে 
আয়নাকে পেতে রেখোছ। সে-আয়নায় 
অগাঁণঠ নর-নারীর চলাচ্চত ধরা পড়ছে। 


আয়নায় যাঁদ খারাপ প্রাতফাঁলিত হয়, দয়! 
করে আয়নার দোষ ধরবেন না। 

যা বলাছলাম, বিবাহত পুরুষের 
জন্যে মোড়া কাগজে িল-মায্না একটা 
চাঁযনের পাশপোর্ট আছে। কাজেই কোনো 
পীমান্ত এলাকাতেই তাদের গুপ্তচর বলে 
অপষশ নেই। 'কল্তু সংখ্যাতত্রের হিসেষ 
নিম্নে দেখেন ভথাকাথত চারঘর-পতন ব্যাছে- 
লারদের চেয়ে তাদেরই বেশি। এ'র! 
অভিজ্ঞতার 'রহার্শাল গৃহলক্ষনীর যোশো 
রপ্ভ করেন, পরে 'মাদন্ট রঙ্গমণ্জে তাঁরা 
পাকা অভিনেতার মতন দশ্য থেকে 
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দশ্যান্তরে উংরে যান। আর, যে-কোনো 
চাকরিতে আভজ্ঞতারই কদর বেশি। 
নবীশকে 'কয়গকাল িক্ষানবশশশ রাখা যায়, 
ঠকল্তু পাকা চাকারব্ন যোগ্যতায় আভিজ্ঞ 
ঝনোরাই দাও মারেন। বশরু মৃখাজর 
কথা বলাছনে। বলাছ আরো দশটা ইয়ং- 
ম্যানদের হয়ে। বরা লাভার হয়েছে অণ্চচ 
লাভ-মেকিং জানে না। মোকং শব্দটা একটা! 
ক্রিয়া, নিছক আইডিয়া বা চাঁদ-ফুল-পাঁখ 
দেখা নয়। ছেলেদের খেলার জন্যে এমন 
কতকগুলো অটোমোটক এাঞ্জন আছে 
যেগুলোকে মেঝের ওপর শঙ্কু করে ধরে 
চাপ দলে পর গাঁত পায়। অন্যথায় আপন 
যতই হুইাশল দেন আর সবুজ পতাকা 
গুড়ান, তারা 'পাদমেকং ন গচ্ছামি'। কশ 
জানি, দেবভাষার উদ্‌গশরণ ভূল হল নাক! 


তাই বলছিলাম, চাঁহদা আর ঘোগানের 
খঘানঘ্ঠ সম্পকই বাজারের চরিত নিউ 
করছে। বস্তুত আমরা কেউই এই বাজারের 
বাইরে যেতে পারিনে । লক্ষ্য করবেন, বহু 
কম্পানি তাদের পুরনো পেটেন্ট ওষুধ 
বন্ধ করে দিয়ে সম্পূর্ণ নতুন টানক বাবহার 
করছেন। কারণ বাজারটা আমূল পালটে 
গেছে। গুধধের কারথানাগুলো পযক্ত 
আজ মোঁডাঁসনের চেয়ে টয়লেট গুডস্‌ 
বাজারে ছাড়তে প্রবল উৎসাহণী। 


তার কারণ রুচি পালটেছে। দ্রুত যান- 


ধাহনের ব্যবস্থার ফলে গ্রাম-মফস্বল- 
রাজধানী একাকার হয়ে গেছে। মেয়েরা 
সর্ঘত সবখানেই বৃঝে নিয়েছে তাদের 


অস্তত্বের মূল্য। এককালে মেয়েদের কাছে 
দেহের প্রসঙ্গটা তেমন দরকারী বোধ না? 
হওয়ায় যেমন-তেমন থাকলেই চলত । এখন 
তারা জেনে ফেলেছে দেহ একটা প্রদর্শনণ, 
1ডপার্টমেন্টাল সস্টারে শো-উইন্ডোর মতন । 
এবং সে-ব্য।পারে গ্রাম্য-বালকাগণও গপাছয়ে 
নেই। 


আম এমন একা মেয়ের খবরও 
জানিনে বে পোশাক সম্পকো স্পর্শকাতির 
নয়। এই পোশাকী আগ্রহের সত্গেই তাদের 
দেহবোধ জাঁড়য়ে আছে। পোশাকের গনত্য- 
নতুন কারুকার্য তাদের দেহের ভাঁজ- 
গুলোকে একগুচ্ছ সনেটের মতন প্রকাশত 
ফরছে। 


আমার একেক সময় অবাক লাগে এমন 
করে কশায়ের দোকানের গ্যাং-ছড়নে। 
মাংসের মতন তাদের বিজ্ঞাপন করবার 
প্রতিযোগিতা দেখে । এমনিতেই প্রাতানয়ত 
যল্তের শব্দে আমাদের স্নায়গুলো খরতর, 
আমরা প্রচণ্ড জবরের ধমকে ছুটছি, তার- 
পর এই চলমান বিজ্ঞাপনের চিংকাধে 
প্রাণ যায়-যায় অবস্থা । কেউ নওন-সাইন 
জেলে, কেউ ব্র্যাক এণ্ড হোয়াইটে, কেউ 
প্ল্যাকার্ড এপটে সম্ভাবা ক্রেতাকে প্রদাক্ষিণ 
করে চলেছে । ভাবখানা £ আসুন দেখুন 


পরণক্ষা প্রার্থনীয়। ক্রেতাদের সেবাই 
আমাদের বাবসার মুলধন। 
বীরু নৃখাঁজ কিনতে না-পারলগেও 


বড় মন্ধেল আছে। জমক!লে। গাঁড় বেড়ালের 
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মতো লঘুপারে ফুটপাথ ঘেষে দাঁড়ায়, 
আর আপনার চোখের সামনে চলন্ত 
বিজ্ঞাপনকে অভাস্ত হাতে দরজা খুলে 
গাড়তে উঠতে দেখেন। আপানি কগ 
কখনো পাকা স্ট্রীটের রেস্তোরা-বার- 
গুলোতে গিয়েছেন 2 দেখবেন ওদের থেকে 
বীরু মুখাঁজজর আলাদা স্ট্যাটাস আছে। 
বীরু মুখাঁজকে পয়সা খরচ করে বাড়তি 

কিনতে হয় না। ধীরা কখ 
সহনেত্রাকে ডেকে জিগ্যেস করতে পারেন । 
ওরা দুজনেই আমার জন্যে এককালে প্রাণ 
দেবার ইচ্ছে প্রকাশ করেছে। কেন? না, 
বার মুখাঁজ, সাপের বিষ ইনজেকশন 
করে নেশাগ্রস্ত হয় না। বীরু মুখাজ 
জীবনের মতনই উত্তাপ-স্পন্দন-আবেগকে 
স্বভাবের সঙ্গে জাঁড়য়ে নিয়েছে। একটা 
উত্তাপ আর-একটি উত্তাপ-স্পন্দন-আবেগকে 
রাঁঙয়ে তোলে। ধরা, সূনেত্রা তা জানে। 
জানে বন্ধেই এই উত্তাপ-স্পন্দন-আবেগকে 
অস্বীকার করতে পারে না। একে আপনি 
ভালোবাসা বলবেন না জানি, ?কল্তু এছাড়া 
আর কা বল্লা যায়। ধখরা জানে আমি ওকে 
ভালোবাস, সুনেন্াও তাই জানে । ভালো- 
বাসা পরস্পরকে ধরে রাখবার আগ্রহ ছাড়া 
কিছ; নয়। ধরে-রাখবার পান্রটাই হচ্ছে 
উত্তাপ। এই উত্তাপের বাহ আছে, কাঁটদেশ 


আপনি অন্যমনস্ক হচ্ছেন। তার অথ" 
আমার কথাগুলো আপনার মনোযোগ 
আকর্ষণ করতে পারছে না। আমি দঃখিত, 
কিন্তু আশনার মতন নশরব শ্রোতা আর 
কোথায় পাব। অনোর কাছে বলা 'বড়ম্বনা, 
তাঁদের মাথায় বিরাট-বরাট জাগাঁতক 
সমস্যা, তাঁরা আমার ভাষাই বুঝতে 
পারবেন না। সকলেই বীর মুখাঁজ হবেন 
আশা করিনে, িল্তু সংসারে বীর্‌ মুখাঁজি 
আছে সে-আস্তত্বটাকে স্বীকার করতেই 
হবে। নাহলে আমার জাঁবনধারণই বৃথা । 


স্কিজ, চলে যাবেন না। এতক্ষণ যদ 
আমার কথা শুনে থাকতে পারেন, শেষ- 
টুকুও পারবেন। বিশেষত আম নিদারুণ 
সমস্যার আগুনে দগ্ধ হচ্ছি? আমার 
অস্তত্বের সংকটও বটে। আম যে এতক্ষণ 
সংস্থ হয়ে আছি সেইটেই আশ্চর্যের 
ব্যাপার। বলুন এইরকম পারাস্থাততে 
আপাঁন হলে কী করতেন? সুকুমার, আমাব 
এফমাল ঘনিষ্ত বন্ধু, সে যে এমন একটা 
চূড়ান্ত সিম্ধান্ত নিয়ে বসবে. আম 
কল্পনাও করতে পারনে। আমার বন্তব! 
শোনবারও তর দরকার হলনা, সে 
আত্মহত্যা করে আমাকে দাগশ আসামথ 
করে রেখে গেল। আমার প্রগাঢ় বন্ধের 
গপর সে স্থায়ী কালো পরদা ঢেকে ?দয়ে 
চলে গেল। এর জন্য দায়ী অনু । কোনো. 
দিনই আমি অনূকে বন্ধৃপক্ষর মর্যাদার 
বাইরে দোথান। এবং অনৃও আমাদের 
বন্ধুত্বের পরিমাণ জানত। নারশর প্রত্চি 
আমার স্বাভাবক দুবলতা সত্বেও আদম 
দায়িত্বের সঙ্গে বলতৈ পার £ অন্তত এ- 
ক্ষেত্রে আমি স্বভাবের বিরুদ্ধে ছিলাম। 


ঘ 


আম কী করতে পাঁর। 


1 ৮ম বর্ঘ, ২২শ সংখা 
এবং যথেষ্ট সতকতা অবলম্বন 


মেয়েঘাটত ব্যাপারগৃলি নিয়ে ইদানীং অং 
বড় বোশ নির্দোষ আমোদ করত। তথ 
মনে হত সে নিজেই একাঁট মেয়ে নয় 
এই রসিকতার প্রাত ওর আত্যাম্তিক ৰৈ 
আমার ভালো লাগত না। ভালো লাগত £ 
যখন বেছে বেছে এই ধরনের কৌতহল 
গুলো সে সকুমারের অবর্তমানে আদ 
কাছে প্রকাশ করত। “বাবা” সে একেক ?দ৷ 
পাঁরহাসে তরল হয়ে বলত £ “কোনো মোয় 
তোমার কাছে 'নরাপদ নয়? আপাঁন দনশ্চ 
বুঝতে পারছেন অনুর এ-জ্ঞাতখ 
ইয়াকিগিঃলো আমার কাছে সাঁতাই 1নরা” 
ছিল না। ও যাঁদ নিভেজাল ঠাট্টা করত 
তাহলে কিছু মনে করতাম না। দিন 
আমার অভিজ্ঞতা আমাকে বৃঝিয়েছে অন 
একটা জঁটলতার মধ্ো প্রবেশ করতে চাই 
এবং আমাকেও ঠেলতে চাইছে। ভারপ? 
সেইটেই যেন তার একরকম নেশা হয 
উঠঙ্স। আম কশী তখন বুঝোছিলাম আমা? 
বন্ধর শান্ত ভদ্র আপাত-নিস্তরত্গ জখনছ 
তার হাঁপ ধরাছল। একটু বৈচিত্রোর লোঙ 
কিংবা এখন মনে হয় আমাদের বন্ধাত্বকেই 
সে হিংসে করত বোধহয় সুকুমারের 
জীবনের আনকটা সময় আমার জানো বায 
হত বলে। তাই আমাকে সংকমারের জগ 
থেকে চিরকালের মতন সরাবার জনো 2 
বড় বেশি দাম 'দতে উদাত হয়েছিল! 


আমি অতটা তখন বুঝিনি, তাই এন 
চাতারর ফাঁদে একট;-একটু করে পা দিয় 
বসোছলাম। এবং আঁনবার্যভাবেই দু্ঘটন। 
ঘটে গেল। 


সুকুমারকে আমি বোঝাতে পারলাম 
না। সোঁদনই দেখলাম আমার সম্পকে 
বাইরের দশজনের যে ধারণা সৈই ঘা 
ফ্‌টে উঠল সুকুমারের চোখে। সকদর 
বাঁড় থেকে শালয়ে গেল। 

আম আর অনু তখন নিজন দুপুরের 
ঘরে। 

আমরা পরস্পরকে প্রাতিপক্ষের মতন 
অবিশ্বাস সন্দেহ বিদ্বেষসহ লক্ষা করছি। 

আঁম বিড় বিড় করে শুধু উচ্চারণ 
করলাম £ “আগুনে পুড়ে সব ছাই হয়ে 
গেল।' 


অনু কাঁদিছিল। বলল £ “আমি বঝতে 
পারনি। আমার অপমান অমাকে অন্ধ 
করে তুলেছিল । আঁমও একটা মেয়ে, অথ 
তুমি আমাকে কোনোদিন মেয়ে বলে সম্মান 
দাওুন। আমার মনে হয়োছল বেধঠয 
মেয়ে বলে মামার কোনো অংকর্ষণই নেই, 
নাহলে তুমি... 


আমার কথা 
আপাঁন চলে যাবেন না। 


শৈষ হয়নি, দোভাই 
বলুন, এবপন 
আমি নগর 
মুখাঁজ তাকেও একটা মানষের এঙন 
এই ট্রজেডি ভোগ করতে হয় কেন? 


থা বন কাব)... আহত... ২0086 











হরলিকৃস-এর গুণেই উন্নতি হুল 
বাড়ন্ত বন্মসে ছোটছেরযে হারে লাভ, 
ক্ষয় হয়, রোজকার মাস্ুলী খাবাঝরে 
তার পুরণ হয় ম!। হরলিকস- খেলে 
বাড়তি পুষ্টি পেয়ে ওদের অতিরিক্ত 
শক্তি গড়ে ওঠে_মনে ফুর্তি আসে, ৃ 
সব কাজ ভালো হয়। ভা্তাররা তাই . 
বাড়ভ্ত ছেলেমেয়েদের হরলিকৃসই ৰ 
দিতে বলেন। | 


কিছুদিন আগেও ওর কিছুই যেন ভাল 
লাগত না। সব পময় কেমন যনযরা, 
আর থিটথিটে। ইস্কুলের পড়াসশ্ুনো বা 
খেলাধুলো। কিছুতেই গ] নেই। সগতাা 
বাড়ীর ভাক্তারকে দেখালাম। 


(পপি 
ডাক্তারবাবু বললেন, “ভাববেন না, 
আপনার মেয়ের কোন অস্গুখ হম নি। 
শুধু এই বাড়ন্ত বয়সে ওব কিছুট| 
বাড়তি পুষ্টি চাই। ওকে বোজ 
হরলিক্স থেতে দিন 1” 


হরলিক্স খেয়ে মেয়ের আম্চর্য উন্নতি 
হ'ল । ওর ফুতি আর উৎসাহ আবার 
ফিরে এসেছে। ইস্কুলের বিপোর্টও 
এখন খুব ভালো । 


মাখন না তোল! দ্ধের 
সঙ্গে গম ও যবের পুষ্টি- 
কর সারাংশ 











গাম্ধী, শতবার্ধকণী-  বংসরের লৃতনায়- ' 'এর পর যে গাম্ধীজশ বা তাঁর কষর্ম- 
সই মহাজীবনের -বহবীবচিত্ত চীরঘ্নের শল্ঘা নিয়ে বিশেষ গঞ্প বা ক্ষাবতা রাঁচত 
যাভম দক আলোচনা করা হবে, যাঁরা হয়নি তার কারণ অন্য। অসহযোগ আল্দো- 
তাঁকে ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছেন ও জেনেছেন লন বিফল হওয়ার পর বাঙ্গাফী রিপ্লয 
এমন মানুষ আজও বিরল নয়, কিন্তু শ্ারা  আভমনখ্খী হয়ে সম্মাসবাদীর ভূমিকা গ্রহণ 
'গাম্ধীজশীর প্রতাক্ষ সং্পর্শে াসেন নি করোছল। বলা বাহুল্য 
(এমন অনেক ভারতধাসাঁ নিশ্চয়ই আছেন, জীবনে আহংসার কোনো স্থান ছিল না। 
তাঁরা যাঁদ তাঁদের ব্ব্তিগন্ত জশবনে কল্লোল” হৃগের লেখকদের রচনায় 


গান্ধীর প্রভার বিষয়ে 'কছ্‌ লেখেন 


'চাহলে তার একটা বিশেষ মন্য হবে। 


ভারতীয় সাহত্যে এই শহামানবের 
টনের ক কি ভাত দানের 
জানা প্রযোজন। যে ক্ষুদ্র মান্ষাট দাঁক্ষণ 


(চঘ্েই জনমানসের একচ্ছ্ মহারাজ হয়ে 
বসেছেন তাঁর প্রপাকথা 'ঙানেক 
।চনায় ছড়ানো আছে। 













(. “শাম্ধী মহারাজেনর শা আঃ 
কেউ বা ধনী, কেউ বা নিঃদ্ব ১. 
| ' এক জায়গায় আছে মোদের মিল” 

মীনেকের মনে আছে। 


আর আন্চর্য মিল 
মা 


হাঁসমুখে। সুতরাং এইকালে গাম্ধীজশর 


_.. কথা বেশী লাখত হয়নি। 


কিস্ডু গ্বা্ধীবাদ যা গাচ্ধীজশীবন নিয়ে 
কোনো কাব্য ঘা কাঁধতাও লিখিত হয়ান শুধু 
বাংলায় কেন ভারতের কোথাও নয়। অনেক 


করেছেন 
মারাঠী ভাষায় "পাশ নামক একটি কাহ্য 
সংকলনে অনেক সত্যাগ্রহ সম্গাঁত দংকালিত 
করেন। এই কাব্যগ্রল্থটি সরকায় নিষিদ্ধ 


১৯৫০ খু সানে গৃরজশ 


.. শ্রদ্ধাবশতঃ, নয়) 
লী. শা লি উপর গালা জল নি 





ূ রা ০8 টি টি ১7৩7 1 
] এ 


কুমায় বস দা একান্ত জিব 
হিসাবে কাজ করেছেন, তাঁর রচনায় গাষ্ধী- 


যাদের বিশ্লেঘণ ও ব্যাখ্যা আছে। 
গান্ধীজীর যাচ্ঠপৃর্তি বংসরে যুক্ত- 
প্রদেশের সোহনলাল দ্বিবেদী 'হান্দি ভাষায় 


_ একটি কাব্য-সংকন "প্রকাশ করেন। এই 
. গ্রন্থে সকল ভারতশয় 


্‌ ভাষায় লিখিত 
কাঁবতার অনুবাদ ছাড়া, ইংরাজশ, আরব, 
চীনা এবং জাপানী কাষিতার অনুবাদ 'ছিল। 
জাপানী কাব ইয়োন নোগঁচ যে কাঁবতাঁট 
খোছলেন তাতে বলোছলেন গাচ্ধীজশ যে 
মাথায় ভিজা গামছায় মাটি লাঁগয়ে মাথায় 
চাঁপয়ে রাখতেন তার অর্থ তিনি মাটির 
পাথবীর ভার বহন করছেন নিজের 
মাথায়। 


উমাপঞ্কয় যো 'ত্রশের গগশকে শব*ব- 
শান্ত দামে যে দীর্ঘ কাবতা লিখোঁছলেন 
গুজরাতি ভাষায় তার মধ্যে যক্ধ-িরোধী 
অনেক বন্ধব্য ছিল । 


গ্াম্ধীজশীকে নিয়ে ফোনো নাটক রাঁচিত 
হয়নি, মামা বড়েরকন্ধ 'লিখোছলেন, "অপূর্ব 
বঞ্গাল' : মারাঠ ভাক্ধায়। এই নাটকের, 
উপজপব। নোয়াখালশর গাম্ধশীজণী। এই 
নাটকটি মণস্থ হয়োছিল। 


কিল্ডু গাম্ধীজীর জীবনের বিডি 
ঘটনা, দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যাগ্রহ, লবণ 
সত্যাগ্রহ, বরদোল, ইয়ারভেদা কারাগারের 
আভিজ্ঞতা নিয়েও নাটক রচনা করা যায়। 


নাটকের ক্ষেত্রে যেমন তেমনই উপ- 
ন্যাসের ক্ষেত্রেও গাঙ্ধজশবন অনুপস্থিত। 
শরৎচন্দ্র ও প্রেমচন্দ গা্ধীজপর সংস্পশে 


 এসেছেন। শরখচন্দ্, বঙগতেন চরকা কাটি 


গাম্ধীজণকে, ভালোবাসি বলে, চন্রকার প্রাত 
কিস্তু এরা দুজনেই 


রাজা য্াঝ তাঁর “কণা? 
ইস উদযাসদাছয পতিত 


আন্দোলন 'এবং আদর্শের থা রলেছেন। 


এই থন্থাট গ্ময়ে অনেক আগে এই স্তন্ভে 


এক ভাগে খিপ্তাক্ষিত 'আলোচমা হয়েছে। এই নে 





ফচিত গাঃ ৭ | রর খআন্োলনের জা ছা গাওয়া 
ক? রত নয রন এ ধান কাজ- 





শর্েহার, ২৪শে আশ্বিন, ১৩৭৫] 
সাফক্যলাড করেছিলেন তার নৈর্ান্ক 
দৃম্টিভঞ্গাঁর জন্য। 


িনজনুন উর হবি 
না হলেও পরোক্ষ শ্রসঞ্পা টেনে কিছ; দকছ 


ছোট গল্প ভারতীয় সমদ্ত আগ্লিক ভাবায় 


রচিত হলেও উল্লেখযোগ্য গল্প, যে কিছদ 
লেখা হয়েছে তা নে হয় না, 


ঘটনার উচ্ছ্বাস অনেক রচনায় পাঁরস্ফ্‌ট। 


শাম্ধশজখকে নিয়ে যে পধ সমকালীন 
লেখক উল্লেখযোগা আলোচনা করেছেন তার 
মধে। লুই সারের লেখা গান্ধী প্রসঙ্গ 
প্রকাশকালে বিশেষ জনীপ্রয়তা 'অর্জন 
করোছিল এবং তার বাংলা অন.বাদওও 
হয়োছিলল। ডঃ লোকনাথ ভট্টাচার্য মৃল- 


চে 


লক্ষন বেজবডায়ার 
জন্মশতবার্ধকী ॥ 


প্রথ্যাত অসমীয়া স্বাহাত্যক লক্ষ[ীনাথ 
বেজবড়ুয়ার জল্মশতবার্ষকশ 'দবস হল 
আসামের লর্ধন এই 


এই উৎসব উদযাপনের জন্য এগিয়ে এসে- 
ছেন। এই অনুষ্ঠানের অন্যতম আকর্ষণ 
বিশেষ ডাক-টকিট প্রকাশ। [বলাসণপাড়ায 
এই শতবার্যকশ উৎসব অনুষ্ঠানের তোড়- 
জোর লবচেয়ে বোশ। এখানে এরই মধ্যে 
একট উৎসব সামাত গাঠত হয়েছে। এই 
শতবার্ধকশ উৎসব অনম্ঠান. উপলক্ষে গল্প, 
নাটক, আলোচনা-চন্ত প্রভূত ব্যবস্থা করা 
হয়েছে। 


উমাশঙ্করের সঙ্ো 
একটি সন্ধ্যা &. 


শুরবার, ২১ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় কল- 
কাতার গুজরাট সাহিত্য মন্ডল! ণহন্দু- 
স্থান ক্লাবে" প্রখ্যাত গুজরাট সাহাত্যক 
জ্রীউমাশঙ্কর যোঁশকে একটি 'ছা-চক্ত' 
অনুষ্ঠানে আপ্যায়ত করেন। গাজা 


সাহত্য মন্ডলের ধবশেষ আমল্ঘণে শহরের '. 


বহ, গামা সাত সা 
পাঁস্ঘত ছিলেন। গুজরাট সাহাতাকদের 
টি 'নওরোজ' ৬1 ই 


ভালা খপ ১৪ জ্যোতি ভালা 


দহান্দ লেখক ও সমালোচকদের, মধ্যে 

বক্ষমচাঁদ জৈন, -দ্রীমতী কুণ্ঠা দৈন, উন 
শক ফল্যাণমল লোধা, অধ্যাপক 
শালা, ইংরোজ ভাষার লেখক 


মল্যবান গ্রল্থ। 


[বকফৃকান্ত 
শ্রীগপ,। 
লাল, গাল । ধরনের মণ শ্ীযোমেল 


অমৃত 
ফরাসখী খেকে হ্যা ধার জারের বাংলার, 
অনুবাদ করছেন এবং সেই অনুবাদ 'অমৃত' 
পাতিকায় ধারাবাহক প্রকাশিত 


তার দঞ্গে তেপ্ডুলকরের বিরাট জীবনী 
গ্রন্থ তথ্যপ্রধান, এ ছাড়া ব, আর, নন্দ 
রচিত জশবনশীটও প্রশংসালাস্ত করেছে। 


প্যারেলালের “মহাত্মা 'দ লাস্ট ফেজ" 
গ্রন্থাটও মূল্যবান। অধ্যাপক নির্মলকুমার 
বসুর মাই ডেজ উইথ গান্ধীজশ' একটি 
গাজ্ধধজশীর নোয়াখাঁলির 
জশবনের কাহিনী এই গ্রন্থে ছড়ানো আছে, 
তবে এই গ্রন্থ বোধকাঁর সরকারী মহলের 
সূনজরে নেই। এ ছাড়া, তাঁর 'স্টাঁডজ ইন 


মির শ্ীসতখকান্ত গৃহ, ভ্রীবিমল মিন, শ্রী 
ভবানখ মুথোপাধ্যায়। শ্রীতরণ রায়, 
ল্লীজগন্বাথ চক্রবতর ডঃ ম্যোহত লাহড়শ 
ও শ্রীআশষ সান্যাল বিশেষ আমন্জুণে 
উপাঁস্থত ছলেন। ্‌ 


 শ্ীযোশ সকলের সঞ্গে আন্তাঁরকভাবে 
[মাঁলত হন এবং সমকালণীন বাংল সাঁহত। 
সম্বন্ধে দবাভিন্ন প্রশ্ন জিজ্দেস করেন। 
একটি প্রচ্নের উত্তরে তান জানান যে, 
তাঁর রচনার একটি নির্বাচিত কাঁবভানর 
ইংরোঁজ অন্বাদ সংকলন, শীঘ্রই প্রকাশত 


হচ্ছে। বাংলা দেশের 'বাভিন্ন প্ত-পান্কায় 


তাঁর এবং অন্যান্য ভারতশয় লেখকদের কাঁব- 
তার অনুবাদ হচ্ছে দেখে ভিনি থুবই 
খুশ হন। 'তান বলেন-_সর্বভারতণয় 
কাব সম্মেলনের এই একটা সংফল।” আমে 

ধরকা থেকে প্রকাশিত মাহফিল” পাতিকার 
একি বিশেষ সংখ্যা তাঁর উপর হচ্ছে 
বলেও জানা গেল। এই ধরনের অন" 
বাদগৃির মাধ্যমেই কলকাতাবাসী বাংগাল? 

ও অবাংগালশ লেখকদের মধ্যে একটা 
সহযোগিতার ভাব গড়ে উঠবে বলে আশ। 


,. করা যায়। 


[দগম্বর কড়ুল; ॥ 
তেলুগু 


পারাচিত। 
'“বশট' প্রভাব বিপ্তার 'করেন। অবশ্য 

বান আনসার পরি তাঁধেক্স . তেমন 
প্রদ্ধা নেই। এরা জীবনকে উদ্দেশ্যহধন 


মনে করেন না। মনে করেন জশীবন অনু 


ভবের প্রকাশের একটা মাধ্যম হলো তাদের 


মতবাদ । জীবনের নগ্ন 1দকটাই ফুটিয়ে 


তোলা এদের উদ্দেশ্য। এই 
রি তে, লেখেন না পর্ন 


. গাম্খিইজম 
হচ্ছে। 
গাঞ্ধীজশর যে সব জশীবনশ প্রকাশিত হয়েছে 


দেওয়া ধাবে। 


সাহত্যের তরুনতর কাঁবদের.. 
মধ্যে শগগম্র কভুল্‌ কাবগোষ্ঠী বিশেষ 
এরাই প্রথম তেলুগু স্াাহতো | 


৭5৫ 


কাটি জাগ্মরণীয় : গ্লদ্থ। 
পা ১ এ নস কয 
পাঠ করলে উপকৃত হবেন। 


খাজ্ধধজশর জশীবনদর্শন এবং মডযাদ 


| সম্পর্কে দিই আরো অনেকে লিখেছেন, 


সব আমার জানা নেই। লতয়াং কোনো নাম 
খাদ উল্লোখত না হয়ে থাকে তাহলে তা 
অজতাতাসে। .. 

 শাম্ধীজশীর জন্মশতবার্ফশী উপলক্ষে 
দুখান- চিঠির সম্ধান পাওয়া গেছে। : ই 
দই চিঠি রবীন্দ্রনাথের লেখা। সম্ভব ছলে 
পরে কোনো এক সংখ্যাস ভার 


করে জানা গেছে, এর কারণ তল্যের সামাজিৰ 
ব্যবস্থা। এখনও সেখানে জাত প্রথা 
প্রথর। এক সাম্প্রদায়কে লেখা অন্য সূম্প্' 
দায়েরা অবজ্ঞা করে থাকেন, তার, 

মান যাই হোক না কেন। ছদ্মনামে খে 
এই সম্ভাবনা থাকে না। এদের পন্স্ভব 
প্রকাশের ভাঁঙ্গাটও বেশ আভনঘ। 'রিক্ঝা- 
ওয়ালা বা শৃঁচ-মেথর - কেউ পৃস্তকা 
প্রকাশের অনক্টোনে পৌরোহিত। ক্রেন? 
গত ১৪ সেপ্টেম্বর রাত বারোটায় এদের 
তৃতীয় কাব্য সম্কলনাঁট প্রকাশিত হয়েছে 
এবারের প্রকাশের স্থান ছিল ভিজাগাপত্তম 
এর আগের বার প্রকাশিত হয়োছল বিজরও, 
রাদা থেকে। এবং প্রথমবার প্রকাশিত হয়ে 
ছিল হায়দারাবাদ থেকে। র 

জবালামথ, প্রমূখ কাদের কাঁবতা এবার 
সংকালত হয়েছে। র 


লাঁহত্য প্রাতযোগিতা &. | 


বর্ধমান জেলার রসুলপ্র দুই 
বাজারের মৈঘপ সাহতা পর্যৎ 'অনোরজ, 
গ্মৃতি সাহত্য' প্রতিযোগিতার আয়োজ' 
করেছেন। এই লাহিত/ প্রাতযে।শিতা 


সাহত। পর্যৎ রসুলপুর, 'বর্ধমান, এ: 


বরে যোগাযোগ করতে হথে। 


ইজি অনযগদ ৪... . ক 
 ক্কালপাত্ত্য ঘরণণ” প্রাচীন. সায় 
সাহিতোর একা উল্লেখ নিদর্শন কালি” 


লাখিত হলেও প্রেমে 


_ হত্ধের পটভামকায় 
যেই এর " পানি এই 


ক্ষরেন। আই. 
:৯০৭০--৯১)০ ০7, 
০] চলে। ৃ 
আলাজের পয়াজন ছয়। 


"সাজকে ধরা সম্ভব নর ডান যৃণধ- | ্ 
কয থেকে পালিয়ে ধান। এই যুদ্ধ জয়ফেই 


ফাঁধ জয়ফোন্দন অমর করে রেখেছেন তাঁর 


এই কাবো। লম্প্রাত এই প্রন্থাটর দ্বিতীয় 
'শাঁরচ্ছেদ 


ইংয়ৌোজতে অনুবাদ করেছেন 

শ্রীজ আরউল। এই অংশে আছে সুন্দরী 
চোল রমণাব্‌জ্দ কর্তৃক রাজা কুলতুুঙ্গনের 
বন্দনা। কবি এই বন্দনার সঙ্গীত, রচনা 
ফরতে শিয়ে চোল ম্বমণীদের অপরুপ 
 দৌন্দ্য-চি্ নিম।গ করেছেন। ফযি জয়- 

, কোন্দমের মত আরও অনেকে এই বিষয় 
নিয়ে কাব্য রচনা করেছেন। কিন্তু তাঁর 


 সোৌনিকের অংত্মজশষনদ ॥ 


অনেক সময় জগবনের আঁভজ্তা উপ- 
ন্যাসের চেয়েও চমকপ্রদ এবং রোমাণ্ড কাঁহ- 
' নীয় চেয়ে বিস্ময়কর হয়ে ওঠে। কিউবান 
দৌনিক ইম্টেবেন সম্তেজো সেরপ একজন 
আশ্চর্য পক্ষ, 'ঘান জীবনের বোশর 
ভাগ ময় কাটিয়েছেন আখের ক্ষেতে, বনে- 
জঙ্গলে কিংবা হৃদ্ধক্ষেত্রে। সম্প্রীতি শদ 
অটোধায়োধ্রাঁফ অব্‌ এ রান এওয়ে স্ষেভ' 
নামে তাঁর একাঁট 


ঞানানি। তাঁর মুখের কথা, গল্পকাছিনী, 

 উকিটাক সংবাদ টেপ্প রেকার্ডং এবংজ্ঞজ্াত- 
চারণার সাহায্যে যইাঁটতে পর্শরিপ দেওয়া 
ছয়েছে। সম্পাদনা করেছেন মিশন 
 রুয়লা বগেটি। 


মল্তোজোর বয়স এখন ৯০৭. ব্ছর। 








গ্রল্থ প্রকা- 


ছাঘীরাই এই প্রাতযোশিতায় অংশ গ্রহণ 
করতে পারবেন। রেলওয়ে ফ্রি-পাশ ও নগ- 
দের আকারে তিনটি পুরস্কার প্রথম, 
দ্বিতাঁয় ও ভূতিশয় স্থানাধিকারঁদের ?দওয়া 


হবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের সুপারিশ 





[হসেবে টিলা ১৮৬৮ সালে 
আখ-সালকদেকর ক্মাকথ্া অত্যাচার, নিষাতন 


ও বাধাতামূলক প্রমানষ্বোগের ব্যবস্থায়, 
, উত্তপ্ত হয়ে গভশর অরণ্যে পালিয়ে যান। 


ধায়ো বছর অসভ্য 'জাঙ্গাল- হিসেবে 
আত্মগোপন করে থাফেন। 
১৮৮০ সালে 'কিউরা থেকে দাসপ্রথা উঠে 


গেলে মন্তেজো সভ্যসমাজে ফিয়ে আমেন। 


তাঁর সেই অরণ্যজশীবনের ঘটনা পড়তে পাঠ- 
কের মনে কোনো এক বিচ্ষতপ্রান্গ আদম- 
জীবনের জ্মাত ফূটে গুঠে। 


মদ্তেজো মাঝে মাঝে স্মরণ করেন তাঁর 


দাসজ্রীবনের ঘটমাবলশী। আখের ক্ষেতে যে. 
 নারশ তাঁকে: ভালোবেসে থাকবে। 
কোনো মহিলাই শেক্ষ পর্যল্ত ডাঁকে তাঁর 
সক্কজ্প থেকে টলাতে পারোন। 


টা পারা 
অত্যন্ত সহজ সরল ভাষায় বলে গেছেন। 


এমন ফি আঁদবাসী ছশরনের অলৌকিক 
কাহিনশ বলতে গিপ্লেও [তান সমান সরলতা 
বলায় ললাখেন। একবার একজন বক্ধ কছ্গো- 


লিজ তাঁকে বলেন, ম্বদি কেউ শয়তানের 
সঙ্গে বক্ধৃত্ব পাতাতে চায়, তাহলে তাকে 
“ হাতড় লপো রাখতে হবে, আর -- ছাতে 


ছাড়ি দিযে তিনবার ঘা দিতে ছবে। হত 





কথা বিশেষ কিছুই বলেনমি। 


ডন িয়োভানি 
ক্লাখতে হবে বড় বড় নখ তারপর এফটি 
তাজা চিবা গাছের গুড়ির ওপয়ে নেই 1 নু 


রি পাড়ি এই ডাক সেই লঙ্গতান শ্নতে ৯ গিনিতে 
পাবে, ডত ত লে তার বাধা হয়ে র উঠবে এ ঃ নে 


1 ৬ নে এর পাচ 814, ১711105 
৭ দা ঢু রা রি টা রা টা রে 
ই 2 , এ বি, এ রি নন 17:৮7 পর 
রি, ১ বার রি. 





বা ছে ভারতের 68০8 বাঁ খাজা রত 


প্রজাতগোয় অঞ্গাতৃত হয়। ধর্তমান ভার- 


দেয়, ভৌগোলিক ফেহায়ায় প্রায় সবটা 
সপ্ধার প্যাটেলেয জন্য গঞ্তব হয়েছে। এই 
গম্বদ্ধে অনেকের মধ্যে কছু কিছু; ভ্রান্ত 
ধারণা আছে। বর্তমান গ্রল্থাট পাঠ করলে 


সেই ভ্রান্তি থেকে নিরসন হওয়া অনেকটা 
সহজতর হবে। সদা্র প্যাটেল সেই সময়ে 
এর সমর্থনে যে সমস্ত ভাষণ 'দিয়োছলেন, 
তারই নির্বাচিত সংকলন এটি। প্রকাশ 
করেছেন ভারতের তথ্য ও বেতার মম্ক। 


এই গ্রল্থটি প্রকাশের জন্য তাঁরা সকলের 


ধন্যবাদ লাভ করবেন বলে আশা করি। 


বিদেশী সাহিত্য 


তাঁফে যোগ দিতে হয় সুবিধাবাদী 
ব্যাশ্ডিটদের অধীনে । পরনে অবশ্য তান 
ভুল বুঝতে পারেন এবং প্রকৃত দেশ- 
প্রোমকদের দ্বারা চাঁলত ছন। এবং সেই 
যুদ্ধে নিগ্রোরা বহু জ্পানিশ হত্যা করে। 
মন্তেক্কোর ভাবায়, “তাঁদের মাথাগঃলি 
মাটিতে পড়াছল যেন নারকেল গাছ থেকে 
নারকেল পডছে।” 

মন্তেজো এই গ্রন্থে ব্যাজগত জবনের 
জীবনে 
প্রেম, প্রীতি, ভালোবাসা . করার জন্য 
সময়ও তাঁর ছিল না। স্বর বে'ধে দেশের 


 ধাজে অবহেলা করার মতো মনোভ্ভাবও তাঁর 


ফোনো 


কোনাদন হয়ান। হয়তো, যৌবনে 
গকর্তু 


১০৭ বছর ' বয়সেও সল্তেজা বিশ্বাস 


কয়েন, “এখনো আমায় আনেক কাজ বাকি 


রয়ে গেছে। আয়াফে আরো কিছ: স৫ 
ফাস করে যেতে হবে ৮. ই ২৯৮০০ 











টির 
৫ মর 5. 
চিন 10107 8৭5 চনে জা তে 
0 
০ ০ 
182৭ 11871, 
॥ না টন 4 ১৭১৭ 


(করেন, দানে ০৯ ক্যোনে) 
(কিছ লেখা ছুলে তার খোঁছ-ধবধ় নেন! 


৯৯২১৯ সালে শৈষ থাছোর মতো 


দাল্তের কবর খোঁড়া হলে অন্যান্য 
পপ সপ 


বি র্‌ ূ. ক 





ধরে দাচ্ভে 


৯৮91 


ছাড়গর্ণীল একটা শটের ওপর ভুলে রাখা 
হলো। অধ্যাপক এবং ফালেন্ে। 
তাদের পারমাপ কষতে লাগলেন। ভাঁরা 
ফিসফিস করে কথা রা রর 
একটি মৃত্যুর স্তথ্খতা বিরাজ 

“একজন ফটোগ্রাফারকে ডাকা হালো 
ছার তোলার না! কোনো 
ধারণে, তাঁর ফিল্ম সে কাজে বার্থ হয়, 
তা হলে জ্থানয় শিল্পী ও প্রাফউসম্যান 


কাল প্যাণ্ডবার্গের একফমঠো- 
কোব্য-সংগ্রহ) -- জনাদ *- ভাঃ 
জ্যোির্য  চট্টোপাধ্যায। এক্স, পি, 
সরক্ষার জ্যাশ্ড সল্প প্রো) 
কলিফাতা--১২। দাদ; টাকা মা 


বাংলাদেশের একটি প্রধান গুগ ঘে এই 
অন্থলের বিদগ্ধ লমাজ বিদেশের সাহিতা 
সম্পর্কে অন্ধকারে নেই। একাঁদন হুইটমান 
এই মাংলায় বুদ্ধিজীবাঁ লমাদ্রকে প্রভাবিত 
করেছেন। . এলিয়ট আমোরকাযান হলেও 
ইংলশ্ডে ঘর বে'েছিলেন। এই এলিরট 
আধ্বানক ক্ষাঁধ সমাজে ফাছে উচ্চ আসন 
লাত বরেছেম; আর রবাট' দ্রুপ্ট, কার্প 
স্যান্ডবার্গ িংবা লাংসটম হিউজ এট্সব 
কাবিরা শিক্ষিত . বাঙালীর প্রিয়জম। 
স্যান্ডযাগ্গ' 1কাবো লাংলটন হিউজ এইলব 
সা থা লা 





কাছ থেকে, আর মের সপ তার 


পাঠ গ্রহণ থারেছেন। 
| নাড়র োগ। 


 স্যহাগোর 
মাঝে পর্র-পাঁিফায় অন্যাদিত হয়ে. বাঙালী 


পাঠকের কাছে পরিবেশিত হয়েছে: বটে 
ভবে আতি লন্প্রাত প্রকাশিত হয়েছে তাঁর 
তে পি 


০80৮৫ 


রক: বাঁধা আধ: 


'শার্থলা শ্বা 
ল্ঘর্গে শিয়্েছেন।” | 


এই ঘটনার কথা জ্মরণ করতে 'গয়ে 
আজো মাসান 'বাস্মত হন। তাঁর কাছে 


 গাঁটকে একটি অলোকিক বির ধুলো হনে 





কাবতাগনীল স্যাপ্ডবাগের 
“কমা পোয়েমস”, “হান আশ্ড ই 


এই  নামে। 


“গুড মরনিং আমরা” গলমোক আত 
স্টল” “হোম ফ্রণ্ট মেমো” নামক কাবাগ্রন্থ- 
গল থেকে সংকাঁলত। মোট ধার্টাট কাঁবতা 
এইট গ্রল্ণে আছে। প্রথম কাবতাট হ্যাপ্ড- 
ফুলস--তার আনদবাদ “একমুঠো” । 
অনুবাদ চমৎক্ষায় ছয়েছে। 

প্রাতটি কবিতা আকারে ক্ষত। গভীর 
ভাবদ্যোতক এবং আত সহজ কথায়, পরঙগ 
আঙ্গিকে রচিত। কাঁবতা অনুবাদ সহজসাধয 
কাজ নয়। মল ফাঁবতায় ভাব, ভাষা ও 





গোলো। মান-কে এই জয়ের দা রে 
ষারাটর নগদ) ছলে ধশ কর মাক 
রা জা এই রি লে 
কারকে দেওয়া, হয়ান।.. ..« + 
এ ছাড়াও গাঁছতা আধা: আছে 
হয়েফাট পুয়গ্কারের ঘোষগা করেন। এ 
শরৎকালেই পুজ্কারগৃ ও হব 
সগমন্ড ফ্রয়েড প্রাইজ পাবেন কাজল" যা 
হেনারথ মাক গদরস্কার পাবেন ছা 


হেনসেল। আসছে ২৪ টন 
মধ্যে বিতরণ করা হবে। নর নী 

র্‌ 
নত,ন বই 


পাপ সেল 
নাগ লম্পাদত। ৩৫০ সর্ঘ। সে 
শ্শট। কৰকাতা-৯। দাম [তন ্ 
এপ্সাণ পয়লা ... 7. 7751 1 


শিবরাম চক্রবত্শ, লীলা মজহমদার, গে 

কুমার 'মন্র, নারায়ণ গাঞ্দোপাধ্যায়, ভবান 

মুখোপাধ্যায়, শাল্তপদ রাজগুর,, 48, 
সতাকুমায় 


সূরকে অক্ষত য়েখে তাষম্তরকরণ কান দত গ্রল্থখান (ফিশোর পাঠকদের কষা 
কাজ। ডাঃ জেরায় চট্রোপাধ্যায় অনযাদ-. সমাদতে হবে। 
হর্মে বেশ গঙক্ষতার় পারচয় দিগ্লেছেন। ও : 
ফাল" স্যান্ডবাথের কাঁবতায় অনুরাগ টির বারে 
 পাঠকবূন্দ এই গৃমদ্রিত কাবা সংকলনাটি হি ছেড়া সংকলন১- 
অনায়াসে সংগ্রহ কয়তে পারেন! বি | : শৈৰ্যা কার ৬1৯ 
এর মূল্য লূলভ। * ূ শামা প্রি রে 
পা দাম দেড় টাকা। ..... 
মছ?য়া £ উপসযাস) বু, ্- ধরেন বল রন ক সপ 
ঘলাকা, ১৫ ভুগে খোগ এঁভানিউ, ৭1 -সাহতাও : তাঁর 'লানাবদ 
কাকা-ও | মজে 8 ৩০০ পি 


'পাহাড় অণ্চলের পট. সমন্ধ। প্রামকে অধলম্বম কে জোর 


ছাড়া (লিখেছেন :তিনি। সক্প্রাত সেক্খাঁ 


 একাটি খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে। ছড়ায় ভ 
গ্রামার সব ছাবিগ বলোই লেখকের আঁক 


ই হারলে 





মে নসর. েন- 


কুমার মত এবং সুমথনাথ ঘোষ।, ১০. 


শামা তা ৃ ফলকাতা--১২ 


| ত্র 
নুর 
হঠ 


যী, গোপাল ভৌমিক, মায়া বস:, অনন্ত- 
মায় চট্টোপাধ্যায়, শিবদাস চক্রবতাঁ, আনি- 
লল্দ্‌ চক্ষবত" বেন গঞ্গোপাধ্যায়। মনো- 
ঈং বস্‌, আশৃতোষ মুখোপাধ্যায়, মানবেল্দু 
মূল, লুমথনাথ ছোষ। . নরেম্দনাথ মর, 
হান সন আশাপা' দেবা এবং 
৮ 

ঃ ষ্ী 

মন+ধজান শারদীযা। সম্পাদক £ 
। গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য । হল্গীয় [জ্ঞান 
' শাঁরঘদ। ২৯৪।২1১, আচার্য প্রফুলপ- 
চল্ম রোড । কলকাড়া-৯। দাম আড়াই 
 ঠাকা। | | | | 
| বাঞ্জলা ভাষায় বিজ্ঞান প্রচারে বঙ্গীয় 
জ্ঞান পারষদের উদ্যম প্রশংসনীয়। এদের 
প্ম্থাবলশ এবং 


|সিক পারিকার উদ্যম প্রশংসনীয়। জ্ঞান- 
জ্জানের শারদীয় সংখ্যায় এবার বিভিন্ন 





| টি শারদায়া। 


জ্ান-বিগ্রান' 


মরকার। 
ক্কলকাত।-১২। দাম গণ্ঞাশ পয়ঙা। 


মক থাতহাসম্পন কিশোর মাস্ক 
১ 


* শারদীয় সংখ্যাটি প্রবীণ 
রচনায় সমন্ধ। লিখেছেন 
জানান বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভ্ভীতভূষণ মাখো- 


 গাধ্যায়, মোহনলাল, ধাল্লোপাধ্যায়, ধীরেন্্- 


লাল ধর, সুনীল বসু, রাণা বসন, কল্যাণ 
কুমার মখোপাধ্যায, অময়েন্দ্রনাথ দত্ত, অমর়- 
নাথ .রায়, দাক্ষণারঞজন বসু, কনক বন্দ্যো- 
নির্মলেন্দ, রায়- 


বৃতশ, সৃশগীল- 


কুমার গুপ্ত, অতশন মজুমদায়। নির্মল. 
পরকার, মধ্সংদন চট্রোপাধায় এবং প্রফুল্ল: 


রায়। বছহ আলোকাচঘি এবং রেখাচিত্র 
পুশোভিত। 


। 
॥ 
রঙ কী 
রং 


ভবানখ 
হে পায় এম সি সরকার তাল্ড 
1 ১৪, বাঁকম 


৪৬ প্রট। কলকাতা-১২। দুই 
টাকা। 


অংফলন প্রবীণ ও নবীন লেখকদের সমা- 
বেশে বেশ আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। এই 
সংকজলনাট বিদপ্ধ পাঠক মান্রেরই 'সংঘ্ুহ- 
যোগা। অন্রদাশঙ্কর রায়, নারায়ণ 
চৌধুরী, ছরপ্রসাদ মনত, ফল্যাণকুমার বস, 
শাচকরালেল্দ্র সখোপাধ্যায়। আশৃতোষ ভট্টা- 
চাষ', রণবিজয় চটোপাধ্যায়, ভবানধ গুথো- 
পাধ্যায়, রামজশীবন ভট্টাচার্য, রাপা বসু, রমা 
এবং বিজন ঘোষ 


মায় বসু, দেবরত মৃখোপাধ্যায়। রমাপতি অং 
টি পা দে : 


বা স্ঠস্ 


১৪, বাত্কিম সপ ষ্রীট। 


3. + এ ৃ 





নত ঃ ৮ । 
না ন্‌ রি 1 
- 5 


 গারচ্যত প্রকাশ প্রারণ-ভান্ ১৩৭৫। লম্পা 


দক £ দিলশপকুমার গৃস্ত'এবং অম- 
. রেল্ঠু চক্ষবতরঁ। ৬ হেছ্টিংদ 'স্টট।, 
কলকাতা-৯। দাম দেড় টাকা। | 


সারচ্বত প্রকাশের ঘর্তমান সংখ্যায় 
উল হাকাবঃ তাইবোর 
এর মূল লাঁতন থেকে অন্বাদ করেছেন 
রব্যের আঁতওয়ান এস জে এবং হূষাঁকেশ 
বসু। এটি ধ প্রকাশিত হবে। 
টন গার করিত িরেরে সাত বা 
পাধ্যায়, রমেন্দুকুমার আচার্যচৌধুযী, মতযু- 
জয় মাইতি, বিনয় মজুমদার, অমবেম্্কুমার 
চক্ষবতাঁ, সাম টুশীলয়া-মহৃহিয়া, বণধশর 
রায়। রাজ্োম্বর 'সিপন, গ্রাহাম সাদারল্যান্ড, 
সুবশর ববায়চৌধুরখ, হিমানঈ বন্দ্যোপাধ্যায়। 
ছবি একেছেন রঘুনা গোম্বামগ। 

কটি 

কিশোর ভারত প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা। 
,। সম্পাদক £ দীনেশচন্দ্র চটোপাধ্যায়। 

৮1৩, চিম্তামাীণ দাস লেন। জল- 

কাতা-৯। দাম পাঁচ টাকা। 


বঙ্গ ভাষায় কিশোর পাঠকদের উপ- 


যোগ প্রচলিত গ্রল্থাদি বা পন্র-পাতিকায় 


আধৃনিক জআ্ান-বিজ্ঞানের যোগ অতাত 
ক্ষীণ। আধকাংশই ইতিহাস রূপকথা 
সামাজিক গঞ্প এবং নানান ধরনের হাহক। 


জিনিসে পূর্ণ হয়ে থাকে। কিশোর 
ডারতণ' পরিকার আত্মপ্রকাশের সঙগো লগে 
সাহত্যের এই শেষ শাখাটিতে যে আভ- 


. লিখেছেন 


চটোপাধ্যায়, পলাশ চিত এবং আরো অনেকে 
অনেকগীল- একরণা- ও রঞ্গগন 
্‌ আর প্লেট এবং মনোরম প্রচ্ছদে এই সংরছং 
কিশোর সংকলনাটি পঃশোর্ষিত | দীনবজধ 
মি, বাঁখকমচল্ত্র চট্টোপাধ্যায়, ঈম্বরচন্দু 
বিদ্যাসাগর, মধুসত্দন দতের কয়েকটি 
রচনান পহমর্মুদ্রপ আছে) মূদ্রণ সম্প'দনা 
প্রবং অঙ্গাসঞ্জায় একাঁট আভিজাত্যের সুর 
স্পস্ট । আগামী নভেম্বর মাস থেকে 
আমর! স্কগত জানাই ॥ 


গড. 
চতুচ্কোণ শার়দশম্ন। . সম্পাদকমণ্ডলী 
সম্পাদত । ৭৭1১, মহাত্া গান্ধী 


রোড, কলকাতা--৯। দাম--দ্ টাকা! 

প্রব্ধ লখেছেন প্ষামণ শংকরানল্দ, 
রণেন নাগ, লঈলরতন সেন, র্লামপ্রসাদ 
মজুমদার, পল্লব সেনগুপ্ত, মনোরঞ্জন রায়, 
অরুণ চৌধুরণ, প্রভাতকুমার গোস্বামী, 
নেপাল মজনমপার, দুলাল চৌধুরশ। গল্প 
ও কাঁবিতা ভিখেছেন চনত ঘোষাল, অশোক- 
কুমার সেনগুপ্ত, তপোবজয় ঘোষ, ধর্মদাস 
মুখোাধ্যায়। ছার বস, মুল চৌধুয, 
মানবেন্দ্র পাল, সত্য গুপ্ত, মণশল্দ্র রা, 


দাক্ষণারঞ্জন বসু, সুশশল রায়, কৃ ধর, 
মৃণাল দেব, নবেল্দু চক্রবতশি, গৌরাঙ্গ 


ভৌমিক, গণেশ বস, আমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, 
তুষার চট্টোপাধ্যায় এবং ধনঙ্জয় দাস। . 
| ঞ 
আনন্দ ১৩৭৫। সম্পাদক £ ধারেল্ললাল 
ধর। ক্যালকাটা পাবাঁলশার্প। ১৪ রমা" 
নাথ মজুমদার স্ট্রীট । . কজকাতা--৯। 
দাম পাঁচ টাকা । . 
শারদীয়া উৎসব উপলক্ষে প্রকাশিত 


'আনন্দ' বাংলা দেশের দবাঁশগ্ট লেখকদের 








_. দাস, শৈল চরুষত্বী, রেবতীভুমণ, দীনেশ- 
চন্দ্র চয্রোপাধ্যায়, সঙ্কঘণ, যায়, বীরেন 
পাধ্যায় এবং আরো অনেকে। 





পন, গলার 1 প্রবোধকুমার সন্মাল 

এবং আরো কয়েকজন নামান স্যাঙের শপ 
লিখেছেন। কাঁবতা ও ছড়া গলখেয়েম কুুদ- 
রঙজন মল্লিক, শৈল চকুবততী', মনোজিৎ বস্দ 


বেণু গল্যোপাধ্যার, ধীযষেদ দল, নিঘলেগ্দ, 
. গৌতম, প্রেমেক্জ, চিত, আজতকর.. 
. নন্দগোপাল দেনগঞ্েত, বাঁরু চ্রোপপ্যার, 
(ফ্লধারাখী দের, হরেন ঘটক. পলাশ মি, 
প্রণীতিভূষণ হাক, শৈলেনকুমার, দত্ত, সংনীল 


বস্ঞ 


সরকার, সালল 'মিত, রশরেশ্বয়  বল্দ্যো- 
 খকাশার 
পাঠকদের ধদকে দবষ্ট রেখে সম্পাদক শ্রী 
ধঁরেদ্দলাল ধর পূরববত' ধৎসরগযলির় মত 
সংখ্যাটকে আকর্ধণশয় করে তুলেছেন। 

. টি ৬ 
কণ্ঠস্ঘর শায়দশয়। সম্পাদক £ সতারঞ্জন 

শীবষাস। ৪৯ ।এল।৭. নার/ফলভাওগা 

ন্ধ মোড, কলকাতা--১১। দা” 

দু টাকা। 

গলখেছেন আমতাভ চৌধুরী, 7 
রঞ্জন বসু, কৃষ্ণ ধর, জাহনবীকুমার চক্রবতা 


সতানারায়ণ ভত্রাচার্য, জশবানন্দ, চট্রোপাধ্যার: 


সতাব্রত রায়, স্নাপ্রয় রাহা, অমলনারার়গ 
[শ্বাস আশস সেনগৃপ্ত, অরূপ মুখো- 
পাধ্যায়, সতাব্রত দে, মনুজেশ মন্ত্র, অমরেক্দু 
সান্যাল্স। শিবাজখ গুপ্ত, শালতনন চট্ো- 
পাধ্যায়। অন্বুজেন্তু ঘোষ এবং আরো 
অনেকে। | 
রঃ | | 
[বশ্ববাতণ। সম্পাদক £ কালখপদ চক্তবতণী। 
8818, গরচা রোড। কলকাতা-১৯! 
দাম এক টাকা পপচশ পয়সা । 
শ্লীমীজপব ন্যায়তধর্থ, সৃনপাতকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, কালশপদ চট্টোপাধ্যায়, তারাপদ 
রাহা, রমা চৌধুরী, নারায়ণ গঙ্গোপ ধ্যায় 


নঙ্দশোপাল সেনগ্‌প্ত, প্রনাীব। মনোজ, 


বসু, কাঁলদাস রায়। গোপাল ভোমক, 
কুমুদরঞ্জন শাঁল্পক, 'হরপ্রসাদ মাঘ এবং 
আরো অনেকের লেখায় সমৃন্ধ হয়ে প্রকা” 
শিত হয়েছে। 
গু 
পাঁথক প্‌জা-সংকলন। সম্পাদক £ রবান্দ্- 


বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আময় চডোপাধ্যায়। টা 


২৩৫ বাশমারধ রোড। কলকাতা 
&81 দাম দেড় টাকা। 
দেবীপদ ভট্রাচার্ধ, সুরেশ মৈত। আশ 


তোধ ভট্টাচার্য, গৌরমোহন মুখোপাধ্যায়, 


ধ্বগ্লব সেন, হরপ্রসাদ মত, আমিতাভ দাশ- 
শপ, নারায়ণ | | 
চটোপাধ্যায়, চিন্ময় গৃহঠাকুরতা, নরেল্্নাধ। 
ধম, শংকর দে, মতি নন্দশ, হুমাডেল রোদ, | 
আশা দেব, ছরেন্নাথ চট্রোপাধার, পাব প্গব 

রায় এবং আরো জানেকো। ্‌ 


গঙ্গোপাধ্যায়: মোহিত 


হি, 


শা পু 


গোয়ালপাড়া লেন। বহঙ্সসপয়। 
আক টাকা। | 
কয়েকটি বিদেশ কাঁধতার : ্‌ অনুবাদ 


(করেছেন রা ঘটক, সত, বঙ্যোপাধ্যায়, টি 


৪. 


৩. আনল) সপ ২ 





ইসল।- ক: স্পা ৃ 
আমতান 'বসু। ৯৩৩1৯... আচা, 
প্রফব্লচলা! মোড । কলকাডা-৬।. ঈ 
দু টা, টা এ 
ক্রি ক্যা মাক 778 

দাশগুপ্ত এবং সমরেগ সেমগপড) 


কাজ মোড়াহ। হোসে. এবং দের, ূ 
[লিখেছেন প্রবন্ধ । জাঁবড়া শালখেছেন। বটি 





| ই দাশ. . দাক্ষণাযঞন বসু, রক্ত দে. 


নরেগ্রমাথ খত, মপটল্প রায়, শা 
চট্টপাধারে, আংকর, দে. রান ১), 
গাথেশ বসু, পরেশ মঙ্জল, এবং , | 
জানেকে। নারাম্মপ গঙ্গোপাধ্যায় 





ড | 
কাধেজা শারদ সম্পাদক £ আদ 


আজশজ আলআমান। এ-৯২৯৭ কয 
স্টট ম্লার্কেট। কলকাতাস-৯২। ক 


পাল্প, কবিতা, প্রযদ্ধ,।  আক্মাজ ব? 
উপন্যাস প্রড়ীতন্ন সমাবেছে ফাফেলার বং 
মান সংখ্যাটি যেশ আক্ষর্যপণক্জ হয়ে উঠে 


লা শারদ সংকলন। সগ্পাদক্ষ ॥ কালশ' 
, কোগ্ার ও কমল চট্টোপাধ্যায় । গল। 
. খোলা আদরা। | 


আমীনক কাবতা শারদ জংকলন। সাদ 
রেখা দত্ত ৯, মিডল রোড, করেক। 
»৩ই। দাম_পচাত্তর পয়লা । 


ক্ষালপ্রীভমা। সম্পাদক ঃ বাসদের রঙ 


চাবোরিয়া। কলকাতা--২৭। বত 
টাকা। ্‌ রঃ 


একক। সম্পাদক £ শপ্ধসত্ব বস ৪৬ 


. হালদার পারা রোড। কলকাতা--২ 
দাম এক টাকা। 


মষাহ:। জম্পাদক $ সমর দত্ত ও দিবমান পা 
৪ দি হারল নয়া মোড রি 
কাতা চা। দাম এক টাকা? 


ভাতে -অল্গাদ:। পশলা: কক 
৮1৪ কাশণ ঘোষ লেন। কলকাত 

নি 7877 
টিলা, 


সা সী পা হর 


* ধু ষ্য। তই এ এ 
 ফলকফাতা--২৩ কিরাত 
























[লেন 

টিন লাফ দিয়ে নেমে চেচামোচ জড়ে 

(লেন, রম; কই রে-আমার সুরমা 

বায়? 

॥ সুরমা কাছেই [ছিলেন। দাক্ষিণ-দূয়ারণ 

৮০৬৯৮৭ চুল মেলে 
শিবানী আর স্নেহলতার় সঙ্গে চাল 
বাছতে গঙপ করছিলেন; ডাকটা 

যেতে চাকত হয়ে মুখ ফেরালেন। 

দিকে তাকাতেই. চোখে পড়ল, 


ক পরও লারমোরকে বর 
পারলেন সুরমা । নিমেষে তার 
চে কুড়ি-প'চিশটা বছর যেন মে 
মি 


৷ কৈশোর যৌবনের মাঝামাঝি একটা 













নি শরীরের কথা ভুলছেন। পারিবারিক 
দা বন? 


[উপন্যাস ] 


- এীঁদকে কটন থেকে সধা-সনখীত- 
 হালশ মাছ হাতে বাঁলয়ে হেমনাথও 


ধাঁড়িেছেন। 


 বান্দনী. সুরমা লারমোরের বুকের ডেতর 
থেকে মর পেলেন। আয় তথনই চোখ 


ঘ. এলেন, । খাই যে সাহেব. 


এ গর জরমোরকে (দেখে সেই : শ্রধোলেন, “মন রপরপান' মাহিষ-মরী 
মনল মনোরম (দিপশদধোর ভেতর ফেন 

গেলেন সুরমা। রাজাদয়ায় এলে বার 
নিজের বয়েস তুলছেন তিনি, অস্স্থ 


৮০০ 


আগের ঘটনা 


উনিশ শা চাল্লশের অ্রীবর।ফলকাতার ছেলে বিন দুই. দিদি আয় 
মা-বাবার লঞ্জো বেড়াতে এসেছে পূরবাঙুলার রাজাদয়ায় দাদ হেমনাথের বাড়। 
বিশ বছর বাদে বিনুর মা সৃরমা এলেন রাজাঁদয়ায়। 

আশ্চর্য মানুষ হেমনাথ। লোপ তা গার নানান বকছে 


_ হেমনাথের বাঁড়র রমার যোলের স্দো নূর ভাব বেশ গাড় হল। 
 হেমনাথ সকালেই বৌরয়ে যান, কেতুপুরে মজিদ মিএন আর নব্য গাজশর 

দাঞ্গা মেটাতে । ফিরলেন রাতে। মলো মাজিদ আর হাসেম আল্ী। অবনীমোহনদের 

পর ই জহর আম্তারকতায় অবনীমোহন, রমা মকলেই 


জা সপো পমতা" পাতাল মাঁজদ। পা | 

পরাঁদন অবাইকে নিয়ে হেমনাথ বেরোলেন বেড়াতে। বদ্ধ বন্ধ রামকেশব, 
যাবসায়ী অধর সাহার বাঁড় ঘুরে ও'রা এলেন নকুলের ইলিশ-আড়তে। রুপোর 
পাহাড় দেখে বিন থ। এরপর বাড়ি ফেরার মুখে "বস্ময়কর চমকপ্রদ মানুষ হেমনাথের 
ডেভিড লাবমোর ওরফে জালমোহনের সো দেখ। ছ্বশর ছোযার। সবাই এবর 
ধাঁড় ফিরল। লালমোহনও সঙ্গে ।] 


তাঁর মাথায়। 


ঢোক গলে লারমোর বলমলন, তবে? 
স্নেহলতা বললেন, "বারে! 'দিন।" 
'অত দিন আস নি! 
শনশ্চযয়ই আম গুণে রেখেছি) 
গলাটাকে খাদের ভেতর নামিয়ে 
লারমোর এবার বিড় (বিড় করলেন, 'আবার 
গোণাগ্ণানর কী দরকার ছিল! 
১ চোখ আরো বড় হল, গলা 
তিন পর্দা চড়ল,. "গুণে রেখে 
টা করোছি?। 
অসহায়ের মতন এঁদিক- সোদক তাকিয়ে 
লারমোর কোনরকমে বলতে পারলেন, 'না, 
মানে-" 
তাঁর কথা শেষ হবার আগেই স্নেহলতা 
খলকে উঠলেন, 'কখ কথা হয়েছিল শুনি? 
এবার থেফে এ বাড়তে খাওয়া ইবে! 
আম রোজ দুবেলা করে বারো দা 
চান্ষশ বেলা ভাত ফুটিয়ে মরছি আর 
আসল মানংষের টিকির দেখা নেই। ছু 
লারমোর উত্তর দিলেন না।. 
 গ্নেহগতা থামেন নি, একবার অবনী- 
মোহনকে একবার সংগমাকে একবার পখ্ধা" 
সুনশীতিকে সাক্ষী মেনে সমানে গজ-গর্জ 
করতে লাগলেন। [তান বা. বললেন, 
মংক্ষেপে এই রকম। লারমোয়ের কেউ নেই, 


এক মনহূর্ত সংরমার 'দিকে তাকিয়ে 
রইলেন লারমোর, তারপরেই নির্মল স্নেহের 
আলোয় মুখখানা ভরে গেল। - 


কথা। এতকাল ফেন রাজ্াদিয়ায় আসেন নি 
সুরমা, শরীর কেন এত রোগা হয়ে 
গেছে, ইতাঁদি ইত্যাঁদ। লারমোরের বুকের 
ভেতর থেকে সুমা একে একে উত্তর দিয়ে 
গৈলেন। 


দবনু আর অবনণমোহনও নেমে এসেছেন। 


নেমেছেন। ওধায়ের বারান্দা থেকে স্নেহলতা 
শিবানী পায়ে পায়ে কছে এসে 


প্রার্থীমক উচ্ছাস খানিক কেটে গেলে 


'তর্জনী, নাচিয়ে চ্নেহলতা এঁখয়ে 


ছু পা পিছিয়ে. লারমোর ভয়ে ভয়ে 


গে, কেম? আমায় বুক বন্ড কাঁপছে . ভাত ফটিয়ে দায়. সোঁদন খান, 

১ আগের সুয়েই স্লেহলতা, বললেন, ' দু দিন হয়ত খেলেনই. দা। 

কষা পর এ যাঁড়তে আলা হল? : শরীর টেকে? তাই স্মেহলত 
 খযোধহর হ-সাত দিন. কথা জাদায়. করে [নয়োছলেন এবার থেকে 
আটেও না ২: তর কাছে বেলা খেয়ে যাবেন লারমোর 





চুপচাপ সব শুনে গেলেন। 

দ্নেহলতা. বললেন, 'তোমাফে যখন 
একবায় পেরোছি সাহেব, চক্বিশ বেলার 
ভাত একসঙ্গে খাওয়াব 1 | 

পাশ থেকে শিবানী আস্তে করে 
বললেন, "আমি একটা মোটা লাঠি যোগাড় 
করে রেখোঁছ বধৌদ। খেতে না পারলে-» 

স্নেহলতা বাকিটুকু পুরণ করে দিলেন, 
' লাঠিটা দিয়ে আমরা ননদ-ভাজে গলার 
ভেতর গুজে গহ্জে দেব। 

হঠাং দু হাত জোড় করে মাথা 
ঝৃশকয়ে কাঁদো কাঁদো মুখে লারমোর বলে 
উঠলেন, 'তার চাইতে স্পামার প্রাণদন্ডের 
আজ্মা হোক মহারাণন।' 

স্নেহলতা রাশ করতে. গিয়েও এবার 
হেসে ফেললেন, 'খুধ হয়েছে। কত রঙ্গই 
যে জানো সাহেব! 

সমস্ত ব্যাপায়টাই যে নির্মল কৌতুকের 
খেলা, চারধারে দাঁড়য়ে শীবনূরা বেশ 
বুঝতে পারাছল। হেমনাথদের লণ্ো 
লারমোরের সম্পকর্টা কতখাঁন মধুর 
মনোরম এবং প্রশীতিপূর্ণশ তাও টের পাচ্ছিল। 
যাই হোক স্নেলতাকে হাসতে দেখে 
সবাই হেসে উঠল। 

হাসতে হাসতেই স্নেহলতা বললেন, 
“নেহাত ভাগ্নী, ভাগ্নীজামাই, নলাতি- 
নাতনীরা কলকাতা থেকে এসেছে তাই ছুটে 
আসা হয়েছে। নইলে কবে আসত তার 
পক কিছু ঠিক আছে। সারা 'দনে এত 
শাজকার্য করতে হয় যে দু বেলা দু মৃণো 
খেয়ে যাবারও ফুরত হয় না।' 


এই সময় পেছন থেকে হেমনাথ বলে 
উঠলেন, 'রমূদের জন্যেই শুধু না গো 
শা, ইলিশের গন্ধে লালমোহন ছৃটে 
এসেছে।, বলে হাতেয় ইলিশগুলো তুলে 
দেখালেন। 
ইলিশ দেখাতে গয়ে এমন বিপদ 
ইবে, কে জানত? বেশ আড়ালে আড়ালে 
হেমনাথ, একেবারে তোপের মুখে 

পড়ে গেলেন। স্নেহলতার মনোযোগ লার- 
মোরের দিকে থেকে এবার তাঁর ওপর 
এসে পড়ল। চোখ কুচকে স্নেহলতা 
বললেন, 'এই যে আরেকজন ! 
আবার কা 'করলাম 2 | 

'সেই সকাল থেকে কোন িশ্ষিভয় 
করে আসা হল শুন? 
হয়েছে হৃস আছে? 
হেমনাথ ভেবেছিলেন, হালশের কথা 


বিরুদ্ধে ই খেল। খে কাঁচমাচু করে যল লেন, 


ওদের রাজারা হেখাতে দেখাতে, দর হয়ে 


885 


ৃ দ 


এখন কত যেলা 


তাঁর কথা শেষ হতে. মা হতে গ্নেহলত। 


গলা চড়ালেন, চান নেই খাওয়া নেই, হরে 


- ঘয়ে আমার সোনাদের মৃখগৃলো কালো 


হয়ে গেছে। এদিকে রমূটাও লা' খেয়ে বসে 
আছে-_অস্স্থ রোগা মান্য! যাঁড় থেকে 
একবার বের্‌তে পালে ফেব্লার কথা কি 
তোমার মনে থাকে! | 
মুখোমীখ দাঁড়িয়ে থাকতে আয় ভরসা 
হল না হেমনাথের, ইলিশ মাছ নিয়ে 
বদ্যাং গাততে ঝাল্লাধরের ' দিকে অদৃশ্য 
হলেন। ও 
'যাবায় রকম দ্যাখো না! সায়া দিন চড়ায়- 
বড়া ঘুরে এখন ইলিশ দিয়ে ভোলাতে 
এসেছে! ভেবেছে ইীলশ দৈখলে আঁ 
দবর্শে চড়ব?, বলতে ব্তে. লারমোরেয 
দকে তাকালেন, 'এই যে সাহেব, আর 
সঙ্ের মতন দাঁড়য়ে না থেকে খরে আসা 
হোক। ভালো কথা, আমি কিন্তু, এ বেলা 
ইলিশ রে'ধে খাওয়াতে পারব না। 
লারমোর বললেন, 'বেশ তো, রাত্তিরেই 
খাব। ও 'জানস যখন চোখে একবার 





দো, মা খেকে বেত পারব না। দে 


বারণ ।' | 
ইলিশের মামে জিত, একেবায়ে সাং 


হাত মধুর ভুভঙ্গে লারমোরকে তিপ্ধ ক; 
 বিনদেয় 1দকে 


ভি হেযাহোর নত 


৯০ লো আবম. 


এ বেলার খাওয়া-ফাওয়া সাতে সার 
যেলা হেলে গেল। পাণ্চিম আকাশেয় চা 





ঠিক যেষনটা আমি চাইছিলাম! 


এজন একটী মাথার তেল আমি চাইছিলাম 


হা চটচটে হবেনা, জামাকাপড়ে বাগ লাগবেন। জাবায হায় গন্ধটীও হবে মনোরম 


কেয়ো-কাপিন ঠিক এমমি একটী মাথার ভেল। 


চুল কোমল, যসুণ ও পরিপাঁটা 
যাখতে কেয়ো-ক 
মেইং সুশয় ঘন চুল চান তো 
এ কেয়ো-কাপিনই আপনাকে 

নিতে ছবে। 











ণপিনের তুলন1 | 















মা “আনেন নি।: 


্ তারা খেতে বসেছেন। ...... 


গ। তারপর লীয়মোরহ. 





পা ডে দলে হা্াতাবে হা, 
গরোপ এবং হখেয় প্রসপাও এল। 
. ঘড় বড় পলফহ?ম চোখে লারমোরের . 
কে তাকিয়েই আছে ধনু । এই মানযযাটি 
ম্যদ্ধে তার বিস্ময়, আর কাটছে না। 


্। রি এদেশের পোশাক, এদেশের 
7, এদেশের অঙ্গ এমন সিষ্ঠায় এমন 
য় গ্রহণ করে এরকম বাঙ্যালী হয়ে 
(আগে নার কার়োকে দ্যাথে নি 


| কলকাতার পাপ ঘৃদ্ধেক গঞজপ শেষ 

ৃ বা হেমনাথের দিকে ফিরলেন; 
ছেমনাথ জিজ্ঞাস, চোখে তাকালেন, 

রা বলছ? | 

ৃ ব্িষুধ তো ফারয়ে লে” 

1 রয়ে গেছে? 





টে ই ই 





রি সপ 
| গনওাাদেট শ্রম, স্রার 
৯২৪, বিদিন বিহারী গারজু্ণী ফ্ীট 


| টকালিকাতা-১২, ফোন: ৩৪-১২০৩৫ 








সি বলবেন নয এল ছু তে 
ভাঁদের "এখনও ১৪ 
হয় নি। হেনাথদের খাইয়ে গা ৃ 


পের বয়ে বঙ্গে পা লই ই রং ইশ. 


জফাতায় হাজার হাজার সাহেব দেখেছে, 









ধনু, এবার 
দেখতে লাগল। উব শ টাকার ওষৃধ 


তো একটুখানি বাপার' না, লারমোর..কি 


কুঁড়ি দিনে সব খেয়ে ফেলেছেন! বিনুর 
একবার ইচ্ছে হল, জিদ্রেস কয়ে। কিছ্ত 


সে. কিছু বলবার আগেই অবনীমোহন 


শুখোলেন, 'এত ওষুধ দিয়ে কাঁ হল? 
নর মতন তানও 
[বম হয়েছেন। " 


'হেমনাথ বললেন, পবরাট লাভের কার- 


ধার ফে'দেছে যে লালমোহন । 


গারমোর হাসতে হাসতে বলতে 

লাগলেন, 'তা ধা বলেছ হেম। পনের দিন 
বিশ দিন পর পর ঢাকা থেকে দেড়শো 
দৃশো টাকার করে ওষুধ আনিয়ে দিচ্ছ 
আর চক্ষের পলকে আমি উড়ে দিচ্ছি। 
ারবারটা লাতেয় কোক | 


 অবনশমোহনের মুখ দেখে মনে হল, 
কিছুই বুঝতে পারছেন না। তাঁর ঘনের 
কথা খানিক আন্দাজ করে হেমনাথ 


বললেন, 'আঁম মুখে আর কতটুকু বলতে : 


পারব! লারমোরকে কাঁদন দাখো, এত 
ওষুধ দয়ে ও কা কয়ে নিজেই বৃষতে 
পারবে, রি 
' অবনশমোহন কি বলতে যাঁছিলেন সেই 
ঈময় পানের রসে ঠোঁট টুকটুকে করে 
সুরমা আর স্লেহলতা এ ঘরে. এলেন। 
শিবানশ অবশ্য আসেন নি। 

ঘরে পা গিয়েই স্নেহলতা বললেন, 
'এ বেলা তো বাচা' মাছ, সরপৃণট শাছ 
গ্ষার পাবদা মাছ খাওয়া - হল। ওবেলা 
কা হবে? 

: ছে্নাথ বললেন, 'কেন, ইলিশ মাছই 


ইলিশ মাহের জারগাটা। 


বাঝবা ছটা 


সি 


৮ চি হব বে 


নাড়লেন . . চোখ: এবং হট কুচকে নে গেলেন 
দিয়ে ' আধা. হু খ্ব মশালবাঁধ। পড়া হচ্ছে? 
2. .. ছাড় কাত করলেন লায়মোর, "ছা? 


তারপর বললেন, '্আজফাল 


ফাব্য, না ভেতর বেছে বেছে এই হীলশ 


মাছের জায়গাটা?" 


এক গ্লাল হেসে আারজোর হললেম, 
ঈদ্যরের 
তে এমন হল আর লা হয় নি। 


চলে গেল। সঙ্গে সগো চঞ্চল হয়ে উঠল 
পে। দরে বাগানের ভেতর ডালপালাওহা 
ধৃপাঁস' মতন কশ খেন টেনে টেনে 
'শানছে যুগল । ূ 

আজ “এই প্রথম ফুগলকে দেখল বন 
সকালবেলা হেমনাথের সঙ্গো রাজাদয়া 
দেখতে বোক্ষয়োছল তায়া। মমোরম, নদতীর, 
্টমারঘাটা, মাঞিঘাটা, আম্বিনের যাদুকর, 
মীলাকাশ, ইলিশ মাছের আড়ত, রামফেশধ, 
রৃমা-ঝৃমাশ্লানা দৃশ্য, পবা মানুষ, 
িচিত সব ঘটনা বিনূকে এত মুগ্ধ এবং 
বাস্মত করে রেখোঁছল যে যুগলের কথা 
একবারও তার মনে পড়ে িন। অথচ রাজ- 
'দয়াতে এসে ধাকে সব চাইতে তায় ভাল 
লেগেছে, বিস্ময়কর মনে হয়েছে, সে ষুোল। 

জানলার বাইরে থেকে চোখ দুটো 
এবার ভেতরে নিয়ে এল বিন্‌, একবার 
লারমোরকে দেখে নিল। এই মানৃযাঁটও 
তার ফাছে. কম বিস্ময়কর না। যৃগল এবং 
লারমোর--দুধারের দুই বিস্ময়ের টানা 
টানতে শেষ পযন্ত হুগলই জিতল । 
পায়ে গায়ে ঘরের বাইরে এসে এক ছুটে 
বিন্য বাগানে এসে ছাজির। 

দূর থেকে ঝৃপাঁস জঙ্গাল মতন মনে 
হয়োছল। কাছে এসে বিন দেখতে পেল, 
শর সর লম্বা পাতা আর কাঁটা ভা 
মোটা মোটা অসংখ্য লতা। রূপোর মতন 
চকচকে . ধারাল দা' 'দয়ে বক্ষপ্র হাতে. 


5 8০, 
ল। িন্কে দেখে মৃখ ভরে 

৬ রে 

আপনের দেখা মাই। 

| (করাছি। | 

চা যলল, আগা: দাদুর সঙ্গে 


কতবার যে খোজ 





ক মি আজ, ২ ১০৭৩ 


নত ছোট অন উর 
দিয়ে কাটাজ্ভাধবা' লিখিয়ে ফি বগল, 
'এগুলো রা? ভি ৪ 
"বাত (বেত), ব্যাতের লতা | 
“কী হবে এগুলো, দিয়ে? 
রহসাময়:. হেসে 'ঘৃগল বলল, 'হইব 
একটা [জামিস। এট খাড়ন দোঁড়ান), 
নিজেয় চৌখেই দেখতে পাইবেন 

. ধিনু উত্তর দিল না।, 

যুগল আবার বলল, 'বেথ্দন খাইছেন 
ছুটোঝবু?, 


'বেখুন। শব্দটা জশবনে এই প্রথম 
শুনল ীবন। অবাক হরে. সে বলল, 
'বেখুন কশ?” | চি 

'ব্যাতের (বেতের) ফল ৮ 

'বেতফল আবার থায় নাক . 

“খায় খায় ছৃটোধাব্‌। এমুন বস্তু না 
খাইলে জশবন একেরে (একেবারে) বিথা 
(বৃথা)।' বলে চোখ বুঞর্জে মুখের ভেতর 
যেন বেতফলের স্বাদ নিতে লাগল যুগল । 

বেতফল কখনও খায় নি 'বিনু, ওটা 
না খেলে জীবন বৃথা হয়ে যায় ফিনা এই 
মুহূর্তে . বুঝতে পারল না সে। আদে্তে 
করে শুধু ধলল, “কেমন লাগে খেতে 2 

শনজের মুখে আর কী কম বেলব) 
ছ্‌টোবাবু, চানতর মাসে ব্যাতফল পাকব। 
খন খাইয়া দেখবেন 

বিন বুঝল যুগলের কথার সত্যাসতা 
ঘাচাই করতে হলে চৈত্র মাস পর্নপ্তি তাকে 
ধৈর্য ধরে থাকতে হঝে। এখন বে 
আশিধন। : 


দেখতে দেখতে সবগুলো বেতের লতা 
থেকে পাতাটাভা ছেটে ফেলল যুগল । 
লতাগুলোর গায়ে অবশ) চোখা চেথা 
ধারাল কাঁটা থেকেই গেল, সেগুলো আর 
চাঁছল না। পাতা ছাঁটা হলে কাঁটাসষ্থ 
একেকট। বেত নিয়ে পাঁকয়ে পাকিয়ে এক 
ধরনের বিচিত্ত গোল ঠোঙা তোর করতে 
লাগাল যুগল। ঠোঙাগুলোর একটা দক 
খুব সরু; তারপর বেতের পাক ক্রমশ বড় 
ছয়ে হয়ে মুখের কাছটা মস্ত হয়ে 
উঠেছে। মুখটার ব্যাস প্রার এক হাতের 
মতন। . | 

পঁচিশ 'ভারশটা ঠোতঙা তোর হলে 
প্রাতটার সরু দিকে একটা করে ভাম্বা 
দাঁড় বাঁধতে লাগল যৃগল। 

চুপচাপ বিন দেখে যাচ্ছিল। দাঁড় 
বাঁধা যখন শেষ হয়ে এসেছে সেই সময় 
কোথা থেকে যেন চণ্চঙল পায়ে সুধা এসে 
হাজির। অবাক চোখে কিছুক্ষণ তাঁরুয়ে 
থেকে সে বলল, 'এগুলো ক? 

গল বলল, 'ফান্দ (ফাঁদ) 1 

“কী হবে এসব দিয়ে? 

বিনুকে যেভাবে বলোছল তেমান 
ঘহস্যের সৃরে হেসে হেসে বগল, সুধাকে 
বলল, “অথন কমন, (বলব) না. 


ফী হবে? ..:£.... যারা 
. প্আগে থিকা কইলে গুখ নন্ট হইয়া 
হাইয ৮. .+ 5 2 
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 সুধার তিনি মি বব 
দেখাল। আর [কছ্‌ বলল মা সে। 
দাঁড় বাঁধা হয়ে গিয়েছিল। ধৃখল 


বলল, আসেন সুটোবাঘন, আসেন ছুৃটো- 


 ফাবগলোর 
ফা আন ) ব্যবস্থা 


সুধা আর ভিকে নরে পুর 
পাড়ে চলে এল বৃগল। তারপর বেতের 
ফাঁদগুলো জলে ছাড়ে ছুড়ে দিতে 
লাগল। লম্ব। দাঁড়র এক দিক দিয়ে ফাঁদ- 
গুলো বাঁধা, দাঁড়র অন্য প্রান্তগুলো চার- 
দকের গাছপালার সঙ্গে বেধে রাখল 
যুগল। 


বিন বলল, "ওগুলো টি 


খেটঃ 7 
যুগল বলল, "সাতটা দিন সবুর করেন 


ছুটোবাব, তারগরে বুঝতে পান্ুবেন ক্যান 
ফালাইছি (ফেলোছ)। 


ফাঁদ-টাদ ফেল্পা হয়ে গেবে সুধা বনু 
যুগল কথা বলতে বঙ্দতে আবার বাগানে 
ফিরে 
রাস্তার দিক থেকে মস্ত একটা বাজ্জ হাতে 
ঝুজয়ে হরণ আসছে। 'িবনুরা দাঁড়ে 
পড়ল। 


কাছাকাঁছ এসে একমুথ হাসল হিরণ । 
সুধার চোখে চোখ রেখে খাব খুশসঈ গলার 
বলল, “আরে আপান! ৰাগানে বকা 
করছেন ?' 


কেমন করে যেন হাসল সুধা । রাজ- 
হাসের মতন গলাটা ঈষং বাঁকয়ে বল্ল, 
“আপনার জনই দাঁড়য়ে আছি।' 

“আমার ভান্যে!" 

'হাঁ স্যার 

“আম এখন আসধ, আপন জানতেন & 





এল। আর তখনই দেখা গেল, 





রে 4 
রা উদ দে শা হাল 
হিল বলল, কেমন করে আনেন” 


হাত, গুলে? 
হরণ আর কিছ. বলল না, উপর 
একটনক্ষণ নারিদতা।. ইয়শে, 
ডে বাক্সটা দোখযে ধা ,+ টি 
কফ? 
গ্রামে ফান, আপনাদের নো সত 
এলাম ।) রা 
পাশ থেকে হুগল বলে উঠল, বা 
ফোন ফী হিরু দাদা? পা 
হিরণ বলল, 'ফলের গান। 
যগল এবার প্রায় লাফিয়ে উঠল, খা 


খর 





শুনুম, গান শুনুম-+ 


সুধা হিরণকে বলল, 'বঝাগাছে 
দাঁড়িয়ে থেকে ?ক হবে, ঘরে 'গিয়ে গা 
শোনা যাক।, ূ 

'চল্‌ন-” 3 


চারজনে বাঁড়র দিকে চলতে কার, 
করল। সুধা আর হিরদ আগে আগে, যুগল 
[বনু পেছনে । 


যেতে যেতে [হরণের সঙ্গ খাবে ক্ষখা 
বলতে লাগল সংধা আর হাসতে লাগল । 
এমানিতেই প্রন্ধবর কথা বলে সে. দিন-রাত 
ধকবকারমান। 'কিল্তু এখনকার প্রগলভতার 
যেন তুলনা নেই। 


পেছন থেকে আড়ে আড়ে বিন্‌ দেখতে 
ঈগল, ছোটাদর চোখে-মুখে হাসি নাচছে 
আর. কি এক অলৌকিক আলো খৈলে 
খাচ্ছে। সংধার মুখে এমন হাঁসিয় ছটা 
আলোর খেলা আগে আর কখনও দ্যাখে 
লি বিনু। 


হেমশঃ) 
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দেশে বিদেশে 


রহ জোর. ভরাট জে ই যান, পরী « ঢায) খারা আহা টার হা ও টা ৪৮০৯ 


সবাশ্ঘিসভার আয়তন . 


| কেন্দ্রীয় মান্সভার আরতন ক হবে 
[এই নিম্নে, একাঁট বিতকেোর সৃষ্টি হনে! 
|[বিতকের সূত্র হাল দলত্যাগগের সমস্যা 
| সংকলান্ত কামাটর সুপারিশ ১. 
[| গত ২৮ সেপ্টেম্বর কামিটি নয়াদিল্লিতে 


| তাঁদের চূড়ান্ত বৈঠকে মালত হয়ে অন্যান্য 
(বিষয়ের মধ্যে এই 'গারুদ্বপর্শে [সক্ধাহত 


গ্রহণ করেন যে, রাজেো। ও কেন্দে মল্ধি- 


সভার আয়তন বেধে দেওয়া উচিত, এবং 


এর জন্যে সংাবধান সংশ্মোধন ফর? উচত। 


কমিটির সপারশ হলঃ যে রাজো 


(বিধানসভা ও পারদ আছে, . সেই সব 
রাজোর মাল্মসভার আরতন বিধানসভার 


সদস্য সংখ্যার ৯১ শতাংশের বেশি হওয়া 


বাঞ্চনীয় নয়। যে রাজ্যে কেবলমা [বধান- 


সভা আছে সেই রাজে) আয়তন হবে. 
তবে এটা 


সদস্য সংখ্যার দশ গাতাংশ। 
ছে অনু ক্স্র সা 
সংখ্যা এফটা নির্ি্ট 

ছাড়িয়ে না য়ায়? 





(সে সঙ্গে. 





সংখ্যা পাকাশের . রশ হওয়া, জার 
নয় 


£:1852885 
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 মন্মিসভার আফাঞ্জ ছল &৭3 
কেন্দ্রীয় ১ শিস প্রায় তাই। 


একমত হ'তে পাঁদেন নি। “ 
কোনো 'ক্ষোলো সদা নেলি. 


৪ 


কামাঁটর আরে, সদসাদের একটা 
বিরাট অংশ ্পন্টই জানিয়ে দিয়েছেন যে, 
রাজ্য মল্পিসভাগৃজির জন্যে বে আয়তনের 
সুপারিশ করা হয়েছে তা যাঁদ কেন্দ্রীয় 
মল্মিভার জেত়েও প্রয়োগ করা হয় তাহলে 
তাঁরা আপাতত জানিয়ে নোষ্ট দেবেন। এই 


_জদস্যরা ছান কেন্দ্রীয় মল্্িসভার আয়তন 


পল্যাশজম . দঙ্গো পীমাধদ্ধথ করা হোক, 
লোকসভার নির্বাচিত সদপ্যদের এগাক্ো 
গাতাংলে নয়। 


. কেন্ডুগয় জবান বন পণ্টাশ- 


জন সদস্যের উ্ধহরেখা মাপতে রাজণী নন। 


াজাগ্যালর জম কাটি যে ফরমূলা 
সপারিল করেছেন, লেই জঙ্লারে কের 





শ্রাবন বলেন, সের লময় অনেক 


সর্ধোচ্চ সংখ্যা: ূ উত্স: লক্ষণে নো ম দেয়াই - জ্যাগস। 


৫ 


.. এই সব সখা (বৃ রে বাড... 





- অগ্সিদভাকে 


জল্চহ্যের ষ্যে যথেষ্ট : কোথায় 
| হিপ আছে বে, নার আই লুগারিন 2 


থাকেন, দক্ষতার সঙ্গে দেশ শাসনের উপায় 
গহসেবে নয়। মণ্িত্বি দিয়ে ভাঁরা বাভন্ন 
স্বার্থ গোষ্ঠীর মধ্যে ভারসাম্য বজায় 
্লাখতে চান। শ্রীচাবন একেই নিঃসন্দেহে 
“বাস্তব বিবেচনা” বলে অভিহিত 
কধরেছেন। 0. 


এই মনোভাব বভাঁদন খাকবে ততাঁদন 
এই বিষয় সম্পর্কে মতৈক্য প্রতিষ্তার 
বিশেষ আশা নেই। আর ধাঁদ শেষ গযণ্ত 
একটা সীমারেখা বে'ধে দেওয়া সম্ভব হয়ও 
তব দলত্যাগ সংক্রাচ্ত কার্মিটিগন আশ তার 
দ্বার! পুরণ হবে না, অর্থাৎ দজত্যাগের 
ছিড়ক রোধ করা স্বাবে না। কারণ আয়তন 
সীমারম্ধ হলেও একজন ঘল্পকে ঘাঁসরে 
দিয়ে লে জায়গায় 'একন্দন  দলত্যাগাঁকে 


নিতে অস্মবিধা কোথায়? নয়ত, গ্ত্াগের 





১৬5 78557/-। 
রি ১ টি রি 5 এল রা ৮ 
রি বধ নি ১ 1 ধু 


1 
1 ) চা 





1 রা ৪ টি এজ 
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শত এছ, র্ 
5 শপ এ) শা টি রঃ ও 
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১ কেও শশৈ 


ভাঙ্জি 


গংবনতত বিধায়ক - দরের সরক্ষার , এতাঁদন 


টিকে রয়েছে ক্ষ: হত'মালে বে সথ্ফট 








তৃ-ভারতে সবাই জানে, রবিন 
 বিশুদ্ধতম আলষ্রা-মযারিন নীল এবং 
| কাপড়-চোপড় সাদ! ধধধবে 
করার সবচেয়ে জনপ্রিয় উপায়। 

বিন বু খাটি নীল ব+লেই এতে এমন 
যাভাবিক সনোরম শুভ্রতা মেলে 
এবং একটি পাখকেটে ঢেবু বেশি বার 
কাপড় কাচা যায়। মনে রাখবেন, 
বিন হু বাবারে আপনার জাম।- 
কাপড়ের কোনে ক্ষতি হবে না। 


কল থেকে সাবধান। দোকানে 
চাইবেন-খাঁটি রবিজ-্,। 





্ ) 
পনি :১13782 
৮ / পন 





0 বিজ? ও 8 ১১, 











2 গিনি 


[হচ্ছে দজেম নতুন অপ্যদ-নেখার কথা, 
হয়েছে, তার জনা রন হাত 


ৃ নারি ভারা 


উন্নয়নে সাহায্য করার উদ্দেশ্যে তাঙগের থণ : 
দেওয়া এই্‌ ব্যায় এবং তার সহযোগী 


“আফ্তজাতক উল্লয়ন সংস্থার কাজ। 


'ফয়েকাটি কারণে সম্প্রতি ব্যাঞ্কের এই কাজে 
গৃয়তর ব্যাঘাত সৃষ্টি হচ্ছে এবং বৈদেশিক 
খাণ উল্লয়নকামী দেশগ্যালর পক্ষে সহায়ক 


না হয়ে বোঝা হয়ে দাড়াঙ্ছে। 
[বব ব্যাঙ্কের রাঁর্ষক বৈঠক উপলক্ষে 


। বৈদোশক ধণের এই সঙ্কটের. প্রসঞ্গাট 
নতুন করে আলোচিত হাচ্ছে। 


িবশ্ব ব্যান্কের নবানযত্ত 


ক্বার্ট ম্যাকনামায়া (মার্কন ঘাস্তরাষ্টৌর 


 প্রান্ধন প্রতিরক্ষা মন্ত্রী) উল্লেখ করেছেন যে, 


ব্যাঙ্কের তহাবলে টান পড়ায় তাদের কজ 
দেওয়ার ক্ষমতা কমে গেছে। [বিশ্ব ব্যাণ্কের 


 সহযোগণী “আন্তজাতিক উন্নয়ন সংস্থা" 


বা আই-ডি-ও অপেক্ষাকৃত স্বঙ্প সুদে.ও 
দশর্ঘ মেয়াদে খণ দিয়ে থাকে। ফলে 
উদ্বাতিকামশ দেশগহালির পক্ষে আই” গড-ও 
থেকে খণ নেওয়া ' সবিধাজনক। 


. আই-ডি-গ'র তহাবিল, প্রায় ৯৫ মাস আগে 


দনঃশোধত হয়ে গেছে এ তহাবিঙ্গে নতুন 


করে চাঁদা দেওয়ার : জন্য 1ব*ব - ব্যাক 
কর্তৃপক্ষ দুনিয়ার মহজনপ্থানীর দেশ- 
, গাজর প্রাত আবেদন | 


লেন। 


' ধিকদ্তু সেই আবেদনে সাড়া ' পাওয়া বায় 


তহাঘিলেও বিশেষ 


মা ৯৫ কোটি ৪০. 


ধন। 
. শাথবপর যেসব, দেশের অন্য দেশকে 
ফর্জ দেওয়ার ক্ষমতা তারা বিশ্ব ব্যাঙ্কের 


ঈংস্থাগৃলির খণ দেওয়ায় 
১৯৬৬-৬৭ সালে যেখানে খই আচ্ত" 
জর্শীতক সংস্ধাগুজি মোট ১২৩ কোটি ১০ 


জাক্ষ ডলার সাহাবা দিয়েছে সে-জায়গায় 


পরের ঘছর তাদের সাহাযোর পারমাণ কমে 


দড়য়েছে। 
পৃথিবীর উন্নত দেশগরীলার ৃ (সামনে 


দেনা শোধ করতে হবে। 
কোটি টাকাই গদণে দিতে হবে সনদ বাবদ। 


কিন্তু 


করে আই-ডি-ওর তহু- 
বলে চাঁদা দিতে. আগ্রহী না হওয়ায় এই 
ভাটা পড়েছে। 


লক্ষ ডলারে : এসে . 


পু বা 43 রা রঃ 
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জা সাঃ তা পতিত তি রি | -ষ রে 


, থাকেন ভাহলে সেটা আমাদের, সকলের 


রে সম্প্রসারঘও কয়া .  শ্রীতশরযাত লে মনে করতে হবে” 
নে গোলমাল '. 'বেধেছে : সংয্ত্ত 


ধারক দলের অনান্য শারক দলকে নিয়ে। 


গল এস ভি ডির বৃহত্তম 


এখন বৈদেশিক 'বানিময়ে ঘাটাতর বে 
সমস্যা দেখা (দিয়েছে তাতে এরকম আশা 
করা কঠিন যে, অদূর ভবিষ্যতে তারা অন্য 
দেশকে সাহাষ্য করার জন্য আল্ত্জাতক 
সংস্থার তহবিলে চাঁদা দিতে আগ্রহী হবে। 
[ভিয়েতনাম য্দ্ধের খরচ চালাবার সমস্যায় 
বিব্রত মাঁকর্ণ যুক্তরাষ্ট্র ভার বৈদোশক 
সাহায্যের কর্মসূচী সঞ্কুচিত করেছে। 
অন্যান্য উন্নত দেশও হাত গিয়ে নিচ্ছে। 


ইতিমধ্যে বৈদোশক খাণের আসল ও. 
সুদ শোধ করার দায় ক্রমেই বেশী করে, 


খাতক দেশশালয় উপর চাগছে। ভারত- 
বর্ধকে এই বছর ৪৪৩ কোটি টাকা 'বিদেশগ 
তার মধ্যে ১৪৯ 


আগামশ দুই বছরে তার পারশোধ্য অধ্ের 
পারমাণ বেড়ে বেড়ে দাঁড়াবে ঘযথারুমে 
৫8৪ কোটি টাকা ও ৬২৬ কো টাকা। 
আজেরশন্টনাকে আগামী ৫& বছরে. তার 
করতে হবে। | 

উ্বয়নকামগ দেশগাঁলর উপর খাণ 


, শোধের দায় যে অনুপাতে বাড়ছে সেই 


অনুপাতে যাঁদ তাদের রপ্তানী আয় বাড়ত 


[হলে সমস্যাটা কতকটা সহজ হত। কেন, 


না, ভাহরে রপ্তানীর ক্রমবর্ধমান তায় 
থেকেই ঘাতক দেশগৃলি তাদের দেনার দায় 


মিটিয়ে দিতে পারত। কিন্তু, তা হায় 'নি। 


ফলে উদ্নয়নকামশ দেশগাঞজজর রপ্তানী 


আয়ের কলুমবধ মান অংশ খরচ হয়ে যাচ্ছে 


দেনার দায় মেটাতে। ভারতবর্ষের ক্ষেত্র 
দেখা যায়, বৈদেশিক দেনার দায় মেটাতে 


-ভারতবর্ধফে যেখানে ১৯৬১ সালে তার 


বপ্তানী বাণিজ্যের আয়ের ১৫ শতাংশ 
ব্যয় করতে হয়েছিল সেখানে ১৯৬৭ সালে 
এই অনগোতি ২৮ শতাংশে উঠোছল। 
 মহাজনস্থানশীয় দেশগীলর খাশদানের 
নীতই এমন বে, ভাতে গ্রহীতা দেশগযাঙ্র 
রপ্তানী বাড়তে পারে না। খাতফ দেশগহীল 
যে'কর্জ পায় সেই কর্জের. টাকা তারা 
খাণদাতা দেশগহালতে ব্যয় করতে বাধ্য 





ঞ্হ পারবতান আলে জাখে 


শ্্রীমোরারজশ দেশাই বিশ্ব 


 প্বার বা সালফার অথবা 


যোগ যেছেন” ২ মৃখামন্পে 


. গ্োবজ্দনায়ণের সঙ্গোঞ্ড কাগ্েসী নৈতাদের 
: এই সকল দল, বিশেষ করে জীনলগ-পবে 


প্রায়ই দহরমনমহরম, চলছে। এই দুইয়ে 


(লে হত্রফ্রম্টেয অন্যান্য শাক দের 
ইনি 6 রি 


থাকে অথচ তাদের যখন কর্জ শোধ দিতে 
হয় তখন লেটা শোধ দিতে হয় বিনিময়, 
যোগ্য মুদ্রায়। এই সর্তের মধ্য দিয়ে 
খণদাতা দেশগুলি একাঁদকে অপেক্ষাকৃত 
চড়া দরে তাদের শিল্পজাত পণ্য বির 
করার ও অন্যাদকে ধাগগ্রহীতা দেশগাল 
থেকে কম দামে কৃিজাত কাঁচামাল কিনবার 


সুযোগ পায়। এই দু তরফা বণনার ফলে 


উত্নয়নকামণী দেশগুলির রপ্তানশী বাণিজোর 
পরিমাণ বাড়তে পারে না এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তাদের বৈদেশিক খধাণ পরিশোধের ক্ষমতা 
হাস পায়। 

উন্নয়নকামী দেশগুলিকে বণ্ণনা করার 
আর একাঁট ফলজ হল 'প্রকন্পের সঞ্চে 
গাটছড়া বাঁধা কর্জ' 1”. কথাটার মানে হল 
উদ্বয়নকামী  দেশগুটীল কোন বিশেষ 
উন্নরনের পরিকর্ণগনা, করলে (যেমন কোণ 
কারখনা স্থাপন করলে) সেই পাঁরকংপনার 
জন্য যে বৈদেশিক এুদ্রার প্রয়োজন হবে 
শুধু সেট্ুকুই সাহায্য দেওয়া। এ যাবং 
দেখ! গেছে, খণদাতা দেশগঁল এই ধরনের 
কর্জ দিতেই আধকতর আগ্রহ, কল- 
কারখানা চালু রাখার জন্য যে কাঁচামাল 
দরকার হয় প্রয়োজন অনুযায়ী সেসব কাঁচা- 
মাল 'িবদেশ থেকে আগদান করার জন্য 
সাহায্য দিতে এই সব দেশ ততটা উৎসংক 
নয়। প্রকল্পের সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধা কর্জে' 
খণদাতা দেশগ্যীলর সুবিধা এই থে, 


এই কজের মারফত তায়্া খাতক দেশগহালর 


কাছে নিজেদের যন্ত্রপাতি বিক্রী করার 
সুযেগ পায়। অপর পক্ষে, গাঁটছড়াহ'ন 
কজে" মহাজন দেশগৃলির অসৃবিধা এই থে, 
এই সব কাঁচামালের অনেকগীলর স্‌হে 
তাদের সামানার বাইরে। 


ভারতের উপ-গুধানম্তরী ও অর্থমন্ত 
ব্যাঙ্কের মাষিক 


বৈঠকে এই  প্রসঙ্গাটি উযাপন করেছেন! 


তিনি বলেছেন, “শুন্ ধঙ্গপাতি কেনার 


'যায়, তামা ধা 
রক ফসফেট 
কেনার জন্য দি সাহাবা পাওয়া না যার 
তাহলে উ্নয়নকামণী,  দেশগানালি বন 
বাণিজোর স্বার্থ আনিবাঘ বাহ 
হয়।” ......... 


জনাই যাঁদ সাহায্য পাওয়া 









পের্ শ্রকাশিতের পর) 
তে২) 

শঙ্জর, শত্র সব! বাড়াতাতে ছাই 
দিয়ে বেড়ানো ওদের অভোস! ওরা ফার্‌র 
ভালো দেখতে পারে না। নিজের জশবনে 
বাদ্ধর দোষে কম্ট পেয়েছে_সে কম্ট 
অন্যের জাঁবনে ওরা দেখতে চায়। এত 
হিংসটে আর স্বার্থপর এই মেয়েগুলো। 
তখন ওকে পাণা দেওয়াই দুল হয়েছে 
আমার। কেন যে ছাই এদের সঙ্গে [মিশতে 
গিয়োছলাম। আয়নার সামনে বসে ছিজের 
প্রতিমৃর্তকে বলছিল লশলা। দে সাজ- 
গোজ করাছল। এত মারাখ্ক সাজবে যে 
কনকদের মূন্ডু ধ্যর়ে যাবে । এমনাক ওর 
সামনেই : স্মখেনের হাত ধরে বেড়াতে 
বৈরোবে। ডাঁইকরা খোঁপায় ফুলের মালা 
জাঁড়য়ে, দৃহাত খোঁপায় কাছে রেখে, বায়- 
বার ঘুরোফরে নিজের বৃক আর কোমধের 


কাছটা দেখাছল সে। ইস্‌, এমন সুন্দর 


াসথা থাফলে ওয়া কষা ফরত, লালা ভেবে 
পায় না।.. ও 


তরে স্ুখেন আর আসোন। ও 
তায় পাস্তা নেই। তখন প্লেনে 
পাঠিয়ে লালা সাজতে বসেছিল। 
লেইন ব্রততশদের সঙ্গো কনক আসে 
ভালো; তা নাহলে কনকদের খান তুয়েই 
সে সুখেনকে নিয়ে ধাবে। ধনককে একবার 
রা | সংখেন. কী করে তখন, দেখা ঘাবে। 
লালা সেই সম্ভবপর সক্ষাৎ কল্পনা 
করে খব হাসাছল। . 





হা এ সদ আঃ বায জ 


খন এলেই লো প্র কবে 


1 0 


৮ হা 





০ 
এল কাছে। হ্‌লা। প্রেস কিনল পাঁধ) ;11.. 2 ৬ 
সময় হয়েল। ভিভোর্ল ছল লত্য আয় লশলার। :. পুনে হক 


বম্নাকে থিয়ে সত ল্যপ্ন 


দেখল। যমুনা অক্তঃস । স্য বাধা পৈল : নর. 
দিদির কাছ থেকেই। ভয়ঙ্কয় হন্গা। রা 


লগলাও রূপপুর ছাড়ল।, শহর সস জে লাম জন সি: 


4:01. খেলাই কারে? ঘর হানে না? 4 


সত্য ফিল্তু দ্বিধা-দ্বঙ্দেহ ক্ষতাবক্ষত। 


এত ক্সাতে পে যম্যনার প। সত সে চন; এনে জার ক 
সে ক্ষি বিয়ে করবে না? ' .. ৃ 


মতো রাখবে তাকে? 





ওদকেও জল ধোলা হুল! সঃখেনের হালচালে লীলা ় ালত। বিজ দিন গা রি 


করতে বলল সধখেনকে |]. 


_. বারে, কাল বিকেলে ওই ফোণে যে 
মেয়েটি বসেছিল, ময়লা রঙ রোগামত 


মেয়ে? .'. 
কই, নাতো! গেছাড়া কী বলবে, 
সুখেন-দোধী হলেও এ জবাধ তাকে 
দিতেই হবে ।) 

চালাকি' করো. না।.....এবং কনকের 
কাছে শোনা সৃখেনের পূর্ব ইতিহাস 
শুনিয়ে দেবে লশলা। 


সে আম নই। অন্য কেউ হবে। সৃখেন 
দূঢ়কন্ঠে বলযে। | | 

তখন লীলা অক্লেশে রলযে, হলেও 
ক্ষত নেই। আমি ভয় করিনে তোমাকে। 
ভার তো একরাঁন্ত মানুষ! সৃখেন হাসবে। 
ওর সেই আশ্চর্য সরল হাঁস শিশুর 
হাসির মত। 

 জশলা তুলে রাখা অলগ্কারগুলো 
দেখাছল। [সশথ শূন্য থাকতে মানায় না। 


' আর কয়েকটা দিন মার, তারপর যেন সারা 


শহরে আগন ধারয়ে দেবে, এমন. প্রচন্ড 
ধারণা নিয়ে সে দেহের যেখানে যৌঁট পরতে 


হয়, অলওকারগুলো ধয়ে রাখাছিল। দেখ- 


ছিল। রেখে শদক্ছিল। | 

তারপর হয়ত জেদে, হয়ত অনামনস্ফ- 
তায়, কখন দিশ্দুর কৌটো খুলে, [চরুনীর 
ডগায় অভ্যাসমত' সর নিয়ে, [সপথর 
ফাছে চলে গেছে তার অসাব্ধামশ হাত। 


সেইসময় স্বয়ং শত্ুর এসে ছাঁজিয়। 

অনা কেউ ছলে অগ্রস্তুত হেসে হাত, 
মায়ে নিত লগলা। সব লুকিয়ে ফেলত 
 জিপ্রহাতে। হলত, এস ভাই, হ্স। 


৮ 


আর টোৌবলের প্রান্তে আজই 


লোভ, ফেন। ফ্রোসং | 
: অলগার, প্লাধনের কোটো, লোফার উপর হি 








উতদল উীদ গরম খাদি জর বাড়ি 
হয়খেছে 
সৃখেনের ফোটোগ্রাফটাস্সুত্েনেক্স  রের 
দেয়াল. থেকে যেটা কেড়ে নিয়ে এসোছিরা সে? 
সবকিছুর ওপর যেন ফনকের বোভাত 
দৃষ্টি পোকার মত 'কলাবল করছে। তুঁস 
বলেছ, জীবনের মানে নেই। বঙ্গেছ। ঘর” 
মংসার চাও না, চাও না ছেলেপুলের,. মা 
হতে, চাও মা পুরুষকে অন্ধভাবে ভাল” 
যাসতে। অথচ আমাকে তুমি ভয় দেখাচ্ছ। 
ও তোমার মনের কথা নয়। মুখের কথা ।... 


কনক বলল, যাবার আগে দেখা ধরতে 


 হ্যাঁ। আর.. কনক একট: চুপ হারে হেকে 
ধলল, আর, কাল ধোঁফের মাথায় ফণীসধ 
বলোছ, হয়ত মনে, কণ্ট পেয়েছেন। সেজন্যে 
ক্ষমা চাইতে এসোছ। ১... 

গলা ধারনার অর হাসন! জা 
কিসের? আমি কিছুই হনে করিনি গপমার 
ধথায়। 

কনক বগল, লে তো হতেই পারা 


আপনায় মনের জোর আছে ভাই। 


লীলা জবাব -দিল না। জানাগর দিবে 
তাকাল। ঘন্টা এখমও আসছে না- ফেন? 
সুখেনই বা কোথায়? পৃষোগ হাতের, 
নাগালে এসে গেছে। এখন সখেন এসে, 


আজই থাকেন? আপনার: 


হতে পারে। তবে সে আমার ময়, 
আগপনার। 
আপনাদের, স্যখের সংসারে আমার 
গমৃতি না থাকাই ভালো, ভাই লশলা। 
এবার আপাঁন আমাকে হাটা 
করছেন বিষ্তু। | 
ঠাট্টা ভাবলে আপানিও ক্ষমা করবেন। 

ঘষ্টা এল হল্তদজ্ত হয়ে। জানাল, 
দাদাবাবু পেরেসে নাই। কাল থেকে যান 
নি ওখানে। কোথায় গেছেন, ফেউ বলতে 
51785 বাড়ির উইল 
একথা শুনে। 

কনক এবার জোরে হেসে উঠল । 
দেখলেন ;? আম এখানে এসেছি আবার, 
কাল স্বচক্ষে দেখে গেছে। তাছাড়া একটা 
স্ন্দর দাঁও পাবার মুখে এ অথটন। ওর 


দেখা আর জাঁবনে পাবেন কিনা সন্দেহ। 
আচ্ছা চলি ! 
লখলা হঠাৎ জলে উঠল। তাঁবস্বরে 


ধ্গল, ওকে অপমান ফরার আধকার আর 


আপনার নেই ফনকদি 1 

পর্দা তুলে এক পা বাইরে এক পা ঘরে, 
কনক মুখ ফিরিয়ে বলল, অধিকার আছে। 
বলব না ডেযোছলাম, কিন্তু বলে ধাওয়াই 
ডালো। সৃখেন এখনও আইনতঃ আমার 
গ্বামী। ০ 
লগলার গোমনে একটা প্রচন্ড বিস্ফোরণ 
ঘটে গেছে যেন। গায়ে আঘাত লাগলে 
যেমন হিহত্র জানোয়ার মুহূর্তে. দাঁত নখ 


নিয়ে ঝাঁপয়ে পড়ে, তেমন ঝাঁপিয়ে পড়ে 
ধমকে টুকরোস্টুকর করায় ইচ্ছার লে পা. 


সঙ্গো ওই মেয়েটার জোর গড়া লেশছে। 


ফাঁসনীর হাঁকরা লাল মুখ থেকে লাল 


প্ররফ রয়েছে। খুব সহজ 1 
. ততক্ষণ প্রুফ দেখা শিখাছিল। 


দেয়াল ঘাঁড়তে সাতটা 
সৈ উঠতে যাচ্ছিল। খগেন ফের এসে বলল, 
এই মোঁসন প্রফটাই চোখ বুলিয়ে দিন 
তো 'দাদ। ভুলটুূল আছে নাকি 

রমা হাতে নিয়ে দেখল, বিয়ের পদ্য। 
পালের লাম সংখেন্দ্রন্দ্র রায়, পাম লশলা- 
রাণী ঘোষ......সারযদ্ধ প্রজাপাঁত, দুজন 


৪৯৪৪ ০% 


“আয়ে! নামগুলো সব চেনা যে! 
দেখে রষা জানল, রচনা অহাীনেয়। তারই 
হাতের লেখা। রমা ফিক করে হেসে বলল, 
লৃখেনদার বিয়ে! 

খগেন উপীক মেয়ে দেখাছল। সেও 


এক গাল হেসে বলল, সেজন্যই তো 


আপনাকে দেখতে. দিলাম! 


টোবল থেকে কাগজগলো তুলে নিয়ে 


গেল। রমা অবাক। কানাই যেতে যেতে দাতি 


গকড়াঁমড় করে খগেনকে বলছে, বাবু ওটা 
ছাপতে নিষেধ করোছিলেন না! নত বয়স 
হচ্ছে, ছেলেমানৃধী বাড়ছে না কী ? 

রমা অপমানিত বোধ করাছিল। চাইলেও 
গায়ত--অমন করে ছোঁ মেরে নিল লোকটা! 
' ওদিকে মোসনের শন্দ সুরু হলে 


_ খগেন উপক মেরে চাপাস্বরে যলল, বাবু 


মনে করবেন লা। 
অন্ত মেই। 


পিছন 1ফরে কানাইরের উপা্ফিতিটা 

এরুবার দেখে নিয়ে. সে, ভিতরে চলে এল 

'আবার।, মা ব্ঝতে পারছিল, ভাতে 

এ রদ. ্ 
ৃ কি শেন ? বিয়ে ভেঙে গ্লেল নাক? 1 

| বা ডের নার প্রেসের 'জ 

সা রর জা দে সবের | সন 


জপ মিল আব জাল 


রমা বসে থেকে 


যাজলে যে. 
হাই তুলে তাকফাল। াঁদকে বৃষ্টিও থেমেছে। 


_ কাকেও বলতে নিষেধ ছিল। 


বাবরে খেয়ালের 





ষেন। তুলে গোঁছ জারগাটার নাম। যলেছেন, 
পফরতে দিন দৃই দেরী হতে পায়ে। 
লশলা ধমক দল, ঘন্টাকে বলেন . নি 
কেন £ কস্ট করে এতদ্‌র আসতে হল 
আমাকে ! 
কানাই য্বক্ব করে বলল, আজ্মে মা, 
আপন ছাড়া কাকেও বলতে নিষেধ 'ছিল। 
রমা বাগে পেয়ে বলল, উনি ছাড়া 
এখন কিন্তু 
আমিও শুনলাম। বলে সে হেসেও উঠল। 
লশলা বুঝতে পেরেছে, ততাঁদনে বোঝা 
উচিত 'ছিল তার, এই কানাই লোকাঁট খুব 


রমা রহ বিগ এখনে বানের 
ঠোঁছেও ক বালক হাসি দেখা গেল। সে 
বলে উঠঃ 
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নে, টার বণ হবে) নাই মাথা 


ফত টাকা? . 
আপাতত শখানেক। . 
ঠিক জাঙ্ছে। - পাঠাবেন। এই বলে 
শীলা রমাকে ডাকল, আসুন) বাঁড় 
ধাবেন তো? 


রমা বল, হ্যাঁ। ুখেনবাবর জনো 


অপেক্ষা করছিলাম। একটা আজেন্ট 
ডেলিভারীর অডার নিয়েছি । ফা, হবে-টবে, 


লশীলা ও হু, আস্দন। 


আপান ভাই ও'ফে ব্কিয়ে দিন না' কী 


করতে হবে! বলে একট হেসে ফের বললা। 

প্রেস কিনোছ' যখন, আমাকেও তো 

জানতে শিখতে হবে। না কী বল্লেন? 
ফের কানাই এল। রমা ব্যাগ খুলে 


জাগাজপত বের করে দুজনকেই বোষ্াতে 


থাকল। এবং. এসব বাবস্থা কয়ে. লীলা 
যখন বেশ খনাশ মনে উঠতে যাচ্ছে, তর্খশ 
দেয়ালঘাঁড়তে আটটা বেজে উঠেছে। . 
.,ধরিকশো ভাকতে লোক পাঠিয়ে লশলা 
রমাকে বলল, আপনাকে আম পেশছে দিয়ে 
ধাবো। 


মাহলাকে যাঁদও একটু জেদী মনে হয়, 
হয়ত বা এটা শিক্ষাসহবতের অভাব-__কিস্তু 
বলেও মনে হয় রমার। তাছাড়া তাক 
' আরও ভালো লাগল এই ভেবে ষে উন 


নিজেই যাঁদ সব দেখাশুনা করতে থাকেদ,.. লীলা ২ 


অহন গোল্সায় গেছে। সুগেন কী তাখ গুলো: 


ল তো কাগজ আনতে হয়। ধা, 


তত্র শু এ 


চে 


331 |. 


্ 
বদ 


ঞ 


্ 


মুখের দিকে তাকিয়ে রমা 
নাম বন্বা। বনবুও 


বলল, কোনাদিকে | 
রিফগোওলাফে বলে 'দিন। ভাই 
ট্াঞ্ষের কাছে এসে রমা 


রমা খ্যব খাঁশ হয়েছিল। ভগ্র 





্ 5 রী নী পর শু 


দিতে দিতে সে পিছনে গেল। সেই 
গলা দেখল, রঙা যোঁদকে গেছে, 
থেকে কে একজন আসছে । খব তা 
হেটে আসছে সে। 


শীলা মুখ ফেরাল। 


ছোড়দিটার কাণ্ডজ্ঞান নেই। কিছ, 


॥. করবেন মা। চলুন, আপনাকে পৌঁছে 


ভাই। ্ 
উঠে পাশে বসে গড়ল। লালা কিন্তু খ 


হয়েছে--ভশীহণ খুশি । একা বেতে হ 
হলে নয়, অহীনের সপপো, তার তা 


ভাবেন না যেন। এটা মায়ের আদেশ! 


ফণলা হাগতে হাসতে বলল, আগ 
ফযার ইচ্ছে ছল। 
 ফাণ্ডজ্ঞান নেই। অং 
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বাল। লালা শান্ত কণ্ঠে বলল 1... 
দম তো ওই গুস্ডামত লোকটা চেন, বম্ধা 
না কী নাম... | 

কেন বলুন তো! 


আজ প্রেসে 'গয়োছল। সহখেনবাব্ধ 
খোঁজ করাছিল লোকটা । ব্যাপারটা আমার 
ঘর খারাপ লাগল। একটা আজেবাজে 
ধরণর মোক যে ভঙ্ঞগশতে ঢুকল আর কথা 
বলল, আমার ভীষণ রাগ হাচ্ছল। 
অহীীন একটুখাঁন গুম হয়ে থাকার 
গর বলল, বম্বা অবাঁশ্য গৃস্ডা নয়। 
ভালে ওর সঙ্গে সুখেনবাবূর কা 
ঈরকর 2 রে 
_. অহশীন জোর হাসল।... কী সর্বনাশ! 
গঞ্জ ছাড়া ব্ীঝ কারুর. সুখেনদায় কাছে 
জজ থাকবে নাঃ | 
সুখেনের সম্পর্কে কণ ধারণা পোষণ 
রৈ, হঠাৎ মুখ ফসকে যাওয়া এই কথাও।য 


7 বাঁঝ প্রকট হয়ে গেছে। সাত্য, 


চে 


[খন সম্পকে একথা ভাবে. সে? যাঁদ না 


সবে, কেন এ কথাটা বলে ধসল অহণীনের 
তা লশলা অপ্রস্তুত কণ্ঠে জবাব 1দজ, 
1 বলছি না। লোকটাকে আমায় খারাপ 
লোগছে। বব খ্ভদু। শাসাচ্ছিল প্রেসে 


দক। 


যম্বাটা এম্ান। অহন বলল... ওর 
রর টা মেই। তবে খুব ভালো 
রে জা যাকে বলে গুড বন্দ ও 
ভাবনেন না। আয় সংখেনদার 
কাজকারঘার থাকে ৃ 

সবটা জাননে। ১ পু ঃ 
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করলেন না তো? 
রাগ করব কেন? | 
ওরে যাবা । 'বয়ের পদ্য খারাপ হলে 


ল্তু অসদ্ভব একটা ক্লান্ত তাকে অবশ 
করে তুলেছে ততক্ষণে । কোন মন্তব্য কর 
না সে। অহশনের কাছে অনেক কিছ? জানার 


ধছল। অহশখনকে সে সব প্রশন করতে সংকোচ 


যতখান, ততথাঁন এই: ক্লান্তি বাঁড়র 
কাছাকাছি এসে সে বলল, তুমি তো সনখেন” 
বাবুর সঙ্গে আঙ্তা দাও শুনেছ। ও 
কোথায় গেছে, জানো? ূ 
_ অহীনের মুখটা গম্ভীর দেখাঁচ্ছল। 
আলো পড়েছে রিকশার মধ্যে। [নির্জন 
হয়ে এসেছে পথ। কালো পাচের পথ 1ভজ্জে 
চকচক করছে । অহীন বলল, সংখেনদ ৪ 
সঙ্গে আমার দেখা হয়ান আজ। বোধহর 
বাইরে কোথাও গেছেন। যা বাস্ত মানন্ব। 
ব্রেক কষল 'রিকশোওলা । লশলা অবাক 


হল একটু । ঠিক বাঁড়র সামনেই থেমেছে 
গরকশোগলাটা ।. 


পরকশো। সম্ভবত চেনে 
পরক্ষণেই লীলী তাকে বশ্ভাতে শহ্নল। আরে 
সুখেনবাবূর কথা বলাছেন তো? আজ 
দবকেলবেলা গঙ্গার পাড়ে দেখোছ ওনাকে । 

লখলা জেরার সুরে বলল, কী করাছল 


আবছা আলোয় হাসাঁছল রকশোওলা । 


বড় বড় ভাঙা দাঁত_-লালচে রঙের । চওড়া 


কালে মাঁড়। সে বলল, বেড়াতে বৌরয়ে- 
1ছলেন হয়ত । জঙ্গলের কাছে দেখাছলাম । 
বৃদ্ধশবাসে লীলা বলল. এক! ? 
আজে, সঙ্গে যেন জগদপশের মেয়েকে 


গভজে যাবেন। 
"বাসন প্রতপক্ষা করাছল। দরজা 
খুলে রেখে সে দাঁঁড়য়ে ছিল। লালা ঘরে 
ঢুকে ব্যাগ থেকে একটা এক টাকার নোট 
বের .করে কাঁসনীকে বলল: গদয়ে এসো । 

| ন দাঁড়য়ে ভিজা ছল ।॥ বাঁসনীর 
হাত থেকে টাটা নিরে সে রিকশোগল।কে 
দদিল। রকশোওয়ালা কোঁচড় থেকে ফৌটো 
বের করে বলল, বাবু ফিরবেন . তে? 


আসুন, নিয়ে যাই। 


ক্ষন কেটে 'গড়ল। 


. ঈক্ মনে করবেন না লগলাদ, একটা 





গণেশ 'আগরুওয়ালা ট্রাপপ্যর্টে গ্রাক 
চালায় । গে বলল, আগেও ফলেছিসএখনগু 
বলছ, আজকাল রোড ট্রান্সপোর্ট এত 
সুবিধে থাকতে কেন বাবা রেল-টেল একশো 
হ্যাঙ্গামা ! ৫ 
জগদশশের মৃখের দৃকহার ফেদা 
রাশ ঘধাছল। জবাব দল, খ্রকেও কোন 
গ্যারান্টি নেই বাবা চুপ করো 
গণেশ দমে গেল। তা বটে জগদা। 
সাঙ্গদের এক ভ্ঁক মাল দক্শাদন জাগে 
স্ট্যাড রোড থেকে রওরানা 'দয়েছে। | 
আজও পেশছুল না। তবে কথাটা হচ্ছে, 
সব্বার সমান নয়। ০ রি? 
যেমন তাঁদি। কাঁধে হাত রেখেছে 
_ গণেশ চমকে উঠে হাসল মা! লে সাপে. 
বাড় . সেই রেখে 


কানের সংখ্যা কম নয়. সে জানে... 
জগদীশ চোখের, ইসরাস্থ ৬ক।হুী 


. সুখেন বলল, কে টাকা দেবে? আম? 

। ভাছাত্বাআর কেট এ. 

1 আগ কেন দেব. পক 
বেশ। দেবে না। ডুববে। 
লালু সৃখেনের কাঁধে হাত রেখে বলল, 

জাপনায় বিয়ে কবে? ৫ 

দয় চলে এসেছে সে। এতখানি আসতে 










. একটু হাসল... হয়ত 


ধবয়ে? সেন 
ছচ্ছে। 


পে আমরা দেখব । এটা ততো আমাদের 


| জায়গা । ওনার সেই গ্রামটাম নয়। 


লশলকেও শাসাচ্ছে যেন। স্ুখেন 


রামশঃ আড়ম্ট হয়ে উতঠছিল। এতাঁদন মিশেও 


তি 
৮ তা 


কতা 
শা “মুদি ৬ পু 
3 টা 1 রা 
1 এড চা শেঠ ০ ৩. 
28 নট চি এ এ 








নন বাজি 
টু ঘা 


সঙো ৩ 


. ধাম হয়ে চলতে থাকল 
একছদদুর গিয়ে মুখ খুলল সে 
আলগহলো জ' দোকানের 
ফেলে দিয়ে গেছে রাতে শুনে? 

শৃনোছ। শুনেই যাঁচ্ছলাম। 
। তবে এীঁদকে আসছ যে? 
1 আপনার সঞ্পো ঘাঘো না বলছে, 
পাগল! এস। হাত ধরে সুখেন 
»লশলা কশী বঙ্ধছে-টলছে ? 

আম তো সদ্যপারচিত। আমা। 
ধলবে। তবে দুঃখ হওয়া স্বাং 
আপনি বেচারীকে খুব কষ্ট 
সাখেনদা। এটা বোধ করি ঠিক নয় 

সুখেন মুখ নাময়ে শ্রান্ত মানে 
হাঁটিছিল। বল্ল, আম নানা ৭ 
ছাড়ে আছি রে ভাই-আগার দ্বারা 
হবে না। তৃি বিশাস করো, এ 
একটা শস্ত জায়গা মিলোছল। ভেবো 
এবার খুব সাদাসিদে ভালোমানূষাট 
ধাবো। 'নার্বিবাদে ঘরফকন্া করব। 


সেসব নেই। 
কেন নেই? আপাঁন ঠিক £ 


তাহলেই ভাগ্য ঠিক হবে। 

তা হয় না। ঘয়কা্ার পথে কাঁটা 
আছে, বেশ বুঝতে পারছি। ূ 
বক্তু বুঝতে গায় 


আগ 







এ ছানি? ৃ 2 


৷ এর আগে আমার একবার নর, ক 


যো জটোছিল।, 


বরে দিয়ে হারকা বোধ করাছিল 
গতর ক্লান্তির মধ্যে দাঁড়য়ে সে 
রা বথা ভাবতে-ভাষতে পাখালা হয়ে 
রর বাঁদন থেকে। ইচ্ছে করাছিল, 
নাকও সবখুলে বলে। ক্ষমা চেয়ে নেয়। 
টা সন্দর সহজ জীবন তাকে প্রল-খ 
মাছ কতাদন ধরে। এত কাছে. এমে ভয়" 
হবে, সে ভাবতে পারে ন। কনককে 
ওখানে দেখার. পর এক অঙ্গহ্য 
াস্ত তাকে উত্যন্ত করে মারছে। লে 
যি বরছে। প্রকাশ করার স্দযোগ পার 
।ঙ্মাত তার চোখের ঘুম কাড়ছল। 
প্রেসের সামনে এসে অহীন বজল, 
্লাবোদর কাছে আর্পান আগেও থা 
ীন। এখনও তাই। শীগগীর তীর সঙ্যে 
ঘা করুন| ভীষণ ভাবছেন আপনার 
নি] 
নুখেন শান্ড সুবোধ ছেলের মত ঘড় 
ড় গ্রেসে ঢুকল। অহশীন চলে গেল। 
রমা তার অপেক্ষা করাছল সকাগ 
কে। বহাল, একগাদা অর্ডার গনধে 
মাহ। জানিনে, বকবেন না কাঁী। 
(গভীর মুখে সুখেন বসল। 
 কলাই এসে বলল, কাক! মা-মাশ এসে 
দটন। আগনাকে খ'জাছলেন। 
| কী বলেছ ? র | 
| লালগোলার ওাঁদকে গেছেন বলোষ্চ। 
ই আম তোমাকে কাটগোজ্যা 


| কানাই একগাল হাসল।...যর়া মাথায় 


পালে দলাম। : . 

রন জে রাও রা ক 

ঝা আনিয়েছি। কাগজ কিনতে হবে। 
বাহ 

বিয়ের পদাটা ছাপপতে ঘলে গেছেন। 


১৯..." 
॥ 
া মগ 
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খাকে না। কোন দিকে সব গলে - বায়, কে 


জানে! হঠাৎ আগে, হঠাৎ চলে হায়। আজ। 


এখনই যাঁদ লখলা তার ওপর বির হয়ে 
প্রেস থেকে তাঁড়য়ে দেয়, লুখেনের পথ 
ছাড়া আশ্রয় নেই। প্রেসটা লীলার নামে 
যত টাকায় বিক্ণ কয়েছে,_ প্রায় সবটা জাগে 
কোম্পামশকে পাঁয়শোধ করতেই গেছে। 

শঙ্কর গট্রাচার্য খুব বান লোক। 
লশলা 'বন্দৃমান্ন ঠকবার সুযোগ পার নি। 
তা না ছোক, শৃধ সুখেন চেরোছল প্রেসটা 
তার হাতে থাকলেই চলবে । আছেও হাতে 
অথচ কু করা যাচ্ছে না। 
করা আর সত কাক়বার চালানো 
দুটো এক সঙ্গো বে পারে-সে সব্যসাচণী। 
সৃখেনও এক সময় সব্যসাচশ 'ছিল। অথচ 
আদ্তে আস্তে তার একটা হাত যেন 'অধশ 
ছয়ে আসছে। সামনে একটা সহজ সদ্দদর 
শোভন জশবনের হাতছাঁন--কিচ্তু পিছনে 
আশে-পাশে অজগর উত্তেজনা -: এই সব 
দশঘামণর্লা; ডাকে শনয়ে ছানামান খেল। 
হচ্ছে যেন। : 

লশলাদের পাড়ায় কনকের এক দা 
সম্পকের আত্মগয় আছে, সে জানত থা, 
কনক কোন দন তাকে বলে “না সে 
ফলকাতা চলে গেলে সুখেন নিরাপদে দন 
কাটাচ্ছল। এতাঁদনে জানা গেরা, কনক 
মাঝে মাঝে বহরমপুরে আসে। কেন 
আসে? এখনও কি সখেনের জন্যে কোন 
আশা আছে তার ?...সে খুবই অসম্ভব 


 ঙাগে। সূখেনকে তো সে বিশাস করও 


না! অপুস্থ হলে তার হাতের ওষুধ খেতে 
চাইন্ত না। অথচ গে যেন এখনও গুখেনকে 
কামনা করে। 

_ সংখেমের হাঁস পেল। সে-ুবাকে বলে, 


| নখে অসহায় হয়ে গেছে হঠাং। স্থার চ 
নিজের তো অনেক টাকা থাকা উীচত 'ছিল। 


কহ] শিকান ভা, 105৮8 25 
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1কছ। কা 


করেছে 


বৃঝতে পারত না। এখনও পাল্পছে না। 4 


বড়লোকের বাঁড়য় জামাই--অজগ্ল দ্ধের 
পর সেইসব কষ্টের দিনগুলোতে লে. বেন 
ছাঁবর মধ্যে ল্মাতয় সুখ গেতে চাইত। 
সে-সুখ 'নভাল্ত আহার-মৈথ্মনের লখ। 
ছব তাকে ফের লোভী করে তুলত। 
[আজ স্মাত তাকে অনয কী সুখের 
স্বাদ 'দাচ্ছল। সে কনকদের ঠকাতে পেরে- 
ছল, না নিজেই ঠকে আসাছরা? আজও সে 
রশলাকে ঠকাচ্ছে--নিজেও ঠকছে না ধক? 
এমান করে িরাদন তাকে বেচে থাকবার 
দাব্য কে দিয়েছে? 7 
ঘুমে জাঁড়য়ে আসীছল চোখ। সারাটি 
রাত আজ ওপারে এক আন্ডায় জেগে 
কাটয়েছে। সারা রাত মদ আর তাসখেলা 4 
সম্ধ্যার গিফে শিবানীীকে নিয়ে ছুক্পোছল। 
মনটা ভরে ছিল ওই দিয়ে। ক্লান্তি ছিল, 
দুভাবনা ছিল। জগর্দীশ-লালহ-বন্বার ভরে 
পাশাপাশি একটা অন্য আড়াল লে খজডে 
পগয়োছল। ওপারে কাঠগোলার় একটা 
ওপারের ফাতগোজার। 
মালক। পয়সাওলা লোক। বদমাইসট। তার 
সবটাই শখের ছাড়া অন্য ফু নয়। লাল; 
[িল হচ্ছে, সেটা এপার নয়, গপার। | 
শতক দেখলে ওপারে 'গারে 
আপাত কী! সুখেন তেবোছল। | 
ঘুমের মধ্যে একটু একট করে. ডুবে 
গেল সংখেন। হাতের ফটোটা ধুকে উপবড় 
হয়ে পড়ে রইল আঙুলের চাঁজে। অমাগলো। 


থাকতে, 


্ পির নাতে আশেলাশে ছাড়ির আছে ৃ 









চিত হলেও একটু শ্রমাত্যক। এই আ্যাক- 
সেলারেটগেরর সঙ্গে কারবুরেটর বা উইস্ড- 
শাল্ড  ওয়াইপার বা গাড়ীর  কলকল্জা 
সংক্রাপ্ত ফোনো কিছুরই কোন সম্পর্ক 
নেই। আআকসেলারেটরের কাজ আক- 
সেলগারেট কয়া যাকে শাদা বাংলায় বলে 


স্বপ্না তাঁরা ক্যারাভেলে শ্রমণ করুন, আমাদের 
কোন আপত্তি নেই। তাঁদের ্বরিত না করে 
যখন প্রোটনের দল ভীম বেগে ত্বরিত হয় 
তখনই এই ত্বরণযন্ত বা আযকসেলায়েটর 
হয়ে পড়ে বিরাট, এবং জটঙ্ভাপূর্ণ একাঁট 
বৈজ্ঞানিক চ্যালেঞ্জ । চেষ্টা চলেছে প্রোটন- 
দের প্রাত সেকেন্ডে প্রায় চাঁজশ হাজার 
িলোমিটায় বেগে ত্বারিত করার, এরই 
ফলকাতাতেই। পাঁরকাঁপত যল্মে প্রোটনদের 
ছয় থেকে বাট এম ই ভি পর্য্ত শাকতি- 
সম্পর করা হবে। | 

আই পর্যক্তি শুনে খুশী হয়ে কেউ কেউ 
আর কোন প্রশন নাও করতে পারেন। 
 ট্রাটনদের কলকাতাতেই এত জোরে ছোটান 
হবে এই তো বথেস্ট, কিন্তু যাদের খুত- 
খতে স্বভাব তাঁরা হয়ত বলতে ' পারেন 
খখখনই প্রোটনাদের ত্বরিত করার এত তাড়া 
কেন এবং করেই বা হবে ফি। তাছাড়া 
. কলকাতায় যানবাহনের ধা অবস্থা তাতে 
প্রোটনদের এত জোরে ছোট্ানো কি যৃকি- 
সম্মত? তাহলে এদের বলতে হয় নিভয়ে 
পথ চলন, বত “জোরেই ছুটুক না . কেন 
প্রোটনদেয সঙ্গো কারো  ধান্কাধাকি 


০০০৯০ 
ান্বিত হবে না এব গে 
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কুধা-তৃষ্ার মত অনৃসন্ধিংসাকেও 


 যাঁদ একটি জৌবিক প্রবৃত্ত বলে ধরা হর 


মনেও গ্ই আদিম প্রবৃত্ত ক্রিয়া করে 
চলেছে। এটা মোটেই আতশয়োন্তি নয়। 
জনসাধারণ বিজ্ঞানী মাতুকেই যেমন মানুৰী 


গৃশাগুশবার্জত সৃষ্টিছাড়া জশীব বলে অনে, 


কয়েন তাঁরা তা নন। তবে তাঁরা কেন সহজ 
ও স্বাভাবক কাজকর্ম ছেড়ে নানারকম 
গিবকট পরীক্ষায় প্রবৃত্ত? আগেই বলা 
হয়েছে কারদ আত মৌলিক। যে বস্তুময 
জগৎ আঁটোসাঁটো, তরাঁলিত বা গ্যাসখভূত 
নানারূপে দশামান, কখনো বৃক্ষ কখনো 
বীজ কখনো শাখা কখনো পল্প কখনো মেঘ 


কখনো বা জলরুপে-তাপ বা ধিবদ্যুৎশাস্তর 
অফ-ীঁসজেন, 


প্রয়োগে তার সবটাই যে কার্বণ, 

হাইস্রোজেন ইত্যাঁদ মৌল বা তাদের যৌগে 
কুপাল্তারিত হয়ে পণ্চড়তে গবলগন হবে 
তা পরাক্ষা দ্বারা বহুকাল আগেই প্রমাণিত । 
এটা 'কি ধরনের পরণক্ষা ১ আপনারা সকলেই 
জানেন এটা রাসায়নিক পরসক্ষা । প্রকাঁতিতে 
রাসায়ানক  পাঁরবরতন এমানতে তো 
ঘটছেই, মানৃষের হাতেও অনায়াসে ঘটছে। 


-পরমাণ্ এবং তারও “অন্তঃস্থলে আছে যে 


নউীক্রিয়াস (কেন্দ্রক) তার. কশিকাগৃি 
এমনই বদ্রবাঁধনে আঁটা যে কোন মানুষের 
সাধ্য নয় রাসায়নিক উপায়ে তাদের আলাদা 
করে। অঞ্তত এই ব্রকমই বিধাতার আভগ্রায় 
ছিল। নাষম্ধ জিনিসের প্রত মানুষের ৷ 
আলানতি চিরকালের বারণ করলে কার লা 
জেদ চেপে বায়। সুতরাং, অপমান 
রাত জে দানা ভারা; 


শীবরুদ্ধে যম্ধে ঘোষলা করলেন। এটা এমন 
কি নতুন ঘটনা নন, এমন “তা হামেশাই 
. ইবরহদ্ধে - নিরল্তর : সংগ্রামের কাহিনশ। 
- আযকসেলার়েটরের জল্মকথাও এই ইঁতি-। 


 শ্রকাতির 


হাসের ধাক়্াকে বছনু কারে চলেছে, সবি 


হি ব্রার | 


ছু হটে গেছে, স্বরণ বল্য হয়েছে 
টস না! 
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(শা কব বোশ লয়, তাড়া 


আহরথ করার মত তেজাদ্য় : 
: মাশও. খুব কম। প্রকাতির উপর 
বসে থাকা বৈজ্ঞানিকের স্বতাব 
একবার যুদ্ধঘোষণা করে পণ্চাদ 
৯৯৯&। 
থেকে অন্দমান করা হচ্ছিল যে 
কণার বদলে প্রোটন দিয়ে পরমা 
সম্ভাবনা বেড়ে যাবে কারণ তাং 
কম শাল্ততে কাজ হচ্ছে। অথচ 
গ্যাভাবিক তেজস্কিয় মৌল জান 
থেকে প্রোটন বেরোয় । একমান । 
কাঁতিম উপায়ে প্রোটনকে স্বারত ক 
রাদারফোডেরি দই সেনাপাত ক 
ওয়ালটন (ওয়াটসন নয়) গ্রাতি? 
পথে বিধবস্ত করতে অগ্রসর হা 
জন করুফ্‌টেব ডায়রি থেকে_ 


“নিউক্লিয়াসের মধো ঠিক যে 
জানা ছিল না, এঁদকে লর্ভ 
বলছেন চাঁজলয়ে যাও। তিন-চার ৭ 
গেল বল্প্রটা তোর করতে । আম; 
কাঁচের িসজিন্ডারের একটা টাও 
করলাম, প্রতোকটা 'চার মিটার উ' 
হই ভোস্টেজ ট্রান্সফর্মার থেকে 
[নিয়ে সেটাকে আরো বেশী ভোলে 
করলাম (। তারপর আমরা আনো দন 
[সাঁলম্ডার নিলাম । মধ্যেটা ত্যাকু 
তার মধ্যে হাই ভো্টেজে হাইড্রো 
ছোঁড়া হল। যল্ত্ের তলা দিয়ে হ' 
হাইড্রোজেন আযটমগৃলো বোরিয়ে । 
তাদের [ক আবিশ্বাসা গাঁতি-এক ৫ 


যেতে পারে এমন তাদের বো। 


আমরা এদেয় দিয়ে আঘাত করলা 


[লিখিয়মের আদ্তরণে। মৃহৃতে? 
[লাথয়মের নিউক্লিয়াস দু চুকরো হ 
হালয়ম নিউক্িয়াসে পাঁরণত হল 
যুদ্ধে জিতলেন তাঁরা, যে যনে 
প্রথম বিধাতার উপর টেক্কা দিযে নি 
পাঁরবর্তন ঘটাতে সক্ষম হল তা? 


করাফ-ট ক্লালটন, জেনারেটর 
৪৮০০০৯০ 


পরেষ। তারপর [তাঁরশ বছরে আরে 
তঙ্ 
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অনুভব ধরবেন, 


না হয়ে 


দন. অনেকের ধারণা মাপ, 
1. কারখানা । রকম ধারণা করার কোন অর্থই 
হয় না, অজ্তত এখানে তো নয়ই, কেন লা 

০ দন আগেই 
' উোর হয়ে গেছে। দেশে আরো করেক।। 

ৃ 8 ১ এ না হা . আও সামাল । হ্যাট হ 

ইকো পারবেন সা। আপনার থে 

ঘটে ম্বম্ধেপ্ংসকা অনাধিকায় 


মোবেল পুরদ্কারও পান। 

- সাইক্লোন নামাট আজকাল, খব 
অপারাচত ময় এমন কি বাংলা সাহত্যেও 
এর অনুপ্রবেশ হটেছে। একবার এক রহস্য 
উপন্যাসের নায়ককে 'ষন-বন শব্দে সাইক্লো- 


পুনের চাকা হুরাইতে'ও দেখা গিয়োছিল। 


ছেলেমেয়েদের নাটক নভেল পড়তে দেখলে 
সাধে কি আর গুরূজনেক্া খাপ্পা হতেন! এ 
রহস$ উপন্যাসের প্রত্যেকাট পাঠকের মনে 
এই ধারণা হওয়া গ্বাভাবিক যে সাইক্লোন 


 একাটি যাঁতার মত যল্ত, যা থেকে গম ভেঙে 


আটার মত, ক বেরোচ্ছে তা তিক বোঝা 


যাচ্ছে না তবে ভয়াবহ রকমের কিছু তো. 


খনশ্চয়। ভুল ধারণা একবার শ্রাথায় চকে 


গেলে তাকে বার বনপা প্রায় অসম্ভব । যেমম 
পরমাশ, লংক্রা্ত কোন 


সাইক্লোন কলকাতায় অনেক 


আর 'মম্নশান্ত বলতে যোষায় ই. হক ৯৩ 


? 


তৈরী করাটা শেষ অবাধ হীজানীয়ারিং 


 সাস্যায় দাঁডাচ্ছে। প্রথমত ফি ঘরে কয়েক 
পায়ে, স্বিতয়ত এমন কফি আপারিধাহী ধা 


শক্তরক মাধাম পাওয়া যেতে পারে খায় এই 
উচ্চ বিভব ধায়ণ আমতা আছে। ফরুফটে ও 
ওয়ালটন যে কাসকেড জেনারেটর 
বেশশ শান্ত পাশয়া খায় না। লরেন্সের 
সাইক্লোট্টনের কৌশল হল এক সঙ্গে থক 
ণমালয়ন ভেস্ট বিভব উৎপাদন মা করে 
অপেক্ষাকৃত অঞ্প বিভবের মধ্যে বার-বান় 
হারিয়ে আহিত কণার শা বাম্ধি। বাঁদ্ঘক 
এবং হাঁঞ্জনশয্সারং জটিলতার গধ্যে আর 
বেশশ না গিয়েও এটা বোঝা সহজ ষে, 


কোন ব্যান্তীবশেষের সাধ্যের বাইয়ে, কাজেই 
এগুলি প্রায় সবই হয় সরকারী প্রকষ্প। 
আর্ঘক দিক ছাড়াও আছে ক্ষমতার প্রশন। 


দেশের টেকনোলান্জি প্রস্তুত না হওয়া পর্যস্ত 


এসব কাজে হাত দেওয়ার কথাই উঠে না। 


কলকাতার প্রস্তাবিত আ্যাকসেলারেটর যে 
ষাট এম ই ভি-অর্থাৎ মধ্যশন্তিল. এই 


গংবাদ আশাপ্রদ। ফেস মা এক লাফেই তো | 
ম্লাশিযা আমোয়কায় মত হাজার দবলিক্পন 


হারোছিলেন তার থেকে এক এম.ই 'ভির 
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547 
। দি 


এই নিউীকিয়াসের যে কত রহস্য তার অন্ত 
পাওয়া ভায়।' আরো বিপদের কথা, এখন 
শুধু কাগজ পেন্সিল হাতে সয়ে আর 
খাচ্ছে না। যান্পিক জাটলতা বাড়তে বাড়তে 
এমন অবস্থায় পেশছেছে যে খড় সাইক্লোন 


ভোল্ট আধপেঙ্গারেটর যোর বেড় তিন 


ও বিজ্ঞান এখন « 


ভিলোিটায়) করা সম্ভব নগ্ন, টেকনোলাজ 


গবেপা ছাড়াও পারমাণবিক ঠেকমোলাজতে 


ফি রা 
বিবির জী 


হাত পাকাধার এটি হবে চমৎকার সুযোগ । 
















রে নু টে ॥* . শা ” 
পু থা]াাাাাছিি 



















৬1] 


শত, 
টং টা শক 8, রসে 
2 সর সতত» 
3 
১১ রর 






5186৮ 


০৮6১০] 
এজি 


2 ৯১5৭ সি রি নর 


টস ৩ স্ 


আপলাল্র সার] গা শুচি-স্িজ তাখবে-- 
হালক্তা স্থাওয়রাল মতো সোহাগ জড়াঝো, 
ও-ডি-কলোনের মতো পল্জঅধুর এই পাউভাত 


রুসীল টযালুক ০হজ্জাচক্ষাচন্যাকিনদ বুক টা 


জু লীল ট্যাল্কই আপমার চাই । এই পাউভার হেষজ ঘোলাযের ও আনবেন ভেহঘি | | 
জীবানুর হাত থেকে সারাশা বাচিয়ে রাখে 0 আমাদের এই পন্থবের বেশে গানে 
স্বাম আটকানো দায়, আত এ খাহ খেকে গায়ে ভগদ্ধ হয় যা সবলে থাকে একরকম ] ৰ 
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সস পপ |] 


পেছ্ছেছে 0 সুহভিত ভু. লীলগ টা।ল্ক সারাদেছে দিরহিত ছড়িয়ে দিন... আপাকে 


| 


ভান! াথবে, আবার দেবে এবং ভীবাপুর ছা থেকে আপনা ত্বককে বীডাছে ৪ |]]011111518 | 
দিস বল পদতলে টাল 





টি 


জা বাপ 
ভাতা ঘত এগুবে বরা ততই. 


কি হবে? এসব আমাদের মেনে ূ 


বে। 


| বেশ জোর দিয়েই বললেন 


নানা মানা অবশ্য নিজের কাছে। 


জার খাটে না। তাই প্রাতবাদ না 
কথায় আবার মন দিই । 

| কথা কি জানেন, সমস্যার 
সবাই আজ যল্তরণ।বদ্ধ। সমস্যারও 
মিফের আছে । সবচেয়ে বড় হচ্ছে 
সমস্যা। এর সমাধানে সবাই 


| সম্মতি জানিয়ে যই। 


পথ যে ক হবে, সেটা অনেকেই 


ডে পারছে না। 
যে কোনভাবে. অর্থ উপাজনেত্ 
নছে। আবার কেউ কেউ হতাশ 
কোন দিকে চলে যাচ্ছে। অরে 
॥ পোয়াতে হচ্ছে গোটা সম.জকে। 
। বাধা দিই, সমাজ তার দায়- 
কার করে বসে আছে। এবর 
ব নিজের 'নজের। | 
ধাঠিক। তব, সামাঁজক জপ্ব 
ঈকে মানি অর নাই মান তার 
র্ধাকার করতেই হবে। তাছাড়া 
| দায়ত্ব তো আছেই। দিনে দিনে 
সি ঘুণত অধ্যায় আরো 
মার অমরা-মস্তকন্ড হয়ে 
প্রশস্ত গাইবো। 
মবাধনছাড়া জশবনের আবার 
0০7 বু ছে 'অিরেন 


 বঙ্গে। 
৷ পাঁকায় 


খগজের পাতা ওলটাতে 


। সঙ্গে সঙ্গে আমন. সী ক সেখানে 
মলে আকাক্কষিত সকাল-ক, কম [ও 


রে ইয়ে-ওঠে। খবর পুত: এরকম 3. 
ন্ত পারবারের জনৈক মাহ 


ৃ বগ্বাদ খলাগাছল। 
পন হচ্ছে সেই বা 
ইাছিল জনৈক চপ 
বিষয়: ছল ৬৫ 

প্রকাশিত | 


রি ঘাঁণত গচন্র।. জোগদত 





ৃ গ্রেপ্তার করেছেন। প্রকাশ যে, তিনি তিন- 


চারটে প্রাতঙ্ঠানের ব্যা্কের চেক দিলে 
'জানসপ্ত গকনেছেন। 'কিল্তু ব্যান্ষ টকা 


নেই বলে সেই চেক ফেরত গদয়েছে। 
গোয়েন্দা প্টালশ এ ব্যাপারে তদন্ত 

শুর করেন।, পরে সেই ভদ্রমাহলা গ্রেপ্ভার 

ছন। 


ছাতেই ধরা পড়েছে। সংরাদে প্রকাশ যে, 
আগে থেকেই গোপন সন্ধে খবর পেয়ে 
পুলিশ এক জায়গায় হানা দিয়ে একজন 
[ববাহতা মাঁহলা ও একজন পুরুষকে 
গজজ্ঞাসাবাদ শুরু করেন।" তাঁরা নিজেদের 


বামী-স্তী বলে পারিচয় দেন। পুলিশের 


জেরার মুখে তাঁরা আরো জানান, যে 

বাড়তে তাঁরা এসেছেন সে বাঁড়র মালিক 

তাঁদের আত্মীয়। একটা জন্ম কথা বলতে 

১৭ তাঁদের বাঁড় বরাহনগরের 
। 


পলিশের জন্দেহ ঘনধসূত হয়। তাঁদের 
থানায় নিয়ে যাওয়া হয় আরো 'িজ্ঞাসা- 
বদের জন্য। সেখানে প্রকাশ পায়, তাঁদের 
সম্পর্ক আসলে স্বামশ-স্ঘ্রণ নয়। মাঁহলাটর 
বাড়তে ভদ্রলোক শিক্ষকতা করেন। তাঁর 
বাম আছে এবং নাট ছেলে। 


 জ্ীলোকাঁট সংসার চালাবার জনা এই পথ 


দনয়েছেন। রেজি রাতে তান এখানে 
আসেন। আর বোশ ধাতে বাড়ি ফিরে 
ঘান। ভদ্দুলোক তাঁকে এথানে রেখে বান। 
শুধুমাত্র সংসার চালাবার জন্যই তান 
রতে় অন্ধকারে স্বামগর ঘর ছেড়ে রাতের 
অন্ধকারে এই পথ গ্রহণ করেছেন। 
একাঁদকে সংসাম্ম চালাবার জন্য দেহ 
বিরুয়ের ঘটনা এবং অন্যাদকে শুধু সংসার 
চালানোর জন্য মহিলার বিরুদ্ধে প্রতারণা 


 অভিষযে।গ এই দুই ঘটনায় বর্তমান সমাজ- 
জীবনের এক ঘৃণিত অধ্যায় 
ছয়েছে। 


প্শারিস্ফ-১ 


খবরটা পড়েই সোঁদন সব ক রকম 
যখন অগ্রগাতির রথে 
চড়ে 'বজয়গর্ধে আমরা এগিয়ে চলেছি তখন 
এরকম এফটা পরস্পরাবিরোধশ চিত্রের জন 


মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না। বিশেষ করে, 


এই  লমক্টাতে [বাভিন্ন ক্ষেত্রে মাহলাদের 
সাফল্যে প্রায় তল্ময় হয়োছলাম। আর 


- খয়ের কাগজে পাতা খুলে সেরকম সংবাদ 
| মনর্ভমান  বসভঙ্চেগর . মত এই | 
 সংঘাদে রাডার হযে বা 
_. অনেকের, অবস্থাই _ বোধহয় অমার ৰ 
1) | সহকারে 
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গর 


আর একাঁট ঘটনাও গোয়েন্দা পুলিশের . 


 গেছে। 


আজকের [বাজ ক্র রর 
সাফল্য প্রায় রূপকথার মত। নানা কষে. 
ছাড়াও পর্বতশ্থে পষ্ত তাঁদের পদভায়়ে 
কম্পিত। দুরন্ত ইংলশ চ্যানেল আমাদের , 
ঘরের মেয়ের অপরাজিত মনোবলের কাছে - 
নাত স্বীকার করেছে। এমন ক ব্যবসা এবং 
বৃহৎ শিল্পের ক্ষেত্রে মেয়েরা আজ এগিয়ে 
এসেছে। কোন কিছুতেই তাঁরা আর 
পাছিয়ে নেই। পুরুষের সঙ্গে সমান তালে 
পা ফেলে তাঁরা এগিয়ে চলেছেন। পিছিয়ে 
পড়ার সীমারেখাটুকু মুছে দিয়ে এাগয়ে 
থাকার সংকর্প এবার তাদের। কিন্তু তাখ 
মধ্যে 'এরফম ছন্দপতন মনোধল্লে অনেক- 
থান ঘাটাতির কারণ। তাই খ্নবই বিমর্ধ 
হয়ে পড়োছলাম। 

তারপরই এই সমাজসেবণ ভারমাঁছিলার 
সঙ্গে দেখা । একথা সেকথার পর কিছুতেই 
মনের ভাব গোপন করতে না পেরে প্রকাশ 
করে ফেললাম। | 


খবরটা আমও দেখোছি। কিন্তু খুব 


একটা হতাশ হইনি । এরকম হতেই পারে। 


তদ্রমাহলার কথায় পুরোপাকর়ি নার্ভাস 
হয়ে পাঁড়। তবে 'কি এটাই ম্বাভাবক? 
এরকম একটা চিল্তা মনের কোনে ঘোবা- 
ফেরা করতে থাকে। | 

এরকম ঘটনাকে দুর্ঘটনা বলাই উচিত। 
অগ্রগাঁতির মোহে সমাজের সার্বিক 'বিন্যাসের 
পদকে আমরা নজন্স দিইনি। তাই মাঝে 
মাঝে এরকম উটকো ঘটনার মুখোমুথি 
আমাদের দাঁড়াতে হয়। ভশষণ বিজ্রাল্ত হয়ে 
পাঁড়। বোরয়ে অসার পথ খুজে পাই না। 
সেজন্য প্রয়োজন তণক্ষ4 সমাজ পর্যবেক্ষণ 
এবং প্রতিষেধক খুঁজে বার করা। | 


একটু থেমে তিনি আবার বলতে শুর. 


সমস্যা সমাধানের পথ না পয়ে কত মেরে 
যে আজ এপথে নেমে এসেছে তা আপনি 
ভাবতেও প.রবেন না। এরা অনেকেই ভাল 
পারবারের মোয়ে। তবু তা এপথে নেমে 
এসেছেন। অবশ প্রপম ঘটনাটা. একটু 
ভিন্ন ধরনের। এরকম ঘটনা সচরাচর ঘটে 
মা। তবু মাঝে মাঝে এরা আত্মপ্রকাশ 
করেন। এরকম প্রতারণর ঘটনা আশোও 
ঘটেছে। তবে টেকনিকের ক্ষেত্রে এটা বেশ 
নতৃুন। তিনি শুধু . নাজর সম্মানই 
ধাঁচাতে চেয়েছেন কিন্তু. সমস্ত নারী- 
সমাজের মুখে যে কলংকেয় বোঝা চ"পয়ে 
?দলেম তা তিনি ভেবে দেখার প্রয়েজন 


মনে, করেননি । তবেই: বুঝুন, আজকের 


দিনেও ঠুনকো সম্মান বজায় রাখার জন্য রঃ 


| কেউ কেউ মরাপণ লড়াই চালিয়ে নাচ্ছেন? 


. ভীষণ রাগ হচ্ছিল। দকখ' এবার উবে. 
এজন্য কাকে. দায়ী কিনে ঠিক 7 


টা মে উঠতে পারলাম না 
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রে 
লমাজেয় আঁস্তস্ব উাঁড়য়ে দিলে এর সম্গাধান, 


কোনদিনই হবে না। জমেই সংক্ামক ধ্যাধক 
মত এর বিস্তার ঘটযে। আর হচ্ছেও তাই। 
একটু সচেতন থাকলেই এয়ফম ঘটনা 
আকছ্ছাড় আপনার নজরে পড়বে। সমাজের 
লঙ্গে আমার যেটুকু পক্গিচয় আছে তা 
থেকেই এই আঁভ্ঞতা সয় করোছ। 
[.. তাছলে এ থেকে মান্তির ফি কোন 
উপায় মেই? আম প্রায় হতাশ হয়ে 
(জভ্ঞাসা কাঁয়। | 


সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টা আর দরদণ মন। এভাবেই 
আমাদের এগুতে হবে। সেই সঙ্চো চাই 
সমাজকে সত্যিকারের কলুষমূন্ত করার 
ঘ্লোর্ভীব। দেশের, দিকে কত নতুন উদা্ 
চকাছে। অজগর অর্থব্যগ় হচ্ছে। কদ্তু প্রকৃত 


সমাজ কল্যাপ তাতে কতটুকু সাধত হচ্ছে 


প্রত্যেকের ভিতরই কিছু না কিছু ক্ষমতা 
 আঅছে। অনেকেই নিজের সংপ্ত শান্তর ছাঁদশ 
লা পেয়ে 'বিপথগামণ হচ্ছে। আমাদের 
দবচেয়ে বড় কাজ হলো, তাঁদের নিজেদের 
চিনতে সাহ।ষ্য করা। . তবেই তাঁরা আত্ম- 
সচেতন হবেন এবং বিপথ থেকে সুপতে 
ধরে এসে সমম্ঠ জীবনযাপনে সক্ষম হবে। 
দেশের নানা কেন্দ্রে এজন্য ব্যাপক প্রচেষ্টা 
চলছে। সেখানে মেয়েদের হস্তাঁশক্প থেকে 
অক্ষর শিক্ষার অনেক ব্যবস্থা আছে। কিন্তু 
তাতে অর্থ উপার্জমের সুরাহা বড় একটা 
হচ্ছে না। এরকম কেন্দ্রের যে কোন 


একাঁটিতে, গেলে আপামন শুমতে পাবেন,, 


ফ্কাজ তো শিখলাম 'কি্তু চাকরি কই? 


তাঁদের আপি ক জবাব দেষেন। এয়কম- 
ভাবেই এপ্রা ক্রমে ডাবিষ্যৎ সম্পর্কে হতাশ 
নে তে 

হঠাৎ তান খেমে জা 
ছন্ধকার বড় 


তারপলের কথা আর লা 


ভেবে উঠত পাল্লা না। 
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.:. এজন্য কাউকে দোবী ফযে লাত দিই 
এ দো, রর রা আমাদের :. 


২. ই ইতি টানার € কোন হেই দশ 
না। অন্বকার নেমে এলেও আলোর. 
িক্কিয়জথে নয়, সেজনা চেষ্টাও করতে 
হছবে। আমাদের সমদ্েত চেষ্টায় সকল প্লান . 
পুর হয়ে রী 4৬০ ধলমলে ' প্ষা্জে 


ও ০ দীপন 


প্রতীক্ষায় আমাদের : থাকতেই । 


আমরা 

নয়ে তে 
কৈফিয়তের রা 
রচ্গাশাই আরো গাভীর হবে। | 


কথ 


নার প্বতারোহ 


ময় কথা তো আগেই বলোছি। : 


ীশক্ষণ শাবর 


“নাক মলাছ, কান মলাছ। এই শেষ। 
পাহাড়ের পথে আর কখনো নয়।” | 

“এই খত দিচ্ছি” . বরফে নাক ঘষতে 
হযতে সুদী"তা বলে, “আমারও এই 
শেষ 1 


সীকমের ফেটে পরত। ৩নং শিবির, 


(উচ্চতায় প্রায় উীনশ হাজার ,ফুট। মাঝ- 
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জানলার ফাঁকা দয়ে ঝীপয়ে পড়ছে। 
আমাদের 'স্লাপং ব্যাগের ওপর তুষারের 


শ্দরু প্রলেপ। বরফের ভারে তাঁবু ধসে 


যাচ্ছে প্রায়। সেই রাতের গভরে__মাইন।স 
ডিগ্রী 'হমাত্কে আমলা অবশেষে বর 
পারচ্কার সুর্য কির আর সেই পাচ 
প্রতিজ্ঞা আবার উচ্চারণ কাঁপি-_আর নয় 
পাহাড়ে, এই শেষ। 

সমতলে ফিরে এসে মাস ঘোরে না। 
ঘরের নিশ্চিন্ত আরাম, আলো বঝলমল্লানো 
উৎসব-মেঙ্গা . ফোনটাই ভালো লাগে লা। 
অস্থির হয়ে উঠি! দিন গনি। আবার সেই 


দিনগুলি কষে আসবে । পাহাড়ে সেই 


শ্রাশ্তিবিহণন দিন ও ভয়াল রাতগাল কখন 


| মন থেকে মুছে গেছে। ভাম্বর হরে আছে-. | 
পাহাড়ে রুপে : বোঁচিতা আছ আলাপের থে 
রোমান । শাহকে যাওয়া ই ত্র এ 








 কআআমাদের জেপিং র্‌ 


সংখ্যা. হবে পনেরজন। 


মধ্যে নিবাচিত হয়েছেন কৃ 


8 (দলনে্রণ) সূজা' 


* কমলা সাহা € 
মতৃনদের মধ্য আছে-কজপ 


 মঙ্জাঁলকা দাস, অনুরাধা লা 


চরুবতণ*, পুধা দেবী, পা 
ঘোষ, আরাতি লরকার, প: 
গসৃতত্পা সেনগুপ্ত। 
এবার আমরা চলো 
[হিমালয়ের গঞ্পোতশ হিম, 
দহমধাহ- আঁভিযান্শি মহলে 
অথচ আত পপ্রয় নাম। এ 
ভয়াবহ'তায় বোঁচলে ও সৌচ্দ 
পবতিপ্রেমণর আকাঁঞ্খিত 
হবে আমাদের মুক্া শশাবর- 
প্রাতিরক্ষা মন্তণালয়ের 
ফাউন্ডেশনের বাবস্থাপনায় 


 নেহর: মাউন্টোরয়ারং ইনাঁগ 


যোঁগতায় এই শশাবর « 
1শাবরের স্থায়ত্বকাল তিন 


কার্জ করবেন। সুদ্দীপ্তা, 
ফঙ্পনা এ অণ্থলের ভূত 
সংগ্রহ কক্পবে। সৃতপা সেন 
উচ্চতার প্রাতাক্রিয়া বিষ 
গরহেন। আমরা অবশ্য টে 
জনা বায় বরাদ্দ বিশেষ 
পারছি না। 
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ষ্ রি ং 
॥ 


পা 


(পূর্প্রকাঁশতের পর) 


বলে ? 


বিয়া আর হেরাদা অন্ধকার প্রেত 
&বযাবলাসের উপকরণের মধ্যে 
তে খেতে দরজার দিকে ব্যাকুল- 


যারা ছিল সেই সওয়ার- 


| বেধেছে। সোরাবিয়ার সঙ্গ 
| এসেছিল, তারা, হেক়াদা ও তার 
রহঠাং এমন কষে এ জায়গায় 

হওয়ায় উৎস্ক ও উত্তোজত 
হঠাং তাদের ভেতর "দয়ে একটা 


যেন বয়ে 'শিয়েছে। ৰ 
দ্দর মধ্যে তল্ময় হয়ে 





ঘোড়াগহলোর 
খোঁজ পাওয়া সহজ হয় নি। খোঁজ করতে 
নে দেখা গেছে ঘোড়াগুলো নিজে থেকে 

ছেড়ে নি। খাটতে বাঁধা তাদের 


দাঁড়গলো সব কাটা। 


তার হাদসও পাওয়া গেছে। 
জার হেক্লাদার সঙ্গে যারা এ প্রেতপ্রাসাদে 
এন্দোছল তাদের মধ্যে শুধু 'ফাঁল- 


 ধপালওর কোনো পাস্তা নেই। আর হুয়ানো 


রাজবেশটা 


হেলায় ফেলে-যাওয়া সোনা-রপোর কাজে 


চোখ দিয়ে যেন আগুন ঠিকরে বোরিয়েছে। 


টন | খোলস ফেলে হাওয়ার 
তে রস পূ 





হোদার নির্দেশে তাদের পলাতক ঘোড়ার 
সন্ধান করছে কোরিকাণ্টায় সামায়ক ফৌজশী 
আস্তানা হিসেবে দখল-করা আতখিশালায় 
তখন বেশ একট, সাড়া পড়ে 'গয়েছে। 

সাড়া পড়েছে ফাঁলাপালওর জন্যে। 
সে যেন হেরাদার কাছ থেকেই খবর পেয়ে 
হয়াসকারের 


অবশ্য গ্বাভাঁবক হলেই ধনে হয়েছে 
সকলের। দূত হসেবে যে এসেছে সে 
উচ্চারণ করে মক আভনয়ে ব্যাপারট। 
ব্যাঝয়ে দিয়েছে। .। রি 
এখন 'ফিলাপাঙ্কাও তায় ফাছে সমপ্ত, 


 ্যাপারটা ভাল করে জেনে নিতে, পারষে। 


কোরিকান্থার ছোট একজন মোহাল্তকে 
সঙ্গে নিয়ে এসেছে সে সেই উদ্দেশ্যে । 
সৌসার দুতের কাছে রাজপ্নযোহত 
ভাঁলয়াক উম্‌ সচ্বথ্ধে প্রণ্ন করবার জনে) 
এরকম একজনকে দরকার।. . :. 


লী পামনে এনে হাজির করবার পর. 


একটা জিনস অন্তত সে লক্ষ্য করত? 


টা করা সড়েও কাপুর সমীর 
 আুখে এক সে ছিচ্গায় 


| - ষ্টি তাহলে বোধহয় এড়াত না। 
এরই মগ্টে কি গভণয় রুপান্তর হযেছে, 
তা জার লে জানথে কেম কানে ? এর 
অতটা নিশ্চিন্ত 'বশ্বাস. না থাকলে 
সৌসার দুতকে ফাঁলাপালও ও তার 


ফাঁলাপলিওর়, জঙ্গাণ যে কে তা ঘোধ- ই 
কিন্ডু . টি 


হয় আর বববার দরকার নেই। 
১2804 





আধ্বীনক গৃহ এবং আঁফসের পক্ষে 
সক্ষরদশণ” সংশ্লিষ্ট ব্যান্তবের 
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শ্রেণণর মালমশলা দিয়ে তৈরশ। 


যেমন 


গুন্দর 'ফাঁনশ তেমনি লবচেয়ে 


বেশশ আরাম ও নিশ্চিত নিরাপত্তা দান করে 'এটি। 
* লঙগ্ভ রকমের সু এবং জব 
ইস্পাতের আজঙজারশী। 
* সবোতম আক্সাঙের জন্য হলাক্ষা-তখা 
বীর কাকার | 








- ২ যোল্ছে মস প্রাঃ) রি 





৮ । ৯১৪ )৯,  ধিনাবিহারণ ্্‌ 
সপন উরি 


ভ্কালাছে ফাঁজাপাঁজও। 
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নু 


এবাটিয় ওপর সওয়ার হয়ে! 


প্রাণপণ ধেগে ঘোড়া 
ছচ্ছে ঘটে তব নেকড়ে 
পেছনে ধাওয়া-করা সোরা 
সওয়ার বাঁহনীকে এাড় 
সম্ভব হবে ? 
সোরািয়া ও হেরাদার 
অনুসরণে রওনা হতে একট 
হয়েছে । প্রেতপ্রাসাদের * 
ফাঁলাপাঁলওকে নিয়ে বার হ! 
বন্ধ করে ?দয়োছলেন। প্রা 
জিপ 42৬পত 
বেশশ গেছে গানাদো আর 1 
সব ঘোড়ার বাঁধন কেটে ছে 
সেগীল আবার খুজে আন 
সওয়ার দলের সকল 
হেরাদার সঙ্গে 
দর ঘোড়ায় চড়ে আগের র 
ফোঁজী আস্তানায় ঘখন ( 
মল্দিয়ের মাথার এসে লেগে 
সেখানে এসে খবর যা 


ছেয়াদা যার ওপর 


দিয়ে গেছেল সেই অধান 






দল করেক দণ্ড আগে খার 
তা ঠিকই। কিন্তু কতক্ষণ তারা 
মাকেতে পারবে! দুটি মার হোড়া 
স্ঘল। এসপানওল 'রিসালার মত 
ঘোড়া তাদের . সঙ্গে নেই। নেই 
আর ঘোড়ার দানাপানির ব্যবস্থাও । 


বার আগেই তারা ধরা পড়তে বাধ্য। 
[থর কোথাও কোন ফ্যাকড়াও নেই যে 
দয়ে পালাবার চেষ্টা করবে! কুজকো 
াামালকায় নামার পাহাড়ী দুর্গম 


“ পথ ওই একটিই। 
সারাবয়া আর হেরাদার অনুমান 
) নির্ভুল। 


নঙ্গের ঘোড়ার গিঠে কয়াকে নিয়ে 
পালওর সঞ্জো যথাসাধ্য তাড়াতাড় 
ালকার দকে নামতে নামতে গানাদো 
ই সে কথা ভাল করে বুঝেছেন। তাঁরা 
নগল শরসালার দাট সেরা ঘোড়া 
ছেন ঠিকই। কিন্তু শুধু এই দন 
| নিয়ে সোরাবিয়ার এসপানগওল 
ই দলের সঙ্গে তাঁদের ব্যবধান বেশী- 
বায় রাখা যাবে না। 

সানাবরদার দলে যে তার সঙ্গী 
ছল সেই পাউললো টোপা থাকলে এই 
পাহাড়ী পথেও শুধু ইংকা বংশের 


দের জানা গোপন লুকোবার জায়গার 


| দিতে পারত। কিছ্তু 'ফ'লাঁপাঁলও 
টা একজন নাগ্গারক মাঘ, আভিজাত 
নও নয়। সে এসব আস্তানার কিছ-ই 
না। বন্যাশ্রমের চার দেয়ালের নধো 
তা স্ধকুমারী গহসেবে কয়ার ত এসব 
। জানবার ডে হয় সি 


তাদের হাতে ধর্সা পড়া 


বার জেনেও গানাদো অবশ্য আতখ- 


সং 81 চিন মা ৮, তাঁর 





স্তাঙ্ভিত 





রড, 


হস 


নটর টুকরো দরুন 


ক্ষার সে চেষ্টা বিফল হবার পর তানি ষে 
অমন £পশাঁচিক চক্ষান্ত করবেন হয়া তা 


ভাবতে পারে নি। সে সন্ধ্যার ভিলিয়াঞ্ 


উমর লামলে হুয়াসকারকে তার আভিজ্ঞান 


দোঁখয়ে সে নিজের বশ্বস্ততার প্রমাণ দেয় 
তার পরের দিন ভোর না হতেই সে আবার 
গিয়েছিল হূয়াসকারের বিশ্রামকক্ষে তাঁর 
সঙ্গে সাক্ষাতের জন্যে। গানাদোর 'শাখয়ে 
দেওয়া কয়েকাঁট কথা গোপনে হন়াসকারকে 
তার বলার 'ছিল। 


আছেন। 


টি  ধৃকল্তু নেই। আতাহ;য়ালপার 'নদশে রাজ- 


মান্ত দতে হয়েছে এইটিই তার একট 
নদর্শন মনে হয়েছে কয়ার। 'নিশ্চ্ত মনে 
ভেতরে গিয়ে ঢোকবার পর তাই সে 
বিহ্বল হয়েছে অত বেশণ। 
ধশ্রামকক্ষের  দরজাতেই হুয়াসকারের 
রন্তান্ত মৃতদেহ তার চোখে পড়েছে । পিঠের 
দকে বে'ধানো ছাঁরিসমেত হুয়াসকারের 
মৃতদেহ যেভাবে সেখানে পড়ে আছে তাতে 
একবার দেখলেই মনে হয় যে, হুয়াসকার 
আলাপ সেরে 'বিদায় নেবার সময়ই পৃচ্ঠে এ 
ছুরিকাঘাত পেয়েছেন। 


কয়া সরল অনাভজ্ঞ হলেও নির্বোধ 
নয়। তাক্ষ; সহজ বৃদ্ধিতে সে পৈশাচিক 
চক্রান্তটা হুয়াসকারকে এভাবে, নিহত 





পর হবয়াসকারকে ফাপুয়ষের মত হাতা 
করেছেন এ বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই. 
তারপর করাকেই এ হতমর জলো দার 
করার ব্যবস্থা করেছেন। এক ঢিলে তাতে 
দু পাঁথ মারবার় সমবিধে হয়েছে। পথের 
কাঁটা [হিসেবে হুয়াসকার দূর হয়েছে 'নহত 
হয়ে, আর আতাহুয়ালপারও  সবনাশেয় 
আয়োজন হয়েছে [তিনি দৃতী পাঠিয়ে এ 
কাজ কাঁরয়েছেন বলে প্রমাণের ব্যবস্থা 
করে। | 

কয়া একটু বেশী ভোরে আসার 
ব্যবস্থাটা এড়াতে পেরেছে। রাজপ্রোছহিত 
তাঁয় সাজানো নিতে আসার জন্যে 
তখন বোধহয় হচ্ছেন। 


শুধয নারীবেশের বদলে 
সোনাবরদার হিসেবে যে নাজে এসোহুল তাই 
পরে সে গস্ত গারপথে কুজকোতে ওল! 
হয়েছে। অমজ্য আঁভজ্ঞান, কোরাকেন্কুর 
পালক আর ল্লান্টার টুকরোর দরুণ সে 
পথে কোথাও কোন বাধা তাকে পেতে 


1718ঘ8 


প্র ধ্াজ 


(ক্রমশঃ) 








৮, হে ভাতা গুন লা, কৌ 2 ২১৪০ 
রা ইবনমিক হো মিও ওরে শু লেবরোী পালিত 


»বিজয়৷ দশমীর উগ্র 


গকল্রকে জানাই মায়াদের মান্তরিক 
শুভেচ্ছা ও প্রীতি সম্ভাষণ 


ছোমিওপ্যাথির সেবায়_ 


ইনি হোছিও ফাঞ্মেলী 


আনাতে ও তক 277254৮7772 ৯ পতিত ঘট), সক 





(লোয়ার পৃ রোড ও ধহূবাজার টের সংযোগস্থল) 418 ৃ 
১৪৭1৯, বিপিন বিহার গাপাল শি, কাঁলিকাতা-১&, সে রি 





টি 





ব্যাঝ দেখাই বায়, স্বয়ং শরশীর তার গচল্তা করে 


বির জরারিজা সেখানে কেউ কি “স্থির বসে 

দেখে তার ভাষা, বোঝে কার স্পম্ট স্বর £ র 

রাস্তম উদক্স-অস্তে সে কোণার্কে বায়ে যায় | 

্ ক্বচ্ছ 'নয়াখিয়া £ 

গবশহদ্ধ চৈতন্যে নাচে কশর্তনীয়া মুস্ধ শত পাথরে 
পাথরে ? 


সেই প্রবণতা থেকে ॥ 
.. গোবিল্দ মুখেপাধ্যা় 


সেই প্রবণতা থেকে 

আদিম একটা ভাস্বর [দিগন্ত খুজে যাই। | 
প্াঙা মাঁট, ব্রেলের সাঁকো, শালবনের ছায়ার নাগালে 
দাঁড়িয়ে আকাশ দোখ। পাহাড় নদশর ঢলে 
আল্দো জলে; আলো জবলে অরণো, পাহাড়ে । 
খাদ হতো! বাদ হতো হৃদয়ের রঙ মমতার! 


সবন্জ পাতারা হয় জাঁবনের মতোই ধুসর; 

মন্সিন বিবর্ণ হয় ফুলেদের রঙ ॥। এক ঝলকায় 
কেউ অন্য পারে নিয়ে যায়। নদশর গুপারে 
কতো রঙ--হলহদ, রাঁল্তম; গাছগুজি ফুলে ভরা 5.১... 
অথচ এপারে আব্ছা ধূসর যে সব। 





প্রত্যাশায় ঝশন নদশ উৎসের সম্থানে শদশ্যহারা, 
ক্রমাগত পথ হাটিছে। অথচ স্লাবনে : 
7 


বি ট্‌ চু হতে? এছ হতো হলের, রঙ মমতার 


বব ক ভীত আছে। এই ভশীত 


1৮7৮-৮৮ 
তার বিষ- 


নেশায় এক শ্রেণীর বিষধর সাপের 
কে এমন একাঁট ভেষজের সন্ধান 
গেছে যা মান্দষের হৃদয়োগের 


মাস্ক ব্যাধ। এই কাল-রোগে 
হয়ে দেশ-বিদেশের কত 
7 অকালে মৃত্যুমুখে পাঁতিত হয়ে- 
এই মারাতক হৃঙরোগ 

॥ রক্ষা ধরার ফোনো কাষকির 
ক এখনও প্যক্তি আবিক্কৃত হয়ানি। 
? বিষয়াটির প্রাত শীবজ্ঞানীদের দৃষ্টি 
ন থেকেই পড়েছে। সম্প্রাত মালয় 
“পট ভাইপার' নামে একাটি [বষধর 
বধ থেকে তাঁরা এমন একটি ভেষজ 





ক্রিয়ায় বশর ভাগ 


ঠা ঘটে। যে সাপের “বষ মানুষের, 
প্রতিষেধক [হসাবে ব্যবহৃত 
কতকগুলি অসবিধা আছে। আরাভিন-এর 


থেকে 


সন এ 


প্রকৃত অগ্রগতি সাধিত হয়েছে এবং 3 


“রোগের প্রীতষেধক . হিসাবে আনামের 
রর যথেষ্ট সম্ভাখলা আছে। 


পানে যেসব ভেষজ হৃদরোগের 
হয় তাদের 


ক্ষে৮্রে অসুবিধা অনেক কম। রস্তের জমাট- 
রোধক হিসাবে আয়ভিনের কার্ধকারতা 
একটু আভিনব। মানুষের রন্তে পফাব্রনো- 
জেন” নামে এক বিশেষ ধরনের প্রোটিন 
থাকে। রন্ত খন জমাট বেধে যায়, তখন 


শফব্রিন। নামে একটি যৌগিক' পদাথে 


পারণত হয়ে 'ফান্রনোজেন অধহাক্ষপ্ত হয়। 
জমাট রন্তের অন্যতম উপাদান হচ্ছে এই 
ফান্রন। অন্যান্য উপাদান হচ্ছে 

আয়ন, প্রোগ্রমাবন, ও. গ্রদ্বোগ্লাস্টিন। 
ফিরিনোজেন যখন পশফিন-রূপে অধঃ- 


গক্ষ”ত হয়, তখনই রস্ত জমাট বেধে যায়। 
আবাঁভন রন্তের সমস্ত 'ফিরিনোজেনকে . 


যেতে পারে, আরাভন রন্তের জমাট 
 বাঁধাতেই সহায়তা করে। কিম্তু আরাভনের 


কর্যকারতার আঁভনবত্ব হল এই যে, সোঁট 
ঘখন কাজ করে তখন রন্তের জমাট বাঁধায় 


' অন্যান্য উপাদানগলির কোনটিই কাজ 
ফলে রন্ত আর জমাট বাঁধে না। 


রন্ত্বের জমঙ্ত ফাত্রনোজেন একবার নসধঃ 
ক্ষ”্ত হয়ে গেলে রন্ত আর জমাট বাঁধতে 
পারে না। কারণ, তখন আর 'ফান্রনোজেন 


থাকে না বলে রন্ত জমাট বাঁধে না। 


এখনও পর্যন্ত ব্যাপকভাবে ব্যবহার 
করার মতো আরভিনের কার্যকারতা দেখা 


খায়ান। তবে এর কার্ষকারিতা যে দত ও. 


দর্ঘস্থায়ী তা প্রমাণিত হয়েছে। এছাড়া, 


, দবাঁভন্ন শ্রেণধর রক্জ 'বাঁশঘ্ট মানুষদের ওপর 


এর প্রাতক্লিপ্া একই রকম এবং রস্তের 


পক্ষে আগ্মাট-রোধক হিসেবে এট ব্যবহায় করাও 


সহজ । 





ধকের তুলনায় এটি 
মারাত্মক কমের ০ কম ঘটায়। 


৯ কাজেই আ্ন্তের যে জমাট বাঁধা হীতমধ্যে 
সর: ঘটেছে তা দূরীকরণ এবং নতুন রি 





তু লিল তা বাল 


হদ্‌রোগের প্রাতষেষক 


াজফের গৃহপালিত পোষা খা ৫ 
ঘোড়া দেখে তাদের পর্্বপৃপষদেক্জ 
সম্বচ্ধে আমাদের ধারণা করা লন্ত। তে 

দ্বচক্ষে দেখতে পাবেন। এই অসাধ্য” 
হাইজ। হেক। ্‌ 


গর ও খোড়া় তি পরজাতর অধ 


প্রজনন ঘটিয়ে হেক এই অসাধাসাধনে 


সমর্থ হয়েছেন। প্রজননতত্বে নীতি অনু- 
সারে এাগয়ে না গিয়ে হেক এক এক বংশ 
করে পৌছয়ে গিয়ে সৃষ্টি করেছেন গো- 
গতর পূর্বপুরুষ আরোখ . নামে 
জাবাটকে। পারাচত সম-সামায়ক বর্ণনান- 
যায় এই আক্মোখের প্রচুর মিল আছে। 

পায়ুর থেকে আরোখ ছিল 
আকারে অনেক বড়। তাদের পাগদাল 'ছিল 
যেমন লববা শিংগীল তেমন শাশালীণ। 
পূর্ণবয়স্ক পুরুষ আর়োখের রঙ ছিল, 
হলদে রঙের ডোরা এবং গাভীগ্ল হোত 
লালচে বাদামণ। স্তণ-প্রঃষ উভয়েরই 
পেটের রঙ ছিল সাদা এবং শিংয়ের ডগা 
হোত কালো। লারোখ যাঁড়ের স্বভাব ছিল 
হংন্র ও বদমেজাজণ ৭ সবৎসা গাভী- 
গীলও হোত খুব িপক্জনক। আরোখদের 
একটি গণ ছিল এবং না হোল পৃ 


চু 


তাদের তা হোত না। 


হেকের সঙ্ট আরোখদের মধ্যে এই সব 
বৈশিষ্ট্য পুরোমাঘার  বর্তমান। আরোখ 
সম্টিয সাফলো উৎসাহিত হয়ে হেক এবং 
তার ভাই ঘোড়ার লঞ্ত পয পুরষ 
টারপাম স্টি করেও লমর্থ হয়েছেন। 


বেশী আজ এক বছর হোল মহাকাশে 
যার প্র্তুততি হিসাবে ফ্রাপ্ষফুটট শিশ্ব- 


বিদ্যালয়ে তাদের শিক্ষাদান চলেছে। 





চি. 






আগত হিরা 
ঃ কা বংশ্লেষণের ক 
রি না | এধিত ইন্গনি। দনঃখের সে 
2 রা সংজ্ঞায় গন পপ সবারকমের পথের | পতিবীর শতকরা প্রায় পণ 
নু গামশ আসে গ্াল্ডনে ইন্টারন্য ০৯০ নিরাপত্তার সাধারণ মালঝ '  ম্মেকে অনাহারেও দিন ক 
রা টং যে ৩৩০ ছ্থির কলা হবে। এছাড়া সকল রফমা প্রেক্ষিতে পহসাব করলে দেং 
ভম সম্মেলন অননক্ঠিত হবে তাতে যোগ- বৈদানীতক উপকরণ এই সম্মেলনের আলো-. পাথবীতে আআলব্মনঘিত 
 দালকারণ ভারতসহ বিশ্বের [বাভন্ন অংশের চনানর অজ্তর্ভন্ত হবে।  স্মেললাট ৩. খছরে প্রা ১৫ ক্ষ টন। 
৯,৯০০. প্রাতীনাঁধর উদ্দেশ্য হবে নতুন সেপ্টেম্বর থেকে .১৪. সেপ্টেম্বর পর্যক্ত এই আলবুমন হচ্ছে আমা 
আল্তজাতক যান .নির্ধারণ যা বিশ্বের - আনবস্ঠিত হবে এবং এটির উদ্যো্া হয়ে: একটি প্রয়োজনশয় উপাদান। 





বৈদ্যাতিক শিল্পের ' মধ্যে প্রবাতিত হতে উ ও. থেকে আমর যে পাঁরমণ অ 
পায়বে। বিশ্বের বিশিষ্ট ইলেকটিক্যাল ৮ তার দ্বারা পাথবীর কপ 
ইজিনায়ারদের মতে এই সম্মেলনাট 7877 ক করা সম্ভব « 
 বংসরের সবপ্রধান অনুষ্ঠান এবং সম্ভবত . . 'ক্কাত্রম উপায়ে অনলবূমিন : ' উৎসের একে আমাদের ॥ 
এই বখসর ভ্রিটেনে অন্ঠিত কযা দর সংশ্লেষণ %..;.. - হবে। এদিকে রসায়ন এবং 
য্তরাষ্ঠী থেকে এই" সম্মেলনে প্রায় ছি  বতমানে সারা পৃথিবশতে করিম পারে। 
ক্ষন প্রর্তনিধি আসবেন, ব্িটেন থেকেও উপায়ে রন, "্লাস্টক এবং তদ্তু উৎ- 5 এ 
আসবেন. ১০০ জন, এবং সোভিক্মেট পাদনের হায় বছরে ২০ লক্ষ টনেরও বেশি। মানুষের প্রয়েজলপর নান, 
ইউনিরন থেকে ৬০ জন বা তার কিছু সংশ্লেষণ রসায়নের এটি একটি বিলাই, এরভালীর টাবলেট ও 
সরবরাহ করতে পারবেন। 
রী নিঃসন্দেহে অমূলক। মান, 
 প্রয়োজনশয় ৯০০ গ্র।ম জলা 
বামন, ৪৫০ গ্রাম শর্করা ও 













১, : | .. খুবং ১০০ গ্রাম স্নেহজাতগয় 

বিষ খেয়েও একটি ট্যাবলেটে সরবরাহ 
৪৪ | হবে না। পক্ষান্তরে সমস্যা ₹ 

তি এারুলত ৬: 71. খর বা ভিত জা 


অঞুট্য//ব ব্যবহ।ল্র কল্রুচল ও বৈচিত্রাময় হতে পারে? 


চারাট উপকরণ দিয়ে প্র 
পাড়ে ওঠে মিম্টতা, লবণান্তং 
কষায়ত্ব। কাজেই জবণ। শক 
কষায় কোঁফিন দ্রবণ সধীমাশ্র 
কে'ন স্বাদ সৃচ্টি করা যেতে 
গন্ধ-সমস্যা সমাধান করা সহজ 
দুব্য উত্তপ্ত করে, সেদ্ধ করে 
বিভিন্ন প্রকার গন্ধ উৎপন্ন হয় 
বান আমিনো আ্যাঁসড 
 সংমশ্রণ উত্তপ্ত করলে গন্ধ উ 
সোভিয়েত রাশিয়ার ইনাস্টটাট 
মেস্টো-অগ্গানক কম্পাউন্ডস-এ 
পরণীজ্ঞা করে দেখেছেন, আমি 


নর ২০5৯1 
ঠা 
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বাধ, ২৪শে আশ্ষিন, ১৩৭৫ ] 


নানাভাবে কল্যাণ সাধন করে থাকে। নানা 
রাগের হাত থেকে তারা আমাদের রক্ষা 


রি 
_ সপঞবা্া পাগিসীীশসীশিশপ 


বরে। দুধকে দইতে এবারের সক 
মদে পারণত করে। কিন্তু এই আনব 
বাঁক্ষাণক জীবদের স্বাদ অসংখ্য রকমের। 
তাদের মধ্যে কতকগনলির স্বাদ কাঠ, গ্যাস, 
ডেল এবং পিট কয়লার মতো । এই অস্বাদু 
জিনসগৃলিকে  আত্মসাঘ করে তারা 
দ্েগলিকে পৃম্টিকর আালব্ীমনে পারণত 
কাতে পারে। 7) 


অন্ত 


কন্পম উপায়ে আযালবামন প্রস্তুতের 
প্রণালী হচ্ছে £ জল, তরল পেপ্রীলয়াম 
প্যারাফন এবং খানজ লবণের 'মপ্রণ 
একাঁটি বিশেষ ধরণের আধারে প্রথমে ভার্ত 
করা হয়। ঈস্ট থেকে উৎপন্ন এক জাতশয় 
ব্যাকটিরিয়া তারপর এতে যোগ করা . হয়। 
প্যারাফন আত্মসাৎ করে ঈস্ট পৃণ্ট লাভ 
করে। সবশেষে সেগুঁল বেছে 1নয়ে ধোয়া 
ও শুকানো হয়। এইভাবে যে দ্রব্য পাওয়া 
যায় তা হল আ্যলবুমন, স্লেহজাতশয় 


৭৩ 
পদার্থ, শর্করা জাতীয় পদার্থ, খমিজ 
লবণ এবং 'ভিটামনের মিশ্রণ । ৫ 

এইভাবে উৎপন্ন আঙলবামন খাদারপে 
গ্রহণ করা যেতে পারে। বিজ্ঞানীরা নে 
করেন এইভাবে ভাঁবধ্যতে বিপুল সংখাক 
জনতার চাঁহদা মেটাবার মতো কাম 
খাদ্য উৎপাদন করা সম্ভব হবে। তখন 
আর প্রকৃতির ওপর একান্তভাবে নির্ভর 

করে মান্ষকে বে'চে থাকতে হযে না। 
রবীন বঙ্দ্যোপাধ্যায় 





ভফাৎট। দেখুন! কি ধবধবে ফরস1! কি পরিষ্কার! সত্যিই সার্ষে পরিষ্কার করার আশ্চর্য্য 
শক্তি আছে। আর কী প্রচুর ফেনা হয় সার্ষে। সহজেই সার্ফে অনেক কাপড় 1চ1 যায়। 
বাড়ীর সব কাপড়ই সার্যে কাচুন-“*ছেলেমেয়েদের জামাকাপড়, সার্ট, পাঞ্জাবী, ধুতি, 
শাড়ী, সবকিছুই। বাড়ীতে সব কাপড় সার্ষে কেচে তফাংট! দেখুন । 


াহেটি কাচা সবচেয়ে 


হিনুছার. লিভাছেন. হৈ 


করনা 


৪. ₹০1 ভে এরি 





'আমত দা...... 1 রাত তখন প্রায় 
৯টা। উল্টোভাঙ্গার কাউপোল পেরিয়ে দেশ- 
বন্ধু পাকের দিফে এগোঁচ্ছলাম। পিথেল 
দুধারের ধুলোমাথা রুক্ষ গাছগনালর 'পাতার 
পাতায় অন্ধকার বাদুড়ের মতো দোল খাচ্ছে। 
কিছুদূর থেকে আবায় কণ্ঠস্বর ছুটে এল. 
“আমতদা, দাঁড়ান একটু ।' কিছুক্ষণ আরো 
জমাট বাণ্ট হয়ে গেছে। আফাশ মেখে 
মুঁখয়ে আছে, ধে কোন সময়ে আধার ফে 
পড়তে পাঞ্জে। বড় বড় পা চালিয়ে হাঁট- 
দছলাম। শুনতৈ পাচ্ছেন না নাকি: গ্রস্ত 
পদধবান, কানের পাশে শাড়ীর খস্‌ খস- 
দনঃশবাসের দীথ* ওঠা-নামা, তারপরই একট 
যুবতশ মূর্তি একেবারে আমার পাশ “ঘ'ৰে 
এসে দাঁড়াল। আরেফটু এগিয়ে একটা লাইট" 
পোম্টের নশটৈ এসে ভালো করে তাকাল।ম। 
ঈ'প্সতা। 

কুঙ্কুম গলে সারা কপালে যেমন গেন্ন 
ভাবে ছাঁড়য়ে আছে। 
চুলের ফেসা উড়ছে ঘ্বামে লেপটে যাচ্ছে। 
ব্লাউজের একটা হাতা খুবলে ছিড়ে লিখেছে 
কেউ, ব্রাসিয়ারের গফতে লটান জেগে উঠেছে। 
ভজি নষ্ট হয়ে যাওয়া শাড়ী । শায়ার লেস 
গছ-ড়ে স্যান্ডেলের ওপর ঝুলছে । মৃখ* 
মল্ডলে, গ্রীবায় নখের আঁচড়ের এলোপাথাত্রি 
দাগ। এ ক চেহারা হয়েছে ঈশ্সিতার ৪ 

ওর কাঁধে আল্ন্ডৌোভীধে একটা হাত 
রেখে বললাম, “ক ধ্যাপার বলো তি? 
ম্যারাথন রেগেক্স শেঘে একোবারে ফালিয়ে 


চোখে-মুখে উশুখুশ। 


যাওয়া গ্রানুষের মতো আমার সামনে কানায় 
ভেঙে পড়ল ঈীগ্সতা। রাস্তা ঘাটে তখনও 
দুচারজন পথনারশ চলাফেরা করছে। “কও 
বা কৌত্হলঙ হয়ে কাছে পিচে দাঁডষ্ে 
যাচ্ছে। বেশ একট অস্বস্তি বোধ কন্প' 
1ছলাম। মারয়া গলায় বললাম, 'ফোথায় যাবে 
এখম'?; কোন উত্তর না 'দয়ে ঈ”সতা 
আঙুল তুলে পাকেরি গেট দেখাল। 


বান্ট হয়ে যাওয়ার পার্ক প্রায় ফাঁকা। 
দুধারের দুট গুমাটতে কয়েকজম লোফ পুরে 
দলে ইতস্ততঃ আলো, ভিজে ঘাস--সব 
'মাঁলয়ে গেশবন্ধু পাকে কেমন বিমধান 
নেমেছে। একটি আধ-াভজে বেঞ্চ রুমালে 
মুছে দুজনে বসলাম। মাঝে মাঝে সার 
শরশরে শিরাঁশরোনি জাগয়ে ঠাণ্ডা বাতাস 
দচ্ছিল। বড় মুন্তায় দানার ছাদে আমাদের 
জামায় দেহে ফোঁটাফোঁটা বৃম্টি গানের পাতা 
বেয়ে খসে পড়ছিল। আনার প্রায় গা ঘে'ষে 
সেই ছোটবেলার ফ্ুকপরা দিশোরখর মত বে 
আছে ঈীগ্সতা। আমাদের আরপৃলি লেনের 
প্রাইজ-গার্ল ঈ্সিতা। ৮ 


একসময় গুদের বাড়ীর সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠ 
যোগামোগ "ছল আমার। ওর দাদা বধ্ন 
আমার ক্লাশ-মেট 'ছিল। বার-দুয়্েক ইন্টার 
ধমডিগ্নেট-এ ফেল করে বীরেন হঠাৎ একদিন 
বোদ্বে ফিল্ম নায়ক হতে চলে যায়। পরের 
বছর, দন পনেরোয় অসুখে জ্ আর দই 
মেয়ে ঈপ্সততা ও ঈীশতাকে সম্পর্শ নিরাহায় 


রেখে চোখ বোজেন সদাগরণ আফিসের সাধারণ 


বীরেন 
ঘাওয়ার পয় থেকেই ওদের বাড়ীর 
আমার যোগাযোগ ক্ষীণ হয়ে আদ 


মাইনের কফেন্াশশ ভারক দগ্ত। 


ধর্তমামে এফেধায়েই নেই। ঠাই! 
ঈ্সতা অমন পাঁড়-মাঁয় কষে আমায় ডাব 
কেম আর এখানে এসে এঘন টুগঠাপ, 
মীচু করে ফেনই বা বসে রয়েছে, 2 
উঠতে না পেরে রর্খাতঘত 'বক্ত বোধ 
ছিলাম। বৈশ কিছুটা সময় এভাবে € 
ধাওয়ায় পর বাড? ফেরার তাড়া গলার ' 
বললাম, পক ব্যাপার, বলবে তো? ঠা 
[নম্প্রাণ গলায় ঈীগসতা উত্তর দিল, 'সে ও 
তো আপনাকে ডেকে এনোছ॥ ভাণো 
চেয়ে গোঁখ, ওর চোখের মীচে ফ্লাজোযর ক 
সুখের 'ডিমেলা আদল ভেঙে কেমন ল 
ইয়ে এসেছে; আমার হাতেয় ওপর রাখ, 
ডামহাতাঁটয় পাতায় দু-একাট শরা-উপ, 
জাগ গিয়ে উঠেছে। 

ম্রকের বয়েপ ছেড়ে দুরে যেতে 
ধৈতেই আরপুলি লেনের একডাকের নাগ 
উঠোঁছল ঈী্সতা। ডাঁশা পেয়ারার ও 
নিয়ে যে্রম তেমন করে ওর চাবুক্রে. 
ছিল-ছলে শর পাড় জাড়গ়ে গা” 
ঘখম সটান, গ্রশধা গ্োজা করে রাস্তা! 
হেটে যেড, তখম আমার সমবয়সী বধ, 


সপো টার দিয়ে রং খেলতে দেখোছ। ? 


বা, ২৪ জাঙ্থি্,। ১৩৭৫ ] 


ছা অজগর অনগঙ্ল কথা বলত, যদ 
ৰ তে 

সঃ ধার দিয়ে হেতো. মলা. ছু ক্লোট বোন 
রা ছি একফেধায়ে উললৌগ্ধন্তীষের | 
গাতপঞ্ষে বাড়ীর বাইয়ে বেয়োড না। ঠান্ডা 
পর, রহ ঈশিতা বই আর মা-পাঁধন? 
ভাতে এক বেশখ কখমো জামতে টায়ন। 


তাঃকবাব্‌ যখন মারা গেলেন, ঈ”সতা 
খে গবে কলেজে ঢহকেছে, ঈশিতা ক্লাশ 
টীন-এ গড়ে। বারেন তো আগের থেকেই 
টাও। ওদের বাড়ী যাওয়া-আসা আমার 
| মেক দিন বন্ধ হয়ে এসোছিল। সরা 
কম ঘোগাই ছিল না বলা চাল। তারকধাধ, রর 
[ডর গর সৌজন্য বজায় রাখতে এক'দন 
পারলাম । বীরেনের মায়েয় সঙ্চগো দৃচারটে 
বথাবাতা বলে চলে আঁসি। 





পুথাম কানাকানি, ফিসফাস,। তারপর 
দর তপ্লা) জুড়ে কেচ্ছার টালমাটাল : ১উ। 
দারক দ€ মারা যাওয়ার দুবছরের মধ্যে 
ডাকে [ঘরে সমপ্ত পাড়া মুখয় হয়ে 
৮) সবই আমার কানে আসত। পড়া 
পগডার ক্লাব, আফস নাঁফি আঁভময় কার 
'কায় ছা অনেক রাত করে বাডশ 
মাঝে মাঝে দুাতিন দিনের জনা 
একবার বেপাস্তা রয়ে যায়। কলেজ ছেড়ে 
সযা্। কোন রহসাময় উপায়ে মৃত তিক 
গর সংসার তেলের মতো টউলছে। দু'এক 
দ গলির মোড়ে ঈত্সিতার সঞ্চো দেখা ছয়ে 


..-ছুনেক জনই ধনী 
হনি নিত 
প্রলেডে?9 








'বলডেক্স' মাখার সাথে সাথে চুলের যয়ও 
নওয়া দরকার । গ্রাতাঁদম টুল ভালো কর্দে 
শুীকয়ে কখনও বাঁধবেন না 
আর কাত্রঘ উপায়ে সৌন্দর্য বাড়াবা? 
চুলের ক্ষত ফরবেন না। 


আঁচড়াবষেন, না 


৮৭) কে 


পারত, কোন ন্যাকাঁম, বা.প্যান্পা'লা- 


অম,ত 


যায়। একান্ত চোখে চোখ পড়ে গেলে একট] 


কেঙঠো হাসি হেসে মাথা নাময়ে চলে যায়; 


ই ঈপিঙ্গতা এখন আমার পাশে খানয়ে 
ধসে আছে। আরপালি 'লনের বাপিল্দাদেন 
কাছে মগ্ট, বরবাদ হায়ে যাওয়া সঈী*সা)। 
আমায় ভোখে ভোখ গড়'তই আগার অধাবজা 
অমুগ্জান কনতে পায়ে ষেন। খুস-শুসে 
গলায় একটু চাপা কাঁশয় শঙ্দ জাগে, তার" 
পরই মন্দিয়া হয়ে বুকের ভেতরে একব।ল 
গায়ে ময়া কথায় দরজা খুলে দেয় সে। 


আপাঁন কেম, পাড়ার সবাই ভাবছেন, 
জাম একেষাযে বয়ে গোছ। জান ন। 
আপনাদের অনুমান কতোখানি তিক, ভবে 
দুবছরে আমার বয়েস অনেকখাঁন বেডে 


গেছে। নিজেকে নিজেই বুঝে উঠতে পার 
না সব সমগ্ন। তবে সহজে হার মাম'ন 
আঁম। আপনারা মাঠে-ঘাটে মানুষের লড়ই 


দেখেছেন, কিচ্তু একা একা সমস্ত পৃথিবী 
সংগ দেয়ালে পিঠ দিয়ে খাল হাতে গড়ে 
গোছ আমি। গ্যামেচার ক্লাবে আফসে স্লে 
করে যৌড়য়েছি, কলেজ ছেড়ে ভর দৃপু 
ধাড়খ বাড়ী স্নো পাউডার জার্নাল বাল করে 
৭হরেছি, ভীষণ টানাটানর সময়ে মডেল সেজে 
উপাজন ফরোছি। বাড়ীর কারো গায়ে এক 
ফোঁটা! আঁচ লাগতে দিই নি। আগোয় মত 
না ছোক, খুশড়জে খশড়য়ে সংসার রী? 
৮লছে। 
একটানে এতগ্যাল কথা বাল 


হাঁপনশে 





০5৭) 


উপল ঈীপ্সিতা। বেশ ীকছক্ষণ ধরে দয 
গনয়ে আবার ধীরে ধারে বলতে সুরু কবল। 


উল্টোডাতগার ভূপালখ সম্ঘ সারা বছরই 
এখানে গুখানমে নাউক আঁভনয় কয়ে। প্লাখের 
িরকাটর ট,ম সেন আমার আঁনিময় খুধ 
গছক্দ করতেন, ফলে আম ছিলাম এ ফ্লালের 
বাঁধা আঁটি্ট। এধ সঙ্ধেবেলা মহড়ার সমর 
দোঁখ, টুনুদা এক ফসা শোলগাজল চেগাকার 
ভদ্রলোককে নিয়ে ঢুকলেন। মহড়ার সময় 
খুব খুশটয়ে খংটয়ে আমাকে লক্ষ্য কষ" 
গছলেন তান। পরে টুনা তায় পঞে। 
আমার পাঁরচয় কাঁরায়ে দিফোন। খগথ 
চজমদায়,। তোমাদের ফেভাকট টিত-পাি- 
টালাকর বন্ধ, দুচারট কথার পর আমার 
চোখে চোখ রেখে বরুণধাধ্‌ সন্লাসায় গ্ুদ্ম 
করদলন, লেশ ফোটোজেনিক চেহায়া আপনার, 
আভনয়ও করতে পাবেন মোটা, ফিনেম 
নামবেন 2 আম জান, বাড়শ যারঞ্জেই খর- 
লারাহ্দা-বালাঘর থোফে একাঁট মাঘ শব্দ ছে 
আসে, টাকা টাকা টাকা । অন্রুপচ্চাং জর 
গলবেচমা না করেই বরূণবাবুন প্রস্তাবে রাজ 
হয়ে গেলাম। 

দন চারেক পর টুনূদার সঙ্গে টাল- 
গাজর এক জ্টমীডওয় 'গেলাম। আমার স্কিন 
টৈম্ঠ হল, গলা মেলানো হল। দরুদূরূ বুকে 
দ্াডগুর লাউঃঞী অপেক্ষা কলা, টুনুগা 
এসে বললেন, 'কামাল করেছো ভুমি । ফাউপ্ড 
অল্প রাইউ। বরুণ হণ্ডা দুয়েকের মধোহ 
নতুন ছবর কান্ট শেষ করে সনীটং পর, 





শা পশাপ্পীশিটী শি িিশিশিতিকি পপপক্পা :.07 1 তপাগা পট শী ও 
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টুনুদার কথা আম অক্ষরে অক্ষও 
রেখোছ। যখন তখন গগয়ে বরন্ত করে 
বরুপবাধৃকে। বিন্দুমাত্র অসন্তুষ্ট না হয়ে 
উাঁন আমাকে িরেকটারের কাছে 'নরে 
গেছেন। তিনি আমার রোল বাঁঝয়ে [দবে- 
ছেন,। আউউ-ডোর স্যযাটং-এর সচুয়েশন 
দেখানোর জন) নিজে গাড়ী ড্রাইভ , করে 
এখানে গুখানে নিয়ে গেছেন, এই ফাঁক 
বরুণবাব্‌ কত অনায়াসে 'আপাঁন' 'তুমিতে 
নামিয়ে নিয়ে এসেছেন। 

ফিল্ম লাইনের অনেক. জ্ঞানী-গৃশশর 
সামনে আমাকে ও একজন আঁভিনেতাকে 'নয়ে 
প্ল্যাপ-স্টিক গপন করা হলা। সব সময় 
বরুণশবাধ্‌ আমার কাছে কাছে ছিলেন, মাঝে 


মাঝে শিটে মৃদু চাপড় দিয়ে অভয় 
1দাচ্ছজেন। 

মহরত হয়ে গেলে সন্ধেবেলা 
জ্টুডিয়োর কাছেই একজনের বাড়র লন 
আলোয় আলোয় ইন্দ্রসভা হয়ে উঠল। 


পেল্লায় ককটেল পার্ট শুরু হল। একাঁট 
নিভৃত টেবিলে বরুশবাবু আমাকে নিয়ে 
বসলেন। নিজের গ্লাসে বেশ খ।নিকট। 
হুইস্কি ঢেলে নিলেন। তারপর আধ গলাস 
লাইমে কিছুটা জন মিশিয়ে আমার হাতে 
তুলে দিলেন। চক্ষৃলত্জায় ওটুকু গিলে 
ফেলতে হল্গ। নানা ছল ছুতোয় আমার 
গ্লাস কিছুতেই খাল রাখতে পদাচ্ছলেন 
না বরৃশবাবৃ। কিছুক্ষণের মধ্যেই মাথার 
ভেতন্সটা ঝিমঝিম করতে লাগল, আচ্ছা 
চেতনার মনে হচ্ছিল হাত-পা সব কিছ. 
কেমন ধরে আসছে । সেই অবস্থায় ঢার- 
পাশের হাঁস গানের তরছ্গের ভেতর দিয়ে 
কে আমাকে হটিয়ে নিয়ে যেতে লগ, 


গাড়শর দরজার ডালা খুলে বসিয়ে দিল 
নরম কুশনের ওপর, তারপর বারান্দা থেকে 
ঘরে, ঘর থেকে ডানলাপলোর বিরাট গাঁদর 


ওপর ছুড়ে ফেলে এক 
'নাভয়ে 'দল। কার আঁস্ধর হাত আমার 
গায়ে, মাথায়, সমস্ত দেহে অধশরভাবে 
খেলা করতে থাকল। শায়ার কাঁষর কাছে 
সেই অবাধ্য হাত নেমে আসতেই ষেন 
বগ্নের মাঁধযখানে চখশৎকার করে উঠেছিলাম 
আমার বুকের গুপর এক বরাট পাহাড়ের 
ভার নেমে এল-_তারপর আর কিছু মনে 
নেই। 

পরের দিন ভোর হতে না হতে বাড়ী 
ফিরে আঁসি। মা দরজা খুলে আমাকে 
অনেকক্ষণ ধরে সম্ধানী চোখ 'দযে 
দেখলেন; তারপর একটি কথাও না বল 
রাম্াঘরে চলে গেলেন । ঈশিতা শুধু এক- 
বার বলল, 'এ কি চেহারা করে এসোছস? 
কোথায় ছিলি? নিজেকে একটা বাজবের 
মেয়ের মতো লাশীছল । মনে হাঁচ্ছল, সমস্ত 


ফ.সে আলো 


জীবনটা কাঁচের বসনের মতো কোন 
অসতর্কতায় আমার হাত থেকে মেঝেতে 
পড়ে ভেব্গে  ছণ্রছান হয়ে গেছে। আম 


এবার থেকে ধা খুশি, তাই করতে পারি। 


একটা ঘধা পয়সার মভো নিজেকে রাস্তায় 


ছুড়ে দিতে পারি।' 

একাঁদন দুদিন করে দু হশ্তা কেণে 
গেল। স্টুভিয়ো থেকে কোন খোঁজ-খবর 
নেই। লঙ্জার মাথা খেয়ে বার চারেক ফোন 
করেছিলাম বরুণবাধকে, বাস্ততার দরুণ 
কথা-বার্তা বলতে পারেন নি। অবশেধে 
মরীয়া হয়ে একাদন সোজা ওর আফসে 
গিয়ে হানা ছদিলাম। প্রায় আধ ঘন্টাটাক 
আমাকে সমনে বাঁসয়ে রেখে কাগজ-পল্ের 
গধো মুখ ডুবিয়ে রইলেন। তারপর এক 





সময় শীতল গলায় টেনে টেনে বস 
"সরি, মিস দত্ত। আমি শুনলাম, অ 
বন্ধু ফিল্মস ডিরেহঠর আপনার রেলে 


একজনকে নিয়েছেন, আযান্ড ডোফণি 
শপ ইজ ভুইং বেটাগ |? আমার ম 
ভেতরে কা হয়ে গেল, একটা 


মলাটঅলা ফাইল ওর মুখের ওপর ই 
মারলাম । কোন কথা না বলে, যেন ব 
বোরয়ে যাবেন এভাবে দয়জার কাছে: 
হঠাৎ খিল তুলে দিলেন বরুণবাবহ। ! 
আমার দিকে ফিরে শ্লেষতিন্ত গ 
বললেন, “আম খাস কলকাতার ছে 
বুকে চান পেতে কাক ধাঁরি। আমার ও 
চালাঁক' 2 ছারপরই একটা গে 
জানোয়ারের মত আনার ওপর ঝা 
পড়ে থাঁল কিল চড় খুরাসতে আঃ 
মাটির ওপর পেতে ফেললেন। বেদম 
তন হারিয়ে ফেল্লার মহূরতে আদ 
করলাম, সেই লোকটা আমার দরে 
[কিন্তু আম এখন কণী কার আমতদা: 

হাতের মণবন্ধে রোডরাম পড়ে 
একশা হাঁচ্ছলল। সহপাঠি বাঁরেনের ই 
খোয়ানো বোন ঈপ্সিতাকে সাল্ষনা ৫ 
কোন ভাষা আমার ছিল না। কিছ 
চুপচাপ তকে বললাম, 'বেসো এক, | 
বোধহয় বাস-ফাস পাওয়া যাবে লা। 


একটা টাক্সি পাই কি না) 


ট্যাক্সির খোঁজে সাবুর্লার পোডে 
দ'ড়াতেই দেখি একটা ডবল ডেকার এগ 
নম্বর ছুটে আসছে। বাসটি আমার * 
আসতে আমার বৃকেৰ ভেতর থেকে 
যেন বলল, 'কেন ঝট ঝামেলা বাড়া 
উঠে পড়ো শগগাঁগর।' সল্ধাচালতের রম 


পা-দানিতে লাফ দিয়ে উঠে 55 


[88১85 | এ চি, 


রা, ২৪শে জাম্বিন, ; ১০৭৫ ] | অমৃত 


এ ধা টম এ ং রর 
6 ! ্ খাস টি নত । 






















ক্রুক্স ল্যাঠ্টোসক্যালামাইন 

ডি টিক কোলড, করীমের মতই 

"5৮৮৮ ব্যবহার করতে পারেন, কারণ 

7 একই ভাবে এটা খুব ভাল কাজ 

$ করে। ত্বক পরিষ্কার ও আার্ড 

করে কোমল মহণতা এনে দেয় 

নং ক্রেক্স ল্যাক্টো -ক্যালামাইন, 

8 কিন্তু আরও অনেক ভাবে কার্ধকরী। 

এর দুটি উপাদান--ক্যালামাইন ও 

- উইচ্‌ হেজেল আপনার ত্বককে 

॥ সযত্রে পরিচ্ছর ও হুম্দর করে 

টি তুলবে। কি দিনের বেলা কি রাজ্জে, 

বব যেকোন সময় ব্াবহার ষোগ 

: উত্তম মেকআপ উপরস্ধ এক 

, অতি চমৎকার প্রসাধন ভিত্তি! 

: লযাক্টো-ক্যালামাইন বাবহায় 

, করলে আপনার অস্থ আর কোন 

: প্রসাধন সামগ্রীর প্রয়োজন হবে না। 


ক্রুকৃস্‌ ইন্টার ভ্রান্‌ লিমিটেড 


বোহ্বই-২৪ 
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ইলেকাট্ুক লোকাল গ্লেণ ছাড়ার সঙ্গো 
সঞগই স্পীড নিল। 

জনবহুল কোল.হলম,খর হাওড় (শন 
মালয়ে গেল অল্পক্ষণের মধোই ।  কল- 
কাতার গা-থে'ষা প্রায় সহুরে পাড়াগগি পাশ 
[দয়ে সিটি 'দতি দিতে ছুটল ট্রেরটা। এ 
সগ্গযটা আফসে যাবার বা ফেরধার কন 
ই নয় বলে তিমন ভিড় নে কামরার মধ্, 
দুঢারজন ভদ্রঃলাক ছাড়ায় ছটয়ে এদকে 
ওদকে বসে আছেনম। 

জানলার কাছে গ্াছয়ে বসেছে সরয,। 


খুসস খুসী মুখে স্বামীর [দিকে চেয়ে 


বললে-অসময়ে তোমার হত বধমান। 
যাব,র সথ দেখে অবাক হয়ে খিযেছিলুম 


বটে এখন নতি খুব ভাল লাগছে । আজ- 
কের রোদটাও ক সন্দর নরম নরম। কণ্তি 
বজ্ড তাড়াতাঁড় যাওয়াটা ক: রয়ে যা 
ইচ্ছ করছে ব্ধমান না নেমে অনেক দুবে 
চলে যাই।' 

মনগশ হাসল--'বধম'নের গন্তবাস্থণল 


পেশছে তোমার দেখবে আরও অনেক বেশী 


ভাঙল লাণারে। হাঁরদ্ধার, পাঞ্জাব বা আসৃত- 
পগ্প কোনটাই যেতে পারান বলে একট. 
আফশোষ হবে না। দয় যাতার রহস্য 
করোমাণ্টি বর্ধমান সছযের মধোই ল্যাকারে 
আছে সন্বঘ.-আবক্কার করগেঠা তোম।র 
রস সপমা ছাঁড়য়ে যাবে) 


[তোমার সব ভাতেই হোয়ালশ। গব 
কথা গোপন করতে কি যে তে।মায় জঞ 
লাগে । বল না গোকোথায় কার বাড়তে 
দনয়ে যাচ্ছ আমাকে? 

উহু-উপন্যাসের শেষপাভাটা প্রথমেই 
পড়ে মেওয়া ক ভাল? যাতার মাধুখটা 
নষ্ট হয় যাকে যে! 


কাঁতিম ক্রোধে মুখে ঘ্যারয়ে বসল যয. 


হাওয়ায় উড়ে পড়া চর্প অলহগুজ্ছজ লাখ, 
বার ধ্থ চেম্টা করতে লাগল। স্পীর দিকে 
বার বার চেয়ে দেখছিল মনীশ। মাত্র দঃ" নাস 
আগে বিয়ে হয়েছে তার। চওড়া করে 
[সণ্দুর পরা কোঁকড়া চুলে ঘেরা সরযূর 
[মন্টি মুখটা ওকে আকর্ষণ কররাছিল। 
কামরায় মাতমান রসভগ্গোর মত 


বেনারসণ, গহনায় জব্লতা45 
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দুজন বাড়াঁত লোক না থাকশে 
দ্পির পাশে ঘন হয়ে বসত পাও 
খুব কাছে টেনে নিতে পারত ভাগ 

সেই ফুলশঘটার পাত থেব? 
[নিজের একাল্ত কাছে রাখতে 
মনীগের। নতুন বয়ে হওয়। ৃ রি 
সরঙ্গময়েই পরদ্পরের কাছে 1" 
মগয় খেলনার গঠ' কাছছাড়া 25 
জল আসে । মনণশের পেতে এ এ. 
কারণ আছে। ওদের প্রথম [মিলে 
শুধ অনাচ্বাঁদত রোম।ির 
গিছারত লয় । 

পচপস্রাভিত সেই এ 
মধ্যে এক স্নেহবগ্িিত, মাহ 
আ'বন্কার করেছে মনীশ। তাএপর 
শুধু প্রেম নয়, মমতার সহ 
হৃদয় গলে গলে পড়া! 


সানাইয়ের সরে সঙ্গ রহ 
মনশশের হীদ্দরয় মনও িনািল ও 
[ছিল। দম ভালো লাগার 


শত 
। 
1৪15 


থে গমালা 


খাযার, ২৪শে জাল্ষির, ১৩৭৫] 
19882 | 


মুখ পরিগর্ণে ছয়েছিল। কিন্তু হঠাং দেখল 
ভীতু গাথীর মত বুকের মধ্যে ল্যাকয়ে 
ডিল পিসি 

ছে- আকুল হয়ে. 
সাও প্রতারিত মদহন্তে এত 
ল্লা কেন? মনটা চুপসে গেল মনশীশের । 
ঢালে লাগা জ্ঞালবাসার আবেগ শববধল্ন 
চোথের জলে প্রতিহত হয়ে মনকে তোলপাড় 
কর ডুনল। আনেক ব্লগ, অনেক লাধ্য- 
-তন্জ থেকে ভূমিই তো আমার সবচেয়ে 
শ্রাগন, তোমায় পায়ে পাঁড় আমার ম্াকে 
ধজ এনে দাও, আমার মাকে থশুজে এনে 
]' | 
৮৭ কী 
গতা মাকে আবার যোমন করে এনে 
দওয়া যায়! 
মেয়েরও এমন অসম্ভব প্রার্থনা "ুস্থ 
[নের পরিচায়ক নয় তো! 
একটু একটু করে র্মে সব জেনেছে 
নীশ। 


টি পো. স্বীকার 


অম.ত 


পরয,র মায়ের বিষয়টা রহস্যে ঘেরা। 
যাঁদও ঠাকুমা, বাবা, কাকা সবাই ব্যাঝয়েছে 
সর্ষর মা মারা গেছেন তবু সরযূর মন তা 
করে নিতে পারোন। খুব ছোট- 
বয়সের একটা স্মৃতি তার হূদয়পটে পাথরে 
ক্ষোদা ছাঁবর মত স্পথ্ট ফুটে আছে। 

একটা গাড়ীতে বসে ছোট্ট সর যেন 
মা থা বলে কাঁদছে-বাড়র মধ্যে থেকে ছাট 
এলেন মা, জাঁড়য়ে ধরে বারে বারে ্ 
“গিলেন ওকে। মায়ের আঁচলটা চেপে ধরল 
সরঘ্‌-মা কিন্তু সেই আঁচল জোর করে 
ছাঁড়য়ে নিয়ে ছুটে আবার বাড়ীর মধ্যে 
চললে গেলেন। 

তাঁর মূখ ওর মনে নেই, চেহারা কিচ্ছু 
মনে পড়ে না--শুধ্য সেই ছুটে চলে যাওয়া 
পিছনে আঁচল লু , খোলা চুল উড়ছে 
হাওয়া ওর কচি মনে যে দাগ রেখে গেছে 
তার রেশ সরযূদর সারাজশবনকে ভারাক্রান্ত 
করে রেখেছে। মাতৃস্নেহে-কাঙাল মেয়ে 
বাপের ভালবাসা কথনও পায়ান। তান 
কঠিন প্রকৃতির লোক ছিলেন। সেয়ের প্রাত 


সত 


আযাকাউন্ট 


আগামী বছরের পুজার ধরচের জবয ফোর্টিত্যাল জ্যাক 


ওকে ব্ধকে চেপে কেদে বললেন, মাতো 
থেকেও নেই, বাপকে খোল অভ্তাগন | 
থেকেও নেই! থেকেও নেই।' বৃক্ষের 
মধ্যে এ দ্যাট শব্দের পতিধ্যনি ঝড় ভুলল। 
সরষণ্র স্বস্নে দেখা মা, মনের মধো লঃকিয়ে 
থাকা মা এই প আছেন তাহলে। 
কিন্তু এ বাড়তে তাঁর নাম নেই, একটা 
ছবিও নেই, অস্তিত্বের কোমও 
নেই। এখানে এমন একজনও নেই যে মাত- 
হারা কন্যাকে মায়ের সন্ধান দেবে। 
নাম ফরলেই ভর্খসনার 


কালার সম্রুফে বুকের 
মধ্যে বেধে রাখল সরযূ তন্ন 


এফাঁট 
ঢেউও বাইরে প্রকাশ হল না। 
তারপর বয়স বেড়েছে, স্বামী সংসারের 
চ্বস্ন ঘনিয়েছে ওর কিশোরখ চোখে। গ্যামছই 


কশাঘাত! তব 


রি 88835289 
ফোস্সিভ্যাল 





[উন্ট খোলার এখনই উপযুক্ত সম) 


প্রতিমাদে টা ৫ জমা দিলে আগামী পুজার সময় টা ৩১. হবে । পাচ টাক্তার গুলিতে 
আধিতা পরিমাণ টাকাও জমা লওয়া হয় ॥ | 


আমরা সেবার গাথে দিউ আরও 


র্‌ 


রি 
(১. 
৭ 








বি 


৪৬ ৬) 


কিছু 
টি. ইউনাইাটড ব্যাঙ্ক অব ইগ্ডস্ল। লিঃ 


রেজিব্টা অফিস £ &, ক্লাইভ ঘাট সরা, কপিকাও-১, 





পশ্চিমবন্পো ৯৫টিক আঁধক শাখা আছে 


৭৮৪ 


যে মেয়েদের সবচেয়ে আপন এ সত্য বুঝতে 


বাক খাকেন। সেই নিকটতম মানুষাঁটংক 
প্রথম কাছে পেরে দীর্ঘাদনের রুদ্ধ বেদনা 
বাঁধভাঙ্তা বন্যার মত দুবার বেগে উচ্ছবানত 
হয়ে উঠেছে। 

 কোরদ্যমান শিশুকে যেমন আদরে বুকে 
' তুলে নেয় মানুষ তেমন করে সরযূকে নি:জর 
ক্কাছে টেনে নিয়েছিল মনীশ, ওর 
সন্ত আঁিপল্লব চুম্বন করে বলোছল. কান্না 


আর লয় সয়ষৃূ। আম তোমার এতাঁদানের 


প্রতীক্ষা বিফল হতে দেব না, যাঁদ মা আজও 
ডি রেস 
॥ 


কথা রেখেছে মনীশ। প্রাণপণ চেষ্ট। 


সফল হয়েছে। পাঁরতুপ্ত মনে সরধূর দিকে 
চেয়ে নিজের মনে হাসল মনীশ। সরযু 
এখ্খনও কিছু জানে না। বেচারা! ট্রেনের 


দোলায় ঘুমিয়ে পড়ছে । আদর সোহাগের 
আাত্রাধিফে রান্র তে। বলতে গেলে ি' নদ্র 
ফাটে। 

বর্ধমান স্টেশনে এখন সর্যর মানা 
উপাস্থত. থাকলে হয়। বাড়াটা নই 
চেনাবেন। এই মামাটকে অনেক কম্চে 
খুণজে বার করেছে মনীশ । সরযূর কাকীম,কে 
জল্ক্াসাবাদ করে ওর মায়ের বাপের বাডনর 
বিফানায় পেপছে রী'তমত হতাশ হয়ে পড়ে 
পছল। তাঁরা নাক বহুদিন বাড়ী বির করে 
দিয়ে অন্তর চলে গেছেন। তারপর আবার 
বহু জয়গায় ঘোরাঘুরি করে মামার সন্ধান 
পেয়েছে। মনীশের পারিচয় পেয়ে ভদ্ুলেক 


যত 'াম্মত তত আনন্দে উচ্ছবসত। . 


দুর্ভাগিন বোনের নামোলেখে তার তচাগ 
জন্রসজল হয়েছে। স্বামীসুখবাণ্ুতা 
পযূর মা সরমা বর্ধমানের : .এই 
কুলের শিক্ষিকা এইটুকু শুধু জেনেছে 
মনীশ। কি কারণে মা ও “মেয়ের 


মধ্যে অপপরিচয়ের দুভেদ্য যর্নিকা . এতাঁদন, 


আড়াল হয়ে আছে সে রহস্যের সূত্র লামা 
দেন নি, মনীশও অশোভন কৌতূহল প্রকাশ 


০৩0৮৯ 9৩ তত 


হা লিল 
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০ 


 হয়েছে। 





জন-ত 


করে নি। আজ সেই রহস্য ভেদ হবে। 
মামা সম্পো করে ওদের দুজনকে বোনের কাত 
পৌছে 'দেবেন। 

তন্দ্রা ভেঞ্গে নড়ে চড়ে বসল সরয্‌- 
লঙ্জা লঙ্জা মুখে স্বামীর দিকে চেসে 
অপ্রস্তুতভাবে হাসল । 

মনীশ দুষ্টু হাঁস হেসে বললে- সচলে 
বাঁশ তো নেই, কোল পেতে দেব নাক 
সরয্‌ট . 
_. ণেখ অসভ্য কোথাকার! ভদ্রলোক দুটি 
শুনতে পেলেন কিনা আড়চোখে চেয়ে দেখল 
সরযূ। 

আকাশে মাঝে মাঝে মেঘ, পরক্ষণে মেঘে 
ঢাকা সূয" বাইরে বোরিয়ে এসে হেসে উঠছে ॥ 
ভারী সুন্দর 'দনটা। ঘরের বাইরে মুক্ত 
হাওয়ায় সরযৃও খুসীতে উপচে পড়ছে। 

তামার নরম কচি মুখ আম চিরাঁদন 
খ্্স রর আলোয় ভরে প্লাখব সরয্‌' মনে মনে 
বলল মনীশ। ৃ 

বর্ধমান এসে গেল একসময় । নেমে এল 
ওরা । সরষ্‌র প্রশ্নের শেষ নেই। 
ও ট্রেণটা কোথায় যাচ্ছে 2...এতথাঁন লম্বা 
কামরাটা কিসের 2 আমায় একাঁদন এ ডাই?নং 
কারে খাওয়াতে হবে কিন্তু । ও গাড়ীট। 
এয়ার কাঁন্ডশান করা বুঝ, অনেক ভাড়া 


লাগে তাই না? 
এরকম গাড়শ চড়ে 


তাতে কি সরষ্‌ ? 
আমরা 'দল্লশ যাব। 

ণক মজা হবে, খিলাঁথাঁলয়ে হাসল সরষ্‌। 

মনীশের চোখ একাঁট বশেষ মানুষকে 
খুণ্জছে। অবশেষে দেখা গেল তাঁকে! 

'সরয্‌ এদিকে এস-_ একে প্রণাম কর।, 

জড়সড় হয়ে প্রণাম করল সরয্‌॥ প্রন, 
ভরা চোখে মনশশের দকে তাকাল। মন+* 
[কিছু বলার আগেই মামা ওকে বুকে চেপে 
ধরেছেন । 

সরধু তো অবাক! 

সোঁদকে যেন দকপাতই নেই মনশশের । 

ব্যস্তসমস্ত হয়ে ট্যাজী ডেকে আনল। 
আসুন মামাবাবু, চল সরয্‌, সন্ধ্যে হয়ে 
আসছে-হাঁকডাক করে পাঁরবেশ হালকা কার 
দিলে । সরয ঘোমটা টেনে ভাবল হ্রান 
বোধ হায় *বশুরবাড়ীর দিকে কোনও মামা" 
হবশুর হবেন। 

সম্ধ্যার অন্ধকার ঘন হতে আনমম্ভ 
ছায়া ছায়া অন্ধকারের মধ্যে ওরা 
ছোট একাঁটি একতলা বাড়খর সামনে পৌশ্ছল। 

বাইরের ঘরে সরঘ্‌ ও মনশীশকে বাঁসয়ে 
মামা ভেতরে গেলেন। বোনকে সঙ্গে করে 
গনয়ে এসে পারচয় করাজেন, আমার ছোট 
বোন সরমা।, মাঝারশ গড়নের মাহলা- বয়স 


চাল্পশের কোঠা ছনয়েছে মনে হয়। মোটা 
ফ্রেমের চশমা আঁটা মুখে বেশীক্ষণ দঁন্ট 


রাখা বায় না. খুব বাস্ত্বসম্প গম্ভগর সে 
মুখ । মলীশের মনে হল চুলের ধরণ, পাতলা 
ঠোঁটের ধাঁচি যেন সরযূর মতই । 

মনশশ আগে উঠে প্রণাম করল। মাথ:র 
হাত রাখলেন সরমা। জিজ্ঞাস চোখে দাদার 
দিকে চাইলেন,_ঠিক চিনতে পায়াছ না তো 
দাদা? 

চিনিয়ে দেব বলেই তো সঙ্গে করে নিয়ে 
এলাম। সরমা-ে ভাগ্য একদিন তোর সব 


হাঁগো 


[৮ম ব্ঘ ২২শ 


কেড়ে নিয়েছিল সে আজ দূহাত ভরে 
এসেছে। মনীশ তোমাদের পাঁরচয় 

চশমার মধা দিয়ে সংশয়ের ছায়া 
চোখদুটি দেখা যাঁচ্ছল তার দিকে 
দৃ'ষ্টতে তাকয়ে চাপাস্বরে' মনশশ । 
আপনাকে মা বলার আঁধকার পেয়োছি: 
আপনার যে মেয়ে কোনাঁদন মা পায়ান 
তার মায়ের কাছে পেপছে দিতে এ 
সরয্‌-ইনি আমাদের মা-_-ওঠ সরযূ্‌ ? 
মাকে দেখ প্রাণভরে । মামাবাবু চলুন 
পাশের ঘরে যাই । 

দুজনে বোরয়ে এলেন। 

মেঝের ওপরেই বসে পড়েছেন 
বিহবল চোখে তাকালেন সরযূর : 
আমার শেয়ে। আমার ফুলের গত 
খুকী! গলা ?দয়ে অস্ফুটম্বর বেয়ে 
সরযৃও কাঁপছে থব থর করে। বড় 
করে চাওয়া জানিষ হঠাৎ কাছে পে 
দিশেহারা হয়ে পড়েছে বেচ র। 

মেয়ের মুখ দুহাতে তুলে অব 
দেখলেন সরমা, কপালে চুম, খেলেন। 

আর্তস্বরে কেদে উত্তল সরয্‌- 
তাঁম আমায় অনেকাঁদন অগে একটা 
মধ্যে এমনি করে চুমু খেয়ে পাালয়ে 
গছলে।' 

“তোর মনে আছে খুঝী ? তিন 
মেয়ে সেই অভাগনশ রাক্ষস মাকে 
রেখোছিস 2 আমার সোনা, আমার 
মেয়েকে বুকে চেপে ধরলেন সরমা, ? 
জলে সরয্‌র চুল 'ভজে গেল। 

'আমার উপায় ছিল না--কোনও 
গছল না রে খুকশী। সাতাই সেই ছো! 
আজ বড় হয়ে ফিরে এল এই তে। 
ছোট্র তিল, ভূপতৈ কাটা দাগ-দন্বছর 
খাট থেকে পড়ে গিয়োছালি। কেমন 
এল, কোথা থেকে এঁলি-আমার * 
আমার স্বপ্ন, আমার হারানীধ।' 

বলর শেষ নেই সুখের সীমা 
দুজন দুজনকে এমন করে জাঁড়য়ে ধণে 
সে বাঁধন যেন কখনও খুলবে না। 
ভেতরের ঘাঁড়টা একটানা টক টিক 
বেজে চলেছে । এক সময় আবেগের 
শান্ত, 1স্তাঁমত হয়ে এল, ঝড়ের পর 
প্রশান্তি নেমে আসে। 

তখন অতখত জীবানের অদ্ব 
পৃঙ্ঠাঁট সরমা মেয়ের কাছে মেলে ধর 
প্রকাশ করলেন হুদয়হন, দৃশ্চারর। 
স্বামীর কথা। পনর বছরের, 
সরমার জীবন যার হাতে পড়ে দালত 
ঠনঃশেষ হয়ে গিয়োছল। 

সব বলা শেষ হবার আগেই সরব, 
দিল--'তোম।র কথা বল মা, শহধন 
কথা, বাবাকে আমি দেখেছ বাবার 
আম কিছু শুনতে চাই না।' 

“আমার কথা! অবার চে 
সরমার। 

গতোকে ওরা অমার কাছ থেকে 
নিয়ে গিয়োছিল খুকী। আমার বাধা 
ক্ষমতা ছিল না। রিল্ত, সবহারা € 
ছেলেমানুষ মায়ের সদন কুকতরা 
ছাড়া তার কোনও সম্বল ছল না: 


খে বনা। 


মধ্যে দরজা বন্ধ করে কান চেপে বসে সি ১ 
ঘে দসতানের কামা কি দেওয়ালের? বাধা 
মান! আমার মেয়ে, আমার একমাঘ আনন্দ 
চে বাচ্ছে আমায় ছেড়ে শেষকফালে আর 
গারলূম না, ছুটে বোরিয়ে এসে গাড়ীর মধ্যে 
্ডয়ে ধরলম তোকে, আশ শমাটয়ে চুমু 
ম। তুই দুহাতে আমার আঁচল চেংস 
ছল, আম রাক্ষস মা সেই কচ মুঠি 
থকে জোর করে কাপড় ছাঁড়য়ে নিয়ে ছুটে 


রে চলে এলুম। আমার সুখ, শাক্তি সব 
শষ হয়ে গেল খুকী-যে বয়সে মেয়েদের 


সাধ আহমাদ আরম্ভ হয় সেই বয়সে আম 


'রস্ত, নিঃস্ব, সর্বস্বান্ত হয়ে গেলুম। মেয়েকে 
কাছে নাপাওয়ার দুঃখ বত প্রবল বলে হয়ে 
উঠতে লাগল তত প্রাণপণে মন্বের মত জপ 
করতে লাগলূম আঁম কারোর স্ত্রী 
নই, কারোর মা হইনি, এ পাঁথবখতে 
একক নিঃসঙ্গ জীবন আঁমার জন্য 
নাদ্ট হয়েছে। ক্রমে 


মনকে সংশ্খত 
করে লেখাপড়া শিখোছ, স্কুলে চাকরণ 
1নয়োছ। অনেক দন চলে গেছে। মনে 


ভাবতুম আমার সেই মেয়ে বড় হয়েছে, হয়ত 
বয়ে হয়ে গেছে। যাঁদ তার ছেলেমেয়ে হয় 
এমনও হতে পারে তারা আমারই কাছে পড়তে 
আসবে, আম তাদের নব না, তারও 
আমাকে কোনাদন চিনতে পারবে না। “সক 
আশ্চর্য বিধাতার বিধান রে খুকী-সাত্যই 


ক্পপ্রসাধনের এক নতুন সূত্রঃ নতুন হিমালয় বুকে স্লোতে আছ্ছে 

এমন এক বিশেষ্ব উপক্ররণ ধা আপনার মুখখানিকে ফুলের পাপাড়ির 
] মত নতুন এক কোমল-মাধুধে ভ'রে তুরবে। প্রতোকটি শিশি সবসমগ্ন 
॥ একেবারে ওপর পরুত্ত ভর থাকে । মনোরম দুটো গন্ধে পাবেন । 


এখন গোলাপেরন্ভবাসেও পাতবেল। 


চি 





চা 
পদে ্ এনা পনি 2 তি 


চর 
হ। ঞ) শি এ. 
এ এধিিনে পল ** হজ তত 
৮৪ 
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আমার জনা জমা ছিল এ যে আমি জ্বপ্মেও 
কল্পনা কাঁরান। এতাঁদন মৃত্যুকেই এফমান্র, 
পারঘাতা বলে জেনোছলাম, এখন অনেকাঁদন 
বাঁচতে ইচ্ছে করছে খুকী।, 7 
সরঘ্‌ জাঁড়য়ে ধরল মাকে । দরজার পাশে 


মনগশ এসে দাঁড়য়েছে বলল-_'এতাঁদন পল়্ে 


মেয়ে মা পেয়েছে, এখন নিচ্ঠুর বিচ্ছেদের কথা 
আর নয় মা। আমরা রইলাম আপনার 
দুপাশে জীবনের গুতীক হয়ে, আমাদের গ্রহপ 
করুন ॥ | 

সজলচোখে ওদের দুজনকে দুহাতে 
কাছে টেনে নিলেন সরমা। 





ু হ 
৪ 
নর 


১০ ২) প্ 
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০ 





রি 


যে, তাঁর নতুন সহকারী নীল ম্যাক 
আদমকে 'তান সিচ্গাপ্‌রে পেশছে ভ্যান 
আর যে কান সেখানে থাকতে হবে তার 
মধ্যে ধেন কোন রকম ঝঞ্জাটে জাড়য়ে না 
পড়ে, কাপেতেন তখন কথা দিয়োছলেন 
ধথাসাধ্য ফরবেন। কাপ্তেন ব্রেডন 'সৃলতান 
অহমেদ' লামক জাহাজের কমান্ডার, আর 





টি ০২ 


রি সে 
তা তা এটি 


ঘখন সিশ্গাপুরে থাকেন তখন ব 
ভ্যান ডাই, হোটেলেই থাকেন। ত 
জাপানী, স্বী আছে, তাই ভ্যানভাই 
ঘর ভাড়া করে রেখেছেন। এই ত 
ঘর। বোর্ণিওর উপকূল পারক্রম 
করে উন খন এক পক্ষকালের প 
কয়ে ফিরলেন তখন হোটেলের ; 
ম্যানেজার জানালেন যে, নীল এ 
দিন ধরে আছেন। হোটেলের ধ 
ক্ষণদে বাগানটায় ছেলেটি বসে বসে' 
স্েইটস 


- আমার নাম ব্রেডন, আমি » 
আহমেদ জাহাজের অধ্যক্ষ। 
মগগলবার তুমি আমার সঙ্জেই ত 
মখ্নরো আমাকে বলেছে, তোমাকে 
শোলা করতে । একটু শান্ত পান 


ক্স 








রি মদা. পান কারি... না আগনাকে 
'ধনাবাদ। 
হাতে কি! আমি তার জন্য তোমাকে 


ষ দিই ৃ ॥ 
রর গেছে এই মদ টেনে টেনে। 


চীনা ছোকরাটিকে ডেকে কাচ্তেন। 


নিজের জন্য-_ডবল হুইস্কি ও এক বোতল 


মোডা অর্ডার দিলেন। 
_ডা এখানে এসে অবাধ ক করলে? 
_ঘ্‌রে বেড়াচ্ছ। 
_সগাপুরে ত তেমন দেখবার 
কঘ্‌ নেই। | 


আমি ত অনেক কিছুই দেখলাম । 

অবশ্য সব্প্রথম ও মিউাজয়মে গিছল। 
জমে কিন্তু এমন কিছু নেই য। 
চ্দেশে দেখা হয় ন। তবে যে সব পশম 
"ক্ষ, সরাঁসূপ, কাঁট-পততত্গ, প্রজাপাত 
ইতাঁদ এই দেশের যা নিজস্ব তা দেখে 
উত্তেজনা জেগেছে মনে। একটা 
বার্ণওর জন্য পৃথকশীকৃত, বোর্ণওর 
গাজধানী কুয়ালা সলোরে, আব 
যহেতু এই সব প্রাণ নিয়েই এখন গতন!ট 
বর কাটাতে হবে-সেইহেতু সে গভীর 
মনোযোগভরে সেইগ্ল দেখল । তবে, সব 
য়ে উত্তেজক এবং ৮মকপ্রদ হল বাহরের 
পাজগথ। যেহেতু নগল ভদ্র যুবক, সেইহেতু 
দ নীরবে সব উপভেগ করল । নইলে সে 
ঠরত আনন্দে অট্ুহাস্য করে উঠত। সব 
কই নতুন লাগছে, যতক্ষণ ন্‌ পায়ে 
ফাস্কা পড়েছে নীল হেটেছে। একাউ 
ক্মবস্ত পথের ধারে দাঁড়য়ে রিকসা 
গাড়র সবদীর্ঘসার কৌতুকরে লক্ষ 
কারছে। তার সামনে ক্ষুপ্রাকাতর মান-ষ- 
লি কেমন দৃঢ় পদক্ষেপে দৌড়ে চলেছে। 


শন৬ 
৮ 


একটা খালের ওপরকর ব্রীজে দাঁড়িয়েছে, 


দখেছে-ঠিক যেন টিনে ভারত সার্জন 
মাছের মত  একাঁটর ওপর আর একা9 
পাপান কেমন জলে ভিড়ে আছে। 
উক্কোরিয়া রোডের চখনা দোকানে কত 
বি প্রবাসম্ভার বিকল হচ্ছে। পেট-যোটা 
ঠংসাহ) বোম্বাই বাঁশকরা দোরগোডায 


উয়ে [সলকের কাপড়, নকল অলঙ্ক।র 


ভ্যাদ বীর জনা প্রলোভত করা? 
চা করে। তামিলদেরও লক্ষ্য করল। 
কমন একটা গিবষপ্ণ ও নিঃসঙ্গ ভঙ্গখ, 
ওদর পথ চলার মধো একটা সৌগ্ঠব 
আাছে। দাঁড়ওলা. আরব মাথায় ছোট্ট ট:পপ?, 
£দের মধোও ,একটা মরযাদামশ্ডিত . ভঙ্গ 
ই বিভিন্ন দশ্যপটে সূর্যাপোক 
বি পড়েছে উজ্জল ও কঠিন রে । নখ 
নর । সৈ ভাবাছজ ধে এই বহুবার 

্াট্যমর জগতকে চিনতে হয়া 
অনেক অনেক দিন লেগে যাবে। 


সোদন রাতে ডিনার শেষ হওয়ার পর 


জানতে চাইজেন শহরটা ঘরে 
দেখতে সে রাজ 


কিনা। তান বললেন_ 


৮ 


না, এদেশে অনেক ভাল মানুষ 


চর 


৫ অমত 

-বতক্ষণ এই দেশে আছ জীবনটা একট, 
'॥ আধটু দেখে নেওয়া উঁচত। র 

এ. দবজনে রিকশায় চড়ে চীনা পাড়া 
দিকে রওনা হল। কাস্তেন যখন জলে 
থাকেন তখন একেবারে মদ্য পান করেন 
না। এখন ডাগ্গায় উঠে তার শোধ মাটয়ে 
নিচ্ছেন। দিনের বেলায় প্রচুর টেনেছেন। 
বেশ ভাল লাগছে তাঁর। রিকশা একটা গধ্ঞ 
পথে পেণছে একটা বাঁড়র দোরে এসে 
থামল। ধাক্কা দিতেই দোর খুলে গেল। 


. সরু একাঁটি সওকীর্ণ পথ আতিকম করে 


একটা প্রকাণ্ড ঘরে গিয়ে পেশছালো। 
ঘরটার চারপাশে বেড পাতা-তার ওপর 
লাল ঢাকা দেওয়া। 
চার দকে অনেক জাতের মেয়েমানৃষ 

বসে আছে। আমোরকান, ইতালশয়!ন, 
ফরাসী । একটা যাঁন্নক পিয়ানো থেকে 
কর্কশ আওয়াজ করে গান হচ্ছে, আর দু" 
এক জোড়া নরনারী নতি, করছে সেই তালে 
পা ফেলে। কাস্তেন ব্রেন মদ আনার 
হুকুম দিলেন। দুশীতনঞন। স্ত্রীলে।ক 
আমন্প্রণের অপেক্ষায় তাকিয়োছল, তাদের 
দকে দৃষ্টি গনক্ষেপ করলেন কাগ্ছেন। 
বললেন-ক হে ছোকরা কাউকে পহ্*্দ 
হয়? 

কাস্তেনের প্রশ্ন একেবারে সংস্পল্ট। 

নল বলল, নিয়ে শোবার জনা? না 
তার দরকার নেই। 

কাপ্তেন বললেন, জানো, যেখানে বাধে 
তুম সে দেশে শাদা চামড়ার কোন মেয়ে" 
মানুষই নেই। 

-তাই নাক 2 ূ 
_দেশখ মেয়েমানুষ দেখবে নাক ও 
-আপাঁন্ত নেই।, 
কাস্তেন মদের দাম 

তারপর ওরা পথে বোরয়ে পড়ল । আরেকটা 
বাঁড় গেল ওরা । . এখানকার মেয়েরা সব 
চখনা, আকারে ছোট্র তবে সম্্রী। পাগহন 
ছোট ছোট, হাতগ্ীল যেন ফুলের মত - 
তাদের অঙ্গে ফুলকাটা সল.কের পোশাক। 
তবে তাদের রঙকরা মতখ ষেন মখখোতসর 
মত। কালো হেলযতরা চোখ মেলে ওরা 





[মায়ে দিলেন, 


বাঙা হয়ে ওঠে। 


| লাবনী তাষাতেই কথা বললাছল। 
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কাপ্তেন ব্রেডন .. যনিরাল, 
তোমাকে এখানে আনলাম তায় 
তোমার এ জায়গাটা দেখা দরফাক্স। 


কারণ 


কথা 


গুল এমনভাবে বললেন যেন একটি গ্রহ 


কর্তব্য পালন করছেন। থেমে আখর 


বললেন, তবে এ দেখাই গার-গয়া. 


আমাদের কোন কারে পছচ্দ করে না'। 


কয়েকটা চীনা "পাড়ায় শাদা চামড়ার মাপন্ব 
ঢ্কতেই দেয় না একেবারে 'সাত্য কথা কি .. 


জানো, ওরা বলে আমাদের গায়ে নাক 
গন্ধ! মজার কথা, কি বঙ্গ? ওরা হজে কি 


জানো, বলে আমাদের গায়ে কেমন ছড়া 
 অড়া গন্ধ। 


আমাদের গায়ে? নশল প্রশ্ন করে। 
কাগ্তেন বলল, জাপানী মেয়েমানূৰ 


দাও আমাকে, ওরা খুব চমংকার। আমার 


স্মণ জাপ।নী তুমি তো জানো । তুমি আমায় 


সঙ্গে চলো একটা জায়গায় নিয়ে খাবো 
সেখানে শুধু জাপানী মেয়ে-আর বাঁশ 
তোম।র ছু ভালো না লাগে ত আন 
তাহলে ওলম্দাজ । 

পরকশা দুটি দাঁড়য়োছিল। ওরা গিয়ে 
[রিকশায় উঠল । 


কাস্তেন ব্রেডন বলে দিলেন কোথাল্স 


যেতে হবে আর ছোকরারা ছুটল। একট 
মোটা-সোটা মধাবয়সশ' জাপানশ স্লো 


ওদের বাঁড়র ভেতর নিয়ে গেল। বাড়তে, 


ঢোকার সময়+ মাথা নশুইয়ে নমস্ত্যর 
জানালো । একটি পারচ্ছ কামরায় গুদের 
নিয়ে গেল. সে ঘরের মেঝেয় খালি মাদবে 


পাতা । ওরা বসল, তারপর একটি ছোট্ট 


মেয়ে দু পাল পাতলা চা একটি ছেতে 
সাঁজয়ে নিয়ে এল। সলঙ্জ ভঙ্গীতে মা 
নেড়ে ওদের দৃজনকফে দু পান্নু চা পরিবেশন 
করল। কাগ্তেন ম 

শক বললেন। 
[খল খিল্ল করে হাসতে থাফে। 
মেয়েটিকে কি সব বলল, মেয়েটা চলে গেল 
আর তারপরই চারটি মেয়ে ঘরে এসে 
প্রবেশ করল। 


সোটা-মুখগঁল গেলাকার এবং চোখে 


হাঁস ভরা । ঘরে ঢুকেই ওরা মাখা, ন'ইক্সে 


প্রণতি জানায় এবং শিষ্ট ভঙ্গশত্তে মু 
স্বরে অভিনন্দন জানায়। ওদের কথাগণান্ল 
যেন পাঁখর কলরবের মত শোনালো। 
তারপর ওরা হি; মুড়ে বগল পুঁটি 
মনোহর ভঙ্গীতে আদর-আপ্যায়ন শর 
করল । কাগ্তেন ব্রেডন আচয়াং একটি চ্মণণ 
কাট দুটি বাহ দিয়ে আকিড়ে ধরলেন । ওরা 
সবাই গল গল করে কথা বলে হায়। ভারণ 
্ফৃর্তিতে আছে ওয়া। নীলের মে হল 
করছে। কারণ গুদের উজ্জ্বল চোখ সথ 
সময়ই দম্টাম-ভয়া ভঞ্গশতে ওদের দিে 
তাকিয়ে আছে। লক্জা পেয়ে নীলের মুখ 
যে দুজন ওর পাশে 
জাড়ো হয়ে বসোঁছিল তায় হাসাঁছল ডে 
ল 
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ছোট-শটো, বেশ মোটা, 


সে নশলের দকে প্তাকিয়ে 
তারপপ্র 


সকল পাদ টড 


এপস এ 
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তার 
গদের এমনই নিষ্পাপ এবং আনল্বময়ণ 


পেখাচ্ছল যে, নধলের তা দেখে হাঁস এল 
মনে। ওরা বেশ মনোযোগী । ওরা নীলের 


হাতে চায়ের পাটা তুলে দেয়। তারপর 
আবার সেটা নিয়ে নেয়, যেন ওকে কষ্ট 


করে পানপার ধরে থাকতে না হয় তাই 


তাকায়। 


ওরাই সেই কম্টটা ওর হয়ে করছে। একজন 
ওর সিগারেটটা ধারয়ে দিল আরু একজন 
তার পেলব হাত দয় মুখ 
₹েকে তুলে নিয়ে ছাই ঝেড়ে দেয়, ছাই)! 
বৈন ওর জামায় না পড়ে ওরা নশঈলের 
মস মনখে হাতি বলায়, আর ওর প্রক/ণড 
তারুণ্াভরা হাত দুটির দিকে সকৌতুকে 
ওরা ঠিক যেন 'বড়াল শাবকের 
মত ক্রীড়ারত। 

কিছুক্ষণ পরে. 'কাপ্তেন প্রশ্ন করলেন, 
তাহলে কোনাট নেবে স্থর করলে; 
তোমার পছন্দ করা হয়ে গেছে? 

তার মানে? 

তোমার যতক্ষণ পর্ত একটা ?কছ 
তিক না হয় আমি ততক্ষণ চুপচাপ থাকপ, 


তারপর তোমাকে একটা ব্যবস্থা করে 'দয়ে 


£নজের ব্যবস্থা করে নেব।, 
--দ্াটর একাঁটও আমার চাই না। 


আম বাঁড় ফিরে নিজের বিছানায় শোধ! 


-কেন? ব্যাপার কিঃ তোমার ভয় 
করছে বুঝি! ক বল ভয় হচ্ছেঃ 


-না, আমার ঠিক পছন্দ নয়। ভবে 


আর আপনার পথের হাটার না তন 
এখন হোটেলে ফিরে যাচ্ছ। 


-তা তুমি যাঁদ না কিছু করো, 
আমারও তেমন আগ্রহ নেই। আমি শুধু 
সগ্গদানের জন্য এসোছিলাম । 

মধ্যবয়সী স্তীলোকটির সঙ্গে কাঞ্তেন 
কথা বললেন, তরি, কথা শুনে মেয়েরা সবই 
নগলের মুখের দিকে সাঁবস্ময়ে তাকালো । 
মধাবয়স কাস্তেনের কথার জবাব দল, 
কাস্তেন কাঁধ নাড়লেন। তারপর মেয়েদের 
মধো একজন কি একটা মন্তব্য করল আর 
সবাই সেই কথায় হেসে উঠল । 

নীল প্রশন করে, কি বলছে মেয়েটা £ 

কাস্তেন হেসে বলে, তোমাকে নিয়ে 
পারহাস করছে। 

কিন্তু এই কথা বলে কাস্তেন কেমন 
অস্ভুতভাবে নীলের 'দকে তাকালেন । 
মেয়োট সবাইকে হাসিয়ে এখন নখলকেই 
সোজাসুাজ ক একটা বলল। সে কিছুই 
বুঝল না, ীকল্তু তার চোখের মধ্যে থে 
চটুজতাল ভঞ্গী দেখ গোল তাতে নাল 
জভ্জায় রাঙা হয়ে ভ্রু কুশ্িত করল। তাবে 
গনয়ে ফেউ ঠাট্রা-তামাশা করুক এ সে চাক 
না। তারপর মেরোট খিল খল কলে হেসে 
ওক গলা জাড়য়ে ধরে একটা চুমো খেল! 
চি বলল, চলো আমরা এখন 

[| ॥ 


বাইয়ে যোঁরিয়ে এসে ওয়া নিকশাগলা- 


দেয় ছাট দিয়ে হাটতে হাটতে হোটেলে 
গফরল। হোটেলে পেপছে মাল 
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মেয়েটা 
_মেয়েটা বলল তুমি একেবারে 
নিষ্পাপ শ্রহমচারশ । 


.. মীল বলল, এতে আবার হাঁসির দক 
আছে 2 নলের কণ্ঠ্বরে মৃদু স্কচ টান। 
কাস্তেন বললেন, কথাঁট ক সাত্য? 
-আম ত তাই মনে কার। 
কত বয়স তোমার 2 
বাইশ । 
-কিমের অপেক্ষায় আছো 2 
-বিবাহের প্রতাক্ষায়। 
কাস্তেন নীরব।. 'সিড়র মাথার 
পেশছে তান হাত বাড়িয়ে দলেন। তাঁর 
চোখে কটাক্ষ । 
নশল কল্তু তাঁর চোখের 'দকে সোজা- 
সুজ তাকাল এবং রাত্রকালগন দায় 
সম্ভাষণ জানাল । তার দ্াম্ট সরল, দ্বধা- 
হীন এবং স্থর। 


দিন দন পরে জাহাজ ছাড়ল। নীল 
সেই জাহাজে একমাত্র শ্বেতাঙ্গ যালশ। 


কাগ্তেন তাঁর কাজকর্মে ব্যস্ত, তখন 
নশল মেতে থাকে পড়াশোনায় । নাল 
আবার ওয়ালেসের "মালয় আর্ক 
স্লেগো' পড়ছে । ছোটবেলায় বই- 


খাঁন পড়েছে, এখন এই গ্রন্থের একটা 
নতুন এবং হমকপ্রদ আকর্ষণ আছে তার 
কাছে। কাস্তেন যখন একটু ছাট পান তখন 
সেই অবসরে ওরা তাস খেলে কিম্বা 
চেয়ার 'িনয়ে ডেকে বসে থাকে, ধূমপান 
করে আর গল্প করে। 


নীল একজন পল্লী ডান্তারের সন্তান । 
তার মনে পড়ে ন। প্রাকাতিক ইতহাসে কবে 
তার আগ্রহ ছিল না। স্কুলের পড়াশোনা 
শেষ করে এাঁডনবরা ইউানভাঁর্সট থেকে 
সে অনার্সসহ .গব, এস-সি শডাগ্র নিয়েছে 
বায়োলজখর ডেমনস্ট্েটের হিসাবে চাকরখ 
নেবে এই চেস্টায় সে হিল, এমন সমন 
“নেচার” পশ্রিকায় একটা বজ্ত্রাপন নজয়ে 
পড়ে, ঝুয়ালা সোলোরের মিউাঁজয়মে এক- 
জন এসস্ট্াশ্ট িউবেটর চাই। কিউরেটর 
এনগাস মুনরো তাঁর এক খুড়োর সত্যে 
এডিনবরায় ছিলেন। খুড়ো প্লাসগোর 
একজন ব্যবসায় । তাঁর খুড়ো আনগাসকে 
চিঠি লিখে অনুরোধ করলেন ছেলেটিকে 
একটা সুযোগ 'দয়ে দেখার জন্য । 'ীবজ্ঞাপনে 
লেখা ছিল ট্যাকাঁসডারামস্ট বিশেষজ্ঞ হওয়া 
একাক্ত প্রয়োজন, অর্থাৎ মরা প্রাণীকে 
জীবন্ত আকার দান করার কাজ । নালের 
এ কাজের শিক্ষা হল । আগ্রহ ছিঙ্জ অবশ্য 
অন্য [বিষয়ে। আনশগাসের খুড়ো নলের 
[শিক্ষকদের প্রশংসাপ্ণঙগুজি পাঠিয়ে দিষে- 
রান আর গ্গেই সঙ্গে বলোছলেন শে, 

ইউনিভাসিশটর 


তরফে ফুটবল . 


তানি সপ্তাহের মধ্যে নশলের 


ধনয়োগপন। ধনয়ে "তাক এসে গেল, আর 


তার পনেরো দন পয়েই সমুদ্ুষাঘা । 
মল শর করে, মিঃ মনরো-কে কেমন 
দেখতে ? ৃ ৃ রা 


?ক বলোঁছিল যে সযঘাই 


চেক ২. 


কতা: ভালো। সবাই ' 
জি, বৈজ্ঞানিক পাঁতিক 
প্রবন্ধাদি পড়োছ। একটি প্রবন্ধ 
লেগেছিল। . 
রর আম এ সব ব্যাপারে ক 
না। শুধু জান ও"র ল্য রাশিয়া 
তেমন পছন্দ করে । 
_সিঞ্গাপুরে থাকার সময় ও 
চাঠি পেয়োছ, তাতে বলেছেন অ 
দক ঘুরে ছি যে করতে চাই ও 
জন্য দু-চারদিন আমাকে ছেড়ে রা 


এখন ওরা নদীর ওপর বাঁকে 
তার মুখটায় জেলেদের গ্রাম 


৫ ধাসে। 


বারে এক বক জঅলের ভেতর 


আছে । তশরে ঘন সান্লীবঘ্ট দে। 
গাছ আর ঝোপঝাড়। আরও দূরে 
অরণ্য ভাঁম। 

অনেক, পুরে নীল আকাশে 
কালো ছায়ার মত একটা রুক্ষ: 
বাহঃরেখা দেখা যাচ্ছে। গভগর উ 

বক ধক ধক করছে। | 

গোগ্রাসে এই প্রাকৃতিক দশা, দেখে 
$বস্ময়ের আর সখমা নেই । নখল & 
জোসেফ কনরাদের সমস্ত লেখা 
সে এক রহস্যময় দেশের প্রত্তযা। 
আছে। 'দগল্তে কিছু কিছু শা: 
নৌকার মত সন্তবরণণশশল, তাং 
সূর্যালোক পড়েছে । অরণ্যের সব 
পাঁচিতে উজ্জল সূর্যালোক বাঃ 
এখানে-ওখানে তশরভীমতে 
মনঘের ঘর-বাঁড়, পাতার ছাউীনি 
মাথায়। এদেশ নীলকে এক 
অভার্থনা জ্ঞাপন করছে । কাশ্তেন 
ওপর থেকে ওর দিকে ভাঁকশে হা 
তার এই কাঁদনেই ছেলোঁটিকে বে 
লেগেছে । ছেলেটা মদ্য পান করে ৭ 
যখন কেউ রাসকতা করে সেটায় 
দানও করে না। যেন ওর গুহবভার 
ভখষশ, তাই তার কাছে রাঁসকতা: 
নেই। তবে ভাল না লাগলেও সে 
কারণ ভাবে সবাই তাই চায়। কখনও 
ছু চাইলে 'গ্লীজ” বলতে ভো 
কিছু পেলে এথ্যাস্ক ইউ” বলে সব 
আর নল যে একজন সুন্দর আ' 
পুরুষ একথা কেউ অস্বীকার 
পারে না। 

-কি খোকা! দাঁড় কাময়েছ ত 

নীল নিজের হাতটা দাঁড়তে 
আর বলে,_আপনার কি মনে হয় 
উচিত ই. পু 

একথায় কাস্তেন হাসবেনই” 


বলছ, তোমার মুখ আর শিশুর [পিছন 


একরকম, মসৃণ. কোমল । 
এই কথায় নখলের মুখ চোখ রাঙা 


গঠৈ। 


তারপর সে জবাব দেয়, আম স” 
একদিন কামাই । 


তবে, শে: ওর আকাতটাইর নর 


জন্য ওকে ভাল লাগে-ওর সায়ল 


॥ লে আশি, ১০২৩]: 


শার্চরিকতা আর তাজা মনটাই সবচেয়ে 
শী করে আকৃণঃ করে মানদ্বকে। 

কাগ্তেন নিজেই ভেবে পান না নীলের 
ই সৌন্দযেরি রহস্য কোথায় । আপন মনে 
' করেন_ রমণী সংস্পর্শে আসে নি 
লই কি এত সুন্দর, আশ্চয! আমার ত 
নহয় মেয়েরা ওকে কখনও একা থাকত 
'হ না। কি গায়ের রঙ রে বাবা! ৮ 

'স.লতান আহমেদ জাহাজ কুঁয়ালা 
মালার আঁতক্ম করে এইবার নোঙগ 
রবে। কা্তেনের 1চ্চতা তাই বাধা পেঝে 
নয খাতে প্রবাহত হল ইঞ্জিন রুমের 
ঢা বাজালেন কাপ্তেন। জাহাজের গতি 
না হয়েছে। নদীর বাম তশরে কুয়'লা 
'নলার। শাদা, সংন্দর, পরিচ্ছ ছোট 
(৫) গাহাড়ের ডান দিকে এক পাশে 
লতানের প্রাসাদ । হাওয়া একট বেছো 
ছিল, স:লতানের পর্তাকা সেই বাতাসে 
৫ ।লত হাঁচ্ছল। 

দধাপথে নোঙর করা হল জাহাজ । 
কার এবং পুলিশ অফিসার সরকারশ লণ্ট 
ক জাহাজের ডেকে এসে উঠলেন। 
দের সঙ্গে একজন দখঘদেহ ভদ্রলোক । 

কাস্তেন সিশড়র কাছে দাঁড়িয়ে তাঁদের 
ণ করহদনি করলেন। 

তারপর দীঘণত্গা ভদ্রন্দোকাটির দকে 
কমে খললন, আম আপনার তল 
তভাটকে খর।পদে এবং সুদ্থ শরিরে 
য়ে এসেছ । তারপর নীলের দি 
কয়ে বলেন, এই তোমার মারো । 


শাঘদহ মানুষ তার হস্ত 
7৩ শুর নীল ম্যাক আদতমর দক 
দহ ভঞগ্গাতে ভাকালেন। নীল একটৎ 


গলি। তার দাতগণল চমংকার। 

মস বলল, হাউ ডু ইউ ডু স্যার! 
মন্গা্পো চোটের ভঙ্গীতে না হেসে 
শচেখ দিয়ে হাসলেন। তারি গাল বস, 
লো খড়গ নামা আব ণনত্প্রভ ৮১10 1 
17 তার ণঙ পুড়ে গেছেলমুখটা লেশ 
১। উপরি ম.খভঙ্গাশ আত ভ্রু এবং নয় । 
দের তংক্গণাৎ তাঁর প্রাতি শ্রদ্পা 
ইারত হল। কাস্তেন ডাষ্তার এবং 
'্লশ অ'ফসারের সঞ্চগে তার পায় 
রায় দলে, একপ ্র মদা পনের আমল্ঘণ 
শলেন। সবাই বসলেন, বয় কয়ে 
তি শীয়র নিয়ে এল। মুূনরো ট:০৭ 
নি বসলন। নল লক্ষ্য করল ওপর নুল- 
পি ছোট করে ছাঁটা এবং অনেকগ:গ 
[কে গেছে, বাক চুলে পাক ধরেছে । ভদ্ু- 
রা 'চট্পিশ হবে, বেশ শত, 
রর ূ হত ভ'গখ। মুনরোর আকা ৩ 
. এখটা [ব্দগ্ধ বৈশি্টা যে তাঙ্গে 
ছে উান্তার এবং শপেউমোটা পুলিশ 
সারের চেনে অনেক স্বতগ্ত মনে হচ্ছে। 
রা সল *লাসে বাঁয়র ঢালা হল তথণ। 
এন ধললেন,-ম্যাক আদম কিদ্তু মব্য 
ন করে না।, | ্‌ 
তে বললেন, বাঃ, সেই ত বেশ। 
.  কীয় তান নিশ্যয়ই  কুপথে চালিত 
"২০ প্রণোভত খরে। নিট, 


পি 


১১৮73755545 


অমৃত 


কাস্তেন বললেন, 
] 


এই বলে চোখ মটকালেন, 
বললেন, কিন্তু বৃথা চেন্ট! 
বীয়ার শেষ করে মূনরো 


গসঙ্গাপুরে চেষ্ট। 
তারপর 


বললেন, 


এইবার তাহলে তণরে যাওয়া যাক, কেমন ? 


নীলের মালপত্র মুনরে। সঙ্গে যে 
ছোকরাদের এনোছলেন " তাদের ঘাড়ে 
চাঁপয়ে ও"রা সাম্পানে উঠলেন এবং ভঞ্নে 
পেশছালেন। 

ম্‌নরো বললেন, সোজা বাংলোয় যাবে 
না একটু ঘোরা ফেরা করবে১ঠ ভোজনের 
এখনও ঘণ্টা দুই বাকশ। ূ 

নীল প্রশ্ন করে, আচ্চা িমউাঁজয়মে 
যাওয়া খায় না: 

মুনরোর চোখে আবার সেই নম্র হাস। 
[তান খাঁশ হয়েছেন। 

নীল স্বভাবে লজুক, আর মনরে 
তেমন বাকপটু নন। ফলে ওরা নীরবে 
চললেন। নদীর ধারে দেশশয় মানুষের 
বাস, আর সেখানেই স্মরণাতশত কাল থেকে 
মালয়ের মানুষ বাস করে৷ ওরা খুব বাস্ত, 
তবে কোনো তাড়া নেই। তাদের দেখলে 
একটা সুখশ স্বাভাঁবক কর্ম কান্ডের মধ্যে 
আসা গেল মনে হবে। 

ওরা বাজারে পেশছাল। সেখানে রাসাতা 
আত সংকীর্ণ, মাথ।য় অনেক জারগায় 
1খলান করা অজন্্র চীনা তাদের স্বাভা ধক 
বোঁশম্টা 1ণয়ে কলরব করছে, কাজ করছে, 
খাওয়া দাওয়া করছ, হল্াড কলছে। 

মন্নরো ধললেন, সঙ্গ পুরের তলনায় 


এ অবশ। কুছ, নয়। তবে আমার কাছে 
সব বেশ িতোপম মনে হয়। 
ওপর কথার উচ্চারণে স্কটটান .ব্ছ, 


কল । ভাতে, নখীল একটু স্বাস্তবোধ কত 
নখল মনে করে ইংরেজ জাতের মনখের 
ইংরাজশটা অনেকটা ভারাক্র/ষ্ত। 

1নউীজয়।মট। ৯মংকার সংগ্দর বাড়তে 
গ্রাতান্ঠিত। দে!রগে.ড়ায় ঢুকতে 'গয়ে 
মূনুরো সহজাত অভ্যাসবশে সোজ। হয়ে 
দাঁড়লেন। তিনি বললেন, তুমি হয়ত হতাশ 
হবে, আমাদের য। পাওয়া উাচভ তা অমর 
এখনও পান । পয়সার অভাব। তিমন 
কোনো অর্থ না থাকায় অমাদের কাজকম 
অনেক হাস করতে হয়েছে। তাই তোমাকে 
এক. বাদ সাদ দিয়ে একটা ধারণ গড়ে 
তুলতে হবে। 

বশল এমনভাবে ভেতরে প্রাবশ  কাণ 
ফেন পাকা সভার গ্রীত্মকীন সাগনে 
নামল। নমুনাগতীল সংল্দরভাবে সাজ না। 
মুনরো শিক্ষা দিতে চান এবং সেই সং্গ 
অনন্দ। শু, পক্ষণ, সরাীসপ প্রড়।তাক 
তাদের স্বাভাঁবক পরিবেশে সাজিয়ে রাখা 
হয়েছে। নশলের সেই সলঙ্জভাব কেটে 


, গেছে, সে ,এখন ছোট ছেলের মত হাজার 


প্রশন করছে, সে উত্তোজত হয়ে উঠেছে 
কতখাঁন সময় যে কাটল সেদিকে দুজনে 
কারে খেয়ল নেই। 


বাংলোয় চললেন । 


কাঁধের ওপর চুড়ো করে বাঁধা। 


হঠাৎ ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে, মৃনক্ো 
অবাক। একটা রিকশায় চড়ে দুজনে 


মূনরো তরুণ নশলকে ড্রায়ংরুমে মিরে 
শেলেন। একট? মাহলা শোফায় শুয়ে কি 
একটা পড়াছললেন। ওরা ঘরে ঢুকতে তিনি 
ধীরে ধরে উঠলেন। ূ 

মূন্রো বললেন, ' এই আমার স্তী। 
দাঁরয়া, আমাদের বড় দেরী হয়ে গেল। 
দাঁরয়া হেসে বললেন, তাতে আর কি এনে 
যায়। সঃয়ের চেয়ে অপ্রক্লোজনীয় আনম কফি 
আছে বল? | 

নীলের দিকে তান হাত বাঁড়যে 
1দলেন, প্রকান্ড হাতি। তরপর নলের 
দিকে বেশ বল্ধুতার দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ 
ভাঁকয়ে থেকে বললেন--তুম বোধ হক্ 


ওকে মিউীজয়াম দেখাঁচ্ছলে ? 


মাহলাটর বয়স প্রায় পশ্সানশ। 
মাঝ।র ধরণের জন্বা। মুখখানি নিম্প্রনভ 
এবং বাদাম, আর একজোড়া নখল ওোখ। 
মাথার চুল মাঝখানে সশখকাটা, এবং তা 
[কাঁণ্িৎ 
অগোছ।ল। ও'র মুখটা চওড়া, চে।রালের 
হাড় উচু এবং ন্দকা 'কিিৎ মোটা। খুব 
যে রমণীর রমণগ তা বলা যায় না, কু 
তার ধীর স্থির গাঁতীবভঙ্গে একটা 
কমোন্মাদনা জাগায়, এবং খুব কম মানুষই 
তার দেহের এই নোঁশম্টাটুকু উপেক্ষা 
কর্পতে পারেন । গর পারধনে একটা সবূজ 
রং-এর সাধারণ ফুক। বেশ সং্দর ইংরাজশ 
বলতে পারেন, তবে দরিয়ার কথায় কু 
টা আছ । 


(আগামশ বারে দাবয়ার প্রেম) 


-ইপ্রনাথ চোধুরী কতক সংক্ষোপত ও 
ান্াদত। 
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. নরেশচগ্্রকে মন্চের ওপর প্রত্যক্ষ কার 
প্রথম “কর্ণজর্ন” পাটকে শকুনির ভূমকায়। 
লোলচর্ম বৃদ্ধ শকুনি মণ্টে আবর্ভূত 
হতেন 'বীজ বপন করেছি' কথা কট বলতে 
বলতে । গলার স্বর পাতলা ও কিছুটা 

খ্যানথেনে, কিন্তু চোখ দুটিতে যেন আগুন 

তির পড়ছে কথা বলেন টেনে টেনে। 
মা. নায়কোচিত চেহারা আদৌ নয়; মধ্যমা- 
কাত, একহার়া। তবে 'কর্শাজ্ন'-এর সমগ্র 
মধ্যে দেখা গেল. . সাধারণ 

বাঞ্গালশর ধারণা অনষায়ী কটিল, খল 
শকুনি মামা নরেশচল্দের মাধ্যমে জীবল্ত 
রূপ পরিগ্রহ করেছে। এবং এই একটি মাত্র 
নাটকেই ব্লশচল্দ্ু নিজেকে এক বাশ 
৪৬ রূপে প্রীতগ্ঠত করতে 
পেরৌছলেন' বঙ্গ রঙ্গ মণ্টের বহেত্তর দর্শক 
সমাজের কাছে। এ হচ্ছে ১৯২৩ পালের 
ঘটমা। স্টার রঞ্গমণ্ড লীজ, নেন ছাট 
খিরেটীর্স লামিটেড ১৪ এপ্রল, ১৯২৩; 
ঘআন্ম “কর্ণাজনিন্এর উদ্যোধন হয় ৩০ 
জুম। অবশ্য সাধারণ রঙ্গামণ্টে নয়েশচল্দের 


এই, প্রথম আির্ভাষ, নয়। এর প্রায় বছর 


খানেক আগেই। বোধ কার ৯৯২২ এক মার্চ 
মাসে তান ও ব্াধিকানন্দ মৃখোপাধ্যায 
একসঙ্গে মিনা -ক্িরেটারে যোগ 
এবং সেখানে 


০ টি ৬০ 


4৪ 


দেন। 
তিনি ছন্দ্রগুপ্তাএ 
চাগক্য-এয় কার শান অবশ্য 


ইউনিভার্স ইনাস্টাটিউটে যখন এই “চম্দ্- 
গুস্ত। আঁভিনীত হয়, তখন তান 
নিয়েছিলেন 'কাতায়ন-এর ভূমিকা এবং 
'চাণক্য-এর ভূমিকা গ্রহণ করোছিলেন 


1শশিরকুমার ভাদুড়ী €১৯২২)। ইন-. 


স্টিটিউটে নরেশচন্দ্র শেক্সপীয়ারের 'মাচেন্ট 
অব ডেনিস'-এ শাইলক এবং ওথেলোতে 


বিদ্বজ্জনসমাজে প্রচুর খ্যাতলাভ করে- 
1ছলেন। মিনার্ভায় চন্দ্রগুপ্ত'এর পরে 
[দবজেল্দ্ুলালের “সাজাহান' নাটকের নাম 
ডাঁমকায়্ এবং ভূপেল্দ্রনাথ বান্দ্োপাধ্যায় 
রাচত নতুন নাটক 'প্যালারামের স্বাদোশ- 
কতা" তিনি জেকব সাহেবের ভামকায় 
অবতীর্ণ হয়ে দর্শকদের. দাঁষ্ট আকর্ণ 
করোছলেন। অবশ্য এ সবই আমার শোন! 
কথা; চাক্ষুষ দেখা হয়নি এই ভূমিকা- 
ভনযগাাল। | 

মণ্টাভনেতা রূপে দেখবার আগে 
ছবিতে । তাজমহল ফিল্ম কোম্পানশর প্রথম 
ছাঁব "আঁধারে আলো'তে নায়ক সত্যেনের 


বলে ধে-বম্ধু “তাকে প্রথম 


পশ্যপতি চট্রোপাধ্যায় 


এম-এ। শািশরকুমারই ছিলেন এ 
পারচালক। অবশ্য পরে জে 
ছাঁবর [তিনভাগ হয়ে যাওয়।র পরে 
কুমার যখন এক মোটরধাস দ 
শয্যাগত হয়ে পড়েন, তখন ছাঁব। 
একভাগ শেখ হয় নরেশচদ্দেরই 
চালনায়। তাজমহলের দ্বিতীয় 
'ম।নভঞ্জন'-এ নায়ক গে।পীনাথের 
গ্রহণ করোছলেন নরেশচন্দ্র এবং 
দনজেই এর পারচালকও ছিলেন। 
১৯২৪ সালে তাজমহলের তত 
চন্দ্রনাথও নরেশচন্দের পাঁরচালনায় 
হয়। এতে নরেশচন্দ্র গ্রহণ বু 
কৈলাস খুড়োর ভূমিকা । কিন্তু এঃ 
খাঁন ছবিতেই নরেশচন্দ্রের আভনয়' 
মনে রাখতে হবে ছবিগযাল ছিল নি 
আমাদের মনে তেমন ?িকছং গভীর রে 


শকানির 
দাঃ 


করতে পারে নে। 


1কস্তু “বিজন 


০ আঁভনেতার,, টান রি 


গানে ডনয়ে নবধারার প্রবর্তন, দল্য- 


ভবন, আলোকসম্পাতের 'আছুনায়ীত রা 


[তি একরিত হয়ে বঙ্গ বাহ্গমন্তে সোঁদন 
রর এনোছিল, তারই পাক্প্রোক্ষতে 


শু তিনকাঁড় এবং অল্প নিজ নিজ 


তর 


গট্টু দিয়ে দর্শক সমাকে রে 
| ফেলৌছলেন। 

এরপরে আর্ট থিয়েটার পচাত 
দন নরেশচন্দ্ের দ্বিতীয়' ভাঁমকা ছল, 
দ্নাথের 'রাজা ও রানী'-তে শক্কর। 
শা এই নাটকে সমালোচকদের বেশ? 


। আলোচ হয়োছলেন রাজা িক্রমরূপশী 


কড়ি চক্রবর্তী, কুমারসেনরূপী অহাঁলু 
ধর, রানখ সুমিন্রার ভূঁমিকাভিনেতণ 
ভাবনখ,. ইলা-বৌশনশ নশহারবালা, 
'তারপনগ ছোট গোলাপস্ুশ্দরী, আর 
ভক্ষপশীড়ভ জনৈক প্রজার নগর 
কোয় দুগগাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । ১৯২৩- 
1১০ অক্টোবর যখন স্টারে দ্বিজেন্দর 
লর চচ্দ্গুগ্ত নব কলেবরে' খোলা হল, 
ন নরেশচন্দ্র তাঁর ইউানিভাসশট ইনাস্ট- 
টে করা 'কাত্যায়ন'-এর  ভাঁমকাতে 
হীর্ণ ভয়ে দশশকবজ্দকে আভবাদন। 
রছলেন। এই আভিনয়ে দশকিদের 
স প্রশংসালাভ করেছিলেন নরেশ্চন্দ্র, 


ন্দ চৌধুরী (লুকাস), দর্গদাস 
গাপাধযায় (চন্দ্রগুপ্ত),  নশহারবালা 


[ল্লেন। ও কফণভাঁমনশ ছোয়া)। নবেশ- 
দ্র 'কাতায়ন' : একট আবিস্মরণীয় 
মা। আস্থরচিত্ত, অশান্ত চাণকোর 
গাঁ হিসেবে কাত্যায়নকে ধতান মৃত 

রতুলতেন।  ১৯ই৪-এর জুলাই মাসে 
ন' গিরশচন্দের পুত সুরেন্দ্রনাথ ঘোস 
[ফে দানীবাবকে চাণকোর ভাঁমিকা দিয়ে 
গার করে চণ্দ্ুগপত' আভনখত হয়েছিল, 


নও ণরেশচন্দ্রই ছিলেন কাত্যায়ন। 


তু শনোছ, অশান্ত চাণক্কে শান্ত 
বর উদ্দেশো কাত্যায়ন চাকর পিঠে 
ই রাখলে দানশবাব নাক এই পিঠে 
টি রাখার ব্যাপারটাতে আপাতত 'জানয়ে- 


দেদ। এই দুই চন্দ্রগুপ্ত আভিনয়ে। 


নে নরেশচন্দ্র 'পুনজন্মা-তে যাদব চ্জ- 


' অযোধ্যার বেগম-এ ব্যাস রায় এবং 


-এ টা 
কাত ঘটক ও ৷ মিঃ সং-এর 


ট স্বয়ং অমৃতলাঙ্গ আশ্চর্য 
নর সঙ্গে আভনর. করতেন) 


৭১৭ অবতশপ*, হবার পপয়ে ১৯২৫ 
জানার বারের শ্রথম 


০ 2০ ক লত এ 1 





১৯২৪-, 


ঞ 855 -র 


আহ টি সরলার টির, 
“মীলকমল'-এর ভূমিকায় নরেশচন্দ্র: আর 


একটি শিলপসৃষ্টর নিদর্শন উপস্থাপিত 
করেন। 


আজ্ঞা দলে .পপ্মবনে আম যাব" গান তাঁর 


মুখে এক আশ্চর্য ধ্াানরূপ ধারণ করত। 


১৯২৫-এর ১১ ফেব্রুয়ারী যখন 'ইরাশের 
রানী'র পদনরাভনয় হল, তখন তাতে 
দায়ূদশা” সাজলেন নরেশচন্দ্র। 


১৯২৫-এর ৫ এ্রাপ্রল আর্ট থিয়েটারের 


চাল্পশজন শিল্প 'যখন বহ্ধদেশের রেশানে 


আঁভনয় করতে গিয়েছলেন এবং পরে 
অহখল্দ্র চৌধুরীকেও সেখানে যেতে হয়ে- 


ছিল, তখন কলকাতার থিয়েটার প্রোগ্রাম, 


চালু রাখবার জন্যে শিষ্পশ বদল করার 
প্রয়োজন ঘটে। 
ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবনোদ 
কুপ্ডা নাটকে ওরংজেব-এর ভাঁমক্ 
অহশন্দ্রবাবুর পাঁরবর্তে নরেশচন্দ্রু অবতরণ 
করেন। এবং এই সময়েই ২৯ এ্রাপ্রলল যখন 
'বাঁলদান' নাটক খোলা 


 সাজলেন রূপচাঁদ। 


এরপরে আর্ট থিয়েটার ত্যাগ করে 
নরেশচস্দ্র তাঁর ইউীনভার্সাট ইনাস্টটিউট 
জাবনের বন্ধু শিশিরকুমারের 'মনোমোহন 
নাট্যমন্দির'-এ এসে যোগ দেন। হাণুবা।ক 
অব নোতরদম' অবলদ্বনে ব্যারিস্টার শ্রীশ- 
চক্র বসু রচিত 'পুশ্ডরীক' নাটকের প্রথম 
রজনগীট দেশবন্ধূ চত্তরঞ্জনের স্মাতি- 
ভাশ্ডারে অর্থ সাহাযোর উদ্দেশ্যে অভিনীত 


৫৮ 


ও মন 


চি 


সঙ্গাত ও সঙ্গীত-বাতিকপরস্ত . শিশিরকুমার ফখন: প্রথম 
ভি 
 গ্রাহী দর্শকদের রীতিমত আভিভৃ 
রা করেছিল । বেহালা বাজয়ে 'পক্ম আখ 


এই কারণে এই সময়ে 
রাচত গোষ্ছা-. 


হল. তাতে তান 





হয়। ৯৯২৪০ ৯৪ আগস্ট হ্যা পরই 


আভিমন়ে নরেশচন্র প্রথম জন্যাবতকণ করেজ 
ভূগার-এর ভামকার। 








এরপরে 
১৯২৬ সালের ২৬ জুন যখন শিশিয়কুমার 


কর্ণওয়ালিশ রঙ্গমণ্চ (বতরমানে শ্রী সিনেমা) 


ভাড়া নিয়ে তাঁর 'নাট্যমদ্দির লিমিটেড-এর 
উদ্বোধন করেন রবীন্দ্রনাথের শবসজন' 
নাটক দিয়ে, তখন তাতে প্রথমে নক্ষর রায় 
ও পরে রখঘুপাতর ভূঁমকায় অবতশর্ণ হন 


 নরেশচন্দ্র। এখানে তান পরে চক্দুগঞক্তে 


নাটকে চাণক্যরূপশী শিশিরকুমারের সঙ্গে 
কাত্যায়ন-এর ভূমিকাভিনয়ও করেন। 


১৯২৬-এক শেষাশোষ ১ ডিসেম্বর 
ক্ষয়োদপ্রসাদের  নরনারায়ণ 


৯৯২৭ থেকে ১৯৩২ সাল পর্য্ত ছ' ব্ছয় 
তান কোথায় কোন্‌ রঙ্গমণ্ের সঙ্গে হয 
ছিলেন, সে-সম্পর্কে আজ আর আমার 
কাছে কোনোরকম দাঁললপত্র নেই। তাঁকে 
একেবারে আমরা দোঁখ রঙমহল রঙ্গামণ্টে। 
অবশ্য এর আগে নাট্যমান্দরের রা রার 
এবং অন্ধগায়ক কৃষ্চন্দু দে দীপ্ত সংঘ" 
নামে যে ভ্রাম্যমাণ দল গঠন কয়েন ১৯৩০, 
সালে, তাতে নরেশচন্দ্রকেও অক্ত্ভূর্ত দেখা 
যায়। এই রাঁব রায় ও কৃফচল্দ দে এটর্শী 


£ 0৫. 


টি 


1:26 £রতর৫7// 77 


্ঃ বর 


৩৩ 





| খোলবার 
১ আগেই শাশরকুমারের নাট্যমান্দশ থেকে 
সম্পক্ুত হয়োছলেন নরেশচচ্দ্র। এরপয়ে 


উট রর কব 


সমতার বৈ রং সর 


রন | ওয়ালশ : শি, ও. 





পরিমান যখন শিশির মল্লিক, হাহিল। র 


তি সেন হুত্তভাবে গ্রহণ করেন 
৯৯৩৩. সালে, তখন তাঁরা এঁ বছরেরই ১৭ 
এপ্রিল অনা রা 
শচল্্র চৌধুরী প্রদত্ত নাটা- 

রুপটিকে সতৃ সেন নার্ঘত ঘূর্ণায়মান মণডে 
(উপস্থাপিত করেন। এবং এই সময় থেকেই 
1 রা চরকে আবার কছনদিনের লো 
্ঃ নন সামনে দেখ; 

বায়। প্রথম নাটক মহানিশা'তেই বিহারশর 
স্মরণশীয় আভিনয় 

করেন। এরপরেই ১৯৩৩-এর হর 2৪ 
মঙ্মথ রায় বিরাঁচত 'অশোক' নাটকে [তিনি 
খল্লাতক-এর ভূঁমকায় অবতণর্ণ হন। এই 
রঙমহলেই ১৯৩৪-এর ৩১ ছাট রে 
অভিনীত পাঁতব্রতাতে কালশনাথ, রঙ্গালয়ের 
ই অনাঁদ ণে আগস্ট), বাঙলার 
সাথ জিতেন ৫২০ সেপ্টেম্বর, পথের 
স্কুলমাস্টার (৬৯৯৩৫-এর ১ মে) 
৬ হারাণ ৫২০ ডিসেম্বর) হচ্ছে 
উল্লেখযোগ্য ভুমিকা । 

এরপর আমরা তাঁকে ১৯৩৬-এর ৪ এ্রপ্রল 
তাঁরখে দোখ নাট্যানকেতনে আভিনশত 
র্রমেশচন্দ্র গোস্বামশ রচিত জনাপ্রয় নাটক 
“কেদার বায়” এ ও খলচারত প্রীরদতারল 
রসিকদের সাধুবাদ অজনন করতে ৷ এইখানে 
থাকতেই তিনি রবান্দ্রনাথের শোরার মণ্ড- 
সফল নাট্যরুপ দেন এবং নিজে পান্বাবূর 
এ হয়ে ভামকাঁটকে ির- 

স্মরণীয় করে তোলেন (১৯৩৬-এর ১৯ 
[িসেম্বর)। এরপরে কিছু সিন 
প্রু আবার রঙমহলে ফিরে বান। 
এখানে ১৯৪০-এর ১৪ আগস্ট তারখে 











আত বি ্ . আলা 


বিশেষভাবে উললেখবোগয। 
আবার তাঁকে ফিরে যেতে নাট 


হ্যারি সপন রোডের আলফ্রেড থিয়েটারের 
নতুন 
রঘুনাথ মাল্পক ১৯৩৯-এ থিয়েটারাটি লজ 
নিয়ে & আগস্ট তারিখে "তাং নি 
াট্যাভিনয় এই নাট্যভারতণকন পারুচালনা- 
ভার গ্রহণ করে 'শাশর মাল্পলক যখন 
১৯৪২-এর ২৮ মে তারখে তারাশস্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের "দুই পুরুষ” নাটকটি 
মণ্যস্থ করেন, তখন যোগেশচন্দ্র চৌধুরখ, 


ছার ' (বিশ্বাস, জহর ৬ 


প্রভৃতির সঙ্জচো নরেশচষ্দ্রকেও এই ্ 
য় করতে দেখা যায়। ক 
রঃ নরেশচন্দ্রের মুখানঃসূত 
“সেই বাহাস্তর সালে একবার চা খেয়ে, 
িলাম”-_-সংলাপ যান শুনেছেন, তন 
কখনই তা ভুলতে পারবেন না। এরপর 
তিনি এখানেই ১৯৪৩-এর ৮ জানুয়ারণ 
তারাশঙকরের পথের ডাক-এ | 
এবং পরে শচীন সেনগহপ্ত প্রদত্ত দেবদাস- 
এব ন্ট্যরুপে শচীন্দ্রনাথ রিও 
নতুন ভূমিকা বসন্তরহপে অবতখর্ণ হন। 
রে কারণে এবং অসমস্থতার 
জন্যে তিনি বেশ কিছ্বাদনের জন্যে 
রঙগাম থেকে অবসর গ্রহণ করেন। টে 
বুপা রঙ্গমণ্ড যখন ১৯৫৬ সালে “ক্ষুধা” 
নাটক মণ্যস্থ করতে অগ্রসর হন, তখন 
নরেশচন্দ্ই এই নাটকের পাঁরচালনাভার 
প্রাপ্ত হন। তার ওপর তান এতে 'জগং- 
বাবৃশ্র চাঁরন্রে অবতীর্ণ হন। শবশ্বর্পার 
বৈজয়জ্তশ “সেতু নাটকেরও 
তানিই ছলেন। এবং প্রায় দৃ্শো রা 


পর্যন্ত তিনি এতে পত্রহারা দাদু 
আশ্চর্য আভনয়নৈপণ্য দাদুর ভূমিকায় 


দোখয়ে ১৯৯৬১ 





ণ হয় নাট্যভারতী, যখন, 


| তর হল. 





রা ৮ 


সক টু সা 


অনুকূল পাঁরবেশে সার্থক 
১৯০৯ সালে ইনাস্টটিউট যখ 
মাটক মন্তস্থ রে 
ভাদুড়ী ও নরেশচন্দ্র মিতুকে আ. 
দেখা যায়। চল্দ্ুগুপ্ততে 


- তত যাদব, ইংরাজণ ্ 
ভেলিন এবং 


ওথেলোতে যথাক্। 
এবং ইয়াগো প্রভাতি প্রাতাট 
নরেশচন্দ্র অনন্যভগ্গণতে তাঁর না 
ক্মস্ফুরণের নিদর্শন উপস্থাপিত 
নরেশচচ্দ্র বরাবরই চরিত।ভ। 
চারল্াভিনেতার্পে তার যেৈ 
অন্য কারুর মধ্যে লক্ষ্য করা যায় 
ীবশেষ শ্রেণিতে তান একক 
অঙ্গাবক্ষেপ এবং পাদচারণা। অ' 


জবলন্ত দৃষ্টি । গেল বছর ' 
রামচন্দ্রপদরে  অন্নার্ঠত বঙ্গ 


সম্মেলনে, নাট্যশাখার টা 
মনোজ্ঞ ভাষণ এখনও ক'নে বাজ। 
রুপা নাট্য উন্নয়ন পাঁরকম্পনা 
৯১৯৬৬-তে নরে | 
স্বীকৃতিস্বরূপ শ্রেষ্ঠ “র*্বরূপা 
বারা ভূষিত করেন। 'কছ্বাদন 
“সোনাই দীঘি ও 


এবং নাট্যাভিনয়ের প্রাত দুর্দম 
পরিচর দেন। প্রায় ষাট বছর ধরে 
ভাবে নাট্যকলা আরাধনা কর্‌ 
নটশেখরের আচম্বিতে ইহধাম * 
একটি ররিতিমত নাটকাঁয় ব্যাপার! 
সেপ্টেম্বর, বৃধবার তানি শে 
ফেলেন, তার পরের রাঁববার, ২১এ 
দর হ 


জলা চলার পরি 


বন্ধ বন করবার ইচ্ছা রইল। 


চে 














টিন বোগুলা) £ (্লাধারাণ [িক- 
এর নিবেদন) ৩,৮২৬০৯ মিটার 
৫ এবং ১৪ রীলে সম্পূর্ণ) প্রযোজনা $ 
বর্মন) চিন্তনাটা, সংলাপ ও পারি- 
 আজত গা্গালশ; কাহনী ॥ 
রণ দেবী; সংগণত-পাঁরচালন' £ 
ঘন সরকার; গণতরচনা £ পুলক বন্দে". 
ধায়, চিতরগ্রহণ £ বিজয় ঘোষ: শব্দান, 
£ আনল দাশগুস্ত ও সেমেন চট্রো- 
ধায়; সংগতানালেখন ৩ শব্দপ,ন- 
£ সতোন চট্টোপাধ্যায়; শিক্প- 


£ সুনীল সরকার; সম্পাদনা £. 


নাথ চট্টোপাধ্যায় ও রবীন সেন; নৈপথ। 
মসগাঁত £ হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, শ্যামল 
ঘিও সন্ধা মুখোপাধ্যায়। রৃপায়গ $ 

চট্টোপাধ্যায়, লাল চনক্তবতশী, 
না বিশ্বাস, . লিনা দেবী, রেণুক। 
টম. গীতা দে, দীপিকা দাস, আঁনল চটো- 
ধাম, অনুপকুমার, পাহাড়ী সান্যাল, 
মদ মুখোপাধ্যায়, অজয় গাঙ্গঃলী,' জহর 
॥ গঙ্াপদ বস, মৃণাল মুখোপাধায় 
টিত। নরদা পকচার্সএর পাঁরবেশনাসজ 
ল ২৭ সেপ্টেম্বর, শুক্রবার শ্রী, প্রা, 
টির এবং অন্যান্য চিন্নগুহে মৃন্ডিলাভ 

। 

৷ নিম্-মধাবিত্ত বাঙালণ গৃহস্থ সংসারের 
ন্ট বড়ো মেয়ে দুরন্ত আক 


ৃ 








অনটনের মধ্যে ্যাধি্স্ত বাপ, কনিষ্ঠ দুই 
বোন এবং এক ভাই-এর সংখ-স্নাবধা ও 
*গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করবার চেষ্টায় 
কিভাবে আত্মসূখ বাল দিয়েছিল, তারই 
কাহনশকে অবলদ্বন করে গড়ে ' উঠেছে 
রাধারাণী পিকচার্স-এর ১০০ 


১১৮৮৬ 


দেখে সাধারণ দর্শকি ১৮ 
ব্যাকুল হয়ে উঠতে পারেন, তার জনো 
ছবির "চন্রনাট্য বহু বহু আলোড়নকারণ 
পারিস্থাতির সৃষ্টি করেছে, যার সবগলকেই 
হয়ত সম্ভাব্যতার পর্যায়ে । ফেলা যায় না। 
মান্দরার প্রাত সহানূভূতিশশল হচ্ছে শুধু 
ডান্তার আভজিৎ, যে বারংবার তাকে সমস্ত 
এঃখযন্দধণা থেকে উদ্ধার করে প্রেমের 
সপ্তম স্বর্গে উন্নীত করতে চেয়েছে। অবশ্য 
শৈষপযন্তি মক্দিরার দুঃখের অবসান 
ঘটেছে এবং সে তার দাঁয়তের সঙ্গে মিলিত 
হবার স্বপ্নকে সার্থক করতে পেরেছে। 
চন্রনাট্যের ঘুঁটি ছবির প্রথমাংশকে যথেম্ট 
গতিসম্পন্ন হতে না দিলেও সমগ্রভাবে 
ছাবাট দর্শকদের চিত্তাকর্ষক হতে পেরেছে । 
আঁভনয়ের দক য়ে প্রথমেই 
সার্থকতা লাভ করেছেন নায়কা মান্দরার 
ভূমিকায় সাবত্রী চট্রোপাধ্যায়। পরার্থ* 
পরতার ভাবাঁট 'তান সর্বাংশে ফ্াটয়ে 
তুলতে পেরোছলেন। অত্যন্ত সংযত অভ- 
নয়ের মাধ্যমে মন্দিরার শুভাকাক্ষী প্রোমক 
ডান্তার আভাঁজৎ বুন্দরভাবে চিন্রায়ত 





্র্শশঘর প্রাপাণে/স্ঘর্‌ প দত্ত মাধবাঁ মুখোপাধ্যায় 





করে তুলোছলেন অনুপকুমার। 
জামাতা হয়ে যথন সূনন্দ কিছুটা স্বাধখনত? 
হাঁরয়েছে, তখনও যে সে 'দাদর জন্যে 


মর্মপশীড়া অনুভব করছে, এ-ভাবটা 
অনুপকুমার বজায় রেখোছলেন এবং শেষ- 
পযন্তি 'দাঁদর পক্ষ সমর্থনে সুনন্দর 


: শদ্রোহকে সুন্দরভাবে প্রকাশত করেছেন। 


মা্দরার কাকা, তাঁর স্বা্পন্বেষী স্ত্রী ও 
ধিবাহোৎসুক শ্যালক কার্তক--এই রয়ণ- 
রূপে যথাক্রমে গঞ্গাপদ. বসু, রেণুকা রায় 
জেধুনা পরলোকগত) ও জহর রায় ছণ্বর 
হাল্কা অংশে প্রধানত হাঁসির খোরাক 


'য্দাগয়েছেন। মান্দিরার দুই ছোট বোনব.পে 


জ্যোংস্না বিশ্বাস ও লাল চক্রবতশ 
চাঁরন্লানৃযায়শ সুআভনয় করেছেন। অপরা- 
পর ভূমিকায় প্রসাদ মুখোপাধ্যায় মেন্দিরার 
রোগাসন্ত বাবা), পাহাড়ী সান্যাল (সখ্দ্দর 
ধনী *বশুর), অজয় গাঙ্গুলণ মান্পরার 


ছোট বোনের প্রেমিক), গীতা দে মোজ্দরার' 


শৃভানুধ্যায়নী সমাজসোবকা) ও মালন! 
দেবী (অভজতের মা) উল্লেখ্য আঁভনয় 
করেছেন । ধন দ্যাহতার ভাকমায় দী'পকা 
দাসকে নির্বাচন করা সঙ্গত হয়ান। 
ছবির কলাকৌশলের 'বাঁভন্ন বিভাগের 
কাজ সাধারণভাবে প্রশংসনগয়। সম্পাদক 
তাঁর কাঁচকে আর একটু তক্ষ; করলে 
ছবির গতি বা টেদ্পো দ্রুততর হতে পারত; 
এ-কথা আগেই বলোছি। ছবির চারখা'ন 


গানই - স্দর এবং গাওয়ার দক দিয়ে " 
* মাধূর্ধমাণ্ডিত। আবহসংগীত রচনা ছার 


ভাবান,গ। 
রাধরাপণ এর তৃতীয় নিবেদন 


'বাল্চরণ” আভনয় ও কাহনীগণে সাধারণ 
দর্শকদের সহানভত লাভে সমর্থ হবে? 


4. ২।১. 2১০৮৫ রি রা 
£ এআ 8৯০ পপি পা ০৯৯২০০০। সিপ৯--4৭584-1 এ ৭৯ 


টি 

ই:৮৯৭৭ 2৯ 1৯ 

হা ্া রা ৯ ০ - ঃ : রি নি তি 

রি টা রি শি হল স্‌ এ 7 রি & দশ. রঃ 
আও - শি ্ : এ শু পরি চনে । 
নু ও রি জা রে টু হু "তি 

০৫০- কল রর টি: রি 

নু জু" হি 

. এ হি 

- ছু ০ পাশে তো 

অ্ষী টি নর এরা 

রর চর] নু ক ৮ ৪ রস 

লা ক 4 


 ক্ৃঘণ ধাওয়া, জগদশপ, রাজগ্রী, মমতাজ, 

: জাধবা, রত-মালা। পদ্মারাপণী, -বেবশী ফাঁপপা 
এবং আস্টার শহশদ, মাষ্টার চন, ছোট 
 প্ভৃতি। সাজগ্রী 'পিকচার্স-এর পরিবেশনায় 
খোল ই৭ সেস্টেম্যর, শু্কেষ্ার থেকে 'হন্দ, 

পপর, নাজ, খালা, কাঁলফা, দশীক্ত 
শীলবাটি এবং, অন্যান্য চতগৃছে দেখানো। 
হচ্ছে। ৰ 


| চোরা দার টি সন পেতে চায়। 
এইজন্য সোঁদকে কোনও ভাড়াটে যাতে 
 ক্াসতে না পান্ছ, সোঁদকে 'আশ্রমবাসণীদের 
সতর্ক দপ্ট।: এই. 


হওয়ায় যখন জলে বল শদতে ঘাঁচ্রিল, 


উপাষ্ধিত হল; বাব চমকে গেজ তাকে নেখে 


ঞ 





১৫ই মঞ্জালবার, ৭টায় 


বিশ্বরূগায় 
হাথ না এক / 


৯৬ই বৃধবার এটায় ছকে 


ন্াষ্যকারের সন্ধানে ছটি চরিত্র ' 





.দিদেশলা £ অভজিতেল হনোয়পাহযায় 








তাই শেষপর্যন্ত সকল সমস্যার সমাধান তয়ে 
সঙ্গে. শীতলেরই মিলন হল। 

কেমন করে তা হল-এই নিয়েই ছাঁবথ 

শেষাংশ রচিত হয়েছে । 


ফুবক-যুবতশর  অঙ্গামাঁজিক এবং 
যৌনমিলনের 


ফলে যে- - 
সক্তানের জন্ম হয়, তার অপরাধ কোথায় 2. 


সে একাজ্তই নিরপরাধ এবং সেই কারণে 
যে-কোনও লোকের মতোই তার সংস্থভাসে 


আঁধকার আছে-এই ধন্তবাটি 
.. সোচ্চারভাষে ধবানত হয়েছে সিপ্পশ, 
,.: “াঁথিক্মাস 'কৃত "্রক্ষাচার?” ছাবর মাধামে এবং 
এয় জনো এই ছবির নির্মাতারা: আমাদের 
এঅকুষ্ঠি ধন্যবাদের পাত । এরই সঙ্গে একটি 
 চঅমাধ্বাীলক, আঁশক্ষিতা তরুণশর ব্যান্তগত 
(লুল জাঁড়ত 


হয়া সক়েও ছাঁধখান 
ও চরিঘচিতপের : আভিনবছে 


আমাদের সপ্রশংস. মনোযোগ আকষপে 


সমর্থ, হয়োছল পথম অর্ধেকেরও বেশী 
ভাঙা পযস্তি। 


করা হয় এবং খলনায়ক রাবির কাষকঙসপ 


সাধারণ “বোম্বাই” মার্কা ছবির সামিল হয়ে 


পড়ে, তখনই ছাবাটির মনোহারশী আভনবন্ধ 
অন্তাহৃত হয়ে ছবিখান আর একখানি 
“বোদ্বাই' ছবিতে পর্যবসিত হয়ে পড়ে। 


ছবির অনেকখাঁন অংশ জুড়ে অহে 


রক্মচারণ আশ্রমের বাসিন্দা বালক-বালকার 


দল। এদের সামাগ্রক আভনয় ছবিটিকে 
সার্থক হয়ে উঠতে অনেকখানক সাহায্য 
করেছে। বিশেষ করে ওদের মধ্যে ছাট 


মেহমূদ; তার আশ্চর্য জিভ-উল্টানো বচন. 
এবং অঙ্গভঙ্গশ রীতিমত আবস্মরণীয়। 
নাঁয়কা এবং উপনায়কারূপে রাজজী ও 
এদের ভালো না লেগে উপাসর 


নেচেছেন; 


নেই। ব্রজ্গাচারীর  ভাঁমিকায় জংঙ-” 


জানোয়ার'-এর জনপ্রিয় নায়ক শাম্মণ, 
কাপূর তাঁর বিশিষ্ট ভঙ্গশর মধোও 
পংষমের ছোঁয়াচ এনেছেন 


একটি বিশেষ মধণদায় 
এতে তারি জনাপ্রয়তা 





সময় ও স্যকদরভারে টি 


কান্রাক; 


কিচ্তু তারপর যখন ঘটনা- 
বোনা শৃষ্টর জন্যে সর্পণঘাতের অবত রণ। 


০ 
বু নর রে. 





বট উহ .. করেছে। ছবির 





জজ, পি, সিপ্পখ প্রযোজিত 
কাহিনশর, আঁভনবছ্ে এবং 
আভিনয়গুণে জনসমাদর লাভ ; 
পাঁরমাণে। 


সংঘর্ষ তেহন্দণট ঃ রাহুল 
(ইন্ডিয়া)-এর নবেদন; ৫,৩০৫ 
দশর্ঘ. দর ২১ রীলে সম্পূর্ণ; 
ৃ ও রচালনা 4 
রাওয়েল। ক্যাহনশ.£. মহাণ্বে 
চিন্-কাহিলশ.£ অঞ্জনা রাগুয়েল: 


৯ আব্লার আলাভ 
£ নোৌশাদ; গখত-রচন 


বাদাউনশ; "চন্্-গ্রহণ পাঁরচালনা । 
মাথদর; শব্দান*ধলেখন £ ও 
ওয়াগলে; সঙ্গীতানুূলেখন £ ম 
ও কৌশিক; শব্দপুনযোজন 
শিলপানিদেশিনা £ 
সম্পাদনা £ কৃষ্ণন সচদেব; ন্‌? 
গোপাকফ; নেপথ্য ক" “সংগত 
মঞ্ঞেশকর, মোহাম্মদ রফী এ 
ভোঁসলে; র্‌পায়ণ £ দলনপকুমা 
সাহনশ, সঞ্জীবকুমার, জয়ন্ত 
উল্লাস, ইফতেকার, সপ্রু, জ? 


 রাজেশকুমার, বৈজয়ল্তশমালা, দ 


লুলোচনা, মমতাজ বেগম, পদ্মা 
দোসানশ শফজ্স-এর পারবেশনায় 
সেপ্টেম্বর, শ্রক্রবার থেকে ওয়ে 
স্টিক, রস্লী, মেনকা, বাঁণা, প্রত 
ইল্টালশ এবং. অপরাপর চিন্রগ্ 
হচ্ছে। 

মহাশ্বেতা দেব রািত খু 


পলো আমাদের পরিচয় নেই, 


চ্চন্রে যেভাবে 'সংঘর্ষ'-এর 

1বধাত  দেখলম, তাতে সং 
আদশের. সংঘর্ষ এবং এই আদ 
বেধেছে ঠাকুরদাদা ও নাতির ম 
ব্যস্ত চান, মানৃষের প্রাত ঘ: 


ছলনা কিরে নিজেকে 


রাখতে; ৮ 
এনিজস্বার্থ ভালো, 








শ্যতার সমস্ত ক্ষত দূর করবার 
| গণাশপ্রসাদের .কাছে বজরঞ্গশ নাম 
[এ ভূতোর ছদ্মবেশে থাকতে লাগল। 
যখন তার প্রকৃত পাঁরচয়্ প্রকাশিত 
নট গণোশপ্রসাদ ্বিগুণ . উৎসাহ 


ধর জয় হল, তাই নিয়েই ছবির, 

উত্তেজক দশ্যগুলি রাঁচত হয়েছে। 

|কুদনের ভূমকায় দিলশপকুমার আহত- 
অভিনয় বারা চাঁরন্রাটকে মূর্ত করে 
টিন: বাচনে, ভঙ্গাশতে তাঁর সংবেদন, 
মটানপুধা দর্শকমনে সম্মোহনা 
য়া সাঁ্ট করে। প্রতিপক্ষ গণেশি- 
[ রুপসজ্জায় বলরজ সাহনীকে 
দেখতে হয়েছে রশীতমত ধৃবক। তন 
ফ সংঘতভাবে চার্ট টিন্রত 
| কঠোর চাঁরন্র ভষানীপ্রসাদের 

য় জয়ক্তের দস্ত ভঙ্গাাট ভালা 

| 2 ছোট্ট ভূমিকায় 
স-অভিনয় মর্ম স্পর্শ করে। 

৯৫. মার সৃলোচনার অস্ভিনয় 
[ধও সমান কথা বলা চলে। ভবানখ- 


দুর্গা খোটে তাঁর স্বভাব- 


মি লেভার মাধামে চরিঘাটিকে 


করে'ছন। গাতগাঙি- 
য় ৃ দ্বারকাপ্রসাদ রূপে সঙ্জণব- 
| যি -আঁভিনয় করেছেন। 
হয়েছেন। কুদ্দনের ভক্ষণ: র্গে 

খাস এবং লায়লশী আসমান বেশে 
| যন নাচে, গানে, 
৩, ৃ 








র ভাই 


ৰ এ 


টি ঘত পাছে বরতে 


গান আছ্ধে। 


যা ্ পীর 
হয়েছে। বিশেষ করে 


রর বল পা অল ছৈনা জিত হয়েছেন 


মেয়ে পাশ আও, রা তো মিলা, 


৮০ 
সপ্গীত ছাবর ভাবানারা। 


খ্াহুল খিয়েটার্স ইেশ্ডিয়া) নিযোদত 


ঙ 
পট 
৯৭ 


ও ৩ আঁভনয়, গান এবং উত্তেজক দশ্যা- 
বলের গুণে জনপ্রিয়তা লাত করবে। 


ণবাবধ সংবাদ 


1শল্পণ সংলদ-এয প্রাষ্ঠা ঃ 
মন্ঠ, চলাচ্চত ও যাত্রাজগতের হণ, 


গায়ক, নৃত্যকুশলী, বাদ্য ফ্বতশিকপা 


প্রভীতকে একটি সংস্থাভুন্ত করবার উদ্দেশা 


নয়ে সম্প্রাত শজপশী সংসদ' নামে যে প্রাতি- 
ঘ্ঠানাট জন্মগ্রহণ করেছে, তার সভাপাত 
পদে বৃত হয়েছেন চলাচ্চননায়ক উত্তম- 


কুমার । সম্পাদকের দাঁয্বশীল পদে আধ 








হয়েছেন জহর রায় | 
কৃত এই সংস্থার সন্্লাসংখ্যা, (মানে 


তি উর্ধে। দুঃস্থ ০৮০৫ জানো. 


সাহায্য ভাল্ডার, বি অঞ্প জামিন 
শজ্পণদের রোগে চিকিৎসার যাবচ্থা ঝরা 
ছাড়াও শজ্পণদের ০ উপ জমে 
একটি গ্রন্থগার খোলা, আলোচনাতকের 
বাষস্থা করা, পরপারিকা প্রকাশ করা প্রীত, 
বহষধ উদ্দেশ্য নিয়ে সক্থোটি টাতাসত , 
হয়েছে-এই কথা সোঁদন একাঁট, সাংহাদিক। 


সম্মেলনে বিবৃত করলেন সংগ্থা-ন্ভাপা রঃ 





উত্তমকুমার চট্টেপাধ্যায়। । ..' 


১২ অকটোবর ওয়েম্টবেঙ্গাক গজ 
এমস্লায়জ 'বিক্রিয়েশন ক্লাবের * সদসারা। 
তাঁদের নিজস্ব 'রবাজ্ডং-এ দিলীপ সাবের. 
'পক্মপাতায় জল' নাটকাঁট আঁভনয় করযেন। 
নাট্যকার স্বয়ং নাটকাঁটর় নির্দেশক এবং 
নি জি 


আপনার (কশগুচ্ছ দীর্ঘ সুন্দর কগর 
তাপনাকে জপ-লাবাণ্য উচ্্বল করবে 
বেঙ্গল লিলা 


টিনটৈন 


0 বে কেগিক্যান 


কজিকাতা। * বোস্/ই * কানপুর « দি্রী- 





জলসা 


সি 





গ্রাম্সোক্ষোন ফোম্পানশীর শারদোপহার 

গ্রামোফোন কোদ্পানী এবারের পজার 
কেছছডেও তাঁদের বোঁচত্যের এীতিহ্য পুরোন 
পর বজাগ্ম রেখেছেন । 
[৯৬ খাঁন ৭৮ আর-ীপ বেকডে'র মধ্যে 
ঘাংলার জন্াপ্রয় শিল্পীবৃজ্দ হেমন্ত মৃথে।- 
পাঙ্যাযস, শ্যামল মিত্র, মানব মুখোপাধ্যায়, 
যথাক্রমে মুকুল দণ্ড, গৌরণপ্রসম্গ মজুমদার 
ও শ্যামল গৃ্তের গশাতিকাব্যে নিজেরাই 
সুরারোপ করেছেন। আপনাপন বোৌশমে 
এ'রা গ্রোভাদের খুসখপ্করতে পারবেন বলেই 
আমাদের বিশ্বাস। তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মানা দের সুরে পুলক বন্দ্যোগাধ্যায়ের 
শানপদুটি বেশ উপভোগ্য করে তুলেছেন। 

গোরশপ্রপাশ মজ্‌মদার রাঁচত পল্ীগশীতি 
£নর্মজেল্দু চৌধুরী জ্বভাবানুগ দক্ষতার 
জাময়েছেন। গিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে 
পগ্বজেন মুখোপাধ্যায়েষ। আপন সর ও 
অঙ্গাত পাঁরিচালনায় দীপঙ্কর চট্রোপাধ্যার 
ও আনল চটোপাধ্যায়ের লেখা দুাট গান। 
কথোপকথনের নাটকণয় রীতিতে, হূদয় 

নৃতনত্ব শিষপশর পারষ্শেন- 

কশলতায় ত্তগ্রাহশী হয়ে উতেছে। কস্ঠ- 
গাম্ভীর্য ও রাদ্পার আজতো ছোঁয়ায় 
আজও আপন 'শজ্পশব্যান্তত্বে সুপ্রাতাক্ত 
আছেন ধনঞ্জর ভট্টাচার্য । 

আহিলাশক্পশছের মধে একাধারে ক'ত- 
সশৌকর্য ও অন্তর্ম্মুখশি গালনশৈলশতে এক- 
নিমেষে শ্রোতাদের 'চন্কে আকর্ষণ করেছেন 
প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় । রা 

ইলা বসু পাশ্চাতা সঙ্গীতের 
নত্যাচ্ছলছন্দের সঙ্গে : আপনার কণ্ঠকে 
বেশ খাপ খাইয়ে নিয়েছেন। কথা ও সংর়ের 
ক্চক্মিতা সুধশীন দাসগপ্ত। ডাঃ নচিকেতা 
ঘোষের 'চন্তাকর্ঘক সরে পুলক বন্দ্যো- 
শাধ্যায়ের গানদুটির »সুদ্দর ক্ুপাষণ 
 খাটয়েছেন আরতি মুখোপাধ্যায় । বিশেষ 
করে “আকাশ কথা ধলে" গানটিতে 
“ছুশপি ভুঁপি'তে দাদয়া ছন্দের তাল- 
ফের্তায় ফিরে আসার খিল্পশজনোঁচিত 
'কুশলতা সাঁত্যই মনকে .দৃ'লয়ে দেয়। 

সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় নাচিকেতা ঘোষের 
সুয়ে প্রণব রায়ের কাব্যগশীতির মাধূর্সহে 
মদখর করেছেন।, 
শ্বাত যায় যায়" কাঁলতে যে সাস-পেন্স 
ঘনিয়ে তুলেছেন তার কতটা সরকারের 
এবং কতটা শক্পণর প্রাপ্য তা বিচার করা 
সত্যিই কঠিন। ভান বন্দ্যোপাধ্যায় ও 
সম্প্রঙ্গায়ের কৌতুকমক্সা মৃূহৃতেতর জন্যও 
মনকে বাক্তব জগতের রৃক্ষতা ভুঁলয়ে 
হাঁসর বানে ভাসিয়ে রে যাবার ক্ষমতা 
স্াখে। | 
 নোদ্যাই তারকাদেন্ব মধ্যে কিশোরকুমার, 
ভালাতি মামন্দ। মেল, মাধোা দে লতা 


জবুক্ষোশকার, নী ভোলে, লুমন 


লা 


বিশেষ “দল যায় যায়, 


| করোছিল। 


কল্যাশপূক্প, সাঁবতা চৌধুরীয গান এক 
বিশেষ শ্রেণীর শ্রোতাদের খুসশ করঘে। 

.. তরুণেতরতর জিজ্পশদের মধ্যে বিশে 
উদ্লেখের দাবশ রাখেন নিমলা মিশ্র। 
অলন্কৃত রুষ্ট ও প্রণোচ্ছলতায় এর গান 
আনম্দদাফক। কোনো 'াবশেষ শিল্পীকে 
অনুকরণের মুদ্রাদোষ ত্যাগ কমলে আপন 
বৌশম্ট্যে প্রাতঙ্ঠিত হতে এর দেরশ 
হবে না। 

সুবীর সেন, মিন্টু দাশগুস্ত, বনশ্রী 
সেনগুতে, মাধুরধ চট্টোপাধ্যায়) পিপ্ড 
ভট্টাচার্যর হানে প্রচুর প্রতিশ্রাতির আশ্বাস 
স্বাছে। 

সাতর্ান এক্সচেন্দেড প্লে রেকডে 
কুমার শচীন দেবব্মণের আধ্ানক গশীত, 
চল্ময় চট্টোপাধ্যায়ের রবীন্দ্র সঙ্গীত, সনং 
ীসংহ ও আরাতি বসুর ছড়াগান, কৃষ্ণা 
চট্টোপাধ্যায়ের অতুলপ্রসাদী গশীতি, ছ্াঁব 
বন্দ্যোপাধ্যায়েব কীর্তন ও বশরেন ভদ্র 
পারচালিত . চন্ডশর বোৌঁচত্্য স্রম্ভার 
সু-সাজ্জত। ইলেকা্ক গশটারে সুনীল 
গঞ্গোপাধ্যায় ইলেকাতক গাশটারও ই, 1প 
রেকডেরি অল্তভুন্ত। 

লং প্পেক্সিং--রেকর্ড দুটির একটিতে 
জনাপ্রয় িকপখবন্দ, শ্যামল মিত্র, প্রাতিমা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, মানবেজ্জ। মুখোপাধ্যায়, সুমন 
কল্যানপুর, মান্না দে, সগ্ধ্যা মুখোপাধায়, 
সতশনাথ মুখোপাধ্যায়, জতা মুঙ্গেশকর, 
দিবজেন মুখোপাধ্যায়, আরাতি মুখোপাধ্যায়, 
হেমন্ত মৃখোপাধ্যায়। ইজা, বসুর বেশ 


কয়েকটি পহট:-সঙ'-এর মালা গেথে 
উপহার 'দয়েছেন গ্রামাফোন কোম্পানগ । 
আর এক উল্লেখযোগ্য অবদান হোলো 


তাক্াশঞ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কাব । 

গ্রামা কাবয়াঙ্গ 'নিতাই--পথই তার ঘর, 
প্রাতিট মৃহূতের অনুভবকে গশাতমান্যে 
গ্রাথত করে অগণিত শ্রোতাকে তৃপ্ত করা 
তার পেশাই শুধু নয় নেশাও বটে। জীবনে 
দুটি নার তার কাঁবসন্াকে আলোগ্ডিত 
করেছে-একজন ঠাকুয়ধঝি, অপক্পজন বসন। 
একজনের চোখে কাজল কালো মেঘেৰ 


অতল গভশরতা, অপরজনের মাঁদর 
চাউনীতে সর্বনাশের গ্মাহবান। কল্তু 
উভয়ের কাউকেই ধরে রাখতে না পেরে 


তার বেদনা- উদ্বেল জাঁবন-জজ্ঞাসা 
“জীবন এত ছোটো কেনে” মণ ও পর্দায় 
পুল জনাপ্রযতার আঁধকারশ এই নাটককে 
রের্ড-ধৃত করে হিজ মাম্টারস ভয়েস এক 
ঠিরাট দাক্সিত্ব পালন করে শিল্পরাঁসক- 
ঘন্দের কৃতক্ঞতাভাজন হয়েছেন। 

ইঠতপযেই বিপ্ল আঁভনন্দন লাভ 
এরা হলেন নাঁলিমা দাস, 


(বসন), অনুদ্ধা গৃপ্ভা ঘোষ) ঠোকুরানি:), 


(বান: সজনসবার কোল), ভান; বন্দ্যো- 


পাধ্যায়, পত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, 3 
(বড়) হরধন 'মৃখোপাধ্যায়। পা 
বীরেন্দ্রকক ভদ্র। বিশেষ করে 


_ নাটকটি শোনাবার জন্যই পূজোর 


আগে গ্লামোফোন কোম্পানখর 
গ্র্যান্ড ব্যাত্কোয়ে৷ 
সাংবাদিকরা শিশ্পশী ও স্টাফদের ! 


মনোজ্ঞ সান্ধ্য-সম্মেলন আহবান ক 


বন্যাপাণে উচ্চাঙ্গ সঙ্গগতে 
রাজ্যপালের বন্যান্রাণ 

সাহাষ্যার্থে পূজোর অব্যবাহত * 
কয়েকজন মার্গসঙ্গগভ শিজ্পগর 
শোনা গেল তারা হলেন সর্ব; 
বন্দ্যোপাধ্যায়। কল্যাণী রায়, 
আহ্‌ৃমেদ ও 4, কানন। স্থান রবণ 

শ্রীমতশ মীরা বন্দে।পাধায় 
গেয়ে শোনালেন। রাগের নিবাচ 
পাঁরবেশনাও চক্তপ্রাহশ। ীকছু তা; 
বড়োগোলাম আল খাঁর প্রভাব অঃ 
তবে তা নছক অনুকরণই এয় 
বন্দ্যোপাধায়ের শিক্ষা এবং আ 
যাথণ্ট। এর সঙ্গে বড়ে গোল 
খাঁর বৌশম্ট্য 'মালত হয়ে ত 
মর্যাদামাল্ডত নট | 
লালত্যের সমতা হয় সবসময় 
তবে সার্মাগ্রক রি শরোতাদে। 
আদায় করেছে। 

এ, কানন গাইলেন মরু 
এর গানও শ্রোতাদের খুসী 
পেরেছে । এই আসরের আকর্ষণীয় 
হোল শ্রীমতী কল্যাণী রায় ও 
আহমেদের দ্বৈত সেতার ও সানা! 

সানাই ও সেতার 'বাঁভন্নং 
হলেও প্রকৃত শিল্পীর হাতে পড় 
মাধুর্য সন্টি করতে পারে ত)' 
গনদ্শনন পেশ কারোছঙ্গেন 
িসমিক্পা খাঁ ও ওল্তাদ বিলায়েত 

পেই ধারাফেই অনাহত রেখেছে 
নবীন শিল্পণ দৃজনপ চল্দ্রকোষের 
বিনাতি সানাই-এর পবগ্নে ও 
বাজে অত্য্ত উপভোগ্য এক 
পরিবেশ রচনা করোছিল। আফাক 1 
তবলাসঞ্গাত দুই শিল্পীর 1? 
প্রশংসাযোগ্য. অনুসরণ করে 


. সাফলোর় সহায়ক হয়েছে। 


জনপপ্রয় ঈশল্পণ দ[জনের বিৰা 
 জনাপ্রয় শিল্পী সতানাথ মত 
ও উৎপলা সেন ২৬শে 2 
হয়েছেন 
শ্রথানদধায়ী 'বিবাহবদ্ধ টা 
হখার্জর আই, 
কোঁমক্যাল নয়া শ্রীদীলিপ ? 
পরিণয় সপাশিতমহলের আর এক 
যোগ্য খবর। | 


আমোরকার কনোলী দম্পাঁত £ ১৯৬৮ সালের আমোঁরকান এ্যাথলীট দালে 





কি 


[নির্বাচিত হ্যারোছড কনোলশ এবং তাঁর সহধার্মণী শ্রীমতী ওলা কনোলশ। 

এই নিয়ে তাঁরা উপর্যংপাঁর চারাট আল্পিক গেমসে যোগদান করছেন। ১৯৫২ 

সালের মেলবোর্ন আলাম্পকে হ্যারোজ্ড কনোলণ হ্যামার নিক্ষেপে এবং চেকো- 

শ্লোভাকয়ার পক্ষে তরি কুমারী জীবনে শ্রীমতী কনোলী 'ডিসকাস 'নক্ষেপে 
গ্রর্ণপদক জয় করোছলেন। 


মান্ধকো কসাটতে আগামী ১২ই 
টোবর আধুানক কালের ১৯তম 
নাপক গেমসের উদ্বোধন হবে। 


"্তাহব্য/পণ এই ক্রীড়ানুষ্ঠানের আরম্ভ 
ই অক্টোবর এবং সমাপ্তি ২৬শে 
টোবর। ২৭শে অকটোবর তারিখে 
তম অলিশ্পিক গেমসের সমাপ্তি উৎসব 
[াপিত হবে । ইতিমধ্যে আঁ্গাম্পিক গ্রামে 
জারের বেশশ ক্লীড়াধদ উপাম্থত 
ছেল। আঁলাম্পক ক্লশড়ার সংগঠকদের 
থেকে ঘোষণা করা হয়েছে, বর্তমানে 
[ণ হাজারের বেশী বিদেশী মোক্গকো 
ত উপাস্থত হয়েছেন এবং আরও 
দবেন। অলিম্পিক গেমস বিশ্বের শ্রেষ্ঠ 
উন্ষ্ঠান। সারা পৃথিবী জুঙে 

গেমস উপলক্ষে কত প্রস্তুতি 
গাহ, উদ্দীপনা এবং উত্তেজনা! কিন্তু 
কো আলাশপকে উৎসাহের একাল্ত 


ণধ দেখা দয়েছে। তার একমার কারণ 


মোক্সকো 
আলাম্পক 


ক্ষেতনাথ পব্স 


৬৬ ৬ ৩ ও ৩ ৬ ও র্রাঞ্ টিতে 
৩৬৩৪৪ ৬৮৪৬৪৪৯৪৬৪৬ ৪৬৮৮ 
রে কও রি 





গড 
ডগ ৪০৫ 
৬.৬০৬৪৪০৬$৫৩, 


গু গি 
গড ছি 
শে 


দেওয়া হয়েছে। পুলিশের বড়কর্তাদের মতে, 
াম্প্রীতক দাঙাহাজ্গমার সঙ্গে স্থানীয় 
এবং বিদেশশ গোঁরলাদের যোগসাজগ 
আছে। দাঙ্গা-হাঞ্গামা । করে এরা নাঁক 
আঁলাম্পক গেমস বানচাল করার মতলব 
করেছে। গুপ্ত আন্দোলনকারীরা ধুনজেদের 
ন্যান্ত ফৌজ' হিসাবে 'চাহত, কৰে 
ইস্তাহার মারফং দিয়েছে, 

উদ্বোধন দিন থেকে 


ভড়ানষ্ঠোনকাল পর্যন্ত সামারক আভিযান 


না হবে। এই ইস্ভাহারে আরও বলা 
হয়েছে ছাত্ন, কৃষক এবং শ্রীমকদের নিয়ে 


ষে প্মন্তিফৌজ, তৈরশ হয়েছে তার উদ্দেশ্য 
অত্যাচারী মোক্সকো  সরকাগ্ের বিরৃদ্ধে 
গেরিলা-যম্থ পরিচালনা করা। সরকার 
পক্ষ থেকে অভয় দেওয়া হয়েছে, 
গেমস যথারশীতি ' চলবে। 


উদ্বোধন হবে এবং পরবতী ক্লীড়ানব্ঠান- 
গুলিতেও কড়া সামারক বাবস্থা থাকবে। 
ঘোষণা করেছেন, হিংসাত্মক কার্ধকলাপ 
সত্বেও আলম্পিক গেমস যথারীতি চলবে। 
তাঁর এই ঘোষণায় কিন্তু অন্যান্য কর্ম- 
কর্তারা কোন ভরসা পাচ্ছেন না, বর্লং খুবই 
আতঙ্কগুস্ত হায় পড়েছেন। | 


১৯তম আলাম্পক গেমসের স্থান 
ধনর্বাচন-আসরে প্রা ছিল, এই চারাঁট 
শহর--আমোরকার ডেদ্রয়ট, আর্জেম্টনার 


বৃইনোস এরেস, ফ্রান্সের লিয়' এবং 


মেকাঁসকোর মেকাঁসকো 'সাঁট। এই চারাট 
শহরের প্রাতিনীধরা বন্তৃতা, প্রদর্শনী এবং 
চলটচ্চয়ের মাধ্যমে নজেদের যোগ্যতা 
প্রমাণের আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন। শেষ- 
প্যল্ত কামাটর সদস্যদের ভোটে মেক্াঁসকো 
1সটি জয়লাভ করে। ফলে ল্যাঁটন আমে- 
ণরকার মাটিতে আধুনক কালের আঁশল- 
"পক গেমসের আসর এই প্রথম বসছে। 
ভোটের ফলাফল দাঁড়ায় £ মৌক্সিকোর পক্ষে 
৩০, ডেট্রয়টের পক্ষে ১৪, গলয়ন্সের পক্ষে 
১২ এবং বুইনোস এরেসের পক্ষে ২টি 
ভোট । সমুদ্রপষ্তঠি থেকে মেকাঁসকো সিটির 
অবস্থান ৭,৩৪৭ ফট উ“চুতে। ইাতপূর্ে 
এত উচু জায়গায়. কখনো 

গেমসের আসর বসোন। এই উচ্চতা নিয়ে 
কয়েকাঁট সমতল দেশের পক্ষ থেকে প্রবল 
আপাতত * উঠোছল। কিন্তু শেষপযন্তি 
তাদের আপাত টেকোন। এরকম উপ্চু 
খেলার আসরে অংশগ্রহণ করতে শিয়ে সম- 
তঙবাসণধ খেলোয়াড়রা এইসব অস্াষিধানর 
মধ্যে পড়বেন_স্নায়বিক চাপ, ধবাস- 
প্রশ্বাসের কম্ট, পেটের গোলমাল এবং দেহেত 
ওজন হ্রাস। তাছাড়া এ আসর উন্নত ব্রীড়া- 
মানের পক্ষে উপযন্ত নয়। 


ইতিহাসে এই প্রথম 


প্রোরত প্‌তাঁশ্ন মশালাট দৌড়বীরদের 
সাহায্যে আলাম্পক স্টোভয়ামে আনা হবে। 
তারপর মেকাসকোর ১৯ বছরের গ্যাথলীট 
কমারশ নর্মা এনারাকোয়েটা ব্যাসিলিও 


মশাল হাতে স্টেডিয়ামে শেষ চজর 'দিষেন 


এবং এই মশালের সাহায্যে স্টোডয়ামের 
বৃহৎ আধারে আশ্ন প্রজ্জবলন করবেন 
আধূনিক কালের আঁলম্পিক গেমসের 
সৃদশর্ঘ ইাতহাসে এই তঁমকায় মহলার 
অংশগ্রহণ এই প্রথম-এ্রতাদন পযুষয়াই 
এই দ্বায়ত্ব পালন কন্কেছেন। 


[বশেষ আকর্ধণ 


মেক্সিকোর ১৯তম আঁলাম্পক' গেমসের 
প্রধান আকর্ষণ ইথিওপিক্লার বিশ্ববিশ্রদৃত 






.. হ্কনোজশ ১৯৬০ সালে ৮ম এবং 





মৌক্সকো আঁলাঁম্পক গেমসের স্বর্ণপদক (দৃদকের ছাবি)। 


পার দুটি আলম্পিক গেমসের (১৯৬০ ও 
৯৯৬৪) ম্যারাথন দৌড়ে স্বর্ণপদক জয়? 
চয়েছেন। একমান্ত তিনিই আলিম্পিক 
গেমসের ম্যারাথন দৌড়ের ইতিহাসে 
দ্বার স্বর্ণপদক জয়ী। মেক্াঁসকো 
আলামপিক গেমসের ম্যারাথন দৌড়ে তাঁর 
গ্বর্ণপদক জয়ের সম্ভাবনা খুবই । 


আমেরিকার হ্যারোল্ড কনোলী এবং 
তাঁর সহধার্মণশী ওলগা কনোলশ মেক্সিকো 
অলিম্পিক গেমসের এক বিশেষ আকর্ষণ । 
১৯৫৬ সালের মেলবোর্ন আঁঙ্লীম্পকে 
হ্যারোল্ড কনোলশ আমেরিকার পক্ষে 


হামার নিক্ষেপে স্বর্ণপদক জয়ী হন" 


অপরাঁদকে ওলগা কনোলণী ওরফে কুমারী 
গলগা ফিকোটোভা ' চেকোম্লোভাকয়ার 
পক্ষে মাহলাদের [ডসকাস নিক্ষেপে ক্র্ণ- 
পদক জয় করোছলেন। এই মেলাবোন' 
আঁলম্পিক গেমসের আসরে তাঁদের দ্বল্প- 
কালের মেলামেশা শেষপযক্তি তাঁদের 
পাঁরণয়সতে আবদ্ধ করে। এই ীমলনের 
পথে অনেক রাজনৌতিক _ বাধা-বিপা্ত 
তাঁদের আঁতক্রম করতে হয়েছিল। দুজনেই 
এই নিয়ে উপযৃর্গরি চারবার অলিম্পিক 
গেমসে যোগদান করছেন। অপরাঁদকে 
জ্বামশ-স্প্রণ হিসাবে তাঁদের যোগদান এই 
দনযে তিনবার। ১৯৯৫৬ সালে 
[ক্ষেপে স্বর্ণপদক জয়ের পর হ্যারোজ্ড 
১৯১৬৪ 
সালে ৬ষ্ঠ স্থান পেয়েছিলেন। : অপরাঁদকে 
শ্লীষ্ধণ  ওলগা কানোলশ 'ডিসকাস নিক্ষেপে 


থান, পান। সিকে 
গেমাস তাঁরা দুজনেই পদক জয়ের আশা 
রাখেন। বর্তমানে হ্যারোল্ড কনোলীর বয়স 


খ$ এবং চার গন্তানের জননী শ্রীমতী: 





হামার 


১৯৬০ সালে ৭ম এবং ১৯৬৪ সালে দ্বাদশ 
ৰ আঁলাম্পক 


কনোলশর ধয়স ৩৫। আলাম্পক গেমসের 
ইতিহাসে তরা এক উজ্জ্বল নাজর হয়ে 
রইলেন এই কারণে যে, তাঁদের আগে আর 
কোন দম্পাঁতি তিনবার আঁলাম্পক গেমসের 
আসরে প্রতিদ্বান্দিতা করেন 'ন। 


মৌক্জকো আলম্পিক গেমসে অনেক 
অঘটন ঘটার সম্ভাবনা আছে। তবুও 
পদক লাভের চূড়ান্ত তালিকায় প্রথম ও 


দ্বিতীয় স্থানাট রাঁশয়া এবং আমোরকার 


মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে। ১৯৯৫২ সালের 
হেলাসাঞ্কি আলাম্পকে রাঁশয়া এবং 
আমোরকা যুগমভাবে পদকলাভের তা'লকায় 
শ্রথম স্থান পেয়েছিল। পরবতর্ঁ গতনাঁট 
আলাম্পক গেমসে ১৯৯৫৬, ১৯৬০ ও 
১৯৬৪) রাশিয়া প্রথম এবং আমোরকা 
1স্বতশয় স্থান পায়। 


৯৯৬৮ সালের রাশয়ান আঁলাম্পক 
দলাঁট ৪০9০ জন প্রাতানাধ [নয়ে গঠিত ) 
সোভয়েট ইউনিয়নের ৭০টি শহর থেকে 
এরা এসেছেন। প্রায় ৩০০ জন এই প্রথম 
আলাম্পক আসরে নামছেন। দলের অধেক 
হলেন স্কুল-কলেজের ছান্র। বাঁক অর্ধেকে 
আছেন শিক্ষক, ই্জিনশয়ার, . ডান্তার, 
বৈজ্ঞানক, আঁফসের চাকুরে এবং কল- 
কারখানার শ্রামক। মৌঞজ্জকো আলাম্পকের 
কখড়াস্চীতে আছে ২০ট অনষ্ঠান। 
সোভিয়েট ' ইউনিয়ন ফুটবল এবং হাঁক 
বাদে বাকি অনুষ্ঠানগুলিতে অংশ গ্রহণ 
করবে। 


আমোরিকার এবারের এ্যাথলশট দলাঁট 
অন্যান্য বারের ্ছুলনায় অনেক বেশন 
শাস্রশালশ। দল গঠনের : প্রীতিযোঁশতায় 


আমোরিকার এ্যাথলশটরা ৫1টি 'িধ্ব ব্লেকর্ড 


এবং ৯০ট আঁলামপক রেকর্ড 'ভেখ্গে 


15 নেও তে 29 উবে হি 
(18 বা 





[ ৮ম বর্ধ, ২ 


ই রর দলে ধা রী 
মিড ৯৫. জন 18 ১৯৬৪ জুট 


৯৯৬৮ সালের মৌরকো আঁ 
ফলাফল . সম্পকে আমে 
বিষোজ্রা একটি সমশক্ষা 
তাঁদের মতে, পুরুষদের ১০০ 'মট 
আমেরিকার তিসজন নিগ্রো 
(চার্লি গ্রীন, জিম হিনেস এবং রোং 
স্ব, রৌপা ও রোজ পদক জয় 
পোল ভল্ট, সটপুট, ডিসকাস এ 
জাম্পে আমেরিক! স্বর্ণপদক 
রাশিয়ার স্বর্ণপদক জশয়র 
জাভোলন এবং হাতুঁড় 'নক্ষেপে। 
৯৬ট বিভাগের চূড়ান্ত ফলাফল । 
হওয়ার .সম্ভাবনা খুবই বেশ 
রাশয়া, দ্বিতীয় ইরাণ এবং 
জাপান। বক্সিংয়েও রাশিয়ার 
1বস্তারের সম্ভাবনা বেশী। বা 
রাশিয়া অথবা আমোরকা স্বর্ণপঃ 


হবে। সাঁতারে গত টোঁকও আনল 
মতই আমোরকা সবণাঁধক স্বর্ণ? 


করবে। আমেরিকার সম্তরণ দলের 
ছমাকর্ষণ ডন স্কোল্যান্ডার এবং 
[স্পজ। গত ১৯৬৪ সালের 

জলাল্পিকে আমোরকা যে ১৩টি » 
পেয়োছল তার মধো ডন স্কে 
একাই চারাট স্বর্ণপদক পেয়োছলে, 
স্পজ এপর্যন্তি ১০টি বিশ্ব 
ভেঙ্গেছেন। কুমারী ডোঁব মেয়া 
১৫) আমোরিকার বড় আশা । তানি 
গিখ্বের শ্রেষ্ঠ ফ্রি স্টাইল মাহিলা স 


আমোরকার আঁলাঁশ্পক সন্তর 
পুরুষ বিভাগের সেকাল্যান্ডার, 
্পজ এবং হিক্স এবং মাহলা 1 


মোয়ার কল্ব এবং 'বল সকনে 
রেকডধারণী। 
জিমন্যাস্টিকের চুড়ান্ত ভা 


এই রকম হওয়ায় সম্ভাবনাই বেশ 
জাশিয়া, 'ছ্বিতশয় জাপান এবং 


চেকোশ্লোভাকিয়া ৷ 
হকিতে ভারতবর্ষধকে স্বরণ পদব 
খুবই বেগ পেতে হবে। কারণ 


খেলায় ভারতবর্ধের বিপক্ষে 
শন্শালশ দেশের খেলা পড়েছে। 
মেকজিকোর আলাম্পিক গেম 
করে যে পাঁরমাণ বাধা-বিপত্তি অ 
?বক্ষোভ এবং সংশয় চলছে তা 
গেমসের ইতিহাসে ০ 
১৯তম আঁ্লাম্পক গেমসের আস! 
মোকিকো [সাঁটর অবস্থান পথ 
4,৩৫০ ফিট 'উদ্চুতে। এত 
আজিম্পিক গেমসের আসর 


খেলো 
খনেকের মনে 

নরাপত্তা 
জ্বাস্থা ও জীবনের ০৬ 


দার্ণ দুশ্চিন্তা এবং 


ৃ ২৪শে আশ্বিন, ১৩৭৫ ] 






বথেট সংশর দেখা দদয়েছে। 
আলম্পিক গেমসের নীতি সম্পূর্ণ" 
আলাঁম্পক 


ঘরমম্পিক গেমসে যোগদানের সম্ভাবনায় 
তর একদফা অসল্তোষের কারণ হয়েছিল । 
দর্তমানে সে সম্ভাবনাও দর হয়েছে। 
(কের পর এক সমস্যা আতিক্রম করাম পর 
মান্ধকা এখন তার ঘরোয়া সরকার 
ঘবধী ছার-আন্দোলনের চাপে পড়ে 
বত হয়ে পড়েছে। : মোটের উপর 
ঢাজফোর এই অশান্ত  রাজনোৌতিক 
গাবশ অলিম্পিক গেমসের পক্ষে মোটেই 
কূল নয়। মোক্সকো সার আলিম্পিক 
মস নাবঘঘ। শৈষ না হঙ্গো সারা বিশ্বের 
ঘছ 'মকিকোর মাথা নত হায়ে যাবে। 


স্নদ্রুপজ্জ থেকে মেক্সিকো 'সাটর দশ 
টতর কারণে সেখানের জলধায়: সমতল- 
ধা খেলোয়াড়দের পক্ষে এক শর্ত প্রাতি- 
ধ্ধকঝ। এ নয়ে টারাদকে ষে আশওকা 
এ. দিখেছেল তা দূর ধরার উদ্দেশ্যে 
ঢাকা আলম্পিক গেমসের উদযোস্তারা 
উন প্রাক-আঁলাম্পক শেমসের আয়োজন 
ঘরোছলন। মৃজ আলাদ্পক গেমসের 
হণক আগে এতগঠাল মহড়ার আয়োজন 
মপিক গেমসের ইতিহাসে এই প্রথম । 
কাঁড়ানষ্টানগযলর ফলাফল, যোগ- 
বর খেলোয়াড়দের চ্বাস্থ্য সম্পর্কে 

ংসবদের রপোর্ট এবং উচু যায়গ।য় 
ঘায়াজত খেলাধূলার আসরে সমতঙ্বাসণ 
ধনায়াড়দের সম্পর্কে করণশয় তথ্যাদি 
শ্ানকারী দেশগ্ীলফে সরবরাহ করা 
খপ! মোক্গকো অলিম্পিক গেমসে 
দানকারী প্রায় সকল দেশই নিজ নিজ 
রি রঃ ৮4৬ অনুশশলনের 
চাস রা রাশিয়ার খ্যাতন।মা 
ক [পক আনাতোলে কোরবকভ 
প্র কা সিটিতে অবস্থানকারথ বিভিন্ন 
"দ্ াথলীটদের অনুশশলন সমত্রে 
টা করে মন্তব্য করেছেন, প্রাতি- 
দের নি [সির জলবায়ুর সঙ্গে 
রী মুটি খাপ খাইয়ে গলিতে 
.. ইয়েছেন। তাঁর মতে 


৫ 


এ্াথলনটরা মোঁজকোর উচ্চতায় 
রঃ হবেন। অপরাঁদকে স'তার, ভ্রমণ 
ধা 2 দৌড়ে এই উচ্চতা সমতল- 
মা লোয়াড়দের কিছুটা : অস্থাবিধা 
রা করবে। ট চা | 


১. 


সমদ্রপ্ঠ 


হাস্যকর 





আবেবে 'বাকলা হৌথওপিয়া) ১৯৬০ . 
ও ১৯৬৪ সালের ম্যারাথন দোৌল্ড়র' 


স্বর্ণপদক বিজয়ী ১৯৬৮ সালের 
মেক্সিকো আলীম্পক গেমসের প্রধান ' 


আকর্ষণ । ! 


[িশেষজ্ঞদের মতে, স্বল্পপাল্লার দৌড়ে 
এ্যাথলশটরা কোন অসুবিধায় পড়বেন না। 
তাঁদের পক্ষে নতৃন রেকর্ড স্থাপন করা 
অসম্ভব হবে না। িল্তু ৮০০ মিটাবের 
বেশশ দূরত্বের দৌড়ে আলম্পিক রেকর্ড 
ভাঙ্গার আশা খুবই কম। দর পাল্লার 
দৌড়, ভ্রমণ, সাঁতার, রোয়িংং বজিঠ 
সাইক্রিং বাস্কেটবল, হাঁক, ওয়াটার পোলো, 
ফুটবল প্রভীতি অনুষ্ঠানে মোঁক্সকো “সাঁটর 
উচ্চত ব্রীড়ামানের পক্ষে যথেষ্ট অন্তরায় 
হয়ে দাঁড়াবে। 

সম্প্রাত মেক্সিকো সিটির বিশ্ববিদ্যালয় 
স্টোঁডয়ামে ৫০০০ মিটার দৌড়ের 'অনন- 
শখলন প্রত্যক্ষ করে অস্দ্রোলয়ার িবি*ব- 
বিশ্রুত দৌড়বীর রণ ক্লার্ক মন্তব্য করেছেন, 
থেকে ৭,৩৫০ ফিট উচ্চতায় 
অবস্থিত এই মৌঁক্কো [সিটিতে আঁলাম্পক 
গেমসের আয়োজন সম্পূণ অবাস্তব এবং 
ব্যাপর। ৫০৮৬০ মিটারের এই 


শর 


ফাইনালে উঠতে পায়বেন না. 


আসনে এগ্লা.কেউই 


আধূনিককালের আঁলম্পিক: গেমসের 
উদ্বোধন বছর (১৮৯৬১ থেকেই আমোষিকা 
উপর্যপার ১টি আলিশিপিক গোমসেন 
৫১৮৯৬-১৯৩২) বে-সরকারশী পয়েন্ট 


লাভের তালিকায় শীষস্থান পেয়েছিল। 
১৯৩৬ আঁঙলম্পিকে 


(১৯৪০ ও ১৯৪৪) আলাম্পক গেমসের 
আসর বসে নি। পরবতর্শ ১৯৪৮ সালের 
লন্ডন আলম্পিক গেমসে আমোকিকা 
পুনরায় প্রথম স্থান পায়। কিন্তু ১৯৫২ 
সাল থেকে বাশিয়ার আলম্পিক শেমসে 


আলাম্পকের (১৯৫৬, ১৯৬০ ও ১৯৬৪) 
বে-সরকারশ পয়েন্ট তালিকায় রাশয়া প্রথম 
এবং আমেরিকা দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে। 
স্বর্ণ, রোপা ও বরো পদক জয়ের ভান্ততে 
পল্যাল্টের বে ভাঁিকা প্রকাশ করা হয় চা 
সম্পূর্ণ বে-সরকারী ব্যবস্থা । 


নশচের তাগলকায় বিগত চারটি 
অলিম্পিক . গেমসে আমোরকা এবং 
রাঁশয়ার আজত পদক এবং পয়েন্ট সংখ্যা 
দেওয়া হল। 


১৯৯৫২-_হেলার্সাঞ্ক 
স্বর্ণ রোপা ক্লোজ . পছ্ছেন্ট 


5৪৬৩ 


আমোরকা ৪০ ১৯ ১৭ ১ 
রাশয়া ২২ ৩০ ১৯৪৯3 
১৯১৬৬--মেলবোর্ন | 
কর্ণ রৌপ্য বো পয়েন্ট 
রা।শয়া ৩৭ ২৯ ৩২ ৬৪৪৫ 
অমোরকা ৩২ ২৫ ৯৭ ৪৯৮ 
১১৬০--যর়োজ ্ 
স্বর্ণ রৌপ্য ব্রো পায়ন্ট 
রাশিয়া ৪৩ ২৯ ৩১ ৬৮০৩ 
আমোরকা ৩৪ ২১ ১৬ 


১৯৬৪--চৌোকিও . .. 

. ক্বর্ণ রৌপ্য ব্রোজ পমে্ট 
রাশিয়া ৩০ ৩৯ ৩৫ ৬০৭ 
আমেরকা ৩৬ ২৩১ ২৮ $৮৩ 


১৯৬৮ সালের ডেভিস কাপ লন: টোনস 
প্রাতযোশিতার আশ্লিক সেমি-ফাইনালে 
ছারতবর্ষ ৩-২ খেলায় পশ্চিম জাম্ণাণীকে 
পরাজিত করে ইন্টার জোন ফাইনালে 
আমেরিকার সধ্গোে খেলবার যোগ্যতা লাভ 
করেছে। ভারতবর্ষ বনাম আমেরিকার এই 


খেলায় বিজয়ী দেশই চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে 
২৩ বারের ডেভিস কাপ 'বজয়শ 
অস্ট্রোলয়ার সঙ্গে খেলবার আঁধকার লাভ 
করবে। প্রসঙ্গাতিঃ  উল্লেখা, গত ১৯৬৬ 
সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে *“অস্দ্রেলিয়া ৪-১ 
খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজত করে ডোভিস 
কাপ জয়শ হয়োছল। এাঁশয়া মহাদেশের 
পক্ষে ডোৌভস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে 
খেলেছে মাত পুঁটি দেশ--জাপান ১৯২১ 
সালে এবং ভারতবর্ষ ১৯৬৬ সালে। 
১৯২১৯ সালের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে জাপান 
০-৫ খেলায় আমোরকার কাছে পরাজিত 
হয়োছল। 
ভারতবর্ষ বলাম পাশ্চম জার্মানশ 

.. প্রথম দানের খেলার ফলাফল সমান 
১-১ দাঁড়ায়? উত্তয় দেশই একাট করে 
সি্ঞলস খেলা জয় হয়। 'ছ্বিত'য় 
(বনের ডাবলস খেঙসায় জয়লাভের সন্ত্রে 
ভ।রুতকর্ষ ২-১ খেলায় অগ্রগামশ হয়। 


তীয় দিনের প্রথম সিংগলস খেলায় রমা. 


নাথন কুষ্ণান জয়শী হলে ভারতবর্ষ ৩-১ 
খেলায় অগ্রাগানস হয়ে ফাইনালে খেলবার 
ফেগ্যতা লাভ করে। শেষ সিঞালস খেলায় 
পাশ্চম জর্মাণশ জয়শ হয়। 
. চুখলার ফলাফল 

প্রেমাজংলাল ২-১, '৬-২, ৬১৩ ও 
৬-৪ গেমে ইঞ্গো বৃঁডংকে পরাজত 
ফরেন। 








উইলহেম বৃঙ্গার্ট ৪-৬, ৬-০, ৮-৬ 
ও ৭-৫ গেমে রমানাথন কৃষ্ধানকে পরাজত 
করেন। 

রমানাথন কৃফকান এবং জয়দশপ মুখার্জী 
৬-২, ৬-২ ও ৬-৩ গেমে উইলহেম বুঞ্গার্ট 
এবং জ্র্জেন ফাসবেন্ডারকে পরাঁজত 
ফরেন। 

রমানাথন কঞ্জান ৬-২, ৭-% ও ৬২ 
গেমে ইঙ্গো বুঁডংকে পরাজিত করেন। 

উইলহেম বুঙ্গার্ট ১-৬, ৪-৬, ৭০৫, 
৬-৪ ও ৬-৩ গেমে প্রেমাজৎলালকে 
পরাজিত করেন। 


ভ.রতখক্স আলাম্পক দল 
মেক্সিকো 'সাটির 


খেলোয়াড়দের নিয়ে ভারতীয় অলিম্পিক 

দল গঠিত হয়েছে। 

হকি £ নির্বাচিত ১৮ জন খেলোয়াড়ের 
নাম গত ১৩ সংখ্যায় আগস্ট ২, 
১৯৬৮১ প্রকাশিত হয়েছে।, 

গ্্যাথলোটিকস $ পারাঁভন কুমার (পলিশ) 
এবং ভপম 'সং দো্ভসেস)। « 

ফুচ্তি £ বশ্বম্ভর সিং রেলওয়ে), উদয়চাঁদ 

” সোভিসেস), মুক্তিয়ার সিং সোর্ভ- 
সেস) এবং সৃদেশ কুমার াঁদললশ)। 

ভায়োভোলন £ এম এল ঘোষ সোঁভসেস) 

জ্যটিং £ কার্ণ 'সং (বকানপর) এবং রগবীর 
[সং পোঞ্জাক)। 

ছক্সিং  মারস 'স্টভেস বোম্যাই)। টি 


১৯তম আলম্পিক 
গেমসে যোগদানের জন্য 'নিম্নালাখত 





প্রেমাজং লাল 


এশিয়ান টেবল টে 
প্রতিযোগতা 


জাকার্তায় আয়োজত ১ 
টেল টেনিস প্রাতিযোগঘ 


বাট সাফলোর পারচয় ? 


১১টি অনুষ্ঠানে জাপানের । 


৯টি তেটি দলগত এবং ৬ 


অনুষ্ঠতানে)। বাঁক ২টি অ। 
হয়েছে দাক্ষণ কোরিয়া । দলগ 
জাপান ৩ট খেতাব পেয়েছে--গ 
এবং বালিকা 'বভাগে। মাহ 
দলগত খেতাব জয়ী হা 
কোরয়া। ব্যান্তগত অনষ্ঠা 
মাট খেতাব জয় 
1স্গালস খেতাব পুরুষ, মাহ 
গবভাগে) এবং গিতনাঁটি ডা 
পুরুষ, মাহলা ও মক 
'বভাগে) । দক্ষিণ কোরিয়া । 
খেতাব- মহিলাদের দলগত এ 
দের ব্যান্তগত বিভাগে । 
পর্ষ বিভাগ £ জাপান ৫ 
_. ইন্দোনেশিয়াকে পরাজিত 
মহল? বিভাগ £ দাঁক্ষণ কে 
খেলায় জাপানকে পরাডিত 
ঘালক ভাগ £ জাপান 
ইন্দোনোশিয়াকে পরাজিত 
বাজিকা বিভাগ £ জাপান « 
দক্ষিণ কোরিয়াকে পরা, 


হিরা বেরি রাদাটি 78787758578 
; অমৃত পারালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে।শ্রীস্াপ্রয় সরকার কর্তৃক পঠ্নিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কালিকাং 
“শব টি, ১৯৪৯, আনন্দ টার্ন জে কতা হইছে প্রকাশ) 


8 


চির , 
এ নদ ১ সি রী 


যে মৃহূর্তটাকে চান, তা চিরদিনের মত নিজের করে রাখতে পারেন ৃ 


11115 


ধাঁপনার ক্যামেরায় ও আর ডব্লিউ ও ফিল্পের সাহায্যে জীবনের প্রবহমান মুহূর্তগুলিকে ধরে রাখুন।? 
এই ফিল্পের গ্রেণ অতি স্থক্ষ হয় বলে এবং কোনও রূপ “হ্যালো” বা আলোর বেস্টন থেকে | রি 
মুক্ত থাকে বলে এই ফিল্পোর বিবদ্ধক ক্ষমতা যেমন তাঁক্ষ, রূপাস্তরিত করার শক্তিও তেমন প্রবল ১ 
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ধা ০ ৭ ০৮০ 
৯৭ রগৃলিখয পচাত এগ. ০১ 411 
ম্বাদক র পু ৮ আলা 71. শি. পক শিপ 
& জজ দু » ভর] । ০ শর এন লরি! দর 
ূ ১ ২.0.) পাশ উন টু 
/ * পলি পিউ গর রর 
| | টি ০০০৪০ 
র হী ৃ রি টি ্ ০৯০ পি” পিএ) ৭ টাটা 
্ , " এক নত টি বা রা ০ 
| এ ্াছেসিনী 2 চট রেন্ট ধা 


৷ ৯ রি পা সী এ" 


দস ঙ্াস্ড জানাই . 


পক 


আমি ব্যান্থের মালিক নই, আমি হলাম সেই 
হাজার ছাজারেরভেতর একজন ধারাএলাহাবাদ 
বন্ধ লিমিটেডকে তাদের ব্যাঞ্ধ ছিসেবে পেয়ে. 
খুমী। 7০ 
আন্বন, আপনিও এই সুপ্রাচীন বিষাট ব্যাঙ্কের... 
সঙ্গে সংমুক হয়ে আমাদের সাথে হাত: .-.. 
যেলান ।"* ূ রন -.17 
"*লৌজন, কাজে দক্ষতা আর বাকিগ্ত দর... ও ড় 
কথা বলছেন! এ সব্রই পরিচয় পাবেন আপনি. 
এলাহাবাদ ব্যাঙ্কে । এদেশে ব্যাক্কিং-এর কাছে... তু 

১৪৩ বছরেরও ওপর অভিজত! সঞ্চম করেছে 

এলাছাধাদ ব্যান] রি 


ও সেডিংস আযাকাউন্ট ঞ সেম ডিপাজিট কাকার 

ক রেকামিং ডিপাজিট, ও ।বাদশিক মুগ্রা বিশিসাঘ় তুধিধা 
গু কারণ্ট আআকাউণ্ট . জ তৃঘি কার্যা অর্থানুকুজা 
 চিজ্ঞড ডাপাডিট উ ভুত গিলে ওণ 






. স্থাপিত ১৮৬৫ 2 


৫ (চাটাও ব্যান্কের অন্তু) 
রেজিঃ অফিম$'১৪, ইপ্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্লেস, কলিকাতা- 


কে. এম. নঞ্জপর্রা, চেয়ারম্যাত, . ডরলিউ. স্মিথ। জেনারেল ম্যানেজর - : 


* গল 


ৰ 





লেখকদের প্রতি 


৯) 'অমৃতে' প্রকাশের জনো সমস্ত 
রচনার নফল রেখে পাশ্ভালপ 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক । 
মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ 
সংখ্যা প্রকাশের বাধ্যবাধকতা 
নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে 
উপধন্ত ডাক-টাকিট থাকলে ফেলত 
দেওয়া হয়। 

ই) প্রোরত রচনা কাগজের এক 'দকে 
স্পচ্টাক্ষরে 'লাখত হওয়া আবশ্যক 
অস্পম্ট ও গুষয়োধা হস্ভাক্ষয়ে 
লিখিত ম্ননা প্রকাশের গন্য 
গবেযনা 'করা হয় না) 

৩। রচনার স্গা লেখকের নাম 
গঠকানা না থাকলে এ“অমৃতে' 
প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না। 


জেণ্টদের প্রতি 


এজেন্সীর নয়মাবলশ এবং সে 
সম্পকিতি 


অন্যান জ্ঞাতবা তগ্থ 
মতো কার্যালয়ে পর ম্বারা 
জ্বাতব্য। 


৯। গ্রাহকের ঠিকান। পাঁরবর্তনের জন্যে 
অন্তত ১৫ দন আগে "অমতে 
কার্ধালয়ে সংবাদ দেওয়া আবঙগাক। 


ূ ই 'ভ-পিতে পাক! পাঠানে। হয় না। 


গ্রাহকেক্স চাঁদা মাণভর্ডারযোশে 
“অমতে কার্যালয়ে পাঠানো 
আবশাক। 


চাঁদার ছার 


কাজকাতা জহংস্ঘল 
ঘার্ধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০ 
ছ্বান্মাক টাকা ১০-০০ টাকা ১৯৯-০০ 
প্রমাসক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০ 


৯৯/১ আনজ্দ চ্যাটাজ' জেন, ' 
কাঁলিফাতা-ত 


(ফোন 8 $-৪২৩১ (১৪ লাইন) 


৬ 














ঠ ব্ 
উর খন্ড কলা 
নি, ৪০ পরা 
6৮7৫৪), 1811) 00০৮৩17, 1968. শুরবারর, ১লা কাঁত'ক, ১৩৭৫ 40 8818, 
৫ ুস্ম্ ূ 
জ্ইা 
পজ্তা [বিষয় লেখক 
৮০৪ বচঠিপন্ত | 
৮০৫ শসম্পাঙ্গক'য় 
৮০৬ কাছের ও দ্ধের গাম্ধী --রম্যাঁ রলা 
৮১২ রাড ডখন দশটা (উপন্যাস) -শ্রীদেবল দেববমণ 
৮১৮ . ছাঁপির মজলিস ূ 
৮১৯ কুইজ র্‌ 
৮২০ সাহিত্য ও সংস্কৃতি _ ক্রীঅভয়ঞ্কর 
৮২৬ শারদীয় লিটল গ্যাগাঁজন _প্রীগৌরাষ্গ ভোৌমক 
৮২৮ বন্যা ৃ (উপন্যাস) --সৈয়দ মূস্তাফা সিরাজ . 
৮৩৩ দেশোবদেশে 
৮৩৪ ব্য্গাচিনত -শ্রীকাফী খাঁ 1. 
৮৩৬ বৈহায়ক প্রসষ্গ 
৮৩৭ ্সিশড় (গল্প) শশ্্রীতপন দাশ 
৮৪২ পাতালের জলো -শ্রীসত্কর্ধণ রায় 
৮৫০ অঞ্গনা -ল্লীপ্রমীলা 
৮৫২ প্রাচীন শিল্পকলায় নারী -ভ্রীবেলা দে 
৮৫৩ সর্য কাঁদলে গোনা (উপন্যাস) শশ্রীপ্রেমেন্দ্র মি 
৮৫৫ রাতের শহর -শ্রীনশানাথ 
৮৫৭ কেন্নাপাভার নৌকো (উপন্যাস) -শ্রীপ্রফুল রায় . 
৮৬০ অনন্তকাল (কাঁবতা) -শ্লীশগ্কর চট্টোপাধ্যায় 
৮৬০ শেখ গাড় কেবিতা) -শ্রীরাণা চট্টোপাধ্যায় 
৮৬১ প্রদর্শনশ - শ্রীচন্তরাঁসিক 
৮৬২ আঁভঙত্ত কাঁছলী শজীইন্দ্রনাথ চৌধুরশ 
৮৬৯ প্রেক্ষাগৃহ _ত্শ্রীনান্দীকর 
৮৭৪ দেতারশ্রযাত 
৮৭৬ জলসা -জ্ীচনা্গদা 
৮৭৭ ম্যাক।রঠাঁনকে দেখোছ - গ্রীকমল ভট্টাচার্য 
৮৭৯ খেলাধূলা -স্ত্রীদর্শক 









সুখ আছে, শাষ্তি আছে। 





এই কাঁহনশ উপন্যাসের ন্যায় হাদয়াকক। 
পারিচ্কার ধরধরে ছাপা ৬ 

॥ দা পাঁচ ঠীকা 1]. 
[জেনারেল প্রিন্টার্স ক্যান্ভ পারশাস প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত ] 


এ-৬৬, কলেজ স্রট, জেট, জাঁলকান্-১& | 


জেনারেল বুকস 


০্লাস্পোনান্র 
বিদুষা “লাঁখকা কার্যকারণযোগে এক অজানা দেশে য়ে পড়োছলেন। 
সেখানে দেখোঁছলেন এক নতুন ষ্বস্নের জবনকে, দোখোছলেন এক আম্চর্য 
সমাজকে-যেখানে দিন জাসে নতুন জাশার ইপ্িত নিযে_যেখানে জশবনে 










মনোরম বহিয়াবরণ 





শে 


২৩শ লংখয় এ 


চন 


সপ এ আপা এ তার িতিতি বপীনাশিপীী 2০ সদ পাক ১০: 


পাইল জি পভ তী ৬ পি হক 


৬ শীত 220 ৯৩ 


পর" চাঠপত্র* চিডিপত * চিঠিপত্র * চাডিপ * চিঠি 


যায়। ্বাভাবিকভাবেই স্ৰার্টনেস আসে। 


আমাদের দেশে শ্বোত্যে থেকে প্রকা পিচে 
কোন কোন কাগজ হখনো গখথনো 'কুইজের 


চোখে পড়েন আমার; এর ফলে 
আনসাঁল্ধসু পাঠকমাতেই যে উপকৃত 


হচ্ছেন তা অবশ্যই মানতে হবে। ধনাবাদ . 


জানবেন। 
অঙ্গকেজ্দু ভৌমক, 
বহরমপ;র, 
পশ্চিমবঙ্গ । 
হ।সির মজলিল' প্রসঞ্চে 


. ঈমৃত সাস্তাঁহকে নতুন সংবোগ্জত 
হাঁসর মজলিসের জন্য আপনা"দর 
ধন্যবাদ জানাই। এই ধরনের একাঁট বিভাগ 
জমৃতের পাতায় প্ররাঁশত হনে আশা 
করোছলাম। সেই সঙ্গে আচার্ষের কটন 
থাকায় এটি আরো আকর্ষণীয় হয়েছে । 


বহঢ [বদেশশ পন্রপান্িকায় এই ধরনের 


ফিচার দেখা যাক্স। টুকরো টুকরো ঘটনার 
ঘধ্য দয়ে আমাদের প্রাত্যাহক জখবনেকর এক 
ভিন্নতর দিক তুলে ধরা হয়। ম্মামরা 
প্রত্যেকেই এই ধরনের কোন না কোন 
স্ঘটনার সঙ্গে যুক্ত থাক। কল্তু প্রচ্ছন 
সেই হাঁসর মূহূর্ভ সব সময় আমাদের 
ক্কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে না। 
পনচনার মধ্যে তার দর্শন মেলে। এগাাল 
একেবারে কক্পনা নয়। তাই আমাদের 
 গ্রমক্ষে এতঙাঁসি নানা দিতে পারে। 


এই ধরনের . 


তি এ টান জধবুনি হাঁসির 

জেখার দাম জগামান্য। বনকে ক্লাঞ্তিমুক্ত 
এবং সতেজ করতে এ ধরনের রচনার 
জুড় মেলা ভার। 


আপনারা এই নতুন বিভার্গট অমুতেপ্র 
পাতায় যৃস্ত করে তাই আমার মত বহু 
সাধারণ মানুষের কৃতজ্রতাস্তাজন 'হরেন। 
ভাঙ্কর চক্রলত, 
হাদন্মকুয়া, 
7. পাটনা। 
বিবাহ বিচ্ছেদ 
অমতের ১৯ সংখ্যায় শ্লীক্ষণপ্রভা 
মাল্লক “বিবাছশীষচ্ছেদ্" বিষয়ে বিশেলষণ 
করেছেন তা সত্যই চিত্তগ্রাহথশ। তানি এক?) 
গনদারূণ দতোর উল্লেখ জারেছেম। তান 
বলেছেন £ “লঃখের আমায়, আগ্গাকা যতই 
পাশ্চাত্যকে অনুকরণ কায না কেন, ওদের 
সঙ্গে আমাদের পার্থকা চিরকালই থেকে 
যাবে? 
করেন 'ন অথবা তাঁর মনের সেই হিন্দু 
সাধনার কথা একট উল্লেখ কয়তে বাসনা 
কার। কথাঁট আমার ময়_ফথাঁটি ডাঃ 
বাধাকৃষ্ণণের। তানি (716 চাস ভিজ 
91 1119) অনুবাদ-্রীস্বর্ণপ্রভা নেন) 
বলছেন £ 
“হন্দুধমেক্া বিবাহ সংস্কারে ব্যান 
ও সমাজ, উভক্ম [দিকেই দশস্ট ন্লাছল্লাছে।... 
...একাদকে বান্ধতত্বের বিকাশের জনা, 
অপরাঁদকে বংশের রিশিষ্ট ধারাটি ধজান 
রাখবার জন্য, 'নববাছের অনুশাসন। 
. দৈহিক কাম পরিশুদ্ধ হইয়া আত্ম- 
বলোপকারণী পাব প্রেমে পারণত তবর। 
হিন্দঃর বিবাহ অন্য্ঠান মাই নহে, উহা 
একাট গভশর সাধলা। 
তার জন্য ত্যাগস্বশকার কারত্ে হইবে। 
আত্মসংঘম, সাহঙ্ষতা ও ধৈর্ধের গুণে 
ভালবাসা 'দিব্যভাবাপান্ব ছয় ।” 


'তদ্ম 'বিবাহ-বিচ্ছেদ সমরদ্ধেও মল্তব্য 
করেছেন। তিনি বলেছেন ৫? মিলন ছল না 
বলে বিরাছের মে রচ্ছেদ, ভা ছল এই 
সাধনায় পরাজয় স্বীকার । যাতে সামগস্য 
প্থাপন করা গেল না, তা বাথই হল। 


তিনি আয়া লেন £ 'হিন্দুমতে নারণ 
পূরুগের পরল কার্মের সহায়, সহধামঘিণী। 
তান সক দিক বিবেচনা করে সবশেষ 
আভমত 'দলেন £ জরাগগ-ক্ঘখর 
দৈহিক, মানসিক, আ্াধাছ্মিক মিলন দথাপন 
করবার এব সম্ানুভাীতি জাগাবার পক্ষে 
একপান্কক 'বিবাহই আদর্শ বিবাহ বলে 
বিবেচিত হয়েছে৷ । 


এই সম্পকে তান ধা প্রকাশ, 


মধ্যে 


হী মঙ্গংলা মিল, পন 
..- হাঙাা--8 1]: 


শহর কলকাতার, নৈশ-জশীবনের ! 
অন্য চিন্র প্রাত সপ্তাহের অমৃতের পাত 


পড়ছি। হয়ত এর অনুরূপ অনেক ঘ 
কলকাতাবাসী আরো অনেকেরই জ 


িকল্তু রাতের শহয়ের বিচিঘ রে 
থেকে দিনের কলফ্ণতার বৌঁচিন্ন্যও কমন 
এখানে মানুষ এসেছে 'বাচ নেশা 
তারপয় বাঁচল পেশা বেছে নয়ে এ 
নিদারুণ ঘূর্ণাষর্তে পড়ে হয়ত তাঁল 
যাচ্ছে অনেকে । হয়ত কেউ কেউ কোনক্ 
পাপগত 'দিনক্ষঘ ফয়ে বেচে থাকা 
আবার ফেউ কেউ হয়ত িলাসব্যসনের চ 
সুখও উপভোগ করছে। এদের জীবনে 
বহ গোপন দক আছে, যা অনেকেই ছা 
না। সেইসব ঈদকে আপনাদের নজর পড় 
বাঙলা দেশের বহু মানুঘ উপকৃত হ 
যে অবক্ষয়ের পথে আজ বাঙালীর পদস্থ 
ঘটেছে, তার থেকে আত্মোদ্ধারের হয 
কোন পথ সে খদুঞ্জে বের করবে। চিরকঃ 
দেশের সাহত্য, সংবাদপন্ত ও সাময়িক 
এই গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব পালন করে এসেছ 
আশা কার আপনাদের সূসম্পাদিত অম,। 
রাতের শহর' পর্যায় গেঘ হলে দা, 
আলোয় কলকাতার পাঁরাচত রূপাঁট ও 
সত্য ছাঁব 'মিষ়্ে ফুটে উঠবে। 


জগমোহন সানা 
দুর্গা, 


নটশেখর নরেশচল্দ্ 


নটশেখর নরেশচন্দ্র সম্পর্কে শ্রীগশ, 
পাতি চট্টোপাধ্যায়ের স্মাতিমূলক নিবন্ধ! 
পড়লাম। বাংলা দেশের এই আবস্মরণ 
নটের 'তিরোধানে বাঙাললশী মাত্রেই বেদনাত 
নরেশচল্দ্রের নাট্যপ্রাতিভা [ছিল সম্প' 
দ্বতদ্প, স্বীয় বোৌশম্ট্য সম্পন্ন । আভনঃ 
উচ্চারণ, মণ্চে চলাফেরা, অঞ্পাভর্গি সমস্ড 
1ছল অননৃকরণীীয়। এই প্রাতিভাকে হয় 
বাংলাদেশ ভূলে যাবে, যেমন ভুলে গে 
অতশতের বৰ মনীঘণীকে। কিন্তু 
ইতিহাস তিনি সূঘ্টি করে রেখে গেছেন 
তার পথ ধরে বাংলাদেশ ভাঁবষ্যতের দা 
এগিয়ে যাক, এটাই আমার কামনা 
শ্রীচট্রোপাধ্যায় নানান কথা বলেছেন তা? 
আলোচমায়। এই সম্মস্ত তথ্য জানাবার জন 


জর অসংখ্য ধন্যবাদ জানাই। 


সি সাত 





ও 


তি 





____ দম্পাদকীয় 


দার্জীলং, জলপাইগদাঁড়সহ উত্তরবঙ্গের নানা জায়গায় বন্যা ও পাহাড় ধস যে ভয়ঙ্কর বিপর্যয় ডেকে এনেছে.তার 
কোনো তুলনা নেই। এদেশে তো বটেই বিদেশেও একটি বিপর্ময়ে এত মানূষের জীবন বিপন্ন. হবার দদ্টান্ত অল্পই। 


সরকারী হিসাবে মৃতের যে-সংখ্যা এখন পর্যন্ত পাওয়া গেছে তার চৈয়ে অনেক বেশশ নিশ্চয়ই হবে মৃতের সংখ্যা, 
যাদের হদিশই এখনও পাওয়া যায় নি। দুর্গম পাহাড়ী এলাকায় ধস চাপা পড়ে কত মানুষ চিরতরে হাঁরয়ে গেছে তার 
ঠিকানা কি। গোটা দাঁজশলং জেলা বিপন্ন । জঙপাইগাঁড় শহরের বিপর্যয় তো কজ্পনাতত। 


ভাগকার্ঘ শর হয়েছে। বন্যার সঙ্গে সঙ্গে যা আসে সেই ব্যাধর প্রকোপও শুরু হয়েছে। খাদ্যাতাব, জলান্জা ও . 
বিদুভের অভ্ভাব মানুষের দূর্ভোগ সহ্য সীমার প্রান্তে নিয়ে গেছে। | 


আশ্চর্যের কথা এই যে, এত বড় একটা প্রাকীতিক বিপর্যয়ের জনা কোনোরূপ সতরতামঙ্গক ব্যবস্থা কড়পন্ষা 
গ্রহণ করেন নি। একে ভগবানের যার বলে আগে চালিয়ে যাওয়া যেত। 'কন্তু বিজ্ঞানের যুগে আবহাওষার পূর্ণভাষ জানা' 
কোনো কঠিন কাজ ময়। এবং ফারণে-অকারণে গাইরেন বাঁয়ে যখন বর্তৃপক্ষ শহরবাসণীদের জীবন আতিষ্ঠ করে তুলছেন, 
ডখন এটা কি আশা করা অন্যায় যে, বানের জগ আসছে কিংবা আতবূষ্টির জন্য বিপদ হতে পারে একথা 
জানাধার জনা কর্তৃপক্ষ সাইরেন বাজাতে পারতেন ? পাঁচ-সাত ঘন্টা সময় পেলে জলপাইগ্ঁড়র মানুষ সবাঁকছু ফেলেও 
নিজেদের প্রাণ নিয়ে নিরাপদ জায়গা আশ্রয় নিতে পারতেন। বিপদের সতর্কবাণী সামারক [বিভাগের তরফ থেকে অসামারক 
কর্তৃপক্ষের কাছে পাঠানো সত্তেও সরকায়ী বড়কর্তারা তাকে কোনো আমল দেন নি। কেন দেন নি তার কৌফিয়ং জনসাধারণ 
নিশ্চয়ই দাবী করতে পারে ? | 


পঞ্চিমবঞ্গে কোনো নির্বাচিত সরফার নেই । রাজ্যপালই এখন দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । তিনি গুরৃদ্বপূর্ণ দিন কাট 
দাজশলং-এ না কাঁটয়ে যাঁদ শিলিগাঁড় নেমে আসতেন তাহলেও জলপাইগদাড়র প্রশাসন বাবস্থা এতটা হেছে পড়ত লা। 
উপপ্রধানমল্ত্রণ প্রীদেশাই সঞ্চো সঙ্গো দিল্লী থেকে জলপাইগুড়ি চলে আসতে পারতেন বিপদের ঘুখোমাঁথ হতে। আর, 
জলপাইগৃড়র কামশনার সাহেব নিজের প্রাণ বাঁচাবার জনা জলপাইগ্যাঁড় ছেড়ে শিলিগণাড়তে আশ্রয় নিলেনঃ এ ধরনের চরম 
কর্তবাচাতির পরও এই ভদ্রলোকেরা উপপ্রধানমল্ল্র সঙ্গে তাঁদের পলায়নের যৌন্তকতা নিয়ে তর্ক করতে লঙঞ্জাবোধ ফরঙ্লেন 
না. এটাও আচ্চর্য। ১৯৬২ গালে তেজপুরে চশনা আক্রমণের আশঙ্কায় সরকারী কতৃপক্ষের ঠিক এই ধরনেয়ই দাধিত্বহীনতার 
পারচয় পাওয়া গিয়েছিল। বিপদের সময় জাতির চরিত বোঝা যায়। আমাদের প্রশাসন কর্তৃপক্ষের মেরুদণ্ডহীনতার ৰ 
পাঁরচয় কি এ থেকে স্পষ্ট হয় নি? প্রশাসন সংগ্কার কাগাটর জ্ঞানী বান্তিরা এদিকে নজর দিলে বোধহয় ভাঁবষ্যতে মহতশী 

থেফে আমরা রক্ষা পেতে পারি। 


এখন সবচেয়ে বড় কাজ হল বিপধ্ধের উদ্ধার ও তাঁদের পঃনর্বাসন। সরকারী তরফ থেকে কেন্দ্রীয় সরকার এ 
কাজের জন) প্রয়োজনীয় অর্থ সাহা দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, উদ্ধার ও ভ্রাণকাষেরি জন। সামরিক «বাহিনীকে কাজে 
লাগানো হয়েছে। তাঁরা প্রশংসনগর তৎপরতার সঙ্গে কানে নেমেছেন! রাস্তাঘাট মেরামত করে দুর্গম এলাকায় খাদা ও 
ওষধ পেশছে দিচ্ছেন তাঁরা । বিপদে হতবৃদ্ধি হয়ে না পড়ে অসামারক কর্তৃপক্ষ যাঁদ প্রাথমিক সাছাযোর কাজটুক্ও করতে 
পারতেন ডাহলে এতটা সর্বনাশ হত না। | 


বেসরকারণ প্রাতষ্ঠানের পক্ষ থেকেও অনেক সাহায়) যাচ্ছে। কিন্তু কিভাবে কোন দিক থেকে সাহাম্োনন 
অগ্রাধিকার দেওয়া হযেতা লিয়ে রি ক বিভ্রান্তি সমম্টি হয়েছিল । ত্রাণকার্য ও সাহাঘ্য দানের কাজেও পারস্পারক 
মহযোগিতা না থাকলে মানযের কল্ট বাড়বে । যার যতটুকু সাহাধ্য করার ক্ষমতা তা যেন সংম্ঠভাবে এবং বধার্থভাবে ক্ষাজে 
লাগানো হয়। এর মধ্যে কোনো প্রতিপ্বান্দবতা বা ভুল বোঝাবাঝর ঘেন সুযোগ দেওয়া না হয়। দি 

ৃ | পাঁরযায় তাঁদের জন্য সমগ্র দেশ শোকমণ্ন। কিন্তু যাঁরা দৈষকমে বেচে শেছেন 
রশ শ্পপৃ০প বড় কাজ। পাণ্চম বাংলার জনজীবনে একটার-গর-একটা বিপর্যয় তার 
অর্থমোতিফ সব্কটটফে তঁয়তয় করে তুলেছে। সফলের সমধেত প্রচেষ্টা এই সঙ্কট মোচনের জন্য আজ সচেষ্ট হতে হযে? 
ঈভবশোয় ঘোধা বত ভারশটু হোক, সঞ্কটের ছায়া হত গতশর অন্ধকষারাচ্ছ্মই হোক, এর মধ্য দিয়েই নতুন জাঁবনের প্রভাতন্ে | 
দ্বক ও সমল দরে খুলতে হবে। এই সপ্ষা্প থেকে বেন আমক্া বিচ্যুত না ছই। | 





1 পের্ব প্রকাশিতের পর) 


আ-প্রস্তাবে গান্ধী সম্মত হন, তান 
তো স্কার্পার নমন্্ণ এখনো গ্রহণ করেন 
নি। আনো কিছুক্ষণ ইতালী ও সেই 
সাংস্কৃতিক প্রাতষ্ঠানাট নিয়ে আমরা আলো- 


চনা করি, কথা হয় সেন্ট ফ্রাঠন্সসের এক 


শিষ্া সম্বন্ধেও যান ?সয়েনের কাছাকাছ 
খাকেন এবং যাঁর সঙ্গে গান্ধখ বহু বছর 
ধরে পন্রালাপ করছেন। ভদ্রমাহলা গান্ধীর 
আশ্রমের রীতিনশীত স্বেচ্ছায় বরণ করেছেন, 
এবং গাম্ধী যখন এসেছেনই এখানে, তার 
দেখাও পেন্তে চান--কল্তু সিয়েনেটা যে রোম 
থেকে বড্ড দূরে পড়ে যাচ্ছে ।- শেষ পযন্তি 
ঠিক হল, জেনারেল মারসকে আমি টোল- 
গ্রামটা পাঠাই। 

পালা নিতো 
এবর আপনার আলোচনা শুরু করুন। 
আর কণ নিয়ে আপনি বলতে চান?” 
, কলা 8 “কাল তো 
একলাই বলে গেলাম। যা বলোছ, তার 
এব আপনার মতামতটা এখন শুনতে 

17” 


গান্ধী £ “কাল আপনাকে শুনতে 
ধাযনতে আমার মনে হয়, ক" প্রচণ্ড মানাসক 
ধল্দণা আপনার, এটাও বুঝোছ, আপনার 
[সম্ধান্তগুলিতে উপনশত হওয়ার আগে 
কত পাঁরশ্রমও আপান করেছেন। আম 
অবশ্য তৈরা হয়োছ অন্য প্রকারে । যা কিছু 


সেগুলোকে ইাতহাস থেকে পাইনি-_ আমার 
ধ্যান-ধারণার উপর ইতিহাসের গ্রভাব আত 
তুচ্ছই। আমার কর্মপদ্ধাতর [ভীত্ত আভ- 
জতার উপর, অর্থাং আমার নমস্ত 
[সম্ধাম্তই নিজের ব্যান্তগত আভজ্ঞতা থেকে 
জঞ্ধ। অবশ্য মানবই, এতে 'বভ্রান্ত হওয়ার 
কটা বিপদ আছে। এমন অনেক পাগবলকে 
জান, যারা কোনো কোনো বিশেষ 


5 


জিনিসে এত বোঁশ বিশ্বাস করে যে তাদের 
সৈই বিষ্বাস ভঙ্গ করা কিছুতেই সম্ভব 
নয । এবং সেই বনে িনিস- 


ভাদের 'আভিজ্ঞতা। একাঁদকে পাশগল- 


সুই 


সারাক্ষণ আম. 


. এশাব্বাস অটুট হচ্ছে যে 


র লেই আভজতা, অন্য দিকে আমার এই | 


আঁভজ্ঞতা, এর মধ্যের সমারেখাটা সক্ষ[। 


তা সত্তেও নিজের সেই আঁভজ্ঞতায় সম্পূর্ণ 


আস্থা না রেখে আমারো উপায় নেই। নিজে- 
দের বোধশান্তর উপর 'ভাত্ত করে পরা- 
কালের খাঁষরা তাঁদের আভজ্ঞতার কথা 
বলেছেন--সবাই মনে করে, তাঁদের সেই 
আঁভজ্ঞতাগৃ্ঁল সত্য, এমন কি তার সভ্যতা 
ইতিহাসও ' প্রমাণ করেছে। নিজেকে এই 
বলে আম সান্ত্বনা দিই তাই যে তাঁদের 
মত আমার আঁভজ্ঞতাগুঁলও 'ভীত্তহগন 
নয়। ূ ৰ 
“কাল যখন আপনার কথা শুনীছলাম, 
মনে হাচ্ছল £ কোন পথ আমরা নেব? 
নিজেকে তখন বাল £$ আম তো বলতে 
পারব না যে, এইটেই আমার বিশবাস 
(অর্থাৎ আপনার বিশ্বাসটাই আমার 'ব*বাস) 
যে-সমস্যাগুলে। আপনি আমার সামনে 
তুলে ধরলেন, তা ভয়ঙকর। ভারতে যখন 
সাফল্যের সঙ্গে আহংসা নীতির প্রচলন 
ঘটেছে বা ঘটতে থাকবে, ইউরোপে হয়তে। 
তখন তা ব্যর্থ হচ্ছে বা হবে। 'কল্তু তাতে 
আম বিব্রত নই। আমার বিবাস, আহংসার 
একটা সর্বজনোপযোগণ প্রয়োগ  সম্ভব। 
[কিন্তু আমই যে সেই প্রয়োগটা করতে 
পারব ইউরোপে, তা আমার মনে হয় না। 
বহু স্জন ইংরেজের সঙ্গে কথা বলে 


দেখোছ, অন্যান) িদেশশদের সঙ্গে আলাপ. 


করেছি, তাঁদের বলোছ, 'বতক্ষণ না ঝআত্ম- 
1ব*বাস জাগ্রত হয় আপনাদের. আপনারা 
এক পা নড়বেন না। ক্তু আমার কথ 


ঘাঁদ বলেন তো সারা. পাঁথবী আহংসাতে 


[ি*বাস না করলে আমি সেই বিশ্বাস 


করব।' দেখলাম তো কত বপার্ত উঠতে 


পারে, কাল আপনার কথাও শুনলাম, এবং 
শোনার পর আরো বিশেষ কয়ে আমার 
একমাপ 
আহংসার পথেই ইউরোপের মাস্তি আছে। 
নইলে তার ধ্বংস ঠেকানো . যাবে না। 


তা উদ্যত। সাময়িকভাবে তা সফল হ 
বলে মনে হচ্ছে, কন্তু সেই সাফতে 
দিছনে রয়েছে গায়ের জোর (হংসা 
সমস্ত সমাজটাশ্,ে এই সংকীর্ণ পথে চা 
করতে বলপ্রয়োগ কতদিন সমর্থ হবে জা 
না। যে-সব ভারতীয়ের উপর রুশ প্র 
পড়েছে, তাঁদের মধ্যে সহনশান্তর এক প্রচ 
অভাব দোঁথ। ফলে ' তাঁরা একটা সন্ঘা 
বাদের আওতায় পড়ে থাচ্ছেন। তাঁদের « 
অভিজ্ঞতাটাকে আম সন্দেহের চো। 
দেখাছ। রাশয়া ঘুরে এসেছেন, এমন ঘ 
ইংরেজদের (এবং আমোঁরকানদেরও) "চা 
তাঁদের নিরপেক্ষই মনে হয়েছে £ তায 
কেউ কেউ রাশিয়ার প্রশংসা করেছেন. 
কেউ নিন্দা করেছেন। লর্ড লোথয়ান এ 
বার্ণাড শর সঙ্গেও এ নিয়ে আলোচ 
করেছি। সমাজকে একটা 'বাঁশষ্ট রূপ দি 
এ-শন্তি একেবারেই পারবে কিনা, এ! 
পারলেও কতথানি পারবে, সে-বষয়ে ল্‌ 
লোথিয়ান নিশ্চিত নন। শ' অবশ্য উৎসাহে 
সঙ্গে লিখেছেন এ-সম্বন্ধে-কিন্তু ত 
সঙ্গে যখন কথা বাল. সে-উৎসাহের পাঁরচ 
পাইীন। অবশ্য এ নিয়ে তাঁর সঙ্গে বোঁ 
[ছু বঙ্গার সুযোগ তেমন হয়নি, কার 


* ভারত সম্বন্ধে তানি এমন আগ্রহ দেখালে 


যে প্রায় সেই বিষয়কে কেন্দ্র করে 
আমাদের সমস্ত আলোচনা চলল। ইউ 
রোপের যেটুকু দেখলাম, তাতে তো 
হয় না যে আহিংসার হাত থেকে সে' 
নিদ্কীত পাবে। সৃথের কথা, এর জন 
বিরাট. কিছু সংগঠন বা বাধ ব্যবপ্থা 
প্রয়োজন নেই-_বা .দরকার, তা মা এ 
মানুষ, যাঁর মধ্যে আহিংসার প্রাত বা 
মৃত হয়ে উঠবে। এবং ধতাদন না তি? 
এসে হাজির হচ্ছেন, আশা, নিয়ে অগেক্ 
ক'রে থাকতে হবে, উপযাস্ত আবহাওয়া 
তৈরণ রাখতে হবে।” 


রলাঁ. £ “আইনস্টাইনের ঘোষণা সম্পবে 


ক্লানহ্যাম ব্রাউটনকে যে-চাঠ লাখ, তি 


একটা প্রাতীলাপ আপনাকে পাঠিয়োছলাম 


সেই চিঠিতে বাল £ কোনো নেতার অরধাদে 


যাঁদ আহংসা আন্দোলনকে এক বড় ও শ 
ভা্তর উপর দাঁড় কারয়ে সংগ্রঠিত কর 


শন, সি ১৩৭০]: 





ঘা তো মে তা জয় হাতে টি 
কিতু ইউরোপের পঙ্জে যে গোড়াতেই গলদ--. 


সেই সময়টাই নেই। 'আমরা - একটা 
রাঘাতিক সংকটের মধ্য দিয়ে .চলাছি এখন 
_হিংসা শান্তর কবলে পড়ে, মানুষের 
আশা-ভরসা আজ চিরকালের জন্য সমূলে 
বিনষ্ট হওয়ার ভয় জেগেছে। এই হিংসার 
গুরুভারে সারা প্ণীথবী নত। গোটা একটা 
জাতকে যাঁদ অহিংসার পথে পেশছে দেওয়া 
সম্ভবও হয়, তা. তাড়াতাঁড় করা যাবে 
না। থ্‌ষ্টের বাণখও প্রচার হ'তে এক 
শতাব্দী লেগে যায়)... এবং এখ্ান-এখান 
একটা কোনো ব্যবস্থা না করতে পারে তো 
আগামী ৮ বিশ ্বহীরের মধ্যে সব ধ্বসে 
পড়বে। আর তাই যাঁদ হয় তো কোন রূপ 
আহৃংসা নেষে ইউরোপে?” 

গান্ধী £  শপারশতেও এমন একটা 
প্রশ্নের উত্তর আমি িই। হায়, পাঁথবশটা 
সতিই পৌত্তীলক। খঙ্টান ধর্মও পৌত্ত- 
লিকতার হাত হ'তে রেহাই পায় না। আজ 
তাকে তার পণ্দেম্দ্রিয় কাজে লাগাতে হবে, 
দেখতে হবে, হতে হবে , অন্ধভব করতে 
হবে। আহিংসা ভান কশী, এবং সেটা 
সফল হ'তে পারে না, তার একেবারে 
চাক্ষুষ "পরিচয় না পাওয়া পর্যন্ত সে 
সিদ্ধান্ত নেবে না। ধকল্তু ভারত তো 
তাকে সেই পাঁরচয় দিচ্ছে, এবং ভারতে তা 


সফল হ'লে সব খুব সহজ হয়ে আসবে। : 


আমার তো বিশ্বাস, ' ভার জন্য বিশ বছর 
অপেক্ষা ক'রে থাকতে হবে না। ভারত যদ 
এ-পথে সাত্যিকারের স্বাধীনতা অর্জন করে, 
ভখন সারা পৃথিবাঁই সে-পারিচয় পাবে। 
এবং এটাও বশবাস কার, তখন প্রত্যেক 
ইউরোপনঈয়ই দেখবে ব্যাপারটা কত সোজা। 
₹ংল্যান্ডও বাধ্য হবে সে-পথ নিতে, যে- 
পথে তার চলা উচিত। অবশ্য যাঁদ ভারতে 
হংস। মাথ। চাড়া দিয়ে ওঠে বা 'হন্দু- 
ঈ*সলমানে সংঘর্ষ শুরু হয় এবং সমস্ত 
জানসটা শেষে গোলমেলে হ;য়ে পড়ে-- 
কিন্তু সেখানেও কশ ভেবে যেন আম 
পান্না পাই। আমার 'বিশবাসটা বজায় 
রা এখন পর্যন্ত আঁহংসাতে ভালো বই 

গলা হয়ান, এবং সন্দেহ নেই, তার প্রভাব 
নি জনমতের উপরও পড়েছে (যাঁদও 
সে-প্রভাব এখনো যথেষ্ট নয়)। এটা তো 
সকলেরই বোঝা উীঁচত যে আহংসা যাঁদ না 
থাকত, তবে গোল টোবিল বৈঠক হ'তেই 
পারত না। বাঁঞ্চত ফল এখনো আর্জত না 
হলেও পরোক্ষ ফল তো সংখ্যায় অনেক। 
এবং আগুন ও যন্ত্রণার পরখক্ষা যখন আমরা 
উউ্ী্ণ হব, তখন সব খুব সহজ হবে। 
হয়তো আমি তুল করাছ, কিন্তু সফল যা 
নাও হই, তষ আমার বিশ্বাস আমি হারা 
না-এবং যে-সামান্য সংখাক লোকর, 
আমার প্রাতি তাদের আস্থা রেখেছে, 
তাদের শাপ্ধীররণের ব্রত তখন নেব। দাঁক্ষণ 
আফ্রিকায় মায় ছ' বছর অপেক্ষা করতে 
য়, ৬ ১৯২২ থেকে শূর্‌ কারে গত 


পর্যন্ত ফ্বদ্ধে নামতেই পাঁরনি। 


কনো কতই ঘার্তা 
আসেই--তা এমেছে, আসবে ।.আমার তো 
হয় যম হ'ল আপনা হচ্ছ 


রুপার বই ৭2 
এ যা [খবীন্দ্রনাম মঃখোপাধ্যায় হি 
| 78:99 | 

রা ্ লা পু নে টি, টি: নার 
সত আপ কষা লিক নিাহী ডি ক ড় রা ছার 
মোরাভিয়টনউউরঞজন জাইতি পি । টিং ভু বি 
দাম্পত্য | ৪:8০০1 
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৯৫-বচ্ষিম চাটার্জ সীট, কলকাডা-১২..  ₹ . 
৮5০০৪) 34-882).  3476805 7:10. 





তো একটা অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য দ্টা্ত। 
ধকল্তু ইউরোপে আমাদের ষে মুসাঁকল- 
গুলো, সেগুলো সংখ্যায় দ্বিগুণ তিনগুণ । 
ক্ষত জাতীয় সমস্যা রয়েছে, কত সামাজক 
সমস্যা রয়েছে। ১৯১৯-এর চুক্তির দরুণ যে- 
জাতগ্াঁল আজো ভুগছে, গ্রহণ না করার 

তারা সহজেই মন দিয়ে শুনবে 
খ. বৃঝবে। কিন্তু গ্রহণ না করার এই 
নীতিটিকে কোন কৌশলে চাল: করা যায়, 


'ততখানি আপনারা পেয়েছেন বলে তো 
সামার মনে হয় না। ইউরোপ ও এশিয়ার 
€জাপান) কোনো কোনো দেশে যেভাবে 
দাশশু ও নারশকে খাটিয়ে শোষণ করা হয়, 
তা একেবারে সাংঘাতক। মান্তর বাণী 
'আনন্তে হযে আজ এই নিপীড়ত শ্রেণিদের 
ফ্কাছে। যাঁদ তারা আত্মরক্ষার জনা দল বেধে 
এক হয়ে রুখে দাঁড়ায়, তার বিরুদ্ধে কি 

বলার থাকতে পায়ে £ ধনতন্তু ও 
জারস্ট অত্যাচারের কবলে যখন রাশয়া 
পাড়ে ছিল, তার অবস্থাটা একবার ভেবে 
দেখুন । আজ যাঁদ ইউরোপ বা আমেরিক৷ 
বা জাপান তাকে আক্রমণ করতে উদ্যত হয়, 
তাকে 'ক বলা চলতে পারে ষে প্রাতরোধ 
তুম দেবে না? বরং সেই রাশিয়াকে রক্ষা 
করার জন্য আমাদের ইউরোপের শ্রমিক 
মজদরদেরই আজ এক হওয়ার দরকার, 
গ্রহণ না করার নশীত সেই মজদুররাই 'নক। 


ইউরোপে. জাতীয় প্রশ্ন হাতে সামাজিক . 


প্রশ্নাট আরো বড় হ"য়ে উঠেছে। আসলে 
রে দরদ যেন 
চাপ সারা জগতের পক্ষেই সমান সত্য, 
আজ তাই জেগেছে দূরকমের আন্ত- 
জশীঁতকতা, একে অন্যের বরোধশ 1” 

গাম্ধী £ (যেটা তান নিজে দেখেনানি, 
বা যেটাকে নিয়ে নিজে পরণক্ষা করেনান, 
সেরকম কোনে, প্রশ্নের প্রাত গাম্ধশর আগ্রহ 
কম দেখাছ- সেসব প্রশ্ন তান পাশ কাটিয়ে 
খাঁড়য়ে যান) “ইংলল্ডে ৩০ লক্ষ বেকার-_ 
মালিকদের সঙ্গে কথা বললাম। তাদের 
সঙ্গে শ্রামকদের. সম্পর্ক ভালো । শ্রামকদের 
আমি বললাম, সমাধান যাদ তারা খোঁজে 
তো ধনতন্মের * বিরুদ্ধে লড়াই কারে ত৷ 
পাওয়া যাবে না, তাদের 


বিরুদ্ধেই লড়তে হবে। তারা চায়, মালিকরা 


তাদের অভাব মটোক। তা করতে তো 
মালিকরা গররাজী নয়, ফিল্ডু যা ধিকনে 


৮৮ মিটবে, তা কেনায় জারা 


ক'রে ডিন করা উচিত নয়।» 


রলাঁ £ “ইংলচ্ডে সাবধা অনেক, অন্যত্র 
কিল্তু অবস্থা এক নয় (এবং এ-প্রশ্নে আমি 


অস্তিত্ব, যে-শ্রেণণ বাঁচে নিম্নের নিপশীঁড়ত- 
দের মাথায় হাত বালয়ে। যুদ্ধের পরে 
যখন জয় এল, সকলে ফরাসাদের বলে £ 
এবার প্রায়শ্চিত্ত যা করবার, জার্মান 
করবে। আজ পাশ্চাত্যের লোকেরা যা 
শুনছে £ "দাম ধা দেবার, তা পৃথিবী দেবে, 
এশিয়া দেবে, , আফ্রিকা দেবে। যত যুদ্ধ 
এখনো বাকণ, তার জন্য তৈরণ হত্তে হবে 
এখন শ্বেত ভিন্ন অন্য চর্মের সেনাবাহনশ- 
দেয়। অর্থাৎ রোমান সাম্নাজ্যের সেই বিশেষ 
সুখস্াবধাসম্পন্ন জাতর যুগেই আবার 
ফিরছি আমরা, যে-জাতি একাদন শৃঙ্খালত 
অন্যান্য সব জাতির বোঝা নিজের ঘাড় 


'থেকে নামিয়ে হাঁপ ছাড়ে। আমার দেশ এই 


ফ্রান্সেই যে সম্পদ আজ লোকেরা ভোগ 
করছে, তার 'ভাঁত্ত সারা পৃথিবীর দুঃথ- 
দাঁরদ্র্েই। এমনাক আমাদের বাম্ধজশীবগ 
সঙ্জনরা পর্যন্ত বোশ ভিতরে তাকাতে চান 
না, বর্তমান অবস্থার কল্যাণে তাঁদের ব্যান্ত- 


তা তাঁরা স্বভাবতই ভাঙতে চান না।” 
গাহ্ধী £ “যারা শোষিত, তাদের হাতেই 

দি সমাধানের পথ নেই? ধরুন, তারা যাঁদ 

শোষকদের সঙ্গে সহযোঃগতা বন্ধ ক'রে 


অস্বশস্ম তৈরী করে সেগুলোকে তাদেরই 
ভাই-এর বিরুদ্ধে অন্য লাগাবে। সকলের 
কাছে সর্বপ্রথম যা প্রচারের দরকার আজ, তা 
এক দারিদ্রের, নিরাসান্র, আত্মত্যাগের 


মহান বাশশ। প্রেমের একটি উদাস্ত মল্ম। 


[বা দেশাই এখান থেকে পাঠান জমি পথ 
সেই 


রদ বা ৩শ সং. 


রসি 


' গ্রলিও িখে নেন।, 


যখন এত আলোচনা চলছিল, 
এক কোণে নশরবে বসে ছিলেন জা? 
ভাম্কর তাফাতা--এক মনে তান তাঁর । 


ঠিক করতে বাস্ত ছিলেন, তাঁর উপাস 
সম্বন্ধে কেউ সটেতনও হনানি 


সভার আয়োজন করোছলেন। ডান্তার 
নিহান ও পেরে তাঁর জন্য যে-গাড়ীগ 
রেখোছলেন, তা গ্াক্ধী ব্যবহার কু 
চাইলেন না-উক্টে রেলের তৃতীয় শ্রেণ* 
ভ্রমণ করতে ইচ্ছা প্রকাশ করলেন! বি 
পেীছেই পাছে জনতার ভিড়ের সামনে 


সেখান থেকে গ্রাম্ধশীকে মোটরে সভা্থ 
যাওয়া হবে। 
এই দিনে 'তনাট সভা পর পর 
একাঁট বেলা ৪টেয়, দ্বিতীয়া সন্ধ্যা ৬ট 
তূতীয়াট সাতটায় ধা আটটায়। একই 
দ্বিতীয়াটি উল্মন্ত সর্বসাধারণের জ 
সুইস রোডিও সোঁট প্রচার করছে; 
আমার খাবার ঘরে বসেই তাই তাঁর গ 
শুনলাম কোরণ মারীর সন. 
আম একলা 'ছলাম, অন্য সকলে লোজানে 
তাঁর স্বরাট এমন যে শুনলে মনোষে 
না দিয়ে উপায় নেই আশ্চর্য পারচ্কা 
ধশর, দূ ও বেশ প্রাঞ্জল গেলাটাকে এক 
উদাত্ত বলা চলে), গলাটায় জোর যে ক 
এখন তা আরো ভালো করেই বুঝ. 
পারলাম, তাঁর কাছে বসে শুনলে এত 
বোঝা যায় না। এখানে তান ঘণ্টার + 
ঘন্টা বলে যেতে পারেন, এক মূহূতে 
জন্যও ক্লান্তি অনুভব না ক'রে। "প্রভাকে 
চমৎকার শোনা গেল ইংরেজী হ' 
ফরাসীতে অনুবাদ করতে-_এবং শ্রোতাদে 
ভাব পর্যন্ত যেন বুঝতে পারা যায়, শোঃ 
যায় তাদের উচ্ছবীঁসত হাততাল। গান্ধী 
শ্লেষপূর্ণ উত্তরে হাসল অনেকে । প্রথ 
বন্তৃতাট ছিল নাক সবচেয়ে সদন্দর 
দুর্ভাগ্যবশত সোঁট শোনা হ'ল না, অবশ 
আমার বোন ফেরার পর মাঝরাত নাগা 
তার বৃত্তান্ত শুনলাম তাঁর মুখে। বেল 
চারটের সেই বন্তৃতাঁট সর্বসাধারণের জন 
ছিল না--গাম্ধশর সঙ্গে তাতে উপাস্থত 
ছিলেন শুধু সেরেজোল ও তাঁর সাভি 
1সাঁভিল 


আন্দোলনের কয়েক 

জন মুখপায- সুইজারল্যান্ডের শববেকা 
. ধিরোধশ 'দলেরও একজন ছলেন। 
মৃখ্য আলোচ্য ছিল আহংসার 
নীতি ও আচরণ সম্পার্কত বিষয় 
বন্তব্যাটি পরে ছাপা হয় ইয়ং ইপ্ডিয়াতে' 
“ইউরোপ থেকে নামে? 


এখানে 


বিরোধী মতাটিও বলি। “কী কারে অহিংসা 
নশীতকে সফল করা যায়, শুধ্দ অন্দর গ্রহণ 
করতে অস্বীকার করেই? আইনস্টাইন 
মকলকে ডাক দিয়েছেন, যাতে কেউ হৃচ্দে 
যোগদান না করে...” গাজ্ধী তখন ঠাট্রার 
১৮ সু একজন 
[লোকের সম্বন্ধে এমন কথা বাল কী ক'রে-_ 
রা করেন তো 
বাল, ও-নশীতটা আইনস্টাইন আমার কাছ 
থেকেই চুর করেছেন। 'কিল্তু আপনারা যাঁদ 
চান যে জিনিসটার আরো গভীরে আম 
নামি, তাহ'লে বলব £ 'যৃদ্ধে যোগদান না 
করতে চাওয়াটাই যথেষ্ট নয়। সময় এলেও 
তবু যুদ্ধে যাব না, এমন মনোভাবের 
অর্থ হবে পাপের বিরদ্ধে দাঁড়ানোর 
সূযোগটাকে হেলায় হারানো । আসলে যৃম্ধে 
যোগদানের প্রশ্নটায় 'নাহত গভশীরতর এক 
পাপের লক্ষণ । রাষ্ট্রকে যারা মুখ বুজে 
সমর্থন করে চলে অন্যায় ভাবে, তাদেরই মত 
সমান পাপশ তারাও যারা যুদ্ধে নাম লেখাতে 
চায় না। প্রতাক্ষ বা পরোক্ষভাবে যে-পুরুষ 
বাযে নারী যুদ্ধবাদশী কোনো -রাষ্ট্রকে 
সমর্থন করে, সে পাপের অংশখ- 
দার। খাজনা 'দয়ে রাষ্টুকে 
বাঁচয়ে রাখছে যে, সে যূবাই হোক আর 
বদ্ধই হোক, পাপসে করছে। সেই 
ধারণেই যুদ্ধের সময় একথা নিজেকে 
আম বার বার বলোছ, যাঁদ সেনাবাহন? 
কতকি রাক্ষত আটাই আমায় খেয়ে চলতে 
হয় অথবা যাঁদ শুধু গনজে সৈনিক না হয়ে 
রামের অন্যান্য সব কর্তব্ই আম পালন 
বাণ, তো তার চেয়ে অনেক শ্রেয় হবে আমার 
, যহদ্ধে যাওয়াই, এবং সোনক হিসেবে মৃতু 
বরণ করাও । তাই যুদ্ধে যারা যোগদান না 
করতে চায়, রাষ্ট্রের সঙ্গে সব সহযোগিতাও 
তাদের বধ করতে হবে। যে-ব্যবস্থায় 
রাষ্ট বিধিত, তার প্রাত অসহযোগিতার 
তুলনায় শুধ্‌ যুদ্ধে যেতে অস্বীকার করাটা 
একটা অতান্ত ফাঁকা ব্যাপার। 'কিম্তু তখন 
এমন সাংঘাতিক বিরোধিতা জাগবে তোমার 
সামনে যে তার ফলে হয়তো কারাবরণই 


শধ তোমায় করতে হবে না, পথেও রসতে 
হবে।” 


স্বভাবতই সেরেজোল (ে বেচারা 
অত্াপ্ত সততার সঙ্গে এই দু বিপ- 
রাতকে তাঁর জশবনে মেলাতে প্রাণা্ত 
চেষ্টা করছেন ঃ 


চেষ্টা করেন যে রাষ্ট্রের সব। কিছুই খার"প 
শয় সেখানে ভালো জিনিসও এমন অনেক 
আছে যার প্রাত সহযোগিতার ভাব দেখালে 
[লাকের মঞ্গলই হয়। গাম্থশ তখন দঢ়- 
দ্বরে উত্তর দেন £ 'এবার আপাঁন 


ষ্টা হিসেবে এ-প্রশেনর সম্মুখীন আমায় 
বার বার হতে হয়। আম বলেছি তথন, 
এমন কোনো রাষ্মই নেই--তার কতা 
নৈরোই হোন বা মৃসলনশই হোন-_যে-রাশ 
একরারেই ভ্বালোশ্ন্য। কিন্তু যে-মাহর্তে' 


£ ঠা 
৬, ২ 
১০) ॥ & 


অমৃত 


ফোনো রাষ্ট্রীয় বাবস্থার সঙ্গে অসহযো- 
গের 'সদ্ধান্ত নেব, সে-রাষ্ট্ের সবই আমা- 
দের ত্যাগ করতে হবে। আমাদের দেশে 
প্রকান্ড প্রকান্ড রাস্তা আছে, এবং এমন 
সব শিক্ষা প্রাতষ্ঠানও আছে ধা একেবারে 
বিরাট বিরাট প্রাসাদের মত,কন্তু সেগুলো 
এমন একটা ব্যবস্থার অঙ্জা যা জাতিটাকে 
পিষে মারছে। তাদের সঙ্গে আম কোনো 
সম্পকহি রাখতে চাই না-তারা গল্পের 
সেই সাপের মত, যার মাথায় মাণ বকল্তু 
ফণা বিষময়। এই 'সম্ধান্তেই আম: তাই 
উপনীত হই যে ইংরেজ শাসন. ব্যবস্থা 


ভারতের শান্ত নিঃশেষে শোষণ ক'রে 
নিয়েছে, তার বাঁদ্ধর গতি একেবারে 
থামিয়ে 'দিয়েছে। আম তখন সুযোগ 


সুবিধার সমস্ত সুযোগই প্রত্যাখ্যান করতে 
মনস্থ হলাম--তা চাকার বাকারই হোক, 
বা আইন আদালতই হোক, বা পদবীই 
হোক, বা অন্য কিছু হোক। কোন নশাতি 
নেওয়া উঁচত, দেশ অনযায়শ তার রূপ 
বিভি্ন হবে-তবু সব নশীততেই ত্যাশশ 
ও প্রত্যাখ্যান দুট মুখ্য, অঙ্গ হিসেবে 
থাকবে । 'আইনস্টাইন ফা বলছেন, তা সত্য 
হবে আত অল্প সংখ্যক লোকের 
এবং দে-রকম ব্যাপার বছরে একবারের 
বেশি ঘটবে না। 'কল্তু আমার মতে আপ- 
নাদের সর্ব প্রথম কর্তব্য হবে যোঁট, সোঁট 
রাষ্দ্রের সঙ্গে অসহযোগ সুরু করা? 


সেরেজোল তবু যাঁন্ত তোলেন, বলেনযে 


স্বাধীন ও পরাধশন দেশের মধ্যে তো 
একটা গভশর পার্থক্য থাকবেই। যে- 
শাসন ব্যবস্থা তার পক্ষে বিদেশী, তেমন 
রাষ্ট্রের সঙ্গে ভারতের গুরুতর সংঘাত 
শনশ্চয়ই লাগতে পারে। কিন্তু যে-রাম্ট্রকে 
সুইসরা নিজেরাই স্বেচ্ছায় 1নবাচন 
করেছে, তার সঙ্গে তারা কেমন করে 
সম্পর্ক ছিন্ন করবে? গাম্ধী উত্তর দেন £ 
'এই দুইয়ের মধ্যে একটা পার্থক্য নিশ্চয় 
আছে। যাঁদ পরাধীন দেশের মানুষ হই, 
তবে পরাধশনতার শুংখলে ঘোরতর নাড়া 
দয়েই সে-দেশকে আম সাহায্য করব। 
ণকম্তু আপনারা যা জানতে চাইছেন আমার 
কাছে, তা কোন উপায়ে যুদ্ধের মনো- 
বাত্তর হাত হ'তে আপনারা রেহাই পাবেন। 
রাষ্ট্র আপনাদের অনেক সুখ  সবিধা 
দিরেছে, অবশ্য এই শর্তে যে রাষ্টের খাতিরে 
আপনারা যুদ্ধ করতে রাজী থাকাবন। 
সুতরাং সেই রাষ্টের প্রীত আপনাদের যা 
করণীয়, তা তার নিজেরই সামারক মনো- 





করবেন না, মাইনে নেবেন না, 


জে 
০৯. 
রি র প্র 
একটা সুখ স্বাবধা 'ছাড়তে থাকুন মা কেন 
ছেলেমেয়েদের ইস্কুলে, পাঠাবেন মা, 
জার ছালপাতালে পাবেন মরি 
যাবেন, না, অন্যান্য নাগরিক স্মাবযাও, ত্য 
করবেন। খাজনা না দেওয়াটা খুব. সোজা 
ব্যাপার--সেটা পরে আসবে। সে পায়ে 
পেঁছোনোর আগে আমরা ভারতে ধু 
বছর ধ'রে অপেক্ষা কার, | | 
কথাগুলো বন্ড স্পঙ্ট, তা সেরেজোলের 
মনটাকে রীতমত নাড়া দিল। সেরেজোলের 
ইন্টারন্যাশনালেরই-তাঁরাও কম 'বিচাঁলত 
হলেন না। কথাগুলো যে সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা 
মেনে নেবেন, এমন সাধ্যও তাঁদের 
নেই-তবে ভ্রু সঙ্জন ও 'বিষেক” 
সম্পন্ন ব্যাস্ত বলেই এমন সব কথা" 
বার) যে তাঁদের ভাবিয়ে তুলবেই, 
তাতেও সন্দেহ নেই। এবং তৃতশয় ' সভায় 
(যেটা গোপন না হলেও দ্বিতীয় সভাটর, 
মত ঠিক যে-কোন লোকের জন্য উল্মৃত্ত 
গছল না-_ববেকণ বিরোধার ছোট্ট দলই এই 
সভার শ্রোতা) সেরেজোল সেটা নিজেও 
স্বীকার করেন, বলেন যে, তাঁদের প্রচেন্টা 
যে আসলে কত বলহশন, সেটা গ্াম্ধশর 
কথা শুনে তাঁরা বুঝতে পারছেন। এবং 


সঙ্গে বললেনই, গান্ধীর সামনে তাঁরা নিজে. 
দের কী রকম 'বিড়াম্বত বোধ করছেন-- 
কারণ গাম্ধী কিছুরই ভয় করেন না, আর 
তাঁদের ভয় সবাকছ-র প্রাতিই। সেরেজোল 
নলেন, “আমাদের সতাটা আমরা পেয়োছি, 
একন্তু একমাত্র সত্য যেটি, আপান তা 
পেয়েছেন ।” 

লোজানের সেই তৃতশীয় সভা হল এক 
গজায়, যেখানে একাঁদকে যেমন সেরে” 
জোলের 'সৌনকরা', অন্য ঈদকে তেমনি 
ববেকী বিরোধাীর' দল হাতে হাত রেখে 
দাঁড়য়ে গান করল-- সুইস মৈত্রশর এফ 
গান। গাব্ধীকে এখানে প্রশ্ন করা ছয় $ 
'চীশবরকে আপানি সতা হিসেবে দেখেন 
কেন? এর উত্তরে গান্ধগ যা বলেন, হা 
ধাভশর অর্থপূর্ণ । 

গান্ধী £ পহন্দুশাস্মে ঈশ্বরের হাজার 
খানেক নাম পাওয়া যায়, এ-কথা হুশ 
আমার প্রথম যৌবনে । কিল্তু তাঁর সেই 
হাজারখানেক নামও একেবারেই যথেষ্ট 


৮৯০ এ 


্ নয়। আমার তো বি; যত. প্রাণী আছে, পু 
_. হীম্যরেরও, তত নাম-তাই আমরা বলি, তাঁর 


_নাষ নেই। এবং যেহেতু ঈশ্বরের আকারও 


জাবি, এবং যেহেতু আমাদের সঙ্গো তিনি, 


- হালেফশচাষায় কথা বলেন, তাঁকে মনে কি 


" ঝক্সীহীন।- যখন ইসলাম ধর্ম নিয়ে পড়া- 
শনো লুর করি, সেখানেও দেখি ঈশ্বরের 


অনেক নাম। যরা বলেন যে, ঈশ্বর হচ্ছেন 
প্রেম, তাঁদের আমি বলব £ “হ্যাঁ ইঈশ্বরই 
প্রেম! যাঁদও অন্তরে অন্তরে আমার বিশ্বাস, 
ঈশ্বর হয়তো প্রেম, হতে পারেন, কিক্ত্ 


সবার উপরে তিনি সত্য। মানুষের ভাষায়: 


যদি তাঁর পূশন্তম, ব্যাখ্যা সম্ভব হয় তো. 
ঝলব, আমার মতে তিনি সত্য। তবে বছর 
দুয়েক আগে এর থেকেও আরো এক ধাপ 
আম 'এগিয়ে যাই, এবং বলি সত্যই 
ঈশ্বর। এ সিদ্ধান্তে উপনথত হওয়ার আগে 
আম সংদীর্ঘ পণ্টাশ বছর ধরে সমানে 
সত্য নিয়ে পরণক্ষা-ণনরশক্ষা করোছ, এবং 
শেষে দোখ যে, একমাত্র প্রেমেরই মাধ্যমে 
সত্যের সব থেকে কাছাকাছি যাওয়া যায়। 
গকম্ত ইংরেজী ভাষায় প্রেম কথাটার নানা 
অর্থ, এবং মানুষের প্রেম বলতে যখন 
জালসাও.. বোঝায়, সেটা একটা হশন 
ঘজানস হয়ে দাঁড়াতে পারে। এটাও জেনোছ 
যে, আঁহংসার অর্থে যাঁদ প্রেম কথাটাকে 
চালানো যায়, পাঁথবীতে খুব কম সংখ্যক 
লোকই.তা গ্রহণ 'করতে প্রস্তুত হবে। ধকক্তু 
সত্য 'কথাটায় এক "ভন্ন দুটো অর্থ কখনো 


পাইনি । এমন ?ক নাস্তিকরা পর্যন্ত সত্যের 


শীন্ত ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সন্দেহ তোলে 
না--সত্যকে আখবজ্কার করার নেশায় তারা 
ঈধবরের আস্তত্ব পযন্ত নাধ্বধায় অস্বখ- 
কার করে, এবং তাদের দ্যান্টকোণ থেকে 


গবচার করলে সেখানে তাদের 'ঠিকই বঙ্গতে ' 


হয়।' এবং এই যাঁন্তর কারণেই আম বলব 
যে, জ্বর সত্য বলা অপেক্ষা “সত্যই 
ঈশ্বর, বলাটা আরো সমশচশন। 
ব্যাডলাফের কথা বাঁল--নাঁস্তক . বলে 
নজের পাঁরচয় দিতে তান পছন্দ করেন। 
[কল্তু তাঁর সঙ্গে পাঁরচয় আছে বলেই 
বঙ্গছি, আম তো তাঁকে নাস্তিক বলে 
কখনো মনে করব না-বরং বলব, তিনি 
ঈতবরকে ভয় পান। অবশ্য জান, সেটা তিনি 
মেনে নেবেন না। তাঁর যান্তর ধার তাই 
আম ভোঁতা করে দিতে পার এই বলে 
যে, সতাই ঈমবর-াঠক এমনি করে অনা 
অনেক যুবকের য্যান্তও ভোঁতা 

অবশ্য এটাও বলার দরকার, ঈশ্বধের নামে 





১২৪, বিগিল বিহারী গাঞজুলী 
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| : জতেয়াং 
০ 
পথে কোনো না কোনো বিঘ্বব- থাকবেই। 


তবে মানুষের মন সশমিত, এবং ই 


জামার মধ্যেই আাকে হাতড়াতে হয় 


সে চায় এমন ? একা 'সন্কা বা", খিবরাটকে 


ব্রঝতে, যা তার সমস্ত ব্যুদ্ধি শ্ষির সম্পূর্ণ 


অতত. তাই হিন্দ, দর্শমে.রলে ৪ 'একমাত 
ঈশ্বরই আছেন, আর কিছ নেই । ইসলামের 


'কালেমা'তেও এই একই সত্যের উপর জোর 


দেওয়া হয়েছে দেখবেন--তার কত দ্টা্তও 


সেখানে আছে। সংস্কৃততে সত্য কথাটার 
আক্ষারক অর্থ হচ্ছে যার আস্তস্ব আছে-_ 
সত এই কারণে এবং অন্যান্য ফারণেও 
আমি শেষ পর্ধক্ত -স্থ্রি করলাম যে 
ঈশবরের যে সংস্াঁটি আমার কাছে সবচেয়ে 
সঙ্তোষজনক, সেটি হল. *সতাই ঈশ্বর, । 
এবং সত্যকে হখন ঈশ্বররপে আপনারা 


করতে চান, ষে একমান্র অব্যর্থ - 


মাধামে আপনারা তা করতে পায়েন, তা 
প্রেম, অর্থাৎ অহিংসা, এবং যেহেতু শেষ 
পযন্ত লক্ষ্য ও পথের আভন্ঘতার আম 


আলোচনা থামে না,. লোকে আধার 
প্রশন করে £ “কিন্তু তা'হলে সতাটা ক?” 
গাজ্ধী ৪ শশল্ত প্রশ্ন” কল্তু নিজের জন্য 
সেটাকে আমি সমাধান 'করেছি এই বলে যে 
যা আমাদের হৃদয়ের স্বর বলে, তাই দত্য। 
অবশ্য আপনারা বলতে পারেন এখানে, 
সে কি, যে যেমন ভাবে, লোক অনযায়ণ 
সত্যও তেমন 'বাভন্ব ও পরস্পরাবরোধ? 
হবে? কিন্তু দেখুন, মানুষের মনের 
কারবার অসংখ্য মাধ্যম নয়ে, এবং 
একজনের মনের গান্ত আরেকজনের মত্ত 
নয়। এর অর্থ এই যে যা সতা একজনের 
কাছে, তা অসত্য অন্যজনের পক্ষে । এমন 
পরণক্ষা যাঁরা চালিয়েছেন, তাঁরা এই 
1সদ্ধান্তেই উপনগত হয়েছেন যে পরাঁক্ষার 


প্রকাতি অনযায়শ কতকগ্াল বিশেষ বিশেষ ': 


নিয়ম মেনে চলা. দরকার । যেমন ধরন, 


প্রণালীর মধ্য 'দয়ে যেতেই হয়, ' তেমন 
কোনো আধ্যাত্মক অভিজ্ঞতা যে শেতে চায়, 
কতকগুলো প্রাথামক  কঠোন 


শখ আগে অবলম্বন. করতে হথে। তাই 


: মিষ্োয় হৃদোর ফশ বলে, সে সমন্ধে 


হয়ে তার লমা ঠিক কতখানি! গমাদের 
একটা. আছে, 


কেউ তায় বাস্িগত, জশষ্নে, সতাকে ঈশ্বর? 
লুপ, পাওয়ার জম পরাক্ষা চালাতে চায়. 
তো তাষে কতকগুলো রত [নিতে হালে, ৃ 
কোরখ, 


| সত্যের রত, অ্চ্যের রত | 


পি 


ভন্ডাঁমর সমর্থক 





এখানে সম্ভব নয় ৬ পক্ষে । খু 
২ $ যারা এ-ধরনে 
নিজের নিজের বিবেকেন্স : গ্ৰরাটি শোন 


যেহেতু কোনো রকর্ম :শুংখালা-লা মেটে 


এখন প্রত্যেকেই চান্স. [ আঁধক 

করতে এবং যেহেতু আজ এত অ' 
ত্যের ভিড় এই .হতচাঁকত জগতে. আপন 
দের শব্ধ এইটুকুই বলতে পার আ 
আন্তারক সঙ্গে ৪ বিনয়ের প্রা 
ঘার নেই, সত্যকে অর্জন .সে. করতে পা; 
না। সত্যের সমুদ্রে যাঁদ সাঁতার কাটতে 
তো আপনাদের শুন্য না ফিরে উপ 
নেই। এক আত আশ্চর্য পথ এটি, ত 
এর আলোচনায় আম আর এগো? 
চাই না।” 


লোজানের প্রথম ্ভায় গাঞ্ধগ যে- 
ঘোষণা করেছিলেন, পেগুলো ভীষণ 
সেখানে রাণ্টকে সম্পূর্ণভাবে ভামান্য ধার 
আবেদন জানান। এয় কারণে সরকা 
সংবাদপত্রশদালি গাঞ্ধীর বিরুদ্ধে অনায়ারে 
পাঁড়য়ে উঠতে পারত, এবং তার ফলে 
জানে, হয়তো এখান থেরে বলগন্রে 
বাহচ্কতই তাঁকে হতে হত। 'িদ্ত যেহে 
ঘোষণাগ্ঁল কয়েন এমন এক সভায় 
গর্বসাধারণের জনা উল্মৃস্ত ছিল না. সো? 
তাঁর এই আবেদন ইত্যাঁদর কথা জানা, 
পায়ে নি। এবং সরকারের লোফ মূ 
সেখানে ছিলেন, তাঁরা গাঞ্ধসীর বস্ত্র) 
উপেক্ষা করাই শ্রেয় মনে করেন। ।বন্তু এ 
একই কথা তো, বলা চলে না দ্বিত 
গ্গভাঁট সম্বচ্ধে, যোঁট উল্মৃত্ত ছিল সক& 
জন্য--সে-সভায় চ্গ্য জুরনাল দ্য জনেভ 
আশা তিব্যন দ্য লোজান', ফরাসী ভাষ 
এই দুটি জাত মিথ্যুক সুইস সংবাণপে 


প্রাতি গান্ধখ খকাহ্‌স্ত হন। এর এক 


কাগজ তো গান্ধশ পারীর সভায় যা বে 
ছিলেন, তার একেবারে উল্টো ব্যাং 
দিয়োছলেন, সতাকে সম্পর্ণে তার বিপরা 
করে। 'দ্বিতগয়াউ গাম্ধীর চিার দ; 
প্রচ্ছল্ধা ইংঁগত খুজে বার করেন, অগা 
চান যে আসলে গান্ধী হিংসার নগীত; 
আগে থেকেই মেনে নিয়েছেন, এ" 
আহংস নিয়ে িছবাদন চেত্টাচারত কর 
পর হিংসা ধরবেন। উভয় কাগজই কোন 
বেধে লাগলেন গান্ধীকে এমন এ 
জাতীয়তাবাদণ বলে চালাতে, খান পর 
ভাষী নন-অর্থাৎ যেমন করে হোক, সই 


ছবে, কাগজ দুটির জার যেন এন 
গাম্ধণ তাবশা এই অন্যায় : মিথ্যা টা 
গ্পঞ্ট প্রারতবাদ জানান, ধল্লেন যে, জেনি 
ফাগজাটর সম্পাদকের বার, হও 


বস 


খরার, ১ম কারক, ১৭৫]: 

গল প্রকাশ করেন ন. তত জাগি 
বে-প্রতানাধ এই বব্যাত দিয়েছেন, তকে 
এখন বিশ্বাসঘাতক বলাই সেই সম্পাদকের 
কর্তবা-এবং এই মিথ্যার সংশোধনও যাতে 
চাগজে বেয়োর,। তাও দেখার দরকার 
মম্পাদকের | তা শুনে লোজানের লোকদের 
কট আনন্দ, সানন্দে হাততালি দেয়, এবং 
সল্গো সঙ্গেই সাংবাদিকদ্বর রেগে মেগে 
ঈডাকক্ষ থেকে বোরয়ে ঘান দম করে দরজা 





। 
৪ কাগজশগতলো এতদিন গান্ধী 
সম্বন্ধে ভদ্র চতুরতার নাতি অবলম্বন 
করোছল, কিন্তু আজ যে তার) রাতারা"ত 
ভোল পাল্টাবে তাতে আশ্চয' হওয়ার কিছু 
নেই। সে-ভোজ তারা পাঙ্টাল ধথখন তখনও 
বেশ একটি সংযত ম্লেষের সর বজ্ঞায় ব্রাখল 
কারণ ব্যাপারটা সরাসার পায়ে এসে 
লাগে মা দয়েকাঁট সংবাদপালেরই । অনা 
গুলির বন্তবা অপেক্ষা করে রইল জেনিভাব 
সভার পরের দিনের জনা, আর্থাঞ 
ব্ঠস্পাতিবারের জনা । িচ্তু তারা ক? 
বলবে তখন হসটা আগে থেকে ভাবা কেন, 

বুধবার ৯ই ডিসেম্বর । তে দর্শন- 
প্রাথদের আগে থেকে কথা দয়োছলেন 
গাঞ্ধী, তাঁদ্রে জনা সকালটা থা্ল 
রাখলেন। (এ প্রসঙ্গে এটাও বাল, 
রাববার সন্ধ্যায় যখন গান্ধী পেখছোন, 
আমাদের কথাবার্তা ও প্রার্থনা শেষ হলে 
রাত ৯টায় জনা-বারো সাংবাদিক» তাঁর 
সামনে আসেন-এত অসম্ভব বোকা তাঁরা 
যে কেউই একটা ভাল প্রশন পর্য্ত করতে 
পালালন না।) [কল্ত সাড়ে এগারোটা নাগাদ 
যাতে আমার বাড়ীতে তান আসেন ফটো 


ভোলানোর জন্য (একজন ফাটাগ্রফার 
আসছেন - মশ্লোর আর (্লমের) সে 
অন্মতি তাঁর কাছ থেকে আলায় করে 


নয়োছ _ এ-অনুমাতি তাঁর কাছ হতে 
সিযান মাধারণত পাওয়া যায় না। পরে, 
তার সঙ্গে আবার একবার আলেচনাশ 
বস। 

বিকালে গান্ধীর ইচ্ছা ছল মশর!কে 
মম এক বদ্ধা চাষশর বাড়গ ধান। 
ভারতীয় কোন চাষী রমণশর মতই বদ্ধাট 
চরকায় সুতো কাটেন। শ্খরা তাঁর কাছে 
বান একবার আগে। তখন শাঞ্ধী সম্বন্ধে 
তারা দুজনে কথাও বান । সংতেবাঃ একটি 
মোটর-প্রমণের বন্দোবস্ত করা গেল তাতে 
ধা হল এই যে. পরে গান্ধীকে জেজাঁতেন 

ম যাওয়া যাবে, যাতে তানি ডাঃ 
ভোতয়ের আল্তজরশীতক িশকাবদ্যায 
ম্বাস্থাবাসাট ঘরে আসতে পারেন। 
(এখানে একাঁটি ছোট ঘটনা গ্রনে পড়ছে, 
যাতেও গান্ধীর চারাতিক বৌশষ্টাট ফুটে 
ওঠে। গাঞ্ধী চলে যাওয়ার এক সপ্তাহ 
খাদে দ্বাস্থ্যাধাসের অধাক্ষ ভাঃ ভোঁতয়ে 


সব ঠিক এই রকমই। বন্ধা গান্ধীর এই 
অপ্রত্যাশত আগমনে উৎফল্লে নিশ্চয়ই 
ঘাঁদও 'বাস্মত ততটা নন। ওণরা হাসেন, 
গল্প করেন, দৃঁটি অন্তরঞ্গ বন্ধুর মত। 


ফিরেই, পাঁচটা বাজতে না তাজতেই, 
গাম্ধ) এসে হাজির হলেন আমার কাছে। 
ঘকন্তু আম একট; ক্লান্ত বোধ করালাম, 
এবং এটাও গ্বীকার করব সোদন আমার 
মনে হাচ্ছল গাম্ধীর পথ নানান ব্যাপার 
আমার থেকে এত ভিন্ন এবংং সে-পথ ঠাঁত- 
মধ্যে এত পাঁরত্কারভাবে [তিনি চ্তার কারে 
রেখেছেন যে. তাঁর সঙ্গে আলোচনা করার 
[কছু হয়ত [নেই আমার । দুজনেই জন 
যে, ঠিক কোথায় যাঁচ্ছ--এবং গান্ধীর পথ 
[নল যেমন তাঁর পক্ষে, তেমন তাঁর 
অনুসরণকারীদের পক্ষে, আরু সেটা তাই 


- থাক, আমিও তা চাই। তাঁকে শ্রদ্ধা কার, 


ভালোবাস। গকন্তু আমরা পরস্পর 
পরস্পরকে ক বলতে পার, 


(যেমন তাঁর সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার দনে 
কার) তাঁর হাতটাকে আমার হাতে তুলে 
নেওয়া ছাড়া বা তাঁর চোখে চোখ রেখে 
হাসা ছাড়া? এবং মুখ খলে তনও 
হাসবেন তাঁর সেই থাম।-থাম হাসি, 
গৃহপালত বাধা কুকুর যেমন কখনে কখানে। 
জভ বার করে হপাতে থাকে । বাই হাক, 
সে-সন্ধাতেও কথা আমার খে ঠিক 
যুঁগয়োছল--তবু এটাও বঙ্সব ৯ তারাখর 


সেই আলোচনাঁট  তামাদের : সবসিদেত 
পাঁচটি 'আলোচনার মধো সব থকে কম 
হদয়গ্তাতী হয়। 


আব্রম্ভ করলেন আমার বান, 
গাদ্ধশীকে জিজ্ঞাসা করলেন রামাস ম্যাক- 
(ডোনাহডকে তাঁর কশ মনে হয়, তাঁকে তান 
সচ্জান বলবেন ? 


গান্ধখ £ "হাঁ এবং না। যা বলেন, সেটা 
মানেন সেই অর্থে তিনি সঙ্জন। *কল্তু 
এটাও তাঁর জানা উীচত এবং তান 
জানেনও তা, যে সেটার অর্থ হয়ে দাঁড়া 
ভারতের প্রাত ইংলন্ডের দায়ি লোপ। 
তা সর্তেও তান বলেই চলবেন যে গায় 
ঠিকই রয়েছে--ষেটা সতা নয়. সেটাকে 
এইভাবে তান সতা বলে বিশ্বাস করাতে 
চান। অন্য আরেক দক থেকে তাঁর 
আন্তরিকতার অভাব দেখোঁহ--আলোচনার 
সময় তান মন খোলেন না বিষয়ট। এভিয়ে 
ঘান। ও*র প্রত ভাল ধারণ আমার নেই। 


িল্তু ও'র প্রাতি অন্যায়ও আম করতে চাই 


41. 


একমাঠ 


না, ও'র ছাড়ে প্রকান্ড দ্যায়ছের বো, 
এবং সে দায়িতাটি বড় শড় রাফমের। তিনি... 
আর ঠিক তের পেরে উঠছেন জা গা 1 
তাঁর পক্ষে আমিও একটা খুব সহজ প্রজা 
নই। বৃঝছেন যে আম হন্ধে করতে মেযোছি .. 
ছোয়া যে আমার লাগাল পাওয়া তার পঙ্জে' 3 
দু্কর হয়ে উঠেছে। সৃতরাং স্পঙ্টীযাদী 
[তান হতে পারছেন না - হআফ্তার়িকতায় : 
তাভাব না ধলে সেটাকে ভার দুর্ধজতা 


ত্র 


তখন 
পক্ষে সহজ ঠেকেছিল, কায়ণ দায়িত্ব 
[কছু ছিল না তখন তাঁর” 


বোধ করেন। পারী ও বলগোয়য়ার, 
কয়েকাঁট সংবাদপণ্ত বলে যে আপন নাক 
'কামিউীনস্টসৃলভ ভয়" প্রদর্শন করেছেন। 
(এখানে আম একাট প্রবন্ধ হতে অংশ 
[িশেয় তাঁকে পড়ে শোনাই |) ্‌ 


গান্ধী 2 ওটা তো আমার শেষ ভাষণ 
[ছল না-ব্যবসার ব্যাপারে সবাইতক সমান 
চোখে না দেখা নিয়ে ভাষখটা দই 
ফেডারেল স্ট্রাকচার-এর এক পাম 
বৈঠকে । তা শুনে আমার কোন কোন 
বন্ধু পর্যন্ত ঘাবড়ে যান। কিন্তু আমার 
নাম করে এ সংবাদপতগুলো হা বলছে, 


4 


বিশেষ যখন করতেই হয়, সেটা কার অন্য 
সামাজিক কারণে । বাল, 


বেআইনী না হয় ধা জাতীয় জ্যার্থেব 


[বরুদ্ধে না যায় তো কারুর কোন গ্বাথেোই 


হান ঘটার আশগুকা থাকবে না। জাতশর 
কংগ্রেস দেশের শাসন বাবস্থা দনজের 
হাতে তুলে নেওয়ার পর বাদ দেখা ধা যে 
কারুর গ্বার্থকে বেআইনশ সৈকাছে লা 
বেআইনী না হলেও জাকে জাতীয় স্যাথ- 


বিরোধী বলে মনে হচ্ছে তো খন গে 


সম্পত্তি বাষ্্ী বাজেযা্ত করে নেবষে। শ্র 
নীতি প্রযোজা হবে সকালর পাক্ষ, 
ভারতীয়-ইউরোপশয় নির্বিশাষ। ল্কান 
বড় ক্ষমতা অনপণ করা হবে না একখার 
জাতীয় স:প্রশ্ কোটার বিচাবেই এমন 
সক্ধাল্ত নেওয়া চলবে । ঘাঁদ কাউপ্ক 
সম্পন্তিচ্যত করতে হয় তো আগে সপ্তম 
কোটে প্রমাণ রুরতে হবে যে, তার স্বাথণ 
জাতীয় স্বার্থের প্রতিকল | - 
ভারতের সাম্প্রতিক ঘটনা 'নিয়ে। বাংলা 
দেশে নতুন আইন প্রণয়নের কথা উঠলে 


গাচ্ধী ধললেন ৫ 'মাকভোনাজ্ডকে আমি 


জানাই, সেটা আমাকে কান্ড রিদোতের 
ঠিক পূবববতশ' সমযটাব কথা গুনে ভাঁরস্য 
: ১... ক্গশঃ 


এক যাগ ভা 





পের্ধে প্রকাশিতের পর) 
টিলা: 

শখের আকৃতি পানের পাতার 'মত নয়। 
লম্বাটে কিংবা ডিমালো তো নয়ই। বরং 
গোল চক্তাকার বললেই ঠিক বলা হবে। 
তবে ফর্সা টুকটুকে ফসণ। চোখের উপর 
কমদামশী গোল ফ্রেমের একটা চশমা। 
২ মেয়েটির বয়স আল্দাজ করতে চেষ্টা করল 
াজশব। তেইশ/ চব্বিশ,-কিংবা বড় জোর 
পণচশ হতে পারে। 


ওর মুখের উপর প্টিটা এক পলকে 
বুলিয়ে নিল রাজীব । কেমন ভীগনু দুছ্টি। 


অপারাচত মানুষজনকে কাছাকাছি দেখলে . 


পার্খীরা যেমন সন্দিধি হয়ে ওতে, পাখা 
মেলে উড়ে যাবার আগে যেমন সংকাচিত 
গক্টতৈ চায়, মেয়োট তেমনভাবে 
রাজশীবকে যেন নিরবক্ষণ করছিল। 





আকটু খআগেই জশীশের শব্দ কানে 
গিয়েছে ওর। গাড়ী থেকে গুজন আরোহণ 
নেমে বারাল্পার উঠেছে । অবশ্য পৃলিশের 
পোশাক দুজনের কেউ পয়ে আসেনি। 
সি-আই-ডিতে আসার পর গছ রাজীব 
তো খাকী পোশাকের কথা প্রায় ভুলতে 
হসেছে। আর সূব্রত? থানার বড় দারোগা 
হলেও সুব্রত আজ পোশাকের ব্যাপারে 
দশজনের মতই সাধারপ। পুলিশের ইউান- 
ফস লয় সুব্রতর পরনে দিশী ধৃতি। 
উর্ধাংগে ' সদ্য পাটভাঙ্গা পাজাৰী। 


ঘৃখাজপ?, রাজীব জু সুরে আলাপ 


[ দিকনগর পেপার মিলের অ+ 
মিস তরঞ্গমালা এক রাতে খুন হল। 
জাঁড়য়ে পড়ে তারই প্রোমক নাখলেশ 
এখন হাজতে বন্দখ। কেসটা হাতে 
সি-আই-ডি ইন্সপেক্রর রাজশব স 
শচাঁদুলাল তার সহকারী । নাথ 
বন্ধ শশাঙ্ক ভট্টাচার্য । তরঙ্গোরও পি 


ময়না তদল্ত হয়ে গেছে। পরাঁদন 
নগর থানার ও-সি সক্রত সরকার, শচগ 
আর রাজীব এল ঘটনাম্থলে। ইঁ 
সেখানে সকলের অলক্ষ্যে একটা 
বোতাম আর রুমাল কুড়িয়ে পায় রাজ' 





ওরা এল তরঙ্গর 
সেখানে তরঙ্গর র 
পেপার মিলেরই আদ 
টেলিফোন অ পার্টে 
সুজাতা দাসের সপে 
পর চিত হল। 
ব্যাপার নিয়ে টলল 
বার্তা। এলপর ও 
মাকেও নেক জেন 
ৃ হল। খাজে ্ 
ভোরঞ্গ। অন্যান্য জিনসের মধ্যেও পাগয়ায গেল 'এস' লেখা মূল্যবান আং 
75055 ক্যাশমেমো। 
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মেয়েটি কথা বলল না। শুধ্‌ ঘাড় 
নাড়গ্,--অর্থাৎ সে প্রভা, প্রভা মখাজ। 

[আশিব 'গাতসকালে আপনাকে 
মিস মুখাজর্ঁ। ছু 
মনে করবেন না। গতকালও আমরা এসে- 
ছিলাম। তখন ত্বাগুনি আঁফসে।' 

প্রভা এতক্ষণে যেন র 
 পরোপ্ররি পািচয় জানল। বলল, 'বুষতে 
পেরোছ। সু কাল বলছিলেন 
আপনার কথা ।+ ঁ 
"তাই নাঁকি?' রাজীব সান্যাঙললকে রীত- 
 মত.উৎসাহিত মনে হল, “ক বলছিলেন 
'উন ?” | এ . 
1" 'তেমন কিছু নয়। প্রভা অ্প একট: 
হাসল, রঙ খহনের তদক্ত 
করতে একজন ধস-আই-ডভি এসেছেন। 
ভদ্রলোকের হাজার প্রশ্ন। জবাব দিতে 
ধগয়ে নাজেহাল হবার জোগাড়।' 

রাজশীব স্মিত হাসল । বলল, মুস্কিল 
কান্ড তাহলে । দরর্নামে দেশ যেতরে 
উঠল! এখন আপনাদের মুখোমুখী হতেই 


প্রভা শস্থরদুম্টিতে রাজশবকে লক্ষ্য 
করছিল। কথা শেষ হতেই সে উত্তর দিল, 
ওমা! লঙ্জা িসের? খ্যনের তদল্তই তো 
আপনার কাজ। আর সেই তদক্তের জন্য 
প্রশন টন তো আছেই 

রাজীব বলল, “তাহলে ভরসা পেলাম । 
এখন নিশ্চিন্তে আপনার সঙ্গে কথাবার্ত 
বলতে পাঁর। কি জানেন মিস মৃখাজশ*, 
প্রশন করলেই অনেকে ভশষণ 'িরস্ত হন। 
উত্তর দেবার আগেই রেগে টং। তা ঠিক 
উত্তর পাব কেমন করে? 

'আচ্ছা, আপনাকে একটা প্রশ্ন করব 2, 
প্রভা চিন্তিতমূখে বলল । 

শনশ্চয়ই। প্রশ্ন কখনও একতরফা 
হওয়া উচিত নয়। আর শুধু প্রশ্ন ফরাছ 
এবং উত্তর শুনাছ ভাবলে 'নাজেকে কেমন 
একজামনার বলে মনে হয়। 

আমাকে প্রভা মুখাজঁ বলে জানলেন 
কেমন করে? আগে কখনণ্ড দেখেছেন 
নাক? 

তারিফ করার ভাঙ্গতে রাজীব উত্তর 
দল, "পাতা, বাক্ধিমতশ আপাঁন। ঠিকই 
তা, প্রভা মুখাজ না হয়ে আগানি 
'মশাত আইচ হতে পারেন। সৃতরাং 
আপনাকে মির্নীত আইচ বললে সম্বোধন 
করলাম না ফেন? 
.... পিক তাই" প্রভা কৌতুহলী হয়েছে 
মনে হল। | 
রাজীক বলল, '্্রীমতী আইচকে 
: গথলাম বাজারের দিকে চলেছেন। খনব 
বাস্ত মনে হল।' 
শক আশ্চর্য! 
_ চেমেন মাক? 


শা রহস্য করে চোখ দুটি নাচাল, 
সান দ'জনবকেই। শুধু আলাপ পরিচয় 
এতদিন ছিল না। হেসে বলল, 'আজ তাও 


ি কু 


র 
[বরন্ত করতে এলাম 


আপাঁন ননীতকেও 


বলল, ণকচ্তু কবে চিনলেন আমাদের, সে 
কথা বঙ্গবেন তো ?' 


“কাল রাঘ়ে। বিবাস করুন, তার আগে 
আপনাদের 'চনতাম না আম। রহস্যের 
আবরণ সাঁরয়ে আসল কথাটা ব্যন্ত করল 


পি 


৮১৩ 


সুত্রতকে কখনও দেখেন ধন? সহাসের 


সৃ়তয় দিকে তাকাল রাজন 


শক মনে ধষ়তে পায়াছ না-। প্রজা 


মৃখাজশকে তাশ্চর্য ভদ্গু নে হল। 


রি ্‌ 
প্রাত বৎসরের মত 
এই বছরেও 
বড়াঁদনের সময় 
২৭ 1ডসেম্বর 
অমৃতের 
ক্রখড়া ও 'ৰনোদন 


সংখ্যা 


প্রকাশিত হবে । 
ও বহু আলোকচিন্রে 
সাজত করে 
এই সংখ্যা প্রকাশের 
ব্যবস্থা হচ্ছে। 


রাজশব। 'কাল রাপ্রে একটা . আ্যালবামে 
আপনাদের ছাব দেখেছ। অবশ্য সংগ্রতও 
সাহাব্য করেছে। সুতরতকে চেনেন তো? দিধ- 
নগর থানার অফিসার়-ইন-চার্জ। আপনারা 
যাকে বলেন বড় দারোগা । কিন্তু আপনি 


সাতটার আগে। শর্ীদুলালকে 
আজ আর সঙ্গে নেয় নি। বিশেষ একটা 


 ঘাঁড়র কাঁটায় চোখ ক্াখল রাজীব| 


রি 
$ 


সমস্তদিন খোঁজখবর করুক শচাঁদূলাল। 


৮১৪ 


খুজে পেতে বাদ সেই লল্দ্রীটা বের 
করতে পারে তাহলে খানকটা কাজ হয়। 
অবশ্য লদ্দ্রশটা দিকনগরেরও হতে পারে। 
কিন্তু 'দিকনগরের সঙ্গে লল্দ্রীটার যোগ 
নেই বলেই রাজীবের ধারণা । মথুরাপুরে 
নাহলে অন্য কোন ঠিকানা হবে লন্দ্রশটার। 
কলকাতার কোন গাঁলর ঠিকানা হওয়াও 
অসম্ভব নয়। 

হাতে সময় কম। বড় জোর আধঘন্টা 
হবে। 'দিকনগর পেপার মিলের আফিস 
টাইম আর পাঁচটা আফসের মতই সাধারণ । 
দশটা থেকে পাঁচটা । সুতরাং নটার পরই 
প্রভা মৃুখাজশকে ছেড়ে দিতে হয়। গ্নান- 
টান, আহারপর্ব রয়েছে । তারপরই মেয়েল? 
সাজগোজ,_ছিটেফোঁটা প্রসাধন । আর খেয়ে 
উঠলেই শরীরটা একটু ভারী, আরাম 
খোঁজে । অতএব ভরা পেটে 'ঢমে তালে পথ 
হাঁটিবে প্রভা । এই পথটুকু শেষ করতে দশ 
থেকে পনের 'মানট গড়াবে। 

রোদ ঝলমলে 'দনাট। ফটফটে নঈল 
আকাশ । আশ্িবনের সদানন্দ সকাল। 
আশ্চর্য লাগল রাজশবের। আজ এতট;ক্ক 
গরম নেই। গতকালের সঙ্গে এর কোন 
তুলনাই হতে পারে না। এই বারান্দায় বসে 
ফাল কি বিশ্রী থামাছিল রাজশীব। অথচ 
আজ? ঈশবষের প্রেমের ষ্পশেরি মত 
কুরফুরে তাজা হাওরা সবক্ষণ গায়ে এসে 
লাগছে। 

রাজশব সোজা হয়ে বসল। হাতেন 
মূঠোনর ফাঁক দয়ে সময়ের ছোট ছে 
ভগ্নাংশ মিনিট সেকেন্ড গুড়ো বাল 
মত নিঃশব্দে বেরিয়ে যাচ্ছে। কিল্তু আর 
সতর্ক না হয়ে উপায় নেই। 

একগাল হেসে রাজীব বলল, “আচ্ছা 
তরঙ্গা মজুমদার তো আপনার খুব "প্রয় 
বচ্ধ ছিল। তাই না?” 


প্রভা তাজা বা দিক 


কুচকে কি যেন ভাবল। বন্ধু ছিল 
ঠিকই, তবে প্রিয় বন্ধু বলতে ঠিক ফি 
বোঝায় না জেনে আপনার প্রশ্নের উত্তর 
'দতে পারাছ না।? 

রাজীব হাসল, বঙ্গল, প্রিয় বন্ধু বলতে 
"লাম যা বুঝ, সেট্কুই আপনাকে খুলে 
বলতে পার মিস মৃখাজর্। ধরুন 
যে বন্ধুর কাছে অবাধে মনের সব কথ্য 
খুলে বলা চলে, তাকে আর্পান নিশ্চয়ই 
প্রয় বজ্ধ্র পর্যায়ে ফেলতে পারেন।, 

'অর্থাৎ আপান প্রশ্ন করছেন তরাঞ্গের 
একান্ত ব্যান্তগত ব্যাপার বা কাহনপগৃলো 


আমি জানি কিনা? | 
রাজীব সান্যাল সপ্রশংস দম্টিতে 
চাইল। মেয়েদের তুলনায় প্রভা রীতিমত 


ধৃদ্ধনতশ, প্রায় মুখের ভাব দেখেই ও 
মনের কথা আঁচ করতে পারে। এর সঙ্গে 
কথা বলবার সময় বরাজশীবকে সতর্ক হতে 
হবে। এ মেয়েকে কোন প্রশ্ন করবার আগে 
প্রশ্নের. শপঞ্ছনে একটা শল্ত ব্যাফল ওয়াল 
তৈরশ করে রাখতে হবে রাজীবকে। নইলে 
হয়ত প্রশমটাই বুমেরাং অস্মের মত তার 
পদকে তাগ করে ফিরে আসবে। 

মন খুলে কথা বলবার চেষ্টা করল 


জন. 


রাজীব। দেখুন তরগ্গমালা মজুমদারের 
খুনের ব্যাপারটা আমাকে রশীতমত 'চাল্তিত 
করেছে। এখনও পরযষ্ত বা সন্রটুত 
পেয়োছ, তা অবশ্য সামান্যই । কস 
সেগুলো থেকে একটা 'জাঁনষ খুব 
পারি্কার হয়ে উঠেছে।' একটু থেমে প্রভা 
মুখাজঁর মুখের দিকে চাইল যাজীব। 
কিন্তু প্রভা মুখাজরঁকে আঁবচল দেখাল । 
ভালো করে বষয়টা না শুনে তার মুখ 
থেকে মন্তব্য বের - হবে আশা করা 
যায় না। 

সৃতরাং শুরু করল রাজীব, 'মৃতা 
তরঙ্গমালা সম্বন্ধে আমার মনে হয়েছে 
যে মেয়োট বেশ আলাপ? ছিল। কারো 
কারো সঙ্গে রীতমত ঘনিষ্ঠ এবং অল্তরগ্গ 
ছিল তরঙ্গ। এই প্রসঙ্গে নিখলেশবাবুরর 
নামটা সর্বাগ্রে এসে পড়ে। আচ্ছা 
এ ব্যাপারে আপাঁন ক কিছু বলতে 
পারেন আমাকে? 

“দেখুন, একটা কথা আপনাকে প্রথমেই 
বাল।' প্রভা ধশরে ধীরে মুখ খুলল। 
'মৃতের নিন্দা করা অনুচিত এবং হয়তো 
অন্যায় কাজ। তবু আপনার প্রশ্নের উত্তর 
দতে গেলে সব কথা খুলে বলা দরকার । 
তরঙ্গ খুব হাসিখুশশ আর আলাশপখ 
ছিল ঠিকই । 
দেমাক ছিল ওর। এই দেমাকের জনা 
অনেক মেয়ে ওকে আড়ালে খুব অপছন্দ 
করত ।, 

'তাই নাকি? কিল্তু কিসের দেমাক ? 
কি নিয়ে বড়াই করত তরঙ্গ ?, 

প্রভা ঠোট টিপে হাসল ।-'মেয়েরা ফি 
নিয়ে দেমাক রে তা কি আপনাকে বলে 
দিতে হবে ইন্সপেক্রবাবু 2, 

“ও'। রাজার অল্প একটু চিন্তা করল। 

প্রভা বলল, “তরব্গের 'জিনিষপন্লের 
মধ্যে নিশ্চয়ই আপনি একটা আ্যলবাম 
খুজে পেয়েছেন? যে আলবামে আমার 
আর মিনতিধ ছাঁব দেখেছেন ? 

শঠকই ধরেছেন, রাজীব স্বীকার 
করল । 

“তরঙ্গের ছবিগুলো ভালো করে লক্ষ 
করেছেন আপাঁন ? 

পনশ্চয়।' 

. “ছবির চেয়েও সুন্দর দেখতে ছিল 
তরঙ্গ । ফটো ওর কোনোঁদন ভালো উঠত 
ন। স্বীকার করতে আপাতত নেই, তরঙ্গের 
মৃত সুন্দরী দিকনগরে একটিও চোখে 
পড়োনি। সুজাতাদ অবশ্য আরো একট: 
বাঁড়রে বলেন। ওর মতে দিকনগর কেন, 
মথুরাপূর মহকুমায় তরঞপোর জড় 
ছল না।, 

ধনজের সৌন্দর্য সম্বন্ধে তঞ্পজ্গ খংব 
সচেতন ছিল, তাই না মস মুখাজার্ঁ।? 

রীীতিমত। সুজাতাদ, এবং আরো 
কয়েকজন তরঙ্গের রূপ আর সোন্দধষের 
বেপরোয়া প্রশংসা করতেন। এত . প্ুপেধ 
স্তুতি. শুনলে কার মাথার ঠিক থাকে 
বলুন 2, | 

রাজীব সান্যাল খুব গম্ভীরভাবে কি 
যেন ভাবল। বলল, "মস দাসকে আম 


'কিল্তু মনে মনে ভগষণ 


[ ৮ম বর্ঘ, ই৩শ সংখ্যা 


চিনি প্রভাদেবী। বকল্তু "তান ছাড়া 
্রীনতশ তরঙ্গের বূপমু্ধ আর কারা 
[ছলেন? ত্যরা নিশ্চয়ই পুরুষ 2, 

'পুরুষ মানুষ নিশ্চয়ই। কিল্তু কার 
নাম বলব বলুন ? প্রভা ফিক করে হাসল, 
“তারা কি দলে কম? তরত্পের স্তাবক তো 
একটি দুটি নয়। কয়েকজন তো প্রশংসায় 
সোচ্চার। তলে তলে আরো কজন সৌন্দর্য- 
পূজারী ছিলেন কে বলতে পারে ? 

মনে মনে নিজের বাকপট্‌তার তারিফ 
করাঁছল রাজীব। বুদ্ধমতশ প্রভা 
মুখাজাঁকে বেশ খানিকটা কোণঠাসা করা 
গেছে। প্রথমে মনে হয়েছিল এ মেয়ে 
ভীষণ চালাক আর, তেমন চাপা । শত 
চেম্টাতেও এর মুখ খোলানো বাবে না। 
কিন্তু, না। ত্র খেলতে বসে ঠিকমত 
1লড্‌ দিতে পারাটাই যেমন কাজের কথা। 
গজজ্ঞাসাবাদের ব্যাপারেও তাই। ঠিকমত 
1বষয়াটতে টেনে নিয়ে যেতে হবে। এবং 
তার জন্য প্রাতপক্ষের দুঝল স্থানাটতে 


সুড়সুঁড় ?কংবা প্রয়োজন হলে আঘাত 
করা প্রয়োজন । রাজীব বুঝতে পেরোছল 


মনে মনে প্রভা মুখাজী বেজায় ঈর্ষ- 
পরায়ণ। তরঙ্গের সৌন্দর্য প্রশস্ত 
দশর্থাদন ওকে রীতিমত পখড়া 'দয়েছে। 

রাজীব বলল, 'বেশ তো। যে কজন 
পূজারীকে আপাঁন জানতেন তাদের কথাই 
ব্লুন। তবে হ্যাঁ, একটা বা।পারে আপনাকে 
'নাশ্চন্ত করতে পারি মস মুখাজাঁ। যা 
1কছু আমাকে বলবেন, তা কাকপক্ষণীতে 
টের পাবে না।' 

প্রভা মুখাজশকে সামান্য আস্থর 
দেখাল। আনক্ছায় যেন মুখ খুলতে হচ্ছে 
ওকে । রাজীব দশ্যটা উপভোগ করল। 
একটা বুনো পায়রা কেমন সুন্দর পেম 


মেনেছে। খাঁচায় ঢোকাবার আদণাই ষ। 
ছটফটানি। 
ঞাদক গাঁদক চেয়ে প্রভা বলল, 


'আমাদের আফসের ভৈরব দণ্তকে চেনেন 
আপান ? উাঁনও তরঙ্গের মতই টোলফোন 
অপারেটর। ভদ্রলোকের বয়স হয়েছে বছর 
চল্পশ তো হবেই। বরং দদ্চার বংসর 
বেশখ। বাড়শতে বউ রয়েছে। দুই ভোল, 


এক মেয়ে। মেয়ে এইবার নাক স্কুল 
ফাইন্যাল দেবে। অথ৮--।? 

অথচ ক?” 

ক আবার! তরঙ্গ বলতে ভদ্রলোক 


একেবারে অজ্ঞান । যখন তখন যেন তরঙ্গের 
হুকুমের চাকর। তরঙ্গের মুখ থেকে কথ, 
খসবার তর নেই। ভদ্রলোক ছুটে যাধেন 
সবার আগে। কেউ যাঁদ তরঙ্গের নিতে 
করে তাহলে আর কথা নেই। উান তখনং 
রুখে দাঁড়াবেন । প্রায় আস্তন গগরে 
ছুটে যান আর কি! 

রাজীব মজা অনুভব করল। ব্লগ, 
'এ বিষয়ে তরগামালার 'কি মত ছিল? কিছ, 
বলোছল আপনাকে 2 

প্রভা এক মুহূর্তের জনা চা 
করল। বলল, 'দেখুন পরের ব্যাপারে আম 
সাধারণত মথা ঘামাই নে। কিচ্তু ভৈরব 


শা ॥ 
দত্তের আদেখলেপনা আপ টি ্ি 


শররবার, ১লা ফাঁত'ক, ১৩৭৫] 


করতে পায়ীন। তয়ঙ্গকে স্পণ্ট বল্লোছলাম, 
নাখলেশ সেনের সঙ্গে প্রেম করাছস 
ভালো কথা। 'বিম্তু এইসব বুড়ো হাবড়া- 
গুলোকে কেন লাই দিয়ে রাদির নাচাচ্ছিস ?' 

 'তর্গামালা কি উত্তর দিয়োছল ?। 

নাক কুচকে একটা অবঙ্ঞার ভাব 
দখাল প্রভা। বঙ্গল, 'তরাকে লোকে 
যতখানি নিপাট ভালোমানূষ বলে হনে 
করত আসলে 'কিদ্তু ও তার উল্টো। সাদা 
সরল মোটেই ছিল না তরঙ্গ। আন 
বলতেই এমন একটা ভাব দেখাল যেন 
ভাঙ্গা মাছটি উল্টে খেতে জানেন না। 
বললি কইতে পার ধল? ওরা যদি 
নিজেরাই নাচানাচি শুরু করে, তাহ 
আগার কি দোষ? ভাবলাম ফটো তোলার 
কথাটা এই সংযোগে বাল--)' 

লাধা দয়ে প্লাজীর বলল, "ফাটা 
[তালার থা মানে? কি ফাটোকারু 
ফাটা 2 

'বলাছি ইলসপেক্ুরবাবু। ভৈরব দত 
একটা শলালিতী কামেরা আছে।  ফটে। 
হালায় হাত আছে ভদ্র্পাকের। চোটা 
করালে সে লাইনে হয়ত উ্যাতও বরাতে 
পারডেন। আগান তো ওর হাতের হল 


শাখছেন। তরাজগোর যে আলবামও 
পেয়েছেন, তার সবই তৈ। প্রায় উৈত্রহ 


“তর ভাতে তোলা। ভালা না ছল? 

রাজগব সায় দিযে ললঙ, 
ভাপা । খল ভালা ছবি 

'শলঙ্গের যেন ঘট ছিল মাথার। ফি 
চাস ওর ছাঁব তোলান টাই। ৈরব চ্ভ্তাট 
হল বরপার আপিক্ষা মা । হপডা শব 
চলা আগেই ফিল কিনে তরল দত্ত এস 
ওক পাকড়াও করত। নাজ ৮৫৯, 
আঙদরী ছাব-সকলের গ্ুপ ফাটো। সপ 
লয়ে সে যেন এক উতর 
হলপপেষ্টুরনাল )' 

'আট্ছা একটা কথা আপনা জিপ 


বর? 


রা [নি টা ্ 


ক ভিজ্রেস করবেন? বলুন না" 
'পাতকাঙ্গ সুঙ্জাতা দেবী িল্তু /ভবুব 


মর কথা একলারও আমার কাছে 
লঙলেণ নি। শুধু নামটা একবার উ“ধখ 


বরেছলেন। এর কারণ ভু অনহমান হয় 
আপনাপ ? তে 
প্রভা গুখাঁর্জ বিযীতভাবে হাসল। 

পপ, 'না।কারণ কিছ, খনজে পাচ্ছ না। 
হয়ত ভৈরব দত্তের ধযপের জনা ব্যাগ রটে] 
রর দষ্টকট, মানে হয় িন সুজাতা দর 
নীলে তরপপোর সংঞগ ওয় ঘানঘ্ঠতার কথা 
তা সবাই জানে। ভাবে] 

'তবে কি মস মুখাজি?, 

প্রভা গলা নামিয়ে বলল, দেখবেন, 
একথা যেন পাঁচ ফান না হয়। ভৈরব 
খ্ানেজারের লোক। কেউ কেউ পাক্কা 
স্পশনি চক্তধতশীর ও ভানহাত্ত। শনে মনে 
ভৈরব দত্তকে ভয় করে স্জ্কাতাঁদ। ওকে 
ঘটাতে চায় না। 

স্ধুত আজ শচশীদূলালের কাজ 
ধ্যছিল। 1 নাধ্টমনে, প্রায় মনোযোগণ 
ইবির মত। ছোট নোটবই খুলে লিখাহাল 


সত। মাঝে মাঝে রাজশবের দিবে 
তাকাচ্ছিল। কখনও প্রভা মুখা্ণর 
গোলগাল মুখখানার উপর দ্বুত দুচাখ 


বালয়ে নাল । আবার রাজশবের নীরব 


[শাদেশ পেতেই নোটবই.. খুলে লিখ, 
তধপর হল। এ 

রাজীব হেসে বলল, 'সুদশল 
চকুবত্তীকে আপনার কি মনে হয় »স 
নুখাঁজঁ?। 

শক বলব, ইন্সপেন্উরবাধু। এব 
একটা মলের, ম্যানেজার উনি। বিগত 


অনেকদিন নাক, 


ভালো শব ডি আছে। বলকা য় 


বুশ বাড়ী। অচেল পয়সা তাদকর। কত 


তাল তলে উানত তরঙোর একজন স্ত" 
'আশচব! লাঙ্জীর কাঁধ ঝাঁকিয়ে রসনা 
প্রকাশ করল । বলল, আ্ক্টা মিস মাজা 
আগ গন তল জলে কথ।ঢা বার্হার কান 
'কারণ ওর মত একজন পনস্থ 
মানুষের পক্ষে প্রকাশো তিরজোর ইগিছু 


পছ দৌড়োদো ড় করা স্মভষ নয় 1 বাডেই 


ডুব দিয়ে জল থাওয়া ছাড়া গুর উপায় ফি» 
প্রভা মুখাঁজ একটু হেসে কল 
সেকেণ্ডের জন্য থামল বলল, জিলেঃ 
নখিতিও ' যে প্রাণ ভাছে একগা পোধহয় 


আমাদের ম্যানজার সাহেবের খেয়াল 
1. শা 1? 
রাজীব হৈসে বজল.-"আপনার এ 


উপমার অথথ কিট 
পা শংলন দিনা ছদম কোপ প্রকাশ 
করে প্রভা বলল, 'ভারী অধৈর্য মানদ্র তা 
অপপি। আনো শুনবেন তো আমার কথা? 
রাজীব অপাজো চেয়ে দেখল, পতি 
দুখ পে ভাস আপবার 2১০ করছে। 
মার টুলগ্লো কানের নীচে শোন 
এসেছে। প্রভা সেগুটল সয়ে স্বঙ্ষলল 
হতে চাইল। বলল, 'আমাদের মিলের এক 


কাটয়েছেন। .৬ালো 


৮১৫ 


ভদ্রলোক রঙ্লকাতায় একবার দশটা 
দোখোছল। জল্লের নীচের প্রাণর উপমাটা! 
তাই বললাম ইন্সপেক্টরবাবু।? 
1ক দেখোছল সে? ভা 
বাস স্টপে ভদ্রলোক নাকি রি 
ছলেন। এমন সময় মস্ত এক গা 
চায়ে ম্যানেজার সাহেব হ-উস করে 
গেলেন। ওর পাশে তরঙ্গ বসোছল।' 
'এ নিয়ে কানাঘুষো হয় নি মিলে? 
'হবে মা কেন? কিন্তু তর কি কম 


চালাক ছল? স্রেফ বলল ও, কোথায় 
দোকানে শওদ। ধরতে গিয়ে ম্যানেজার 


সাহেবের সঙ্গে দেখা । তরঙ্খাকে [নিজের 
গাড়ীতে একটা লিফট 'দয়োছলেন উান। 
এই ব্যাপার মান্তু।' টা? 
রাজীব সান্যাল 'নরাক্বশ্ন নে 
বলল, 'দুঞন ভক্তের কথা তো বললেন মিস. 
খাজা । িকষ্ত আর.-আর কারা এই. 
দল ও 
ন।খলেশ সেনকে তো আপান চেনেন। 


তার বন্ধ শশাংক ভটচাযকে। উস 
এক গাবেপড়া ভদুলোক। তরঙোর  সঙগ্গে 


দেখা করবেন বলে ভদ্রলোক. ঝভাদন য়ে 
[মলের গেটে ঘোরাঘার বরেছেন। প্রভা 
সখেদে বান্ত কর্ল। 

এদের কগা জাপ? না বাদ গদন মি 
মুখ: নত রি কেউ, -তরাঙগর অতরপা 
শহাল্সে আর কার আসন ছল? | 

গ্রভা টা মুখখানা হঠাং 
উদ্দপপ দেখাল | বলল, একজনের কথা 
বলত ভুলে গোছ আপনাকে । আমাদের 
রা আফসের বিশ্বনাথ বস ভর 

(লাকের বয়স নেশী নয়, চাব্পশ পশচশ, 
কংবা হয়ত আদাদেরই লস হবেন । 

'উাঁণ কতাদন এসেছেন মিলে? 

এক বংসর। হাস নয় দশও হাতি 


পালে। চেদিনখপর না কোথায় যেন ধাড়। 
ভৈরবধাবু 


বলোছলেন একবার । যাড়গতর 








ৃ 
| 


পি ও লক সদ এ 
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অবস্থা ভালো নয় ভদ্রলোকের । আমাদের 
[মলের কোন িরেক্ুরকে ধরে চাকর? 
হয়েছে। অথচ এদকে ঘোড়ারোগে পেয়েছে 
ভদ্রলোককে ।' ৃ 

গরীবের ঘোড়ারোগ বলছেন !' 

ঠোঁট ডীল্টয়ে প্রভা বলল, “ঘোড়ারোগ 
নয় তো কি বলুন। আম জান ইন্সপেক্ঠর- 
বাবু, তরঙ্গকে ও একবার শক উপক্সশ্গা 
ছল করে দামী একটা কলম প্ররেজেন্ট 
কফরোছল ।, 

কছু বলল না রাজীব। প্রভার মূখের 
[দিকে তাকিয়ে কি যেন লক্ষা করল। কুটিল 
ঈর্ধাপরায়ণ মুখটা । তরঙ্গমালাকে এক 


িকদুও সহ্য করতে পারত না প্রভা 


মুখার্জ। নইলে একনাগাড়ে এতক্ষণ কি 
কেউ মৃতার সম্বন্ধে এমন কটীন্ত করতে 
পারে ? 

রাজীব সান্যাল আত্মগত টিল্তায় 
জমাহত ছিল। অনেকক্ষণ কোনো কথা 
বলোন। অনেকগহাল ঢেউ যেন মাছল 
করে ওর চোখের সামনে এসে থামছে, 
আবার ভেঙে পড়ছে । 

হঠাৎ মুখ খুলল রাজীব। বলল, 
"আচ্ছা মিস মুখার্জ, আর একটা বিষয়ে 
আপাঁন কিছু বলূন আমাদের ! 


'সুজাতা দেবী কি তরঙাকে খুব, 


পছন্দ করতেন ?, 
'পছন্দ মানে? যেন; প্রজ্জবালত 
দেশলাই কাঠির ছোঁয়া লাগল শুকনো 


খড়ের বুকে। প্রভা টুনটুনি পাখীর মর্ত 
মুখ উদ্চু করে বলল, শুধু পছন্দ নয় 
ইল্সপেইরবাবু। তরঙ্গকে খুব ভালবাসত 
সুজাতাদ। নিজের ছোটবোনকেও লোকে 
অত ভালবাসে না। গত শীতে তরজা 
একবার খুব ভুগে উঠ্ল। বুকে সার্দ, 
বসোছল,_-সাত আটাঁদন পড়ে রইল 
শবছানায়। সুজাতাঁদ তখন কি ওর কম 
সেবা করেছেন 2, 
'তাই নাঁক? 
প্প্রয়োজনের চেয়েও বেশী ইন্সপেইর- 
বাবু। *দু' তিন রাত সুজাতাঁদ একরকম 
জেগেই কাঁটয়েছেন ওর বিছানার পাশে 
বসে। আফস কামাই করেছেন, ঘণ্টায় 
ঘণ্টায় গুধুধ আর পথ্য দিয়েছেন। নিজের 
হাতে চুল আঁচড়ে দিতেন। মাথায় হাত 
বুলোতেন। কপাল টিপে 'দয়েছেন। বাচ্চা 
মেয়েকে লোকে যেমন আদর করে। ওর 
তেমান ব্যবহার তরঙ্গের সঙ্গে । তবু! 
তবু কি মিস মুখাজঃ থামলেন 
কেন 

ফর্সা মুখটা রাঙ্গা হয়ে উঠল প্রভার 
বলল, 'না, না, ওসব কথা আপনাকে বলা 
যায় না? 

'না বললে তো হবে না মিস মুখাজরখঁ 
রাজশবের কণ্ঠস্বর দূঢ় শোনাল, 'আমি বরং 
সৃভ্রতকে আড়ালে যেতে বলছি। নির্দেশ 
পেয়ে সুন্রত অন্যত্র চলে গেল। 

প্রভার মুখখানা অসহায় দেখাল। 'কিচ্তু 
ল্লাজশব নিজেকে আরো শন্ত করে রাখল্ল। 
কি এমন ব্যাপার? যা বলতে 'গয়ে প্রভার 


রব 
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অমনত 


গলা কেপে উঠল? মুখখানা রমণীসূলভ 
লৃঙ্জায় রাঙা হয়ে উঠেছে। 

প্রভা বলল, ব্যাপারটা আমার .বাড়াবাঁড় 
মনে হয়েছে ইন্সপেক্টরবাবু। কিন্তু এ কথা 
কাউকে বলা যায়.না। তরঙ্গকে না, 
সুজাতাঁদকে না। কাউকে না, কিন্তু 'স- 
আই-ডরা যে নাছোড়বান্দা হয়-!' 

রাজশব উৎসাহ 'দিয়ে বলল, 'আপনার 
চোখে দাষ্টকটু লাগলে, তা বলন্নে 


বোক।, 
'দম্টিকটু! শব্দটা ঠিকই ব্যবহার 
করেছেন ইছ্সপেক্টরবাবা। আম হঠাৎ 


একদিন ব্যাপারটা লক্ষ্য করলাম। খুব 
ভোরে সেদিন ঘুম ভেঙে গিয়েছিল 
আমার। তখনও বেশ অন্ধকার, দুচারটে 
কাক ডাকছে। কেউ ওঠেনি । 

'কতাদনের কথা বলছেন।' 

'বেশীদন ময়, গত ফেব্ুুয়ারী মাসে, 
হাঁ বেশ মনে আছে আমার। সেটা 
ফেব্রুয়ারী মাসের শৈষ। বারান্দায় এসে 
সুজাতাঁদর গলা শুনে আমি সচেতন 
হলাম। এত ভোরে সুজাতাঁদ উঠে ক 
করছেন; শুনলাম ফিস ফিস করে 
তরঞ্গও কথা বলছে। আমার খুব কৌতৃহল 
হল ইম্সপেক্টরবাবু। এত ভোরে ওরা ?কি 
গজপ করছে ১ প্রভা দম নেবার জন্য একটু 
ামল। 

কয়েক সেকেন্ড পরেই শুরু করল 
প্রভা, পা টিপে টিপে আম ওদের 
জানালার কাছে গিয়ে আঁড় পাতলাম। 
ঘরটায় ছায়া ছায়া অন্ধকার। আম অবাক 
হলাম। মনে হল খুব কাছাকাছি বসে ওরা 
কথা বলছে। নইলে এমন 'ফিসাফসানি 
চাপা কন্ঠস্বর কেমন করে অন্যের কানে 
পেণছবে?' 


প্রভা মখাজী আবার রাঙা হয়ে 
উঠল। বলল, 'কৌতৃহল চেপে রাখতে 


পাঁরান ইন্সপেক্৯ুরবাবু। জানালা 'দয়ে 
উণীক 'দিলাম। অন্ধকারে সব ক চোখে 
পড়ে না। তব্‌ যা দেখলাম--।' 

ধক দেখলেন? ওয়া পাশাপাশ শুয়ে 
আছে 2, রাজীবের কন্ঠস্বর ইঞ্চিতপূ্ণ+ 
অর্থবহ । 

প্রভা বাধা 'দিয়ে বলল, পঠক পাশা- 
পাশি নয় ইল্সপেক্রবাবা। ওরা কেমন 
ঘেশযাঘোঁষ, জড়াজড় করে শুয়ে আছে। 
আর--।' 
আর কিঃ বলুন মিস মুখাজীঁ।, 
রাজীব যেন ধমক 'দিল। 

ঠোঁট কামড়ে 'নজেকে শক্ত, দৃঢ় করতে 
চাইল প্রভা । 

'আমার মনে হল ুজাতাদির মুখটা 
তরঙ্গের মুখের কাছে এগিয়ে যাচ্ছে, 
আবার সরে আসছে । কখনও গালের কাছে 
কপালের 'দিফে কি যেন খজছে।' 

তারপর 2 

আম শুনলাম হঠাৎ খিলাখল কয়ে 
হেসে উঠল তরঞ্গ। বলল, এই সজাতাদ, 
কি হচ্ছে এসব। ছাড়ো দাঁক আমাকে ॥ 


এটি 


[৮ম হয, ২৩শ সংখা 


. কথা শেষ করে প্রভা দুই করতল 
দিয়ে মুখ ঢাকল। লজ্জায়, উত্তেজনায় 
ওর মুখটা মরশুমণী টম্যাটোর মত টকটকে 
লাল হয়ে উঠেছে। 

'এ ঘটনা আপাঁন কারো কাছে গল্প 
করেছেন ?' 

'না, না ইন্সপেক্ররবাবু 1 শুধ২--1+ 

'শুধু কি? | 

ধমনাতি,মিনাতাকে আম বলোছলাম 
পরের দন। 

'ও কি বলল? 

মনত ভীষণ ভাতু। সুজাতাদকে 


ওর সাপের মত ভয়। আমাকে নিষেধ করে 


বলল,-একথা আর কাউকে বাঁলস নি। 
বিশ্রী কান্ড হবে। সুজাতাদ সাংঘাতিক 
মেয়ে, তোকে ছেড়ে কথা কইবে না।, 

খুব গম্ভীর দেখাল রাজশবকে। মান 
হল গভীরভাবে কোন একটা বয় 
বিশ্লেষণ করছে। অথচ সমাধান খুজে 
পাচ্ছে না। 

রাজীব বলল--এ গজ্প আপানি কারো 
কাছে করবেন না। আমিও নিষেধ করাছ 
আপনাকে । প্রয়োজন নেই এই কাহনখ 
রটাবার। শুধু শুধৃ-? রাজশীব থামল। 

কে একটি মেয়ে ব্রাস্তা থেকে নেমে 
এঁদকেই এগিয়ে আসছে। কাছে আসতেই 
রাজীব টিনল। ফটোয় দেখা সেই কাঙ্লো 
ছপাঁছপে তরুণখ। রাজশব লক্ষ্য করছিল। 
ভারী শান্ত ও,_সাতে পাঁচে নেই। ওর 
চোখের ভাষাই সে কথা বলছে। কবে যেন 
বাঁশবনের ছায়ায় ঢাকা শান্ত নিস্তরগ 
একটা পুকুর দেখোছল রাজশীব। সম্পর্ণ 
গ্রামীণ পারবেশে। মেয়োটকে দেখে সেই 
পুকুরটার কথাই মনে এল । ওর আরও 
কালো চোখ দুটিতে স্তথ্ধ দৃপুরের সেই 
দশীঘর জলের ছায়া। 

মিনতি আইচ বারান্দায় এসে উঠল। 

প্রভা বলল, “মনাতিকেও তো কাল রানে 
চিনেছেন আপান।, 

রাজীব হাসল। 

'ইনি সি-আই-ড ইম্সপেক্টর রাজীব 
সান্যাল। তোকে প্রন্ন করবেন কিছু। 
তরঙ্গের খুনের তদদ্ভ করতে এসেছেন 
উনি।, 

রাজশীর হেসে বলল, 'ও*কে কিছ প্রশ্ন 
করব না। প্রয়োজন হলে না হয় পর়ে। তবে 
প্রয়োজন না হওয়াই সম্ভব।' . 

“সে কি? ওকে বাদ দিচ্ছেন কেন? 

কোন উত্তর না দিয়ে রাজীব করযোড় 
করল। বলল, 'মনে হচ্ছে আপনাকে আবার 
আমার প্রয়োজন হবে িস মুখাজাঁ।' 

পীচঢালা পথে জপটা স্পীড়ে 
ছুটছিল। সুরত বলল, “ওই চাকামুখা 


মেয়েটা কি বলাছিল আপনাকে? কি এত 
সংবাদ দিল রাজাীবদা 2, 

রাজশব একগাল হেসে বলল, ক 
বলছিল জানো 

সবত তাকাল । 


বলছিল সব মেয়েই ললিতলব্গালতা 


নয়। ওদের মধ্যে কেউ কেউ বেজার 
ছহুলো--! ঃ রর কেগশঞ 


পুরযার, ১লা ক্যার্ভক, ১৩৭৫] অন্ত | ৮১৯৭ 





ওবজাগনভল্সে লও % 
চল স্বাজান্মব্রে চ্গাই ক্ড্ডা নজ্জন্র 









ক্যাশশনাল আযাঞ 
গ্রিতলজ ব্যাক্ষে 


একটা সেভিংস্‌ আযাকাউন্ট খুলুন । 
তাতে শ্রবিধে অনেক । 


ন্বাশনাল জাণড প্রির্লেজে সেভিংস্‌ 
আকাউন্ট খোলা] হবে একটা কাজের 
মত কাঞ্জ। কারণ: 

ভাতে আপনাঝ টাক] খেটে 

সুদ উপায় করবে। 

ছয় সাধারণ, নয় মেয়াগী হারে। 

হাতের কাছে কীচা টাকা কম ধাকবে। 
খরচ করার কৌক কমবে । 

পাঁশবই খাকায় আয় বুঝে 

বায় হতে পারবে | 

মিযমগত জানালে ব্যাঙ্ক আপনার য়ে 
আপনার সমস্ত বিল যথাসময়ে 

মিটিয়ে দেবে প্রত্যেকৰাব। 

বোজকার ম্লোজ খরচের ক্ষেএ্এ্ে কোনে 
গেল ধাকবে না৷ 

আপন্রি জশনছেন কতটা! জাপনাব 
বায়ববাক্ষ | 

এই স্প্রাছ্েই আমাদের কাছে আহশ। 
মাত্র ৫২ টাক! 

হলেই আ' কাউন্ট খুলতে পাবেন । 


৬ ালা 


শ্যাস্পত্যাভশ জয্যাত্ঙ 
ভিওগজেশত্ যা 
(যুক্তয়াজা সমিতিবন্ধ । সদশ্দের দায় সীমাবদ্ধ 1) 
ফুক্ষে থেকে টাই, সকলেরই ঠাই 
বিনামূল্যের 
“হাউ টু স্টপ ওয়রিং ভযাও স্টার্ট সেভিং” 


এই পু্তিকা্টি ধাবা চান, ভারা স্বামীর স্তাশনাল 
জাওশ্রিগুলেজে চিঠি লিখুন । 
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শট সী লও কি ১: 


স্ছি 


৬ ইপসাকি ও সাতে 


চু ৩১ 





ঘাথা জিজ্ঞাসা করেন ছেলেকে- খোকন, জাজকাল তোমার 
চ্কুলে কেমন পড়াশুনা হোচ্ছে 2 

ছেলে দেখ বাপ, স্পোটসগ্্যানের মত হওয়ার চেষ্টা কারো। 
তুম াপিসে ক করো আম কখনও জানতে চেয়েছি ? 


এ 
অনন্পকুমার ধস, বেহালা £- 
যে লোকটি আমার গ্ঘীকে বিয়ে করেছে, 

গুলশ করতে চাই। 
-কিষ্তু সেটা তো হত্যার কাজ হবে? 
না, ওটা হবে আত্মহত্যা । 

ঙ 
রোগশ-আপাঁন সব সময় রোগীদের খাওয়ায় কথা জিজ্ঞাসা 

করেন কেন? ্‌ 
ডান্তায- ওটার ওপরেই যে আমার প্রেসাকিপশন নিভর করে। 

১. 

পাঞ্িষ্লা্ত যাত্রশ রিকসাওয়ালীকে জজ্ঞাসা করল--ওরে, 
আমাকে স্টেশন পযন্ত পেশছে দিতে কত নেবে? 

-এক টাকা। 

সঙ্গে মাল নতে? 

মালের জনা কোন ভাড়া লাগেনা। 

বে সাটক্ষেশে আর বোডং তুমি 


হেটে ষাচ্ছ। 


তাকে আম 


দনয়ে চল, আম 


গড 

সকালে ঘুম থেকে উঠেই হাসপাতালে গেলেন ভদ্রলোক । গিয়ে 
শুনলেন তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে যাওয়া, হয়েছে লেবার-রুমে। স্গে 
সঙ্গোই তিনি লেবার-রূমের দরজায় 'গয়ে হাঁজর। তায়পর বেয়ারা 
নার্স যাফেই সামনে পান স্ীর খবর *জজ্ঞাসা করেন আর ধমক 
খান। ভয়গ্কর উদ্‌ত্তরশব হয়ে উঠলেন ভদ্রলোক । এই ফরেই 
ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। 

এম সময় ভেতর থেকে বের্বিয় এলেন একজন গ্তাস্তার। 
-নআপাঁলছ 'ক মিস্টার বোস জিজ্ঞাসা করলেন ভাস্তার। 


ক ০৯১৯: 


রী 
হী নি ঞ 





পি 


রি রে ৯৪৬. রি ৪ 
ু ঙ 
5৭8. 7, রি ক ৬ 


হাঁ স্যার! 
_.আপনার একাঁট সুখবর আছে। জাপনার স্ম ছেল 
হয়েছে। 'কিস্তু কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে খাবৈন। 

বলেই ডাক্তার ভদ্রলোক ভেতরে চলে গৈলেন। 

ঘণ্টাখানেক আবার পায়চাঁর করে পা পাল্টয়ে ভদ্রলোক 
কোনক্রমে লেবার-রূমের দেওয়াল আঁকড়ে পড়ে ইলেন। দু-একজন 
আয়াগোছের মাঁহলাকে সামনে পেয়ে স্দী ফৈমন আছেন জানা 
চাইলেন। ভাল আছেন শুমে অনেক্ষটা কষ্ট পলাঘব হোল। তারপর 
আরো অনেকক্ষণ কাটল। 

হঠাং লেবার-রগেক় দয়র্জা খুলে ঘততারধাব, আবার বোরায় 
এঞ্জেন। বললেন, 

-মিঃ বোস, আপনায় পীর আর একটি মেয়ে হয়েছে। 
সকালেই বেশ ভাল জাছে। এফট গপেক্ষা করে যাষেন। 

ভদ্রলোক কেমম ঘতমত খেয়ে শালেন। ডাত্তারবাবু লেবাব্র- 
রূমে ঢোকবার আগেই লে উঠলেন, 

দেখুন সার, এখন সাড়ে দর্ঘটয যাজে। সাতটার সময় 
ছেলৈ ইয়োছাল। সাড়ে দশটায় মেয়ে! ঠিক সাড়ে তিনঘণ্টার 
ইপ্টাঙ্ভাল। জার একাঁট হতে নিশ্চয় বেলা দেড়টা হবে। অন 
এক কাপ চা খেয়ে আসতে পার? 

কঙ্জঙাতায় হালের সংখ্যা ফত? 

মোট জমসংখাঞ্চে হাজার ?দযে ভাগ করে নিরানহ্ই 
বিয়োগ ধরে এফ গুণ করে বাহাগতধ খোগ কয়ে শা দিয়ে ভগ 
করলে পাওয়া খাব। 


ঞ 


| | . 
মেয়েদেয় ধস ঘোষবার উপায় ? 
ইলেক্রোগ্ফোপ বাষহায়। 

গ 
সখশ ফে? 
--যে মৃত। 

ঙ 
আত্মার সদশাতিয় উপায়? 
--নারণকে এড়িয়ে উলা। 


ঞ 
888৯ ২১৪ 
৯১৯৭. 





বিভিন্ন 


ঘটনা পারাস্থিতির 
হয়ণলর গুরুত্ধ ঠিক ঠিক আতা যাহ 


(রত না পারার ফালি অনেকে কাজও 
বারের, এননাক নিজেরও, আনেক 


সার কিনারা করতে বার্থ হখ। হয়তো 
বার কৌন ফোন বিষয়গণল সমস্যার 
গাজী সংশ্লস্ট, তা বুঝাতে না পেরে 
এনবশাক বিষয় নিয়ে ভাবনানচন্তা কারই 
সময় আর শান্তর অপবায় করত দ্বাকেন। 

এইডনোই, সমস্যার সমাধানে পোশীছবার 
পথম সত হালা, কেবলমাত্র সমপ্ভ দরকার 
বিষয় নয়, সমস্ত সংম্লন) 
হলষণ করে নেওয়া । শীচের ৯ পিয়ে 
ওগান বুঝতে পারবেন আপনার মাধ এ 
ধ₹75 [েবশেলষণ করবর দক্ষতা কতেখান 
এাগ্ছ। কতো তাড়াভাঁড় আঙগান বিধ্লযণ 
কন গ্াবন, টাও দক্ষতার একটা মাপ 
$1). সেইজানা নিদিষ্ট সময়ের মধ 
৮১ (শষ করাত হন্ব। 


গন্যায়রও 


জি 


তি ৬ 


নিয়ম £ যাঁদ [মাটামহাটভ।বে কোন। 
কধর সংগ একমভ হল, তাহলে ঠিকাএ 
“গ |দন। একমত মা হলে টকংধা মন সিক 
৫৫৬ না পারলেও 'কুল-এ মগ দন 
গময 88 মনিউ। 

১। পাবালক টেলফন বাজে পয়সা 
ফোল ফেন করার গর পয়সাটা ফেপং ঢাল 
এল। পয়সা) পকেটে না পরে ঠেলিকোন। 
এফাস পাঠিয়ে দিতে হবে। 

ঠিক...ভুল... 


২। 'ভিখারীকে তিক্ষা দেয়ার চায় 
কোনা প্রাতষ্টানে দান বাহ ভাঙলো, অবশ্য 
[সই দানের অর্ধেকই খরচ ভয়ে যায় 
প্রাতষ্ঠান ঢালাতে। 2 

(ঠিক... ভুল... 

6। ঘোড়ার পা ভেঙ পোলি গুলী 

করে মেরে ফেলাই ভালো, অবশ। পার 





% 


ষ্ তন টি 
সহ। 9 


১) 
হিট২৯ 





মন বুঝে দেখুন 


পপ শা পচা ৫ স্পা পপ 


পারাস্থাতি যাচাই করতে পারেন ? 


[াকধসা করাও যায়, কিন্তু সে-চাকৎসায় 
খরট আনিক, ৬ ছাড়, ঘাড়াটা7ও কচ» হব 
খব। [থক......ভুল...... 

81 শঙ্খ মরা 
করণ 
ধরে। 


থাঞয়া উচিত নষ, 
ভাজবার সময়েও জীবন্ত ছটফট 
ঠিক... ভুল...... 
গান ধরার ৭ 
ধরাই ভালো : বড়শখ দয়ে 
মাহের পর নশংসত। করা ভুয়। 
1ঠিক......ভুল...... 


(1 বড়শন দায়ে 


ডল গাছ 


৬। বাস্তার ধারে বড় বড় বিজ্ঞান 
বাগ দেশের বাধসা-বাণজোধ প্রস।র 
খুব সাহাধা করে। তবু বলতে হবে, 
ওশুলো নাষদ্ধ করা টাঁত্ত, কারণ ওষ 
দণ.রা লৌনদর্য হান হৃয়। 


৭। বাবসাদার লোকের হাতে সময 
থ.কলে, দুটো পয়সা বৌশ ছেড় না দিয়ে 
থর দর বষাকাঁষ করা ভীঁচত। 


/। হোটেলের বয় বখাশস গেয়ে 
থাকে। একটা মতন জায়ণয় গিয়ে 
[হলের বামর কাছে ভালো কাজ পেলেন 
৭11 অসনতত হলেও আপান সহা করবেন 
এবং বখশস কম দেখেন না। ৩ 

[ঠক......ভুল... 


৯। মেস) রেন্ট বাভাই  ম্বণ 
ধয় আপনাকে একাদন 
খশি করাত পারলো মা। তব হকি 
আদার মাতাই ভালো বখাঁশশ দ্র 
আসালন, তা না হলে বিরান দেখিয়ে কম 
বখাঁশস [দিলে পরবে আরো খরাপ ধাবা 


উঠি, হালি! 


18 
সেখানে পারত 


৯0। 1ঘ রিস্টার্ট রোজই খন 
সেখান পারচিত বয় একাদম আপনাকে 


আশাতিরিঙ্ক খুব চটপট খুশিমনে খাবার 
দাবর এনে দিলো । ভব আপাঁন মনে 
করেন, তাকে প্রাতীদনের চেয়ে বোৌশ োকছ; 
ধখাশস দেবার দরকার নেই, কারণ ভাতে 
খরচা বেড়েই চলবে, আর কোনোঁদন যাঁদ 
সেই খরচ টানতে না পারা যায়, তাইলে 
বয়াঁটর কাজ খারাপ হতে থাকবে, অর্থাং 
আপাঁন মনে করেন, ধয়-মার্টেরই কাজ হঙ্গো 
চটপট হয়ে খান্দরকে খাঁশ করা। 

ঠিক... ভুল... 


১১। লাক থেকে চেক ভাঙন 


বরিয়ে সে দেখলেন, ক্যাশিয়ার ভুল করে 


দশ টাৰ্জা বোঁশ দিয়ে ফেলেছে। আপাঁন 
[ভাব নিষ্টরেন, ব্যাঙ্কের এরকম অনেক ক্- 
ক্ষ'(ভরই ইনাঁসওর করা আছে; সৃভম্াং 
টাকাটা পকেট রেখে দিলে চর করা হৰে 
ন; এবং কাউদক ঠকানোও হবে না। / 
ঠিক.....ভেল...... 


টমংকার (সবচেয়ে ওপরের 
শতকল়া পঁচিজম) € ০৮২ 
সুন্দর (তার পরের শতকরা ১৫জম) | 
£ ৩৭ | 
ভালা (ভার পরের শতকরা ৩ণ৩জন) . 


* ৪--৯৩ | 
খারাপ (সবার নীচের শতকরা . 
৫১জন) 4 ১৪৯২২ 


১০১১১১০১১১০ ও 


গাঠিক জবাৰ £ ১। ভুল, ২। ঠিক, 
৩। ঠিক, ৪। ভুল, ৫। দুল, ৬। তুল, ঘ। 
ঠিক, ৮। ভূল, ৯। ঠিক, ১০। ঠিক, ১১। 


যৈখানেই আপনার জধাষ সাঁঠিক 
জবাবের পঙ্গে মিলবে না, সেখানেই আপনি 
দুই পয়েন্ট পাবেন : আর ফোলোটির় জধাথ 
যাঁদ বাদ দেন, সেখানে এক পয়েন্ট পরফেন। 








বাঙাল পাঠক 'কবি' 
গড়েন নি একথা কর্পনা কর! ধায় না॥ 
কাব বাংলা সাহিত্যের অঞ্গীলমেয় শ্রেঙ্ঠ 
উপন্যাস ক'খানির অনাতম। আর শুধু 
তাই নয়, একাদক দিয়ে এ বইকে আদ্বিতখয় 
বললেও বাঁড়য়ে বলা হয় না। বাস্তব 
জীবন এবং কল্পনাকে একই বন্তে এমন 
করে ধারণ করতে দোখান আর কোনো 
উপন্যাসে । দৈনান্দন প্রাণধারণের বেআন্রঃ 


গ্রহ এমন করে রুপায়ত হয়নি আর 
কোনো রচনায়। কাবার মধ্যে ফুটে উঠেছে 
স্বীনতা চক্রান্ত আর দারদ্রে জঙ্র'র 
ঈ্লাধারণ মানষেরই 'মানুষ' হয়ে ওঠার 
তাধলা। ক'ব একই সঙ্জো তাই নাটকের 
মতো তাত ঘটনাসংঘাতে মুখর, আবার 
লারক কবিতার মতো আত্মঅগতরূমণের 
বদনা গাভীর । -নতুন সংস্করণে 
প্লকাশিত বইথানি পেয়ে তাই সাগ্রহে নতুন 
করে পড়লাম এবং মুগ্ধ হলাম। 


সকলেই জানেন, চীরব্রসন্টিতেই 
উপন্যাসের আসল সার্থকতা । 
ধতো নিপুণভাবেই রচিত হোক আর 
ঘটসাসংস্থাপন যতো িচিদ্ই হোক. সব 
আয়োজনই বাথ হয়ে ধায় যাঁদি চারত্ব- 
গুলি বুদিগ ভাটি থেকে 
বলতে হয় এ বইয়ের নিতাই, ঠাকুরগ্ঝ 


আর বসন এত জাবন্ত হয়ে উঠেছে যে. 
ভারা যেন আর উপন্যাসের মধ্যে সখমাঃবম্ধ- 


নেই,.হয়ে উঠেছে আমাদেরই অন্তজশবনের 
সঙ্গী। ভূগোলের মানাচন্রে অদ্রহাস নামে 
কোনো গ্রামের চিহ আছে [কিনা জানিনে, 
ইীতহারসর নাঁথতে এই মানুষগাীলর 
বাস্তব. অস্তিত্ব ছিল কিনা সে প্রশনও 
অবান্তর, কিন্তু আমাদের স্মৃতির মধ্যে 
এরা অত্যন্তই সজীব, এবং কেবল তাই নয়, 


আমাদের আভিজ্ঞতার মধ্যেও মিশে গেছে 


এই লোকগুলির জশীবন-উপলব্বধি। 'খুনপশর 
দৌহনর, ডাকাতের ভাগনেয়, ঠ্যাঞজাড়ের পৌর, 
সি'ধেল চোরের পত্র” নিতাই যেন আমাদের 


' চোখের সামনেই সাতযকারের একজন কাব হয়ে 


উ৬ল-সে নাক বৃহত্তর ও মহত্তর জখবনের 
ভাকে জয় করে নিয়েছে সকলেরই হূদয়। 
তার প্রথম প্রেমাস্পদা ঠাকুরাঝর সখের 
সংসান্নে ভাঙ্ডন ধরার ভয়ে সে-গ্লাম ত্যাগ 
করেছে, কুৎসিত ব্যাধর আক্রমণে পীড়িত 
হারকওয়াজি ঘসনের সেবা কয়ে সে বলতে 
রি রহ নুন 


উপনাসথান . 


পারবেশ 


কালজয়ী উপন্যাস “কাঁৰ', 


"ল্য দান করেছে, আর বইয়ের শেষ পরবে 
সেই যোদন সে কাশ থেকে গ্রামে ফিরে 
এসে তার [চরাঁদনের বিদ্রুপকারখ বিপ্রপদ 


ঠাকুরের মৃতাসংবাদ শুনে চোখের জল 
ফেলেছে সেদন তার "ওই নশরব বিগালত 
অশ্রুধারা এমন একাট অনচ্ছবাঁসত প্রশান্ত 
মাহমায় মাহমান্বত হইয়া উঠিয়াছিল হে 
(াঁনতাই)......সকলের চেয়ে বড় হুইপ 


সেইরকমই জশবন্ত চারত্র ঠাকুরাঝ। 
রেল লাইনের বাঁকে বহু দুরে শাদা একট 
চিলন্ত রেখার উপরে ক্বর্ণবর্ণ বিন্দু” 
মাথায় নিয়ে সেই যে আবিভত হয়ৌছল, 
তার সে রুপ নিটোল একটি কাবতার 
চি্তকল্পের মতো স্থান নিয়েছে আমাগের 
অবচেতনের গভীরে- আমাদের মদ 
সুকুমার প্রথম প্রেমের ধারণার মধ্যেও 
আমরা এখন দেখতে পাই সেই ্ষারে 
কাচা তাঁতের মোটা সতার খাটো কাপড়- 
খানি অটিসটি করিয়া পরা...একাটি কালো 
দীর্ঘাঙ্ঞাঁ মেয়ে; এবং তাহার মাথায় একট 


তকতকে মাজা সোনার বেরি পিতলের 


ঘটী।” ...“হাল্কা কাশফুলের নতে 
চালয়াছে... অর্থাং “স্বর্ণবিদ্দুশধষ 
কাশফুল......1” +প্স্বর্ণীবন্দু  বিচ্ছারিত 


মোরে মে মধ্যে এক একাট 
চাঁকত চমকে চোখে লাগয়া চোখ ধাঁধাইয়া 
দিবে!” 


আর বসনঃ '"দীঘ কূশতনু গৌরাষ্গণ 
মেয়ে। অন্ভুত দুইটি চোথ। বড় বড় চোখ 
দুইটার সাদা. ক্ষেতে যেন ছার ধার-_ 
সেই শাণিত দাপ্তির মধ্যে কালো দুইটা 
তারা কোতুকে অহরহ চগল। বৈশাখের 
মধ্যাহ রোদ্রের মধ্যে যেন নাচয়া 
(িরিতেছে মধ্প্রমত্ত দুইটা কালো পতথ্গ 
-মরণজয়ী দুইটা কালো ভ্রমর।” ষে এসেই 
বলে উঠোছল--“চা দাও ভাই, মরে গেলাম 
মাইরি!” “কইহে কোথায় তোমার ওস্তাদ 
না ফোস্তাদ!” আর সেই যে না 
আসরে পরাজিতা হয়ে যোঁদন . 
মেরেছিল সে নিতাইয়ের গালে, আর 
নিতাই, ডাকার পর “সৈ ঘরের [ভূতর 
হইতে  নিতাইয়ের সম্মুখে আসিয়া 
ঝলাকয়া উঠিল, ঠিক খাপ হইতে একটানে 


বাহির হইয়া আসা তলোয়ারের মত। 


বাহরের আশ্নকুণ্ডের আলোর রাঙা আভা 
পূর্থদীপ্তিতে ভহার লর্বাশো যেন ঝাঁপ 


দয়া পাঁড়য়া ঝলকিয়া উঠিল।” অথচ 


নিতাই বোঁদন নিজের হাতে গাটছড়া বেধে 


০ 
৮ | 

ঝুমরের আস্তানায় ফরে সকলে যখন 
তাদের দেখে হুলহধৰাঁন দিয়ে হৈচৈ করে 
উঠল তখন আশ্চর্য, আজন্ম লাজ্‌ক ' 'নতাই 
লজ্জা না পেয়ে হাসতে লাগল, কিন্তু 
স্বৈরিণণ বারবাঁনতা, “আশ্চর্যের উপর 
আশ্চর্য, লঙ্জা পাইল বসল্ত। গাঁচছড়া 
বাঁধা নিতাইয়ের কধের চাদরথানা ট*নয 
লইয়া সে লঙ্জায় মাথ) হেট কাঁরিয়া মদ 
মদ, হাসিতে হাঁসতে ঘরের মধে। গগন) 
ঢিল ।”  বসনের এই সুষমার/ন্ডত 
রূপান্তর 'চরাদন আমাদের সানব্ররর 
অপাঁরসীম সম্ভাবনার বিষয়ে শ্রম্ধান্ধিত 
করে রাখে। 

কিন্তু এ বইয়ের পার্বচারত্গলও 
কম সজীব নয়! বিপ্রপদ ঠাকুর, বাজী 
বাঁণক মাতুল থেকে ঝুমুর দলের মাস? 
নর্মলার প্রোমক বেহালাবাদক এমন ?ক 
মাহযষের মতো দেখতে পাহারাদার লোকটি 
পন্তি জীবন্ত হয়ে উঠেছে নিপুণ জলির 
টানে! 

আর বইখানির আঁদঅন্তে ব্যাগ্ত হয়ে 
আছে বাংলাদেশের মাটর প্রাত সুগভীর 
আকরষণ। সে আকর্ষণ যে কতো তব 
তা বোঝা যায় কাশীপ্রধাঁসন]? বিধবা 
মাহলা 'নতুন মা, যখন কথা ললেন 
নিতাইয়ের সঙ্গে, যখন তানি খন্ুটযে 
জিজ্ঞাসা করেন নিতাইকে তার গ্রামের 
কথা-বাংলাদেশের কথা । এ দূরপ্রবাসিনা 
নারীর প্রশ্নে বাংলাদেশ তার গাছপাল - 
ফুলফল-মাছ-পাঁখ এবং সামাজিক রী'ত-. 
আচার আনন্দ উৎসব আর জাবনচএর 
মধ্য দিয়ে সংস্পন্ট হয়ে ওঠে গোখের 
সামনে। আর তাই তো এই বইয়ের 
গৃহত্যাগণী কাব নিতাই শেষে ফিরে আসে 
তার নিজের গ্রামে, তার জন্ভানতে 
“তাহার সর্বাঞ্গ...এখানকার ধৃলামাঁটর 
স্পরশের” জন্য কাঙাল হয়ে ওঠে; চণ্ডী 
তলার মাটিতে “গড়াগাঁড় দিয়ে স্বাদে 
প্রাণপাত” করার সঙ্কল্পে একই সঙ্গে 
তার এবং আমাদের অর্থাং পাঠাকেরও 
জাবনজিজ্ঞাসার রাঁগণশ যেন শমে ফরে 
এসে পারপূর্ণতা পায়। র 


উপন্যাসখান বারবার করে গড়ার 
মতো। বিশেষ করে আজকের 'দনে 

নকল “আধুূনিকতা'র [বিকৃতি যখন মন:স্বাখের 
রা 
প্রচার করতে চাসছে, তখন জাশবনের প্রতি 
আকুল তৃফা এবং "গভশরতর মানবসতোর 
এই প্রতিষ্ঠা আমাদের শিজ্প । দৃদ্টিকে 





স্বচ্ছতর করবে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
কবি  তারাশচ্ফয় বল্দ্যোপান্যায়। দিয় ও 
ঘোখ। ১০ শযগাচরণ দে লাঁট। 


,  কলকাতা--১২। দাম. $ ছ দ্ীকা। *- 








বারটারানড রাসেলের আত্মজখবনশর 
প্রথম পর্ব এই স্তম্ডে আগে আলোচত 


হয়েছে। সম্প্রাতি দ্বিতীয় পর প্রকাশিত 
হয়েছে। দুটি বিশ্বযুদ্ধ এবং তার 


নধ্যবর্তীকাল ১৯১৪-১৯৪৪ এই পথের 
অন্তরভূক্ক। 
বিরোধী মনোভঙ্গণ এবং সেই. কারণে 
প্রথম মহাযুদ্ধের কালে ক পারমাণ 
নির্যাতন ভোগ করেছেন তার বিবরণ 
দয়েছেন। এই কশট বছরের ফ্রেশ আর 
কান্তি, বষ্ধ্ৃবিচ্ছেদ, কর্মীবচ্যুততি এবং 
নন্দাবাদের মধ্য দিয়ে রাসেল গড়ে 
উঠেছেন, সুগভশর আত্মপ্রতায়ে সূপ্রাতি- 
চ্টিত হয়েছেন। তাঁর দু্দমনীয় সাহস 
এবং নজস্ব বিশ্বাসমাফিক সতাক্থানর 
সংসাহস সুদ হয়েছে । : কিনাসনসাস 
অধজেকটার' হিসাবে রাসেলের কারাদণ্ড 
হয়। কেম্ব্িজ পথকে তাঁকে তাঁড়য়ে দেওয়। 
ইল। রাসেল তাঁর সুদীর্ঘ জশবনে আনেক 
প্রশাস্ত পেয়েছেন অনেক কটকথাও 
শুনতে হয়েছে, ঘুত্তরাষ্ট্রের একজন পরম- 
প্রা্জ আইনজীবী রাসেলের রগনাকে 
দুনশিতিমূলক বলে প্রমাণ করার উদ্দেশে। 
ব্ললেন- 
"17501610005, 11019120003, 11150101, 
৮17৩1)0৭, €101010 71120 80170015186 


1161200 28070৩-7717960. 8. 
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আরো কছহ জানা থাকলে হয়ত তাও 
বলতেন। 

বাসেল অঞ্কশাস্ঠের পান্ডত কন্তু 
দার্শনক রাসেল অগকাঁবদ রাসেলকে মুছে 
দিয়েছেন . আবার মানব-প্রেমক রাসেল 
এবং শাম্তিবাদণ রাসেল নিজের সমস্ত 
খ্যাতকে ক্লান করে দিয়ে মহতো মহয়ান 
হয়ে উঠেছেন। 

বাসেলের. এই আত্মজশীবনীকে প্রকাশক 


তার প্রকাশ আছে। সেই মানুষকে বস্তা , 
করে দেখাতে গিয়ে তাত্র জশবনের অঞ্ধকার * 


দিকটা অনেক সময় রূচিবগরশশ জবনীকার 


কিংবা নিজের মহত প্রকাশে সচেম্ট লেখক 
অনেক সময় চোপে যান। ব্রাসেল তা কারেন 
নি। তিনি অকপটে সবাকছুই লাখাছন, 
কোনো রকম লুকোড্ঠীরির আশ্রয় গ্রহণ 
করেন নি। সৈই হিসাবে এই আত্মাজধবনখকে 
অবশা 'কনাফসানস' বলা যায়। [যমন রাসল 
প্রথম মহাযদ্ধের কালে গ্বাদশশীয়ানার যন্দণা 
ভোগ  কারেছেন, তান লাখাছন- 
শা ২0৫০৪৮২০৪01 116 করেছি নাও 
1৮001758915 01 77116 আরা 
70171101610 177] 2০5115ণ7 177 05. 


[০71 ০01 0810৬ 85 71061711 5 
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[কন্তি এই যন্ত্রণা সর্তেও যৃদ্ধ যখন এল, 
তখন তরি মনে হল-- 
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এই মনোভংগা তাঁর 
বৈস্লবিক পাঁরবর্তন এনেছে । 
সময় থেকে পান্ডাতি কর্ম ছেড়ে দদয়ে তে 


জশবনে একটা 


সুরু করলেন। মানবিক প্রকীতি সম্পর্কে তাঁর 


সামাগ্রক' ধাবণা পালটে গেল। তান 
বুঝলেন শৃুচিবাগীশতার ফলে মানুষের 
জীবনে সুখ ও শাদ্তি আসে না। মুর 
মধো বাঁচার মত এক নতুন ধরনেক় প্রেম 
[তান অল্তরে লাভ করালেন । মানযাষর মনে 
যে সুগভশর অশান্তি, যে অশািত জানাল! 
সাষ্ট করে ভাদের গ্রনে, সেই জাহালা 
বিদ্‌রিত করতে হলে প্রয়োজন আনন্দর 
সঞ্চার করা আর তার দ্বারাই একটা মহত 
জগৎ সাঁচ্ট করা সম্ভব হবে। 


এই শান্তিবাদী মানৃষটি [কিদ্ত ্পতীয় 
“হাযদ্ধের কাজে িরপ মনোজংগশর, 


অধিকারণ হয়েছিলেন._তাঁন .লিখোছন-_ | 
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প্রথম মহাযদ্ধের কালে পরাজায়ের কথা 


মনে জাগোন, : বিল দ্ষিক্পীয মহাষস্থ্ধর . 


কালে ১৯৯৪০-এ যখন ইংলঞ্ড আক্াল্ত 


[তাল এই. 


এ 10 ২০ %1 [90178 





ইহ 
বজয়ের জনা যা করণণয় তা করতে দঢ়- 
সংকল্প হলেন- 


খ্ সমর্থন করলেন এবং 


81185 51 ৫0739010481 8:00 061. 
রঃ 0601090 11281 ] 17113 501১০ 
২01 985060555৮৮ 60৮ ৬1০0 2 
1178 5500170 তি 1009/6৩1 010221 
৬1010101101) ০৬ 10 80116৬৩ ৪03. 
710৮/6৮67 0810101 10 00175601161906৬ ” 
অবশ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে বেশীর 
ভাগ কাল তান ছিলেন যাক্তরাচ্ট্রে এবং 
যুদ্ধ সম্বন্ধে এই খন্ডে বিশেষ বন্তব। নেই। 
১৯৩৮-৯৯৪৪ খস্টাব্দের কাহনশী অন্য 
ধরনেৰ ফল্্রণার কাহনী। গোড়ার তাঁকে 
প্রচন্ড আঘাত হানবার চেষ্টা ফারছে, 
উৎপাঁড়নের চেষ্টা করেছে। আমোরকায় 
পড়ানো, বন্তুতাদান প্রড়াত করার কাজে 
বাধা দেওয়া হয়োছ, তাঁদের আশওকা "ছল 
যাঁদ তরুণ মনকে রাসেল কলাষিত করেন। 
তাঁর বন্ধবা এবং চিন্তা সবই দঃনশীতমৃলক | 

রাসেলের এই গ্রন্থাটকে প্রকাশকরা 
কিনফেসানস” বলেছেন, এই উন্তি নিছক 
অপপ্রয়োগ বলা যায় না। রাস ভাব 
বিবাহিত স্তলীদের আলোকচিত্র যমন: এই 
গ্রষ্থে দিয়েছেন তেমানই [সই সগ্গ 
দিয়েছেন তাঁর বাঁক্ষতাদের চিন্ত। রীতিমত: 
দুঃসাহস মনে হতে পারে। গকপ্ত তা চেয়ে 
দ:ঃসাহাঁসক তাঁর যৌন সম্পকেরি ক্হনণিন 
কন্তি জীবনে বিভিন্ন রমণীর আসা-হাওয়ার 
ইতিহাস িরত্তাপ ভঞ্গশতে উণতহাসকারের 
মত তিনি লাখেছেন, যেমন উজ ববাহতা 
স্বী সম্পর্কে ঠিক [সই মন্তবাই রাক্ষজাপ্দয় 
সম্পার্ক। তারা জীীবানর এক দষজা দ্য 
এসেছে অনা দরজা দায় চল্ল চান সজল 
থেকে গোশান ফিভাবে চিঠি দিতেন ৮ 
কথা লিখেছেন-_ 

0100117৬ হা 0০16115 এ 2 
০ট719 911617181৩1৮--] ন৫৮০৩৩70 % 
77656110801. 91700851175 0006 1611613 
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বান্তগত জীবনের এমন অন্তরঙ্জ। চিন্ত 
এ যুগে কে আর এ*কোন্ছন? 'বাশিষতঃ 
যারা মহত মানূষ তাঁরা ত' একেবারে 
ভগবানের মত, অর্থাৎ কেবল সদগতখ 
পরপর) কোনো রিপ্র বালাই নেই। 
বার্মাড শর জাঁবনে যেমন অনেক ররণণ, 
তেনিই রালসালব জীবানেও আনধ। বললি । 
ব্সাপীলা 'শশস্ক ভসীগ কাজ সাপালগনসল আগ্রা. 
বহুল জাঁবনে। সুগভশর মনশষা তার ফলে 


৮২২ 


. আরো 'বিকাঁশত হয়েছে, প্রস্ফাটিত হয়েছে 
' চিত্তবাস্তির সকল আঁভিব্যান্ত, রাসেল পার 
পূর্শ মানুষ হয়ে উঠেছেন। : 


রাসেল তাঁর মনের অস্বাস্ত কাটানোর 
জনা রমণণর সন্ধান করেছেন, রমণী সংস্পর্শে 
মানাসক অবসাদ আতরুম করা সম্ভব, একাঁট 
মেয়ে পাওয়া 'গয়োছিল, তারপর-- 


“দাত (81058 10211 170015076 লন 
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দুই মহাযুদ্ধের মাঝখানে রাসেল কমা- 
ধনস্ট রাষ্ট্রে ঘুরেছেন। র্াশয়ায় গেছেন, 
চখনে অধ্যাপনা কয়েছেন। কয়েকখানি ধহল- 





প্রচারত গ্রল্ধ এই সময়ে লেখা। 


একটি ছোটদের পাঠশালাও চালিয়েছেন। 
রাশিয়া সম্পর্কে রাসেলের বন্তব্ব- 


*180611, 009৮6, ৎ0151910101, 
77১০0181501 (00060 (116 ৮ ৪10 ৯৩ 
1017০811760 


চন কিম্তু তাঁর ভালো লেগেছে। 
চখন দেশের মানৃষ সম্পর্কে রাসেল প্রশংসায় 
পণ্সমুখ। এইখানে থাকার সময় একবার 
গুরুতর অঙ্স্থতর কাজে একটি জাপ্পানী 
সংযাদপনে তাঁর মৃতাসংবাদ প্রকাঁশত হয়। 
সেই সংবাদ আমোঁরকায় ও পরে ইংলচ্ডে 
প্রচারত হয়। রাগেল লিখেছেন 
৮11 009৮1060776. ৮5111 6608৮ 
৭07৮ 01 15010 5 2াং 077110781% 
01104, আঠী]শো টিতে লআিমটাহ 86৭11-60 
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মনোমত পদ্ধাতিতে পড়াশোনার ব্যবস্থা করে 


122 সংখ্যা 


৬ 
একট্রা মশনার পাত্রকায় প্রকাশিত 
হয়োছল এক লাইন-- 
| “15510090168 178৬0৩13910 
[01 1385108 8518 01 ধৃত 
76৬/8 01 8০:0850 055618 0৪৭1, 
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রাসেল মতুপ্তীয়। আজ একশত বছাণল 
দোরশোড়ায় পেশীছে ভাই তান প্রম্ন করতে 
পারেন” 

£%1)৭ 115৭ 117 50 & টান? জং 


6২৬17 010)" 
রাসেলের আত্মজশবনশ একালের এন 

স্মরণশয় গাচ্থ । * 
সতআভয়ঙলর 
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সল্প 


মিানিরাররি রিনি তীর ১ 


বৈজবরয়ার শতবার্ঘকী 
অসমগয়া সাহাত্যক শ্রীলক্ষন্নীনাথ বেজ- 


বরুয়া নতুন ভারতীয় স্যাহত্য ভ্রষ্টাদের 
অন্যতম। গত & অক্টোবর ছিল তাঁর 


জল্মশতবার্যকী 'দিবস। সেহীদন আসামে 
কলকাতা ও গাঁড়ষার বাভন্ন স্থানে তাঁর 
জল্মশতবার্ধকী উৎসব উদ্যাঁপত হয়। 
এক বংসর ধরে 'ধাঁভন্নভাবে এই উৎসব 
উদাযাপত হবে। : এই উৎসবের একটি 
অন্যতম আকর্ষণ ছিল ভারতীয় ডাক- 
[বিভাগ কর্তক ২০ পয়সা মূলোর একি 
ডাক-টাকিউ প্রকাশ। “অমৃতে' এই সংবাদ 
এর আগে প্রকাশিত হয়েছে। 'সাহত 
 আকাদমশও তাঁর জশবন ও সাহতোর 
উপর একাট গ্রম্থ প্রকাশ করেছেন। 


অসমীয়া সাহত্যের আধুনিক যুগের 
প্রথম পর্যায়ের হইীতিছাসে সধণ্রেষ্ঠ 
সাহাত্যকর্পে তাঁর স্থান নির্ধারত হয়ে 
আপসছে। "জোনাক' পাঁকাটর মাধামেই 
নতুন অসমশয়া সাহত্োর সম্পাত হয়। 
এই মাসিক পাঁপ্রকাঁট ১৮৮৯ খুঃ কল্জকাতা 
থেকে প্রফাশত হতে আরম্ভ করে। কল- 
কাতায় সেই সময়ে যে সমস্ত শিক্ষিত 
ও শিক্ষার্থ অসমধয়া ছিলেন, তাঁরাই 
এই শাঁরকাণট প্রকাশ করে। ডঃ বি ধড়য়ো 
ধ্াখিত “অসমীয়া সাহিত্য নামক গ্রঞ্থে এই 
সাহত্য আঙ্দোলনের বিস্তৃত 'ববরণ আছে। 
সেফষাঙ্গের যেসব তরুণ অসমীয়া লেখক এর 
সঙ্গে হস্ত ছিলেন, তাঁয়া হলেন যথাক্রমে 
চল্রফুমায় আগরওয়ালা (৯১৮৫৮-১৯৩৮), 
ছেমচল্দ গোঙ্বামশী ৫১৮৭২০১৯১২৮), পক্ষা- 
নাথ গোহাই বরুয়্া ১৮৭৯-৯৯৪৬) এবং 


শ্রী ব পি চালিহা 


লক্ষ্খনাথ বেজবরুয়া। শ্রীবেজবরুয়ার জন্ম 
হয় ১৮৬৮ সালে এবং গিনি পরলোক- 
গমন করেন [ডরুগড়ে ১৯৩৮ সালে। 
বা্লকাতার ঠাকুর পাঁরবারে তান বিবাহ 
করেন। কাঁবতা, নাক, ছোটগঞ্প প্রভাতি 
সকল বভাগেই তাঁর কণীর্ত উচ্জ্ল। 
পরবতর্গকালে আসামের সা)হতাসম্ভাতরপে 
[তান গনজেকে প্রাতিষ্ঠিত করেন! তাই তার 
জল্মশতবার্ষকী উৎসব উদযাপানের এ৩ 
আয়োজন।. ইদানংকালের আর কোনও 
তসমশয়া লেখকের জল্ম-শতবার্াকী উৎসব 
এত আড়ম্বরের সাঙ্গ পাথলত হয়ান। 
বেজবরুয়ার জন্ম-শতবার্কী উৎসবের 
প্রধান অনুজ্ঠানাট হয় জোড়হাটে। এতে 
পৌরোহতা করেন আসামের মুখামল্যী 
এবং প্রধান আঁতাঁথ 
?হসেবে উপাস্থত ছিলেন বাংলার প্রখাত 
সাহাতিক শ্ট্রীঅল্লদাশঙকর রায়) স্মারক 
ডাক-াটীকট এই অনুষ্ঠানেই আনামের 
পোস্টমাস্টার জেনারেল প্রকাশ করেন। 
মৃখ্যমণ্ত্রী শ্লীচালহা  বলেন_ লক্ষণ 
নাথ কেবলমাত আসামের নিপ্রাণ সাহতা- 
প্রবাহে গাতবেগই সন্ার করেননি, তান 
নব আসামের অনাতম শ্রথ্ঠা। প্রধান 
আঁতাঁথর ভাষণে প্রীঅন্রদাশওকর রায় বলেন 
'জক্ষীনাথ বেজবরূয়া দূর্লভ প্রাতিভার 
আঁধকারণ। গক্প, কাঁরতা বা নাটফে এরকম 
বহুমুখশ প্রাতভার নিদর্শন খুব কমই 
দেখা যায়। ২০ বংসর থেকে আরম্ভ করে 
৭০ ষংসয় অর তাঁর মৃত্যু সময় পযন্ত 
তিনি সমান দক্ষতার সঙ্গে সাহিতা রচনা 
করে গেছেন। এটাও তাঁষ 'দুলসভ কঁতিত্ব। 


কেপনা, অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায়, প্রথন 
জশবনের আহ হা-উদ্দামত]। | শেষজীবাণ 
অনেকটা নিষ্প্রাণ হয়ে আসে বেজবরযা 
ছিলেন এর সম্পূর্ণ ব্যতিকম।' 
গৌহাটিতে এই শতবার্ষকী উদ 
উদযাপন উপলক্ষে 'আসাম সাহা নতার 
পতাকা উত্তোলিত হয়। পতাকা উদ্তোত 
করেন আসামের প্রখ্যাত কাঁধ শ্রীনতা 
নলনগনালা দেবী । এর পর বহা সাং তি 
প্রাতঠান থেকে কবির প্রতিকীভিতি মালাদ? 
করা হয়। গাঁড়শার সম্বলগুরেও এক 
অনুষ্ঠানে তাঁর সাহত্য প্রতিভার বাতি 
[দিক [নিয়ে আল্লোচনা কয়া হয়) এখাগ 
বেজবরুয়া দপর্ঘাদন বসবাস করোছালেন। 
কলকাতার প্রবাস অসমীয়ারাও এক 
অনৃষ্ঠানে কাঁবর প্রাত শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন! 


নেপাল কাৰ ভাননভন্তের 
মৃত্যু-বার্ধকশ ॥ 


নেপাল সাহিত্যের প্রারাম্ভক যাগ 
অনাতম শ্রেষ্ঠ সাহত্যিক ভানৃভন্ত। নেগা ৪ 


সাহত্য সমালোচকদের অনেকের মং 
[তানই সেকালের জবশ্রেম্ঠ মাহাতিক। 
গত ২৭ সেপ্টেম্বর ছিল তাঁর মাশঃ 


বার্ধকণ 'দবস। এই উপলক্ষে আকাশবাগীর 
কাশ'য়াং কেন্দ্র এফাঁটি বিশেষ অন্ঠানে? 
আয়োজন করে। এ 
সংস্থা” কাঁধর জশবনগ অবলম্বনে 
গখাতনাটা অন্ষ্ঠানে পরিবেশন ৃঁ 
ভানুভন্ত নেপালি ভাষায় প্রথচ রামায়ণে, 
অনুরাদ করেন। অন্ঠানে তাঁর অনয 


কারন। 


ধরবার, ১লা-কার্ভিক, ১৩৭৫] 
॥ 


রামায়ণ থেকেও বহু অংশ পড়ে শোনান 


চয়। 

অনুষ্ঠানে প্রধান আঁতাঁথ 1হসেবে 
টপাস্থত ছিলেন এ বছরের শগ্ুভুবন 
পরস্কার' বিজয়শ প্রখ্যাত নেপালি সম।- 


নেচক প্রীপরশমণি প্রধান। তান নেপালি 
সহত্যের অগ্রগতিতে ভানুভন্তের অবদান 
সদ্ব্ধে ভাষণ দেন। নেপালের 'বাভানব 
উপভাষাকে এম্খট কেন্দ্রীয় তাষায় রূপা- 
রর ভূ ভানুভন্তের অবদান 
অপাঁরসধম। সভায় বহু নেপাল লেখক, 
সাহীতিক এবং 'বাঁশস্ট গুশীজনের সমা- 
বশ ঘটোছিল। অনৃষ্ঠানাটি অন্াচ্ঠনত হয 


স্থানীয় আলফনসাস স্কুল হলে। কয়েকজন 
'বাশস্ট শিল্পী নেপাল সঞ্গীতও অনু- 
ঘ্ানে পাঁরবেশন করেন। 


দভরক্ষ ভ্রাণে রাজস্থানের 
কাব-সমাজ ॥ 


বাজস্থানের পাঁচজন কাব বাজস্থ!নের 
দ্যাভক্ষ এবং খরা ভ্রাণের জন্য এগিয়ে 
এসেছেন। এ গধন্ত তাঁরা দশ হাজার টাকা 
সংগ্রহ করেছেন। এই পাঁচজনের মধ্যে 
আবার একজন জয়পুরে এক সাংবাণদক 
সম্মেজনে ঘোষণা করেছেন যে, তাঁর 


অর্থই 'তাঁন 


বল চাহ 


সাম্প্রাতিক কাবতাগ্রদ্থের 'বক্লয়লব্ধ সমস্ত 
এই তহবিলে দান করবেন॥ 
এ ছাড়াও কবিরা ঠিক করেছেন, তাঁরা 
সমস্ত রাজ্যব্যাপী টাকা সংগ্রহ করে 
বেড়াবেন। কোনও কোনও স্থানে জনসভার 
আয়োজন করে সেখানে তাঁরা তাঁদের কাঁষতা 
পাঠ করবেন এবং সেখান থেকে অর্থ 
সংগ্রহ করবেন। এর জন্য তাঁদের যা ধাতা- 
য়াত খরচ হবে, তার জন্য তাঁরা সংগৃহীত 
অর্থ থেকে এক পয়সাও গ্রহণ করবেন না। 
কাবদের এই প্রচেম্টা নিঃসন্দেহে আঁভনচ্দন- 
যোশ্য। 








বেতার-নাটকের সাহত্যমূ্য ॥ 


গাশ্চম জামানীর কলোন বেতার" 
কেছ্ছের শিল্প-পারচালক ক্লুস ভন বসমাক' 
বেঙাপ নাটকের সাহত্যমজ্য সম্পর্কে একটি 
সুন্দর ভাষণ দয়েছেন। তাঁর মতে, গ্রচালত 
পথ ও পদ্ধাতকে মেনে বেতার নাটক লেখ 
সম্ভব নয়। সর্বদাই কিছু না কিছু পার- 
নতন্র কথা নাট্যাকরদের ভাবতে হয়। 
কাহনীনিনাণ, চারঘ্রের উপস্থাপন, ঘটনার 
নাস প্রভাতি ব্যাপারে নতুন ভাবনার 
যোগান দেয় বেতার নাটকগানা। 

কলোন বেতার এই জন্যে পরণক্ষামলক 
গঠন ধধাণর নাটক প্রচারের আরকতর 
পঙ্ষপাতী। এই উদ্দেশ্যে তাঁরা একটি 
[বশেষ প্রাচালনাসস্থাও করেছেন। জৃরগেন 
বেকার এর বিশেষ ভাষণসহ একাঁটি ধারা- 
বাহক নাটাপ্রদর্শনীর সূত্রপাত হয়েছে 
স্প্রাত। আধুনিক সাহতোর সঙ্গে 
বেতার নাটকের সম্পর্ক এবং সাদশ্য নিণয় 
করাও এই পাঁরকল্পনার একটি বিশেষ 


উদ্দেশয। 


প্যটকদের জন্য অভিধান 


 বৈদৌশক মুদ্রা অর্জনের জন্য পন্থবশর 
ভিন দেশ নানাভাবে পর্যটকদের আহবান 
সানায়ে থাকে। তাঁদের সুখ-সৃবিধার জন্যে 
বৈমন নানারকম ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হয়, 
“মান লক্ষ রাখতে হয় সেই দেশ সম্পর্কে 
বদেশীদের সহজ পাঁরচয় স্থাপনের 
বাপারে। সম্প্রীতি ইতালশ থেকে একটি 
বং বোরয়েছে পর্যটকদের জন্যে। বইটির 


নাম শা 
তার ধডকসনারী ফর 


এই আভধানে রয়েছে এমন বহু শব্দ-_ 
যার একাধক অর্থ হতে পারে । প্রায় একই 
বানান হওয়া সক্েও এমন শশ্দ আছে 
ণ স্বতন্ত্র এবং যুয়োপশিয় অম্যান্য 

দেশে যে-অর্থে তা ব্যবহৃত . 
উই গদ্য অথ; [দেশ কয়ে) পরটেকরা 


যাতে এদেশে এসে কোনো শব্দের অর্থ 
বৃধতে না পেরে কিংবা ভুল অর্থ গ্রহণ করে 

না পড়ে সোদকে লক্ষ রাখার 
জন্যই এই আভধান লেখা হয়েছে। 


1বশেষত অগুলাবশেষে এক ইতাঙ্জাঁতেই 
প্রায়সমোচ্চারত বহু শব্দ সম্পূর্ণ “ভন্ন 
অর্থে বাবহৃত হয়ে থাকে । উদাহরণ হাসবে 
একাঁটি শব্দের কথা বলা বায়। শব্দাট হালো 
'আভানা”। উচ্চারণ বোশন্টে এটকে 
'হাভানা'র মতো মনে হয়। কোন একজন 
পযটক যাঁ্দ শব্দাট শুনে হাভানা চুয়ুটের 
কথা ভাবেন- তাহলে তাকে বিপদগ্রস্থ হতে 
হবে। এটি কিউবান রাজধানশযর নামও নয়; 
ইতালপয় অর্থে একাট রং-এর নাম। 


এমান ধরণের আরো বহু ম্রজাদার 
উদাহরণ আছে বইটিতে । বদেশগ পর্যটকরা 
বইাট পড়ে যেমন উপকৃত হবেন, তৈমনি 
লেখার. বোশচ্ট্ে পড়ে খুব মজা 
পাবেন। 


পরলোকে হ্যার বার্নস॥। 


সম্প্রাত হ্যার ই বার্ণ পরলোকগমন 
করেছেন উনাঁশ বছর বয়সে। ১৯২০ এবং 
[তারশের দশকে তান যুরোপীয় সম'জ 
ও সাঁহত্য মহলে তক সূষ্টি করে'ছলেন। 
রাজনশীত, হীতিহাস গু সমাজতত্তের ওপর 
বহু মৌলিক গ্রম্থের তান গ্রল্থকার। সম- 
কালণন প্রায় প্রাতাট মানুষ তাঁকে নিয়ে 
[বিপর্যস্ত হয়ে পড়ৌছল। ১৯২৩ সালে 
বাস আভযোগ করেন, জামানিরাই প্রথম 
মহাযুদ্ধের জন্য দায়ী। িল্তু তার দ-বছর 
পরেই তান অর্ধবর্বর় 'হত্রু জনসাধারণের 
বারা ধমশীয় চিন্তায় উদ্বুদ্ধ হন। 


ভাগ্য-বিড়ম্বিত টমসন॥ 


শদ হাউপ্ড অব হেভেন' নামে একাঁট 
বই লিখে ফ্রান্সিস টমসন এককালে বিপৃল 
জরননাপ্ররতা লাভ করোছলেন। জাঁবন 
গম্পর্কে তান ছিলেন বেপরোয়া এবং 
আপ্ধর। সম্প্রীতি জন ওয়ালস 'শ্লেজ হাপ' 


বদেশশ সাহত্য 


স্টেঞজ িসগ্রফাঁন। নামে তাঁর একটি জশবনগ- 
গ্রল্থ লখেছেন। এই শ্রাশ্থে টমসন সম্পর্কে 
বহু নতুন তথ্য ও চমকপ্রদ খবর দেওয়া 
হয়েছে। 

ফান্সস টমসন ?ছলেন একজন ভাগ্য- 
বড়ান্বত পুরুষ। একজন ক্যাথালক পাদ 
1হসেবে তাঁর জীবন শুরু হয়। িন্তু লাধু- 
সম্ব্যাসখীর জীবনের প্রাতি কোন আকর্ষণ 
বা মোহ তাঁর আদৌ ছিল না। এই সময়ে 
[তান মাঝে মাঝে কাবতা লিখতেন। এবং 
শেষ পরণ্তি এই কাঁবতার আকর্ষণেই 'তাঁন 
সব ছাড়লেন । জাগাঁতক প্রাতিষ্ঠা এবং পার- 
লৌকক কলাণের কোনো প্রলোভনকেই 
কাঁবতার চেয়ে আঁধকতর প্রয় মনে হয়ান 
তার। ও 

তবু কাঁবতা তাকে সখী কর়োন। 
মানবের ভাঙ্ষেবাসায় আম্থাহীন না হলেও 
তাকেই একান্ত চরম বলে মনে হয়ান তাঁর। 
সর্বদাই একটা অতৃশ্তি তাঁকে 'নিরষ্তর 
[বিচলিত করে রেখোছল। 

অবশেষে প্রচুর মদাপান শুরু করেন 
টমসন। নেশার ব্যাপারে কোনোপ্রকার বাদ- 
ধিচারও ছিল না। মদের সঙ্গে আফিং-এর 
নেশায় অভ্যস্ত হয়ে উঠলেন তান । আট- 
চাঁলশ বছর বয়সে মায়া গেলেন অত্যাধিক 
আফং খেয়ে। 

মৃত্যুর আগে সমকালীন সমাজ- 
বাবস্থায় [তান বীতশ্রম্ধ হয়ে পড়েন । নানা" 
প্রকার ক্ষোভ ও আঁজিমান এই সময়ে তাঁর 
মনে জমে ওঠে । তখন তান ব্যাগ 
করতেন, এই সমাজে কবিদের উপ্হ্র 
জায়গা নেই। কেউ তাঁদের তেমন মর্ধাদা 
দেয় না, সম্মান দেয় না। এই দুঃখবোধ 
তাঁকে আবো বিচলিত করে তৃলোছল। 

আসলে সমাজের সঙ্গে তান কোনো 
আপোষরফা করতে পারেনান। মানুষের 
আনগ্চয়তা, অসঙ্গতি ও কপ্পটাচার তাঁকে 
ভয়ানক ক্ষুধ করে তুলোছল। | 


এখনো তাঁর বহু কাবতা অপ্রকাশত রর 
গেছে। এ 


৮২৪ 


[ ৬ম বর্ধ ২৩শ সংখ্যা 





শারদ সংকলন 





সখণ মন--সম্পাদক £ অসীম বর্ধন। 
আলফা-বটা পাবালকেশনস। ৫৫১, 
কলেজ স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম 
দু টাকা। 
নতুন ধরণের পাকা সুখখ মন। 
শারদীয় সংখ্যায় একাট নতুন ধরণের বই 
লিখেছেন অসাম বর্ধন। ডঃ চেসারের আন 
মারেড লাভ অবলম্বনে রাঁচত বয়ে 
আগে ভালোবাসায় শ্রীবর্ধন সামাজক 
মানাসক নৈতিক বিষয়ের ওপর যে 
সহানৃভাতিপূর্ণ য্টীসম্ততীক্ষ£ আলে।চণা 
করেছেন, তা গনঃসন্দেহে সমাদৃত হবে। 
একটি উপন্যাস ?লখেছেন সুখেন্দু সরকার। 


১, 
অরাণ- সম্পাদক £ অরাবন্দ ঘোষ। ১৯৩, 
নেতাজী সুভাষ রোড, হাওড়া-৪) 


দান এক টাকা কুঁড় পয়সা। 

গলপ কাঁবতা প্রবন্ধ লিখেছেন গোবিন্দ 
মুখোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তফা সিরাজ, 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক, অনন্ত দাশ, তপন দাশ, 
শংকর দে, পাব মুখোপাধ্যায়, বটকুকক 
দাশ, নাঁচকেতা ভরদ্বাজ এবং ক্সারো 
অনেকে। 


মাটি ও মানষ-সম্পদক £ শশধর রায়। 
মতশন্দ্রু ভবন। নবপল্ল৭। বারাসাত। 
দাম এক টাকা পণ্টাশ পয়সা। প 
দিলখেছেন ইন্দিরা গান্ধী, গেবন্দ 
মৃখোপাধ্যায়। গোৌরাঙ্গা ভৌমিক, শংকর 
চট্রেপাধ্যায়, প্রলয় শর, দেবী রায়, ছপন 
দাশ, প্রদোষ দত্ত, অঞ্জন কর এবং আরো 
অনেকে। 


০ 


মৃণাল চঞ্রোপাধ্যায়। 
কলকাতা- 


প্রগাত- সম্পাদক £ 
৩১৯বি, ডেল্ট 'ঈমশন রোড, 
২৯। আড়াই টাকা । 
লিখেছেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বিমল মিত্র, আময়ধন মুখোপাধ্যায়, শান্তনু 
দাস, দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, মানবেন্দ্র পাল, 
শৃপদ রাজগুরু, সত্যাঁজৎ রায়, সৌমন্র 
চট্টোপাধ্যায়, কাঁলদাস রায়, চিতরঞ্গন 
বল্দ্যোপাধ্যায়। নরেন্দ্র দেব, প্রেমেল্্ মিন, 


গোপাল ভোৌমক, দুগা্দাস সরকার এবং 


আরো কয়েকজন। প্রচ্ছদ এ'কেছেন পথণীনা 


গাঞ্গোপাধ্যায় | 


টি 
?পপাঙগা--সম্পাদক্ £ সামসূল আলম সরকার 
ও বিশ্বনাথ ঘোষ; ২৬, তালতলা লেন, 
)] ফলফাতা-১৬, দাম £ এক টাকা। 
পগাসার শারদ সংকলনে লিখেছেন 
ক্ষিপারজন বসু, বিবেকানন্দ মৃখোপাধ্ায়, 


তা 


শান্তপদ রাজগুরু, শন্তি চট্টোপাধ্যায়, সৈয়দ 


মুস্তাফা সিরাজ. গণেশ বসু, সমরেন্দু 
সেনগুগ্ত, হরেন ঘটক, শেখর চট্রোপাধ্যায়, 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক, শাল্তিকুমার ঘোষ, শংকর 
দে এবং আরো অনেকে। 


কাঁৰতা__সম্পাদক £ সপ্রয় বাগচী, ডালসগস 
হাউস, কলকাতা-৪৭, দাম £ ষাট পয়স। | 
বর্তমন সংকলনে লিখেছেন বিষু দে, 
সীল রায়, কিরণশংকর সেন্গুত, 
শুদ্ধসততব বসু. অরুণকুমার সরকার, শংকর 
চট্টোপাধ্যায়, কবিতা সিংহ, তারাপদ রায়, 


প্রণবেন্দু দাশগ্্তি, প্রফুলকুমার দত্ত, 
মানস রঃরচোৌধুরী, রতেশ্পর হাজবা, 
রবশন্দ্র গুহ, নারায়ণ বাগচপ, জালোক 


সরকার, রীণা ঘোষ, সনীপ্রয় বাগচী এবং 
আরো অনেকে। 


ৰীক্ষণ--স্পাদক 2 মুণাল দেব, বাক্ষণ 

প্রকাশ ভবন, টাব অভয় সাহা লেন, 

কলকাতা তিন. দাম এক টাকা । 

গল্প, কবিতা, প্রধ্ধ ও আলোচনা 
1নয়ে বীক্ষণের শারদ-সংখ্যা প্রকাশিত। 
লখেছেন আমতাভ চট্রোপাধঢায়। শিরশম্ভু 
পল, মূণাল দেখ, শংকর দে, দেবীপদ 
মুখোপাধ্যায় রবীশ্দ্র দত্ত, পালন লিভ, 
দীনেন বন্দোপাধায়, দ্রোণাচার্য ঘোষ, 
শ্যা্রসূন্দর দণ্ড, নিশীথ ভড়, পাথপ!তম 
কাঞ্লাল, রাঞ্জতকমার লোধ। 


কৈশোর-সম্পাদক £ নমল ধর, ১২।৩, বাজে 

[শিবপুর ২য় বাই লেন, হাওড়া-২, দাম এ 

এক টাকা। 

কৈশোরের বতমান সংখ্যায় লুখছেন 
মণপন্দ্র পায়, গোবন্দ মৃখেপাধ্যায়। সুখ- 
রঞ্জন 
কমারেশ ভট্টাচার্য শান্ত চট্রোপাপ্যায়, 
গৌরাঙ্গ ভোঁমিক, আগশস সান্যাল, পাব 
মুখোপাধ্যায়, সুনীলক্মারি চট্রোপাধায়, 
গণেশ বসু, শিবেন চট্রোপাধ্যায়, নির্মল ধর 
এবং আরো অনেকে। 


টি 
শব ?স 
দাম £ দু” টাকা । 


থেকে প্রকাশত শারদীয় 
এই স্বৃহং সংখ্যাটতে 


বধমান--সম্পাদক £ সুবীরচল্ত দাঁ। 
পোড। বর্ধমান। 
বর্ধমান 

বর্ধমানের 


গঞ্প, কাঁবতা, প্রবন্ধ, স্মৃতিকথা, কাবগান' 


এবং 'বাভন্ন বিষয়ে লিখেছেন বিজয়লাল 
চটোপাধ্যায়, মধ্স্‌দন চটে পাধার, শপ 
সঙ্তভু বসু, ধারেম্্রনাগায়ণ রায়, মনোজং 


্ ্ 


মুখোপাধায়,। সঙ্গরাজৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, 


৭ 


বসু, আজতকৃষণ বস হরপ্রসাদ মি 
কালখপদ্‌ ঘটক, তান বগ্দোপাধাম, 
হরেকৃষ ম.খোপাধ্যায়, কুমুদরঞ্জন মাক, 
শান্তপদ রাজগুরু, আলোক 'সরকার, শচগন্দ- 
নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কালিদাস রায় এবং 
আরো অনেকে। 
্‌ রি 

চগ্দ্রভাগ।- সম্পাদক $ রমানাথ সিংহ! 

[িউড়)। বীরভূম । দাম [তিন টাকা। 

[সিডাঁড় থেকে মাদ্রত ও প্রকাঁশত 
সাপ্তাহক চন্দ্রভাগার শারদীয় সংখ্যা 
বেশ সজম্পাঁদত। কয়েকটি প্রবন্ধ লিখছেন 
হরেকৃষ। মুখোপাধ্যায়, তারাশংকর বন্দো- 
পাধ্যায়, শ্রীকমার বন্দ্যেপাধ্ায়, আমলে 
মন্ত্র, অরুণকুমার মজুমদার, গোবিজ্দগেপাল 
সেনগুপ্ত, সাতকাড় মুখোপাধ্যায় এব 
আঃরা কয়েকজন উপন্যাস, কাবা এবং 
গক্প লিখেছেন রাধাদামোদর হত, কিশেরগ- 
রঞ্জন দাশ, লীনা দণ্তগুক্তা, গঞ্গাধর দাস, 
স্বাধীন গং্তে এবং আরো কয়েকজন 


টু 
আশ্চর্য সম্পাদক £ আক'শ সেন। আলফ - 
বট! পাবালকেশনসূ।  ৫&-১, কলে 
স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম দু টাকা। 
সায়া ফিকশান ও ফ্যানটাসিক 
সক পাকা আশ্চযের শারদীয় সংখা 
দ.১ সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখেছেন অদ্শ 
ন্পন এবং গুরনেক সিং।  বাচত স্বাদের 


বযেকাট গণপ লিখেছেন পাঁরমল গোস্বাগ। 
শৌলা মঙ্জমদার, এআধর  সেনাপাতি, বিশ 
সস. আদিতাকমার ভট্রাচার্য, উপেন মা, 


*ীথকা ঘোষ, অমিতাভ রক্ষিত। 


[শবম-__সম্পাদক £  শচঈল্দ্রকুমার ভট্টাচা 
এবং কেদারনাথ চত্রোপাধ্যায়। ১, 
মহেশ চৌধূরী লেন, কলকাতা-২৫। 
দাম দু টাকা। 
ধর্ম বিষয়ক আলোচনায় সমদ্ধ এই 

সংখাটি ধমপিপাসহ মানদ্ষ মাত্রেরই ভা 

লাগবে। | 
ও 

লেখা ও রেখা শ্রাবণ-আঁশবন ১৩৭৫। 
সম্পাদক: ভাস্কর মুখোপাধায়। 
১২।১সি পাইকপাড়া রো। কলকাতা" 
৩৭। দাশ দু টাকা। 
কিতা, ছোট গ্প, প্রবন্ধ (লিখেছেন, 

মণখন্দ্র রায়, গোপাল ভৌমিক, অলোকরঠীন 

দাশগৃপ্ত, শাল্ত চট্টোপাধ্যায়, কৃঝ রা 
আঁমতাভ দাশগুপ্ত, মানস রায়চৌধার 
রয্পেশ্বর হাজরা, সতা গৃহ, বারেল্দ চে 

পাধ্যায়, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, শং রর 
মুখেপাধণায়, তুলসী নুখোপাধ্যার, দৈযা 


এক 


পরবার, ১লা ক, ২ ৯০৭৫] 


ফা সিযাল, জম দাগ, অশোক- 
বার সেনগ্প্ত, অর্ণকুমার দবায়। কিরণ- 
চাকর সেনগপ্ত। নেপাল মজুমদার, 
প্রণবেল্দু দাশগুপ্ত, আশ্রকুমার [শকদায 
এবং আরো অনেকে। দেখত মুখোগাধ্যায়, 
জল রায়, লীতেশ রায়ের স্কেচ আছে। 


গড 
জধনা আশ্বিন ১৩৭৫। সম্পাদক £ 


সৃধাগ্কুর মুখোপাধ্যায় হালিশহর 
২৪ পরগণা। পণ্চাশ পয়সা। 


[লিখেছেন শান্ত চট্টোপাধ্যায় তারাপদ 
রায়, সত্য গুহ, রজ্েশ্বির হাজরা, দীপেন 
ত চৌধুরশ, নীহার গুহ, ধার্নক 

রায় এবং আরো কয়েকজন তয়ণ লেথক। 


তরপণের অভিযান শারদীয় ১৩৭৫। 
সম্পাদকঃ পপিনাক্ষশরঞ্জন চক্ুবতর্ঁ এবং 
সূনির্মল চট্রোপাধ্যায়। ১৭ জাস্টিস 
ঘবারকানাথ রোড কলকাতা-২০। দাম 
'দেড় টাকা। 


চলচ্ছতু প্রড়াীতর সমাবেশে তরুণের আঁচ্ি- 
যান পান্নকাট বেশ আকর্ষণীয়। অঞ্গাসজ্জা 
ও মন্দ্রণ পাঁরপাট্য বেশ সুরুচিসম্মত। 


ছান্দত্তা ভাদ্র-আশম্বন ১৩৭৫। সম্পাদকঃ 


গৌরাজাগোপাল দাশ। ৬৯ রবীল্দু- 
নগর। কলকাতা-১৮। 


খাত অধ্যাত লেখকের রচনায় সমন্ধ 
হয়ে প্রকাশিত হয়েছে ছান্দতার রর 
সংখ্যা। | 


ডাল 


গারচ্ৰত শারদশয় ১৩৭৫। সম্পাদকঃ 
আময়কুমার ভটাচার্য। সারস্বত লাই- 
ব্রেরী। ২০৬ 'বিধান সরণী । কলকাতা- 
৬। দাম দেড় টাকা। 


সারস্পতের শারদীয় সংখ্যায় প্রবন্থ 
গহ্প, কাঁবতা লিখেছেন অমূলাচন্দ্র সেন, 
বিনয় দত্ত, সমর ভৌমিক, নেপাল মজুমদার, 
অজিত মুখোপাধ্যায়, অবল্তীকুমার সান্যাল, 

প্রয় ঘোষ, মণীন্দ্ু রায়, মাম বস, 
চিত্ত ঘোষ, আমতাভ চট্টোপাধ্যায়, তরুণ 
সান্যাল, গণেশ বসু, জয়ল্তকুমার বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন । রবীল্দুনাথের 


ছাঁব এবং রামক্কর বেইজের দ্াস্কর্ষ 
সংখ্যাটকে সমন্ধ করেছে। 
ডু. 
কাপ্ত জুলাই-সেপ্টেম্বর ১৯৬৮) 


সম্পাদক যুদ্ধদেব ভট্রাচার্য। ঠা 


টি মাহ 


৩ 


মত 


রদ প্রমাহ। সম্পাদক বিনয় চৌধরা 

৭18, বনমালী ঘোষাল লেন, ফল- 

কাতা ৩৪ || দু-টাকা। 

প্রবাহের শারদীয়া সংখ্যায় গল্প- 
উপন্যাস প্রব্ধ কবিতা লিখেছেন: 1বনয় 
চৌধুরী, নিতাই মুখোপাধ্যায় জয়দেব 
চট্টোপাধ্যায়, ভবানী মুখোপাধ্যায় গণেশ 
লালওয়ান, নারায়ণ চৌধুরণ, রবি মি, 
আশ্মতোধ ভট্টাচার্য, চিত্ত ঘোষ, মোহিনগ- 
মোহন গাঞ্গুলশ এবং আরো কয়েকজন। 
ছাপা, বাঁধাই সুরৃচিসম্মত। 


পারচয় শারদীয় সংখা। সম্পাদক £ 
দশপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধায় ও তরুণ 
সান্যাল ৮৯, মহাত্মা গান্ধী রোড। 
কলকাতা-৭। দাম আড়াই টাকা। 
লখেছেন হারেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
সত্যেন্দ্রনারায়ণ মজ.মদার, অন্নদাশও্কর রায়, 
গোপাল হালদার, নারায়ণ গঙজ্োপাধ্যায়, 
সুকুমার বর, জ্যোতি দাশগু্ত,। শঙ্কর 
চকবতর, শাল্তময় রায়, হরণকুমার সান্যাল, 
বিফ দে, ীবমলচণ্দ্র ঘোষ, মণীন্্র রায়, 
মঞ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, বারেন্দু চট্টোপাধ্যায়, 
চত্ত ঘোষ, রাম বসু, অসাম রায়, কৃষফধর, 
[সম্ধেশবির সেন, মোহিত চট্টোপোধ্যায়। অম- 
তাভ দাশগুপ্ত, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, চিন্ময় 
গুহঠাকুরতা, গণেশ বসু, ররেশ্বর হাজরা, 
তুলসী মুখোপাধ্যায়, দেবেশ রায়, সৈয়দ 
মুস্তফা সিরাজ, অমল দাশগুস্ত, 'মাহর 
সেন, অমলেন্দু চক্রবর্তী এবং আরো কয়েক- 
জন। একাট নাটক লিখেছেন উমানাথ 
ভট্রাচার্য। গলপ কবিতা প্রবন্ধের ির্ব- 
চনে পারচয়ের প্রাচীন এতিহ্য বতমন 
সংখ্যায় অনেকটা স্পম্ট। 


মননণ। সম্পাদক অমরনাথ ভট্রাচার্য। ১০ 
ধবন্ধযবাসিনীতলা রেড। কলকাতা- 
৫৭। দাম পণ্টাশ পয়সা। 
ধিলখেছেন শান্তপদ' রাজগুরু, নরেন্দ্রনাথ 

মিত্র, অলোকরজন দাশগুপ্ত, কৃফ ধর, শহদ্ধ- 

সত্ব বস্‌, শংকর চট্রোপাধ্ায়, নচিকেতা ভর- 
বাজ এবং আরো কয়েকজন । 
রর 


মানবমন। সম্পাদক £ ধারেল্দনাথ গঞ্গো- 
পাধ্যায়। ১৩২।১এ বিধান সরণা। 
কলকাতা-৪1 দাম আড়াই টাকা। 
মনস্তত্বের মাসিক পাত্ুকা মানবমনের 
(বিশেষ অকৃটোবর সংখ্যায় লিখেছেন 
রাজেন্দ্কুমার পাল, নপেশ্দ্র গোস্বামী, মার্ক 
মতিন, জ্যোতির্ময় চটযেপাধ্যায়, বিভুরঞ্ন 
গৃহ, তরুণ চট্টোপাধ্যায়, শিজেন্ুলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়, বিফ দে, নারায়ণ পাঞ্চো” 
পাধ্যায় এবং ধীরেন্দ্রনাথ গল্োপাধ্যায়। 
 . 


জাম্বিন। সংকলন চিত্ত ভট্রাচার্য। পিলখানা 
. রোড। বর্ধমান। দাম এক টাকা। 
লিখেছেন কৃষ্ণ ধর, শুদ্ধসত্ব বস, নরেশ 

গৃহ, নন্দনগ্রাপাল সেনগ্হস্ত, মৎখো" 


| 


পাধ্যায়, গরণা রি । ্ | 


[শিবশম্ভ সান্যাল, তরুণ সানা শ্ 


আরে। অনেকে। 


প্রবাহ । সম্পাদক ঃ টিটি চর 
এবং পূপেন্দুনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 
প্রবাহ সাহিত্য সংসদ। অনাইট্যাল্ত। 
ধানবাদ। দাম এক টাকা পঞ্াশ পয়সা। 
শারদীয় সংখ্যা প্রাবাহে কিখেছেন 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, মণীশ ঘটক, 
কালিদাস রায়, সুভাষচন্দ্র সরকার, সতোন্দু 
আচার্য, ধশোদাজশবন ভট্টাচার্য ধশরেল্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়, শুদ্ধশত্ব বস, দৃগার্দাস লর" 
কার, তরুণ সান্যাল, সমরেল্দ্র সেনগক্ত, 
সুব্ধু ভট্রাচার্য এবং আরো কয়েকজন। 


ড 

বহুর্পী। সম্পাদকঃ গঙ্গাপদ বস্। 

১১এ নাঁসরাদ্দন রোড। কলকাতা 

৯৭। দাম তিন টাকা। 

নাট্য ষাম্মাসক বহুর্পশর বিশেষ 
লোকনাথ ভট্টাচার্য, রুদ্রপ্রসাদ সেনগস্ত। 
সুশান্ত বসু, পাব সরকার, সতু সেন, 
খালেদ চৌধুরী, শম্ভু মির, সমীক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। মঞ্জু গুস্ত। অমলেচ্দু চক্ষবর্তশি, 
ইন্দ্র উপাধ্যায় লিখেছেন প্রবন্ধ । 

1] 

শারদীয়া গপবাতাঁ। সম্পাদক £ লৃখজয় চকু. 

বতাঁ। ৩৭ রিপণ স্ট্রীট । কলকাতা-- 

১৬। দাম একটাকা পণ্গাশ পয়সা। 

তারাপদ লাহড়ণ, প্রিয়তোষ মৈম্রেয়, 

সনাতন রায়, সংনীল সেনগৃস্ত,। রামকৃক 
পাঠক, মাথন পাল, শ্লিদব চৌধুরী, 
সৌরীম্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, বমলচন্দ্র ঘোষ, 
ঘোষ, কিরণশঙ্কর সেনগুস্ত, জ্বদেশরঞ্জন 
দত্ত, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, মানস রায়চৌধুয়, 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 'লিথেছেন গল্প, প্রবন্ধ 
এবং কবিতা । 


রহ | 
সামায়কণী। সম্পাদক £ মিহির জ্লায়চৌধুরখ 

ও সুশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়) ৪এফ, 

সশতারাম ঘোষ স্ট্রশট, কলকাতা-৯। 

দাম- পণ্টাশ পয়সা। 

মণীল্্র রায়, সুশীল রায়, মানস রায় 
চৌধুরী, অলোকরঞ্জন দাশগৃস্ত, প্রণবেজ্দ 
দাশগুপ্ত, শান্ত চট্রোপাধায়, কৃষ্ণ ধর, শরৎ- 
কমার মুখোপাধ্যায়, কাঁবতা সিংহ, শন্কর 
চট্রোপাধায়,। অমিতাভ দাশশগ্‌স্ত, বেলা 
চৌধুরশ, সুনীল গলেশপাধ্যায়। পাবত্র 
মুখোপাধায়, সমরেন্ত্র দেনগুস্ত, দৈবশ- 
প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, উমা দেবশ এবং আ্মো 
কয়েকজন কাবিতা লিখেছেন। 

নু. 

সললার শারদীয় সংকলন। সম্পাদক £ পুজক 

দাশগনস্ত। ১৯, রবশল্দ্রনাথ 

রোড, কলকাতা-_৫০। দাম--চল্লিশ 

পয়লা। | | 

লিখেছেন দেবত্রত ভট্াচার্য, সৈয়দ 
আবুল হুদা, অতনু গুপ্ত, প্রদশপ সেন- 
গুস্ত, কানাই কুণ্ডু, শোভনকুমার মজুমদার, 
পুলক দাশগবপ্। 5 তি | 


শা 


পূজো শেষ ইঠেছে।, কিন্তু পুজার 
মপ্নশূম ধায় নি এখনো । কাঁলিপহজৌ, হ্রাই- 
ফোঁটা, জশন্ধার্নীপুজা শেষ হলে এবারের 
মতো পালা শৈষ। পৃজোর স্মাত চকে 
হরে আসছে রম: । রাতশেধের কুয়াশা এবং 
পাশর ঘন হয়ে এলে হেমন্তের আমেজ 
ছাঁড়য়ে পড়বে দৈহে মনে । চারাঁদকে খেলা 
করবে পাকা ধানের মতো হজন্দ আভা। 
এখন প্রেমৈর বাঁ্ভতা, সম্পাদকের উদ্বেগ, ও 
জ্লেখকের তৎপরতায় ভাঁটা পড়েছে। সকলই 
ক্লাল্ত। গত ফয়েকমাসৈর উৎসাহ উদ্দীপনা 
এখন আর নেই। লেখকেরা 'লখে যাচ্ছলেন 
আঁবরাম। অসংস্থ হবার সময় গছলো না 
' প্রেসের কম্পোঁঞ্জটারদের। নাওয়া-খাওয়র 
সময় হলো না সম্পাদক ও তাঁর মহকারা- 
দেয় । 


এখন উপভোগের কাক। সকলেই 


' হিসেবশনকেশ করছেন, স্ব”ন ও জাগরণের 
দিনগঘাল কেমমদ্ভংবে কাটলো । লেখফেয়াও 
সালতামাসি করছেন, ক পেখা হলো? কত 
লেখা হলো? কই বা এয নারকতা: 
ত্যাঁদি। রাশি রাশ ছাপানো কাগজ পথের 
মধ্যে বাংলা নাছিত্যের বংলক্না*তক 
উৎসয শেষ হলো। এখন বিজয়ার আদান- 
প্রদান চলছে চতুর্দকে। 
মাস দেড়েক জাগে এক ব্ধূর লল্গো দেখা 
কলেজ স্রীছের মোড়ে। ভদ্ুলোফের় কথা 
বলার সময় ছিলো না। চোখ মূখ উন্ভ্রাস্ত। 
'মাথার চুল উসব্ুখ্মসকো। বললাম, কেখ্খায় 
'যাৰেন। বাসের পাদানতে পা ক্নেখে 


বলেন, প্রেস। যে কোনো রকমে ফাগজ 


বের করতে হবে মন্থালয়ার আগে। কফি 
হাউসে গসে' দোঁখ, আরেক বঙ্ধ বলে জাছেন 
বির ।মূখে। তিনিও একটি লিটল ন্যাগা- 
জলের সম্পাদক । একটি দশর্ঘ*বাল গোপন 
করে বললেন, এবার বোধহয় কাগজ ধেয় করা 
হলো দা। বিজ্ঞাপস পাইদি একাটিও। 
কাঁহাতক জার. লোকসাদ দেওয়া যায়) .. 


পরে দৈখলাম, বিজ্ঞাপন ছাড়াই 'ভাঁন 
কাগজ থেয় ক্করেছেন। বোধহয়, বের করতে 


দা পারলে তার হঙ্সণা শ্ধিগণ হতো। 
সারা ধইর চুপচাপ থাকল্লেও্ড পৃঞ্জোক্ক সময় 


ফাগজ বেরোবে না, এটা ভাষতৈগ গার 


কট হয়! 


এটা কেধল এ বছয্জের ছা লয়। 
প্রত্যেক ধছরেয়ই এক চেহাল্না। ধড় ধড় 
দৈনিক লাপ্তাহিকের প্‌জো সংখ্যা প্রন্ষাঙ্গের 
ভোড়জোড় চঙ্সার আঙেই শ;য; হনে ছায় 
লিটল মাগাজিলেয়  জংশপমান্ধঞ্পলা। 
পুজোর ম্লাসদ হই ছাপান লঞঙ্জোে গঞ্গে 
পাড়ার ছেলেমেয়েরা. পর্য্ত 'দ্যধাঁভন্ত 
হয়ে পড়ে এই ব্যাপায়ে। একাট পার্ক 
গ্রকাশ করা লম্ভব না হলেও পাজো সনন্ডে- 
নীর প্রকাশ করা চাই। ফেডউ লেগে ঘায় 
লেখা সংগ্রহে কাজে, কেউধা গংগ্রাহ ঝরে 
বিজ্ঞাপন । মোটামাটি কিছ সাছভাচর্জ 
না করলে যেন পৃজোর আনন্দই মাঁট হয়ে 
যাবে এমনি ধরনের উদ্বেগ পবর্ঘ। ধাংলা- 
দেশে শরতের সঙ্গে সাহতোর বর কোথায় যেন 
একটা যোগসত্র আছে মনে ছয়। 


অবশ্য, ইদানীং বাংলাদেশে শং আসে 
পঞ্জিকার দিদেশিে গামা কযে। আঁফিগের 
কনিষ্ঠ কেরামীয়াণড ফ্যা্জেষ্ডায়েষ পাতা 
দেখেই বলতে পারেম। এটা কোন খতু, কোন 
মাস। শরতে পেোঙ্জা ভূুলোর মর্তো মেঘ দেখা 
ধান্স খুব কম সসয়েই। কিন্ভু পূজোর 


আগে পুজো সংখ্যা গারই আগমমশ ঘোষণা 


কমে। টালা খেকে টাঁঙিগঞজ পধ্ত যে 
কোলমো বড় রাগ্তায় মেড়ে এলেই গে গত্য 
আরো পাখী হয়ে গঠে। »ং বেরংযের মলাট 


দৈশুয়া শারধীধ়া সংখ্যার হেসে ওঠে গ্রাফা- 


পুজোয় 'দিনগযঁল। ভর গৃহস্থরাও অর্নীন্য 
শোঁখীন ভিনিষ কেনার ফাঁকে হঠাৎ করে 
কফিনে ফেলেন দু-একটা শারদাঁয়া সংখ্যা। 


_যে-সকল বাড়তে সারা বছর সামায়কণর 


প্রযৈণ নাঁধদ্য-সেসব পাঁরিষারে পর্য*্ত 


এ সময়ে.কোন কেন প্হজ্জো সংখা সঈসল্মালে 





. ঈদয্বল হয়দর্ল।)। ৬ সঙ্গয়ে হাওড়া- 
শিক্পালদা স্টেশনের জধ্ধাটা। িজণভেসন 
পাওয়া গেল লা। বুছপরোক়া লেই। কোথাও 
না কোথাও যেতে হবে। শহুধবাসের 
পর সকলেই কিছুটা মুক্ত চায়।'কেউ যেতে 
টা প্গঃদ্রের ধায়) কেউধা পাহাড়ী এলাকায়। 
কিন্তু প্রতীকের লং্দোই খাকা চাই একটি 
পূজো পংথা। মলগাঁড়িতে শুয়ে বসে 
নগরী ও জাগরণের জবধধাণে ঈ-এধটা ছধির 
দিকে চোখবোলানো কিংবা কয়েকটা গল্প- 
উপন্যাস পড়ার বিলাসিতা এ সময়েই 
মালায়। ই্টি ফঙ্দোলেই াঁধার ধ্টা 
পাঁচটার একঘেয়েমি । এখল খাঁদিধটা অব- 
সর। ছুটির সঙ্গে ফোথাগ ধেন শারদীয় 
সাছিতোর একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রয়েছে। 
ছোট ছেলৈমেয়েকাও এখন এই গীর্ধ 
জনীন আনন্দ থেকে বণ্িত নয়। গত্ত ধয়েক 
বছরে ছোটদের পাঁত্কার সংখ্যা যেমন 
বেড়েছে, তেমনি ফেঁড়েছে বার্ষিকী প্রকাশের 
উদাজ। এসময়ে দামাপ্রক্কার গ্প সংধঙ্ান, 
নপকগ্থা-উপবপ্ধায়. কাহিনী প্রষ্া্িও প্রকা- 
শত হয় ছোটদের জগ্লযে। ছ্োটধা এসব বই 
পড়ে যেমন আললগা পাক, তেমনি খুশি হন 
বড়রা এসব বার্ধিকী উপহার দিয়ে। 


এপস ঈবচাইতে ধোঁশি টানীটাম গড়ে 
গলপ ও উপলাঁসিখদের নিধে। তুলনা" 
একৈধারে উপোর্ধিত নন তাঁরা। ধ্রথম ও 
প্রধ্যাম আসণীর কবিদের আহবান আসে গ্রায় 
বিনা পারিশ্ামকে- কবিতা লেখার রে 
হিলি রর কাঁঘ তাঁভন 
৮2০০ ছা তা 
করার মতো কাঁধতা লেখেন। অনেককে 
পণ্ঠাশ বাট পৃষ্ঠার মতো কবিতা লিখে 


উপন্যাপিকলের দানি এ ব্যাপারে অনেক 
গুরতর। গ্ৰলো থেকে পাঁচ লাতশো 
পাতায় ঘঞ্জো গাদা লেখা লগতে মা গ্রলে 


কিনতু ক্নিরার নু 
+গঞ্গুলোতে গরেপর “জন্য অর্থের প্রলো- 





$ন আছে। এই তো সময়! তারপর সারা 


ফর তো কেবলা একটানা ভটির টান।. 


বড় ধরনের বযবস্াঁরক কাগজগলোর | 


ড শজো- 
গাহতোর ব্যবসা করেন দদনেমা ও যৌন- 
মংকরাম্ত পন্রপাব্রকাগু্লো ।, পুজোর প্রায় 
একমাস অগে থেকেই: এ জাতীয় 
গুলো সৌন্দর্যবর্ধন ও পাঠকের 
চিত্তকে প্রফল্ল করে রাখে । বিশেষত গত 
দৃতিন বছর ধরে ্বিতশয় শ্রেণীর পানরকা- 
গুলোর চাঁহদা ভয়ানকরকম বেড়ে গেছে। 
কোনো কোনো সাহতাপা্কাও এর মধ্যে 
প্রচ্ছদে আদিম চিন্রকলার নিদর্শন এবং 
ভেতরে যৌনাঁজজ্ঞাসার নতুন ফিচার খুলতে 
বাধা হয়েছে । তবে একটি সৃলক্ষণ হলো, এ 
জাতীয় কাগজগৃলো এখন আর নিতান্ত 
বিষয়সম্পন্ত হয়ে থাকতে পরছে না। 
মহতোর প্রাতি তাদের গভীর আকর্ষণ 
থক আর না থাক. পাঠক-রূচির প্রাতি লক্ষ্য 
আছে । সেইজন্যেই জনাপ্রয় গফচার,। রমা- 
থা, সংবাদ ও চিন্রক্ীহনণর সঙ্গো ন'মী 
লেখকের গল্প-উপন্যাস না হলে এদের চলে 
না। তছাড়া যেসব ভদ্রলোক এসব পণ্র- 
পতকা গাটের পয়সা দিয়ে কেনেন, ভাঁদের 
নিপরর দিক থেকেও একাঁট জবাব দেবর 
মতো অজুহাত সাম্ট করে এসব নামী 
লেখকের লেখাগাঁল। যেন তারা গরপ- 
2 পড়ার জনো পাত্রকাট 
কন, ছা [কিংবা যৌন আলবাম দেখার 
। নয়। অবশা এটাও ঠিক, ভারিশ 
টা ফর্মার একট শারদীয়া সংখা। 
প্রকাশ করতে হলে ভরাট করার মতো উপ- 
য্ক লেখা চাই! ীসনেমা তারকাদের অঙা- 
সৌন্দর্য ও, বেচ্ছকাহনশ প্রকাশ করে এতে 
* করা ষায় না নিশ্চয়ই 





৮ ভাত 


সেজনোই টানাটানি পড়ে জনাপ্রয় 
গপন্যাসকদের নিয়ে। একটা উপন্যাস টাই, 
নিদেনপক্ষে একটা বড় গল্প, যাকে উপনা স 
বলে 'বজ্ঞাপন দেওয়া ঘায়। এই প্রবশভাট 
দেখা দিয়েছে কয়েক বছর আগ। এবারেও 
সমান উৎসাহে সম্পাদকেরা চার পাঁচশো 
পাতার মধো প্রয় আধ ডজন উপন্যাস. এক 
ডজন ছোটগ্্প, আকর্ষণীয় বমারচনা 
বান্তগত কেচ্ছাকাহনধ এবং দেশশীবদশী 
সাহভের রোমাণ্চকৰ সংবাদ পাঁরুবেশন 
কারাছুম। 


ধলাদেশে জনাপ্রয় খ&পন্যাঁসিকদের 
সংখা বোঁশ নয়। সেজনো প্রায় প্রাতীট বড় 
এবং মাঝার ধরনের পান্তকাতে তাঁদের উপ- 
স্ধাতত আঁনবার্য হয়ে উঠেছে। তাঁদের 
যেকেন ধরনের একটি লেখা ছাপতে না 
পারলে পাঁযকার মর্ষাদা ক্ষূপ্ন হয়। তাই 
অর্থের ও জনাপ্রয়তার সুবাদে তাঁদের 
এককজনকে লিখতে হয় অনেক। সাবধানী 
লিথকেরা অবাঁশা সেজনা পর্বাহেই কিছ; 
উর জমা করে রাখেন পৃজো- 


আধা কমাসক়াল : 


ডর স্বীকার করতে হবে, এই ভা. 
উৎসবের নেতৃত্ব যার ই করুক, তার উৎস- 
কেন্দ্র কিন্তু লিটল ম্যাগাজনগুলো। 


কাগজগ্দলো আয়োজন যথেষ্ট করলেও 


শারদীয় সাহত্যের প্রকৃত উদ্বেধন করে 
লিটল মাগাঁজনগুলো। অবশ্য আকারে, 
আয়তনে এসব কাগজ প্রায় চোখে না পড়ার 


মতোই প্রচ্ছদেও প্রায়ই পাঁরপাটিহান। 


+কল্তু এসব কাগজ বের করেন কারা? 
একটু খোঁজ নিলেই দেখা যায়. তাঁদের 
অধিকাংশই বিত্তহন সাহত্যরাগিক, তরুণ 
বয়সগ ছন্্র কিংবা স্কুলকলেজের শিক্ষক ও 
অধ্যাপক। অবশা অন্যান শ্রেণীর মানুষও 
আছেন। তবে প্রায় সকলেই বয়সের দিক 
থেকে কিশোর, যুবক কিংবা মধাবয়সণ। 
বার্ধক্য পেণছে এধরনের লোকসানী উত্তে- 
জনা দেখবার মনোভাবও বেধহয় সকলেরই 
কমে যায়। যুক্তিধাদীরা বলেন, গকছুসংখ্যক 
সাহত্যপাগলের কন্ডকারখানা এসব। 
সারা ব্ছর ঢেতন-অর্ধচেভনের মতো 'দন- 
যাপন করে হঠাং একাট পৃজোসংখ্যা বের 
করে ফেলাই তাঁদের বহুদিনের অভ্যাস। 
সাহত্যের জন্যে একটা কু করা চাই-- 
এই প্রলোভন তাঁদের 'ঝাময়ে-পড়া আস্তত্বকে 
ঝাঁকান দিয়ে সজগ করে ভোলে প্রাক 
প়জার [দনগুলো। লেখা যাই হোক করে 
যেগাড় হয়ে যায়। টানাটানি পড়ে গারিকা 
ছাপানের ট:কাকড়িতে। 


তখন শুরু হয়ে যায় বিজ্ঞাপনের জন্যে 
ছোটাছ.ট। বড় বড় ঝধসায়ক প্রতিষ্ঠানও 
এ সময় কেমন যেন একটু সহাদয় এবং 
সাহতারসিক হায় পড়েন। সরকারী 'বিজ্ঞা- 
পনের বাপারেও একটা উদর সহযোগিতার 
মনাভাব লক্ষ করা ষায়। পাড়ার দোকান- 
দ্, বা ছে।টো বাবসায়ীরা পর্যন্ত দশটা 
১408 বিজ্ঞাপন দিয়ে ফেলেন।  মফস্ধল 
শহরে দোকনীরাও এ ব্যাপারে একবারে 
অন.দঃর নন। স্থনীয় যুবকদের সাহতা- 
প্রয়াদে দুদদশ টাকার বিনিময়ে পরো 
পাতার শবজ্ঞাপন দিয়ে ফেলেন তাঁরা। 
পড়ার মদ. সেলুনের অলিক, বিডির বাখ- 
সায় প্রভতত সকলেই সাধামত বিজ্ঞপন 
দয় থাকেন। 


এবার বহু পুজো সংখ্যা বরয়েছে 
বাংল দশ থেকে। প্রাককাতিক পাব গযয়। বলা, 
স্লাবন, রোগ, শোক, আতিব, অনবান্চি, 

আর্থক অন্টন, দ্রবামূলাব্যাম্ধ কিছুই রোধ 
করত পারোন এসবের আনবার্য প্রকশ। 
লমাস্পাঁবত মেদনীপুর, ধসনামা উত্তর- 
বঙ্গ [িপর্য্ত তিপুরা এবং বিক্ষ-ধ 
আসাম থেকেও নানাধরনের পুজো সংখা 
বোরয়েছে। বহু উল্লেখযে গ্য প্রবন্ধ এসব 
ক গজে প্রকাশত হয়েছে এবার। লক্ষ; কর র 


বষয়, লিটল ম্যাগাজনগহলোতে কবাদর 
একাঁট শবশেষ মর্যাদা আছে। অনক 


কাজের সাঙ্গ একেক দল কাঁব ঘক্ত। 
ধনাভজাল কবিভার কাগজের সংখা ও কম 
নয়। পশ্চিমবা, আসাম ও তিপরার 


বড় 





ঘবাভিন্ন অগুল থেকে ক বা কাবা, সে ৃ 


প্রধান একাধিক কাগজ প্রকাশিত হয়েছে। 
কলকাতার হৃক স্টলগুলোর দিকে, 
তাকালে লক্ষ্য করা ঘায় এমন বহু: প্র- 


: পাকা, যাদের প্রকৃত আস্তত্ব কেবল উপ- 
 লাম্ধ বরা বায় পৃজোর সময় । সারা যছর 


এদের দেখাসাক্ষাং মেলে না। কোনো কোনো 


বিজ্ঞাপনের এজেন্ট, প্রেসের মাঁলক কিবা 
ংবাদপন্রের সঞ্গো সংশ্লিষ্ট কয়েকজন কমী*: 


এসময়ে কিছু বিজ্ঞাপন সংগ্রহ করে 


রী 


একেকাঁট সুবূহৎ এবং সুদশ্য পৃজেোসংখযা 


প্রকাশ করে ফেলেন। 


বাংলাদেশের পৃজোসংখ্যাগুলোর শ্রেণী- 
[বিভাগ করলে দেখা ধায়--€১) সিনেমা" 
সংক্কান্ত কাগজ, ৫২) যৌনবিষয়ক পাকা, 
৩) কাঁবতা সম্পাকতি আনয়ামত সামায়কণী, 
(৪) নিভে'জাল গল্পপান্রকা, (৫) মাঁহলা 
সম্পাদত কাগজ, ৬) ছোটদের বার্ষকণ, 
(৭) জ্যোতিষচর্চার পতিকা, (৮) অর্থনশীত 
ও রাজনশাঁত [বিষয়ক সামায়কশ, ৫১) 
প্রবন্ধের কাগজ। তাছাড়া বয়েছে গঞ্প- 
কাঁবতা উপন্যাস ইত্যাঁদ রচনন্ভার্ত 
সাহত্যের ' কাগজ। সিনেমা ও ছায়াছবি 
সম্পর্কে উচ্চাঙগ আলোচনার কাগজ 
বোরয়েছে এবার। নাটক সম্পর্কে নতুন 
আলোচনার কাগজ তেমন বেরুচ্ছে না।, 
এবার একটি াবষয় নজরে পড়লো, 
যা হয়তি। অনেকেরই দাণ্টি আকর্ষণ 
করেছে। গত কয়েক বছর ধরে পঞ্চাশের জন- 
'প্র় কাঁবরা আধকাংশ পানকারই পাতা 
জুড়ে আপন আঁস্তত্ব প্রকাশ করে আস- 
[ছিলেন। এবার ভাঁদের একান্ত ক্লান্ত, 
বিষ ও শাথল মনে হলো । আগের সেই 
উত্ভোজত ভাবটা নেই। কেমন যেন: একটা 
অসহায় অবস্থা! তুলনায় চল্লিশের প্রাত- 
ম্ঠিত এবং ষাটের তরুণ কাঁবরা কাঁবভা 
[লিখেছেন বোশ। বিশেষত চাল্লশের কয়েক- 
জন কাব তো প্রায় সবকাঁট উল্লেখযোগ্য 
কগজেই কাঁবতা লিখেছেন অজ্পাবিস্তর ৷ 
ছটতে যাঁরা বাইরে গিয়োছলেন, এখন 
তাঁরা ফিরতে শ.রু করেছেন একে একে। 
প্রায় সকলের সঙ্গে রয়েছে এক বা একাধিক 
পুজে। সংখ্যা। বইয়ের স্টলগাালতে জমে 
অছে পুজো সংখার স্তূপাকার পাহাড়। 
রাস্তার ধূলোবালিতে ময়লা হয়ে এগেছে 
প্রচ্ছদের উজ্জঞলতা। গত কয়েক মাসের 
ছোট, রক্তান্ত আভজ্তা-বিশেষত 
ছোটখাট অবাবসায়শ কাগজগযালর বিনীত 
প্রকাশে অফ্তরালে ষে রক্তক্ষয়ী প্রয়াসের 
কাহনশ প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে-তার  গ্মাতিও 
ক্মশ মাঁলন হয়ে আসছে। হয়তো আগামশ 
পৃজোর আগেই, ঢাকের বাদ্য বেজে ওঠার 
প্রাককালে শোনা যাবে আরো কিছ নতুন 
কগল্জের নাম, দেখা যাবে নতুন কিছু 
ম'নষের মুখ। হয়তো এবারের অনেক 
কাগজের ,নামই শোনা ধবে না আগামীবার। 
এবারে নতন লেখকদের অনেকেই হয়তো 
বিস্মিত হবেন অগামশ উদ্যমের ' সময়। 
এবং বহু নঙন সম্ভাবনার সংবাদ হলে 


জানবে আগালখবাহ্ের ৪৪৮৮ ) 











গোত্র প্রকাশিতের পর) 
| (৩৫) 
চোখ থেফে হল? ছোপগদলো আনছে 
পুথেম তাফাল। তারপয় ধূড়মুড় করে উঠে 
বগল। কয়েক মুহূর্ত কোন কথা বলতে 
পাল না গে। দবপ্নের মধ্যে ছেলেবেলাকে 
ফিয়ে পাওয়ার দ্ধ বিধ্লতাটুক তখনও 
তার মনে। শথচ পানে এখন লীলা এসে 
গাঁড়য়ে আঞে। পৃখেন হাসবার চেঞ্টা 
ফ্করছিল। এই লীলা একবার তাকে একটা 
গরপ বলোছল। বুপপুরের কোথায় কোন 
জালের ভিতরে লীলা নাক একটা ডোরা- 


জানে নাঁতধে এই ভুলটা তার খুব ভালো 
লেগেছল নিজের কাছে। সে তখন সেই 
হালয়েয পাশে দাঁড়য়ে গাছপালাকে শুনিয়ে 
বলেছিল £ এই আমার ধাঘ। এখন লীলার 
হয়েছে। বহুকাল পে জঙ্গলে যায়ান। 
এখন হয়ত ভূল ধাথ দৈখায় ভার শখের 
চেয়ে রাগই বেশি ছবে। ছেলেধেলার মত 
তার গওপধ শুয়ে ধলর্ব না £ সোনা আমার 
ঘমোত। 

সংখেন ছাসযার চেষ্টা করাছিল। অথচ 
এতাঁদম পয়ে লশলাকে তার কেমন ভয় 
করছে জেমে নিজের ওপর গ্ষৃত্ধ হচ্ছিল । 
৮055৮ কান্তি বোধ 


রা 


নি 






57205, 4: 
এ রঙ । 
বড়ো : রে 








ৃ আনে হলো 
টি 2 রেলে রবের মল লকলারক। সার গেম জাসেহ। বা ও, 
. রূপপ্রর ছাড়ল সতা। এল রাখনচক। ঘরে ধমনোও এল |. ১৮0] 


পা ওয়া 
সহ দালাধজ। ভায়া, নদ গার 





1. ইীতিমধো সংখৈনের, প্রেস .ফোদে লীলা। সা ডতোপা হল সঙ 
বম লগলার। | | 
যমসোকে দিযে সঙ্গ কন সমস । মনা আনতাপ্। - তথয বয়ে হতে 
পারছে না। | ্‌ 


 ললাও রুপপর ছাড়ল। এল শহরে। গৃথেম জি পাী ক পর ওকে 
[নিয়ে খেলাই করবে? ঘর বাঁধবে নাঃ অবশ কঙধাকেও ভুলতে পায়ে না। 
দ্বিধান্বদ্দে ক্ষতবিক্ষত সত্য এফ রাতে হমূলার গুখোমাখি। হমমা ফি দারা 


মতোই থাকবে ? 


ওঁদকেও জল ঘোলা হল। সুখেনেধ হালচালে লশলা ল্তিত। শিবানশকে 


নিয়ে ফাষ্ট-মাষ্ট ধরা, ফনকেক় সপো এককালে 


পারে লীলী।] 

! 
কৈধিং লব ধরছি? শী 
করা ভাঁটিত। আমার সবাঁঞছ এখন 

প্রেসেই আছে। 


সুখেন একটু হাপল।,. বেশ তো, 
অন্য লোক রাখো--যে আগার চৈয়ে 
যোগ্য। 

দরকার হলে তাও ব্রাখতে হবে। 

লশলা ঘুরে দাঁড়্ল। পা ফেলবার 
পৃহৃতে সুখেন বলল, আধে! তুমি থে 
ভীষণ ফাজজের লোক হয়ে উঠেছ দেখা! 
শোন-- 


বল। 1 

ধাগ ফরয়েছ? 

লশলা ভাধাব দিল না। সময়টা খড় 
খায়াপ সুখেনের । হ্যাকার ছড়ানো ফাটান 


সাবধানে শরশর দিয়ে আড়াল করেছে যখা- 


সদ্ভধ। নতৃধা উঠে গিয়ে গু হাত ধরে টেনে 
আনত। সখেন ফেষ বলল, কাজের "লারা 
আমিও কগ নই। কাঞ্জের ফথাই ধর্জডে 
চাই, শোন। এই বাড়িটা বলাতে হনে 
শীশ্গীর। 
কেন? 
কুলোচ্ছে না। আরও জায়গা দরকার। 
বেশ বাঁড় দেখ। ভালো বাঁড় হওয়া 

যা ভাড়া হবে, হোক। 
ভালো কিছ পেতে হলে সেলাম 
গাগবে। 

কত লাগতে পারে? 

আমার ঠিক ধারণা নেই। হাজার থেকে 
দ; হাজার তো বটেই! তবে তোমার উকিল 
ভদ্রলোককে এতে জাঁড়িও না! সখেন দাও 
হাতে পাবার উৎসাহে বঙ্গতে থাকল ।... 
ধাড়িওলারা আইনের লোক দেখলেই ঘাধড়ে 
ধায়। তাছাড়া, . আম যে বাঁড়র শো 


চাট্। 


চি তার মালিক আবার ভাষণ ভাঁতু 


| পাকে লালা বাল, আদি নিজে 
কথা বলব? 


ওয় থয, বাঁধা লষই জানতে 


€ ১০ ১ পজীী 


উদ্রললোক খাফেম লালগোলার ওদিকে! 
রীতা যয়ং আমিই 
1 
কানাই এসে গেছে ইতাবসর়ে। সাবধান? 
গ্যানাই পঙ্দায় গাঁদকেই দঁড়য়ে আছে 
ভাবগ্য। কেশেছে। তারপর ডেকেছে। বাবদ। 
পর্দা তুঙ্গে লগা ধলল, কী? 
মালিককে কামাই টকতে দেখে নি! 
তা গত্বেও সুখেনেক দরজায় পর্দা ধুলাল 
কতপর পা ধাড়ানো উচিত সে জানে। 
কানাই গলঞ্জ হেসে প্রণামান্তে আখা- 
ঈশ্লর্পণের ভাতে একটা ধকঝকে রঙন 
ধাণাজ তুলে দিল লালার হীতে। সেই 
[বিয়ের পদা! ৰ 
কানাই চলে গেল। লালা খুটিয়ে 
| অধঙ্য ওআঙ্লো ঘরে খুব ধন। 
চোখের জোঁত না থাকলে পড়া পরীতমত 
ফাঠন বৈষি। একটখাসি উঠে হাত বাড়িয়ে 


চা রি রত ০ চর 
নং এ 5, 5 ৪ খু । । 
্ 


ধার, ১জা ক ৩৩] 





তাঁধণ মরবে মান ই পচ্ড লো । পে রঃ 


তার... 


হনছন ধরে। হাতের ছাঁতিটা খুলে 
চোদ থেকে মাথা বাঁচে লীলা হে 


ঘাচ্ছিল। 'স্রিপায়ের গিছনৈ তার পায়ের, 


গগগ্তব গাদা তলাটা ধার ধার কালো পীচের 
ওপর ছটা ফিরল 'করাছিলী। সংখেনও 
এপায়ে গেল। 28 
ওয়াটার ট্যাঞ্ষের, ফাছে এসে ভাইরে 
ঘ্রল লীলা । গার্গায় ঈদকে গেছে এই 
রাস্তাটা। সুখেন জেলখানার সশমানা 
পোঁধিয়ে ছোট্ট বাঁধের উপয় লীলার পাশে 
গিয়ে দাঁড়াল। ্‌ 
লশলা যেন চমকামোয় ভান করল তাকে 
দোখ। ছাঁতিটা  ঘোরাচ্ছল সে। খামল 
হঠাং। সে বলল, তুমি কোথায় যাবে ? 
এসব ক্ষেযে পখন যা করেছে) তা 
করা ছাড়া উপায় নেই। একটুখাঁন জলের 
ফাঁটার দয়কার চোখে, মুখটা দারুণ 
ফাকাসে আর করুণ হবে, শৈষ আনন্দ অঙ্শ্র 
প্রলাপ খরচ করতে হবে। তাতে কাজ না 
হলে--এখন গঞঙ্গা তো কলে কলে ভার 
অছে, সৃখেন সাতারও জানে! 
কল্তু ফোনটাই দরক্ষার হল না। 
সুখন কিছু বলায় আগেই, রী হৈতস 
ফেলেছে। 
হেসেছে, কারণ সখেনকে সে খা দে 
চোয়ছিল, সৃখেন তাই। তারপর ধর 
পাশাপাশি আবর্জনার স্তুপ ভেদ করে যে 
সরু পায়েচলা পথটা গঞ্গার পাড়ে চলল 
গছ, সে পথে এাগয়ে খাচ্ছিল। আপাতত 
কান কথা বলছিল না কেউ। গুদের দু 
পাশে সরকার অধণা। আরজ আকাশ 
পারধকার খাকাগ় রোদ ধড় উজ্জহল। গাহ্‌- 
পালাগুলোকে স্পানের পর পতেজ দেখাচ্ছিল : 
অঙ্ক পাঁখ ডাকছ্ছিঙ্স। গুখানে ভরা গঙ্গায় 
নোঁকোর দাঁড়ের শঙ্গ হাঁচ্ছল। জলের ঢেউ- 
এব শঙ্দ। জল ভাঙার শান্দ। গ্টীমারের 
বাঁশ। শঙ্খাঁচঞোর চিংফার। আর এখান 
গাছের নীচে ঘন ছায়া। 
ধ্ষণ পরে সুখেল 
বলল, লীলা, ভুগি কাঁদছ? 
চোখের জাঙ্কা মুগ্বার চেজ্টা না কর 
জরাব দিল, ফালা জামার ভাসে 
না। আম কাঁদতে পাধিমে। 
কিচ্তু তুমি কাঁদছ! 
ধাবা মায়া গেলে আগ 
ীন। অধাঁশা তখন আমার বস খুব কম।... 
লীলা শাদ্তধান্ঠে বলল ।, তব মা বলত, 
আমার মত নম্র মেয়ে নাক দেখা যাগ 
শা।ভারপর গ্রা্ড মারা গে্স। এখন, আহা 
বয়স হয়েছে । খে কাঁদা উচিত ছিল । 
বপপদরে খুয়া আড়ালে আমার নান 
্াছে- আমায় খুক মাঞফি পাথরে তৈরী । 
লা আমা হাসাছল।: ভায়পয় কপপুর ছেড়ে 
আসহায় 1ম সবাই. ফে'দেফেটে একাকার 
ব্মাছল, আগ কাদতে পারলাম: ন্লা। 


শ ্‌ রি 


চগকে উঠে 


আরও ধ্শ বাত জখেন। লু লশলা 
উঠে দাঁড়াল। হঠাৎ চলন্তে থাকল । দরু্গার 
৮ একবার দাঁড়াল। পথের দুদকে 
যেন রিকশো খশুজল সৈ। তারপর এগিয়ে 


নাক কাঁদ 


তাহলে...সুখেন আঙুল দিয়ে তার 
চোখের নীচে থেকে জলের . ফোঁটা তুলে 


ফে 
এনে দেখাঙ্ল। তাহলে এগুলো কশ লশলা? 
1 


কস না। রাগ হলে আমার এমন হয় 
অনেকবার হয়েছে।' ও যখন সে রানে : 


পুর থেকে ঢলে আসে... 


কে? সতুঃ | 

হযাঁ। ঠক এমন হয়েছিল সে রান়ে। 
কী সর্বনাশ! এ ভোমার রাগের অশ্রু? 
ফাজলেমি করো না। ভালো লগে না। 


তুমি পাতাই খুব আস্ভুত মৈয়ে। ধত 


ভাবি, তত বোশ ালবাসতে ইচ্ছে বে 


কী ইচ্ছে কয়ে? 

সখেন টেনে টেনে উচ্চারণ করণ 
ভা-জল-বাঁ স--তৈ | 

লীলা তীরদণ্টে ওর মুখের £দকে 
তাকাল। তারপর বলল, কনক নামে তোমার 
একটা বৌ আছে? 

হঠাৎ এই প্রশ্নে সুখেন খাবড়ে গিয়ে 
বলল, আছে নয়--ছিল। 


আগে ধলান! 

বালনি-শুনলে তুমি আমাকে ক 
ভেবে বসতে । 

আমাকে তুম ডিভোর্সের গালা. 


করতে বলোছলে। নে আগৈ করান কেন? 
বেশ, এখন করধ। কালই ধরব। 
1কল্তু এতদিন করান কেন? . 
আইনগত অসুবিধে ছিল। 1 & 
বশ অসুবিধে 2 | 
সুখেন কযেক মুহূর্ত চুপ করে থাকার 
পর বলল, শবয়ের সময় একটা রৌঁজগ্টরা্' 
গড করা হয়েছিল। পে গধ অনেক জাটি 
বাপাধ। কনককে ভিভোর্স করতে হলে 
আমাকে অনেক টাকা দিতে হবে। যৌতুকে 
একটা সম্পাশ্ত পৈয়েছিলাম। তার সমান 
ঘৃল। সৈ অনেক অনেক টাকা । 
পে সম্পান্ড কী করেছ ১ 


বুড়া আঙুল নাচিয়ে সহখেন বলল, 


একটা নাধসা কক্তে [গিয়ে 
কনক অবাশা তখন 


উড়ে গেছে। 

ফতুর হয়েছিলম। 

আমার কাছেই 'ছিল। 
লপলা হেসে ফেলল ।...উঃ, কত কাণ্তই 


না করেছ এ বয়সে। ধন্য ভূমি। 


সখেন মুখ নামিয়ে অপরাধীর মত 
বলল, জশবনে 'উপ্লাতি করতে চেয়েছিলাম । 

পরমূহূর্তে লালা ফের গুকে চমকে 
[দল ।... কিন্তু সুধাকে বিষ খাইয়ে মেরে 
থলে কেন ও 

সংখেন খমথমে মুখে উঠে দাঁড়াল। 
তানপন্প বঙ্জল, মান.ষের জখবনে 'সনিচ্ছা, 
সে ধহু বাপার ঘটে যায়। কম্তু হা 
রটে, গ্ঘটাই যে প্রভা নয়শখ্রটা তোমর 
বোঝা উদ্চিতলগলা। তুমি কাঁচ খুকাট 
রা আম যদ বল, তুমও সতুকে 
[স্ষ খাইয়ে মারাতি চেয়োছালে। পড় সেট 


টের পেয়ে তোমাকে ছেড়ে পায়ে 
এা্সোছল ? 
ল্ণলা মূখ তুলে ওর দিকে তাকাল। 


তারপর মূখ নামিয়ে বলল, হলেও হতে 





জেনেও বোঁরয়ে পরোছলে। ]. 


আমার খ্যটাশ। : এ 
সুধাকে বিষ খাওয়ানো আমার হা ও 
লখলা এধায় গুর হাত ধনে টানল। 


ব্গ। তু ফগড়া ফরছ, আসি আমি কয়িনি। 
নাঃ! আম ধাই। 
কোথায় যাকে? | 
যেখানে খনীশ। তোমার প্রেস তু 
বুঝে নেবে এস। . : | 
প্রেস আর প্রেস! আমার আয় খসব 


ভালো লাগছে না এফেধারে। 
যা খুশি করো। জাঁমি যাই। 


কোথায় আর যাবে? জবাদীশেক্ মেয়ে 
ছাড়া আর কে জুটবে তোমার ? | 

সুখেন হাসবার চেষ্টা করে জথাঘ 
দিল, লশলা তো আছেই শেষ আন্দ। 

লখলা নেই। 

তার 'বয়ের পদ্য আছে। 


ও একটা শরখ। আমার বিয়েতে পদ্য 
ছাপা হয় 'ন। তাই একবার দেখলাম, ফেমন 
পো ওসব। 

হার মানাছ। বলে সুখেন ধূপ করে 
বসে পড়ল পাশে। এ একরধম জঙ্ভুত 
লড়াই । দুটো সঙ যেমন রাঙভার তরোয়।ল 
নিয়ে লড়াই কয়ে। তাছাড়া ফী? সংখেন 
বু মমে মনে বরন্ত। অস্বশ্তি্ কম নেই। 


৭৮৮৬ 


» জগর্দশীগের টাকা দিতে হবে। তার কনক 


একটা ধীজ পুতে গেছে। 
ঘাচ্ছে। ওপড়াতে হবে। এই করে, বেছে 
থাকায় মানে হয় না। তার চেয়ে শিবাশশই 
একান্ত আরাধ--জগাকে লাকয়ে সে ধনের 
ঈদকে চলে আসতে পারে। কোন দায় মেই, 
ধাঁ ৮] নই 1 

কন্তু আর জমবার কোন ডি গেই। 
দূজনেই হয়ত ভিতরে একটা, তাগিদ 
অনুভব করছে, একটা সহজ ও স্বাভাবিক 
হওয়ার তাগদ, সধভব হচ্ছে মা পেটা। 

হঠাং এদকও'দক তাকিয়ে নিজ নষ্টা 
আঁচ করে [নয়ে সুখেন লীলার গালে একটা 


অধ্যুর দেখা 


আলতো চুমু খেয়ে ধসল। 


পর়মূহূরে গ্রাথা ঘুরে ক 
পখেনের। লীলা প্রচন্ড জোয়ে ওর 
কানের পাশে একটা চড় মেরেছে। ভি 
উঠে পাঁড়য়েছে। ছাতাটা হাতে নিয়ে ছদ- 
হন করে হটিতে শুরু করেছে। 


জুখেন উঠল লা। নিঃশব্দে দাঁতে দাত 
চেপে ওয় চলে-যাওয়টা দেখাছল। গাছ- 
পালার আড়ালে ল্রখশলা অদৃশ্য হলে সে 
দব্ড়াবড় কষে বলল, শা গে"ইয়া বেঙ্যা! 
ভারপর পা দুটো ছাড়তে গাছের গণুড়ুতে 
হেলান গিয়ে বসল সৈ। পেই সময ?পছনে 


আরা ক গাধার (সশব্দে, নাক , াড়লে মাড় . ূ 
| টি তাকে, পা পলকে আর স্‌ টি 





৩৬). 


.ন্টার আজকাল মনমেজাজ আগের মত 
রসাল নেই। বাদিনশর বিকেলবেলা ভাঁড়ঘাঁড় 


সাজতে বসা এবং সদর দরজায় ?গয়ে দীড়ানো 
দেখে 'বাগানপাড়ার মাঁস' বলে আর হীট্রা- 


তামাসা করে না। ঘরের বাইরে একটুকরো 
খালি জাম রয়েছে। সেখানে অনেক ষজ্জে 


একটা সব্পরীক্ষেত তৈরী করেছে সে। পাড়ার 


চেনা মেয়েরা লীলাকে ফুলের বাগান করতে 
বলোছল। সে-বাগান উঠোন থেকে ওই 
ক্ষেত আব্দ 'বস্তৃত করেছে ঘন্টা--কতকটা 
লীলার আদেশ, কতকটা ?নজের ভাগিদ। 
বৃপপুরে থাকতে সে বড়জোর গাঁদা দোপাঁটি 
হরগোৌরী চিনভ। এখানে এসে জানয়] 
চিনেছে। পাশেই একটা খুস্টান কবরখানা। 


তার লাগোয়া একটা কুঠিবাড় রয়েছে। 
যারা থাকে, তাদেরও ফলের 
ধাগান আছে। এক চিলতে থোয়াঁবিছানো 


রাস্তার ওপারে পাঁচলে বুক রেখে ঘন্টা 


কখনও সেই বাগানটা দেখে আসে। সেখানে 
অজন্র অজানা সুন্দর সুন্দর ফুল। ঘন্টার 
সাধ যায় নাম জানতে । 'কল্তু মুখচোরা 
ভাবাঁট এখনও তার ঘোচোন! তার মতই 
একটা “তুশ্ছু মাঁনাষ্য সেখানে সাক্বাদন 


চটপট কাজ? 


দ্যান 
পান 


) 


মান্টাইল ব্যাক লি: 


(খাও সজিভিযা) 


হংকং হট়াছ গোষ্ঠীর একটি সঙস্যা 
৯৬ ইন্ছয়াও জিত ভিড দঞ্ষ্া 


 কনদিকাতার প্রধান কাধযাল : 
৮, গেভাভী শুক্ভাষ রোড, কলিকাগ-১ 
জান ; 
১৫, গাড়িত্াহাট রোড, কলিকাত-১৬ 
শি-৬৭৫, রক 'ঝি, নিউ আলিপুর, 
ফলিকতা৫শ 
&, হাতা গান্ধী রোড, কলিকাতা৯ 
২১ থও তান রেড, হাওড়া 


১৬৬1২, হানায় টে কদমতল।, 
ভি সেকসাপয়ার পরাণ কাঁলকাতা-১৬ . 





প্রতিটি শাখায় 
প্রত্যেকের হযোগ 
হৃবিধা লক্ষ্য 

ব্লাখার জন্ক হাদক্ষ 
কর্মচারী আছেন 








তুলে ঘন্টাকে দেখলেই ঘন্টা সরে 
আসে। কেমন শা. ছমছম করে 


তার। শহরের সবাঁকছ্‌ তাপ কাছে বড় বোঁশ 
পবির লাগে-সহ্যের অতশখত 'পাব্। রূপ- 


পারের বামুনবাঁড়র মেয়েরাও কম রূপসশ . 


নয়। ত্যরাও যথেষ্ট সাজে । তনাচ এই শহরে 


পথের ওপর বা কদাচিং লীলার বাঁড় যে 
মেয়েরা আসে, তাদের দিকে রুপপরের মত 


লোভশ চোখে তাকাতে নিজেরই খারাপ 


লোগে তার। যেন সব স্বগেরি জজনিষপন্তর, 


দেবদেবতাদের জ্যোতিতে ঘেরা-চোখ জহলে 
ভিম্ম হছ। যাবে। এটা ভয় নয়। ঘঞ্টা বুঝতে 
পারে এট আদৌ ভয় নয় আত- 
পখিঠত কে সম্মান। এখানে কোন 'জানিষই 
দাঁতে দেবার জন্যে নয়-শুধু দূর থেকে 
দেখব র। এই গাছমছম সম্মানবোধাট নিয়ে 
সে শুধু মেয়ে কেন, ওইসব ফুল ও মালপর 
1দকেও মৃশ্ধদূন্টে তাকায়। 

কিন্তু মন ভরে না ঘন্টার। দেবদেবতার 
থানে বোশক্ষণ থাকতে নেই। মানুষ বা 
গনাষার কতরকম ভালমন্দ ইচ্ছে-সাধ থাকে। 
কে আর চিরকাল পজোরশী হতে ভালবাসে! 

তাই ঘণ্টা আজকাল রূপপুরের কথা 
ভাবে। আকাশের 'দকে তাকায়। তাকাতে- 
তাকাতে সামনের ওই খেলা পোড়ো [বিরাট 
ময়দানের দিকে অন্যমনস্ক হেটে যায়। তার- 
পর কোথাও ধৃপ করে বসে গরু দেখে। 
একাঁট 1ক দুটি দলছড়। গাইগরু বা মোষ 
এদকে চরতে আসে খাটাল থেকে। ঘন্টার 
হাত |নসাপস করে বাতের দিকে ভাকয়ে। 


কতাঁদন সে দুধের বাঁটে হাত দেয়ান। 
বাঁসনীকে বলেছিল, সেই তো দুধ 
শাগছেই, বল না দাদঠাকরূনকে, একটা 


দুধেল গাই কিনে ফেলুক। ধাঁসনণ ধমক 
[দয়োছল, দূর ছোঁড়।, এ [ক সেই গেরাম। 
লীলার।ণীর একটা মানসম্মান আছে ন। 
এখানে । ওরে বাবা, কণ্ডোসব বড়বড় নোক 
আসে, তেনাদের মেয়েরা আসছেন...শুনে 


ঘন্টা আর ও 'নয়ে এগোয়ান। হয়ত তাই 


হবে। এখানে মানী লোকেদের গরু পূষতে 
1 নই | 

ঘন্টা দৃাঁখত চোখে একটা গরুর 
বাঁটের দিকে তকিয়ে [ছল । 

সেই সময় বাসিনী সদর দরজার কাছে 
দাঁড়য়ে তাকে ইসারায় ডাকাছল। অনেকবার 
চেণ্টা করেও ঘণ্টার ধ্যান ভাঙ্ঞাল না দেখে 
অগত্যা সে বকের মত লদ্বা সতক" পা ফেলে 
কাছে গেল। তারপর চাপা গলায় ধমকাল, 
বাল অ রে মাগীমখো মিনসে, তোরও কি 
পেরনে উদেস-উদেম ঘোর লাগল রে, এা! 

ঘন্টার মুখের দ্যকষায় লালা বরাছল। 
ত্বরিতে হাতের চেটোয় মুছে সে হাসল। 
আমাকে ডাকছ ? 

হ্যাঁ, তোর কত্তাঠাকুরকে ডাকছি। 

কী, হল কী? | 

বাসনগ কোমরে একটা হাতি রেখে 


দাঁড়িয়ে আছে। মুখে চাপা উদ্বেগ। সে 
িসাঁফিস করে বলল, ঠাকরানের কণ হয়েছে: 





য় চপ শবয়ে আছে তো আছেই। এত ডাকলাম, 


কথাট কইছে না। জানিস কিছ বিভেনত; 
মাথা নাড়ল। কই না তো, বলে 


(জাথভরা কৌতুছল নিয়ে ভাবা 


তুই তো পেরেসে িয়েছিলি। 

হ' হল। 

সৃখেনবাধ ছিল পেরেসে? 

কে জানে। দোরখোড়।য় দিদিঠাকরান 
অ।মাকে বললেন, তুই বাঁড় চলে যা। আম 
চলে এলাম। 

বাজিনণ মাথা দযালয়ে বলল, 'নর্ঘাং 
বাগড়াঝাঁটি হয়েছে দৃূজনায়। এটা ভাল কথা 
লয় বাছা, উহু ভাল মোনে লাগছে না। 
সেই পুধথেকো মেয়েটি কোলেপিঠে করে 


মান্য কারছি, এমন তো দোঁখ নাই। 
ঘন্টা রে, বাছ। আমার তর।স লাগছে, 
বুঝলি? 

ক্যানে গোঃ 


দশ দশবার আস্তহত্যা করতে যেয়ে 
ছিল। ত্যাখনও ঠিক এমনি উবুড় হয়ে 
শুয়ে...উ হু হু! আচাম্বত ভ্রাসে থরথর 
করে কেপে উঠেছে বাসনখ। পরক্ষণে সে 
হনহন করে হাটিতে শুরু করেছে বাড়ির 
দিকে। ঘন্টার মনে হল, যেন ঘরে আগুন 
লেগেছে আর ভিতরে বাঁসনশর মেয়েট। 
শুয়ে আছে-তেমনি করে ছুটে যাচ্ছে বুঁড়। 
ঘণ্টা উঠল। সেও ছুটে যানে ভেবেছিল। 
কিন্তু পা বাড়াতে গিয়ে হঠাং বিরক্ক হল 
সে। স্বভাবসূলভ থপথাঁপয়ে হাঁটতে থাকল 
আস্তে আস্তে। মাঠে প্রচুর ঘস গাজয়ে 
অছে। তার পায়ের ধুপধ্ূপ শব্দে পোকা, 


মাকড় লাঁফয়ে পড়ীছল। পায়ের তয় 
সেগুলোকে 'পষে ফেলতে চেষ্ট। 
করাছুল সে। 


বাঁড় ঢুকে ঘন্টা দেখল, বাঁসনী থরের 
বারান্দার দরজার পাশেই হেলন ।দয়ে বসে 
বয়েছে। পেটে ক্ষদে নিয়ে ঘন্টা একবার 
উঠক মেরে ভিতরটা দেখে নিল-লাল। 
ওপাশে ফরে শুয়ে আছে। একটা গা 
কোণের ছে'ট্ু গোল টোবলে উঠে গেছে। 
ফলে হাঁটু, আঁব্দ দেখা যাচ্ছিল লালার। 
উজ্জল সাদা পায়ে নগলচে রোমের বাঁক 
প্পন্ট হয়েছে। ঘন্টা কোনাদন দিদিঠাক- 
রানের পায়ের অতখাঁন থুুটিয়ে দেখেন। 
এখন তর মনে হাচ্ছল, সুন্দর পবিত্র একটা 


ব্যাপারে সুখেনবাবূর কী একটা মার।তুক 
ষড়যন্ত্র চলেছে। ঘন্টার চোখদুটো। পরলে 
উঠাছল। সারা গা রি রি করে উঠাঁছল 


রাগে ঘেন্বায় হিংসা়। এবং এই গ্রচন্ড 
নিঃশব্দ বিক্ষোভটা তার ক্ষিদে ভুলিয়ে 
দিল। সে আস্তে আস্তে বারান্দায় উঠে 
গেল। 

দরজার কপাটে ৷ জন্তরগণে হাত রোখে 





ধা। ও | র 

.. ধ্াধ তো খা, আদায় কপ ধঙ্গাছস:? 
পলা ফেন্ধ মুখ ফয্জয়ে পুল জানালার 

পর্দা তুলে থাইরে ঢোখ ক্বাখল সে। 


একটুখাঠন  দাঁড়য়ে থেকে ঘন্টা 
নিঃশব্দে মেশে এল উঠোনে । তার মুখটা 
(বিকৃত দেখাঁছিল। পিছনে বাঁসনী নেমে 
এসে ফিসাঁফিস করে বলল, তোর আবার ক 
লে হঠাং! ঈক্পণ আর ক! 

ঘন্টা ঘোঁথ ঘোঁৎ করে বলল, নাঃ। ঘন" 
বাগে মোন ঠাবছে। তু থাকো বঝাঁসনশীদ, 
আম থাই। 

সাত সাঁা খাব নাক? বাঁসনী তার 
পাঁজরে [চাটি কাটল। ক্যানরে? হঠাৎ তে'র 
শুদ্ধ দশা লাগল নাক? বাঁসনস গরগর 
ফরাছল।...বাঁল অ রৈ মংখপোড়ী, তুই 
ঘঁধ আর আম পড়ে থাকব লাঁকঃ 

ঘণ্ট। ডেংঁচ কেটে বলল, তুমি 
উরে হয়েছ। ভুমি যাবে কানে? 


ধাসনগর চোখে জঙা ছলছল করাছল। 
»তুই বল বাছা, দদনরাত্তির গিক এই পাগ 
লাম ভালো লাগে! ধনে এমা দোথ 
নাই য়ে ঘন্টা, দোঁখ দাই। ঘড় পাঃপয় মধে। 
ঘাস কান্ডে হচ্ছে_জামার ভন্লা্ হাঘ। বড 
তরাস হম্ম। ছতাশতভাষে লে মাথ। নেড়ে প 
কফরল। 

আম এখনই হেয়োর। ভাট খেতে দও। 

খা। চান করা নাঃ 

নাঃ। : 
গোগ্রা্দে তাত শি্পাছল ঘণ্টা। পরণে 
ছাফপ্যার্ট, শাহ গো্জধ, কাঁধে শাট' 
ধালয়েই' খেতে ধগোঁছিল সৈ। বাসনা 
ফসাঞ্চস খবরে কর্থা ধর্সাছল।...ধপদে 
গড়ল ঘৈ গেষ়াদে দফধবে, পাগে দাঁড়াবার 
মাধ রাখোঁম জশলারামী। হা ৈবন- 
ধন্ডমা, ছা ধাঁধতেরম! একটুও ধুখলে 
মা গো1..তা খণ্টা, তুই আগৈ হা। আনে, 
খাবো। হাঁ, আঁচ্মো। এখানে পোম মানে না 
ধৈ ধাছা।...উ় ঈঃখে ধান” ধলল, 
ধে জামাধে টাটা ধারে ধাগামপাড়ার মাঁস 
বাঁলস ধষ্টা, আঁ তাই ছে আস রে। 


এখন 


জাঞ্মো পাঁলাধ। 
ঘন্টা ফোঁং বয়ে এফটা গ্রাস গিলে বলদ, 
তা দেখ ধেপারটা-- ধাম ধৈ গোরাগে 


 হাহো, শুনে হাধাঁট বলে) ধারণ হলে, 


তুই ফ্যানে যাধিঃ সে-নঈঙ্জা তীয় নাই, 


ইেছ কথাটা? এ-নখলা এখন অন্য-নীলা] 


্াক্ছ্সীর মত দৈখাচ্ছিল বাঁসমীকে। 


ঘণ্টা একসময় দশরধ্বাস ফেলে উঠল। 


কোনা হাতড়ে এধটট। ধোঞা আর সুটকেশ 


জানল। উতাধপধ বঙ্গল, তাহঠৈ জাসি। 
ধাঁসলশ গলা ছেড়ে ফাঁদবাফ মত 
ডাফাঁছল,  দাদঠাকয়ান। জই গো, ঘন্টে 
[কছু বলবে না কী! 
লশলার় সাড়া পাওয়া গেল লা। 


বাঁনগ ঘারে তোর টোকা মত 
টেঁচাচ্ছিল। ঘন্টা ধমকাল।...মাহো মাছ 
চেশউগ না তো! কাধ দায় পড়েছে আমাকে 
অটকাতে। সবয় বানের জাল ভেসে এসেছে 
ধ্ল আম তো জসান। ধাগদখ, আমারও 
জাছে. ছা1। | 

দরজায় পা বাড়াতেই সে শুনল লীলা 
তাকে ডাকছে ই ঘণ্টা! 

ঘণ্টা মুখ ফেরল। 

কোথায় যাচ্ছিস ১ 

গেরাে। 

একে আব। কঠোর মুখে 
জাদেশ ধরাছিল তার্ষে। 

আমাকে ক্ষমা দাশ দাদি। 

কৈন ঘাঁব তুই? 

আমার ভালো লাগে না। 


ধলা 


. জলা কয়েক পা এগয়ে অল! ছচ্ভাং 
তার ঠোঁটের কোণে হাস ফউল।...ঘণ্টা, 
আমাকে ফেলে পালিয়ে ধাধি? 


আম তৃশ্ছু মনাষ। দাদ। আমায় সাধ, 


কতট,কুন ? 
লখলা ফের কগ বলতে খাঁচ্ছল, ফিদতু 
তৎক্ষণাৎ বাঁসিন* ছ,টে 'গয়ে ওর কাঁধে 


থাপ্পড় মেরেছে । হতভাগা ভ্যাকরা।  বনো 
পাওন 2 


পাঁপাঙ্ঠ, ফাজলোমর জায়গা 







গৈল। মিঃশঙ্জে একটা গাও মৈয়ে 
গ্রাথায়। এ 8 
লখলা ডাকল, এঁকে আক খ্বস্টী( 
লখলাধ্ধ পিছনে অনগত শান্ত জানলা" 
কারের মত্ত -ঘপ্টা ঘয়ে গিয়ে জনুকেছে। 
1ধছানায় মাথার কাছে লশলায় ব্যাধাড়া পড়ে 
রয়েছে। ব্যাগ খুলে আন্ত অকটা পাঁচটাফার 
মাট তাদ হাতে গুজে দে লীলা ধলল, 
মন খাবাপ কারসলে। একট ছয়ে আন 
বাইরে । ?িসনেমা-টনেমা দেখে আয়।.. 
ঘল্টী একগাল হাসল। এত টাফা দলে ? 
তোকে তো তেমন কিছু দিই নে। 
শাষ্ত চোখে তাঁকধ়্ে ধঙ্ীল। এবার থেকে 
মাসে-মাসে ছু মাইনেও পাবি। 


মাসমাইনে? ঘষ্টা গ্রাঞ় নেটে উঠেছে 
চাঞ্চো সঙেগে। | 

হ্যাঁ। 

 সাঁভা বলতে কণ, ঘণ্টার জগবনে এ এক 


আঁবধ্বাস্য ব্যাপার । পাড়ার্গীয়ে বড়ধাঁড়িতে 
দুঃস্থ। মেয়েরা একাঁদন কোলের ঠশশহাঁটকে 
নয়ে আশ্রয় পায়। তারপর এক্কাদন 

[শগু বড় হয়ে ওঠে। সেবাঁড়র একজন 
মানুধ, প্রাণ (কংবা প্রয়োজনশীয় আসবাবের 
মত ভাকে কাজে লাগানো হয়। ধান 
দাবধ করার কথা সে চিন্তা করতে: শেখে 
না। তধে জখবর্টেহ একটা আছে তার. 
সৈজন্যে যা যা দরকার, সে তো তাকে দিতে 
হয়। ক্স কলুও তায় ধানধর্দে পাঁর- 











অনেক রকমে হেভি, রেডিগুগ্রাহ, রেখ 
প্লেয়ার) বেক চেজার। রেধ$ রিপ্রাতিউসর। 
ট্যানজিস্টা ফ্নেডিও ৬ প্লেউিওগ্রা। রেকর্ড, 

৬. টেপরেখকডাধ, ৰ 
সু. ইত্যাগি পর্ধসময় বিক্রয় করি। 


হিয়ার ০ (ডিও এও ফাটা ষ্টার 
৬৫) গণেখন্লী এভিনিউ) কলিফাতা-১৬ * ফোগ ২৪-৪৭৮৬ 






এাগন্সিঙধাপ্জার, বেফ্রিজাবেটর 






পারে--কতা একদিন ভার বিয়েও: দেবে। 


ঘল্টা ছেলেপুলের বাবা হবে। তখন ঘন্টাকস 


ছুটি নেই। ঢাকরাণ সম্পত্তির বদলে তার 


. জাবনটা দাসখতে বাঁধা । ওই হারু কৈবতের 


মত। 


অবশ্য কর্তার বদলে কারি থাকলে- 


থাকলে হরু কৈবর্তদের পোয়াবারো।. বিদ্রোহ 
ফরা সহজ। মান্তও নাগলে মেলে। 

ঘন্টা বিদ্রোহ করবে না হরুর মত। 
ঘন্টা কৃতজ্ঞ। কৃতজ্ঞতা যা ক্ষয় করে ফেলে, 
তা এখনও তার সামনে দেখা দেয়নি। হয়ত 
তা একধরনের ঘুনপোকা । ঘন্টার জখবনে 
ঘমনপোকা এখনও আসোন। এসে থাকলে 
সেটা বোঝবার মত অনূভাতিও তার নেই। 
একট পরেই ঘন্টা চুপিচুপি বোরিয়ে 
পড়ল। শহর কেনযার দুরন্ত সাধ মিটিয়ে 
নেবে যতটা পারে। 

সে পথে দাঁড়য়ে চিরুন বের করে চুল 
আঁচড়ে নিল। সামনের দোকানে একাঁথাল 
পান কনে গালে পূরল। গ্রেট ধরাল। 
তারপর বেশ আমেজে চলতে থাকল। ধুতি 
পরে এলেই ভাল হত। থাক্‌। 

কোথায় যাবে, ঘন্টা জানে 'না। অথচ 
পকেটে কছুি আশাতীত টাকা পয়সা। 
কোথাও যেতে হবে। কিছু একটা করতেই 
হছবে। আঁস্থর ঘন্টা টকিবাজশর গেটের 
সামনে দাঁড়য়ে মুখ তুলে ছবি দেখতে 
থাকল। আকাশজোড়া ছবিতে প্রকান্ড সব 
মানষ-এবং মেয়েমানুষ দেখছিল সে। এই- 
লব ছাব অজন্রবার সে দেখেছে। টকিবাজশও 
দুএকবার দেখেছে--কিল্তু বুঝতে পারে নি। 
চোখ জালা করেছে। অস্ব্তি লেশেছে। 
চারপাশের মান্য দেখেছে সে অবাক 
চোখে । চুপচাপ সব বসে আছে--কী মজা 
পাচ্ছে কে জানে! ছবির মানুষ দেখে কণশ 
ঈদথ পায় এরা? হ্যাঁ, হত যাঁদ এটা কেছ্ট- 
হানার আসর-রাধার দিকে চেয়ে-চেয়ে তুমি 





জীবনে এক ভিন্ন দিন আসবে। কিছ. জামও, .. 
হপতে পারে সে। ভিটে পেতে পারে এক ০. 
টকরো। সেখানে ঘন্টার বৌ আর ছেলে 
পথলেরা থাকবে। বড় হবে। ঘন্টার তব, জ্যান্ত 


টেরই পরতে না, আদলে, ওটা আস্ত একটা 


ছবি ঘণ্টার ভালো লাগে না। লালা 
দেখতে বলেছে। 'সিনেমাও সে 


দেখবে না। কিন্তু ছবিতে, যাই বলো বাপু, 
পধরদষমানদষ আর মেয়েমান্ষগুলো দেখতে 
ভারী সোম্দর। এমন চেহারা £কি সাত্যসাত্য 


থাকতে আছে? 
তার ঠাকরান অবাশ্য দারুণ সোন্দর। 
তেনার কাছে যারা-যারা সব আসে, তারাও 
সোন্দর। এবং এই শহরে অনেক সোম্দর 
মেয়েমানষ হে+টে যায়, রিকশো চেপে যায়, 
গাঁড়তে যায়। 
পাগল, পাগল! ওরা ছবির মত ততটা 
সৌন্দর নয়। দেখ না ওই মেয়েটাকে--আকাশ 
থেকে চোখে ঝিলিক দিচ্ছে । ভারখ বেহায়া 
রে বাবা । বুকের দিকে তাকাতে গা ছমছম 
কর। উদোম স্তনটা বরং পূতনা রাক্ষসশর 
হলেই মানাত। 
মেয়েদের নগ্ন বুক পাড়াগাঁয়ে অনেক 
দেখেছে ঘন্টা। সে-বুক আর এ-বুক! পাগল 
হয়েছ তুমি? ছলে তোমার হাতে ছ্যাকা 
লাগবে বলে 'দচ্ছি। সাবধান! ধবলপোড়া 
হয়ে যাবে একেবারে । হ'দ হু বাবা যা তা 
লয়... 
ফিকফিক করে হাসতে হাসতে ঘন্টা 
পাছয়ে-পাঁছয়ে রাস্তার ওপারে চলে 
গেল। দূর থেকে দাঁড়য়ে দেখতে থাকল 


ছবিটা মা কালশীর 'দাব্য, জ্যা্ত হলে বেশ 


মজাই হত! 

আরে ইয়ার, দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে বেশ 
হাসছ দেখি যে! 

ঘন্টা মুখ ফেরাল। সেই রিকশোওলাটা। 
অল্পস্বল্প আলাপ আছে মাল্প। িকশোটা 
একপাশে দাঁড় করিয়ে সশটে পা তুলে হেলান 
[দিয়েছে গদশীতৈ। রোগা কাকের মত 


_ঝিমোচ্ছে। গুফো িকশোগওলাটাকে বেশ 


ভালই লাগে ঘন্টার। যষেচে পড়ে আলাপ 


.. ঘন্টা কাছে গেল।...বসে আছো দেখাছ। 


বস্ন ভাড়া বইছ না আজ? 





না য্ে-দাদা, 





2 তুখোড় (বহায়া 


অনেক লোক অবাঁশ্য আছে। 

কিন্তু তারা খুব আপনজন। এরা বড় 
দুরের মানুষ। 

তবে এ রিকশোগুলাটা একটু অনা- 


রকমের । ঘষ্টার থারাপ লাগে না কথা বলতে। 
সে- সাঁটে হাত রাখতেই পা তুলে নিল 
রিকশোওয়ালা। ঘল্টা বলল, হ্যাঁ গা, আজ 
কত কামালে ? 

ছেড়ে দাও ইয়ার! রিকশোওয়ালা হাফ- 
প্যান্টের পকেট থেকে কৌটো বের করল। 
চিজের পাল্লায় পড়েছ। সুখ নেই রে দাদা... 
লাও, বিড় খাও। 

বন্ধতার প্রতীক বাঁড়টা খুব যত] 
করে নিল ঘন্টা । সিগ্রেটটা ফেলে দিল। 


রিকশোওয়ালা যেন বড় স্নেহে. জলন্ত 


কাঠিটা দৃহাতের তালুর ভিতর রেখে আগুন 
ধারয়ে দিচ্ছে! 

খখব ভালো লাগাঁছল ঘন্টার এ বয়সে 
আর এই বিদেশে বন্ধু-বান্ধব না হলে 
মানুষ বাঁচেনা। সে হাসছিল।...আমার বড় 
ইচ্ছে করে রিকশো চালাতে । 'শাথিয়ে দেবে ? 
বলব 'দাঁদঠাকরানকে একখানা 'কিনতে। 
দেবে বৈকি। খুব ভালো মেয়ে-মানুষ 
উনি।...... 

খবদার, খবদ্ণার! ও চেষ্টা করো না। 
লাং ফুটো হয়ে যাবে। রিকশোওয়ালা বুকে 
তজনী সংকেত করল ।...আরে ইয়ার, তুমি 
তো বড় জায়গায় আছো। ওই বাড়তে, তাই 
না? 

ঘন্টা মাথা নাড়ল। 


ধঝোছি। দেখেই মালুম হয়, খুব বড়- 
লোক-টোকের মেয়ে হবে। তুমি বাঁঝ 
গেরাম থেকে এয়েছ ওনার বাড়? এবার 
ঘন্টা লীলার কথা.না বলে পারে না। রুপ- 
পধরেপ আদ্যোপান্ত বর্ণনাও করতে হয় 
তাকে। তারপর সে ইসমাইল রিকশোওলার 
নিকশো চেপে শহর প্রদক্ষিণ করতে বেরি- 
য়েছে। আজ তার ছুটির দিন। ইসমাইল 
ধলছিল, গেরাম ছেড়ে শহরে এসেছ। মৌজ 
করো এনতার। শয়তানের চাককায় চেপে 


ফাহা কাঁহা মোর। আমি শালা ইসমাইল, 


আমিও একদিন গেরাঁমে ছিলাম হে ইয়ার | 
হালচাষ করতাম। সে কি আজকের কথা :... 
ফরতে হত। বলছি বটে শয়তানের গাককান 
এই শালাই আমাকে বাঁচিয়েছে জানে। হা? 


রঃ এ আমার জানেয় দোল্ত। চালাও বনবন 


শনশন... | 
ই .. ক্রমপঃ) 


করলা নদীর উপর পশদ ও 


কোজাগরণ রাত্রতে 
বানভাঁদ 


পনশধথে  বরদা লক্ষী; কো 
জাগতর্খীতভাষণশ। তশ্মৈ বস্তং প্রযচ্ছাম 
অক্ষৈঃ ক্লীড়াং করোত যঃ।"-নিশীথ রাত্রে 
 বরদান দেবী লক্ষী এসে প্রশন করেন, কে 
'জৈগে আছ? রাত জেগে ঘষে আজ পাশা 
খেলছে তাকেই আম আজ বিত্ত দেব। এই 
হোল কোজান্রণ প্াার্ণমা বাতির ইতিকথা । 

উত্তরবঙ্চোর ক্ষ জক্ষ মানুষের এবার- 
কার ফোজাগরশী রান কেটেছে জাগরণে। 
ছু ফোন যাগ লী তাঁদের কাছে বিত্ত 





জলপাইগাঁড় ও কোচাবহার় জেলার 
[িস্ততর্ণ অণ্চলের মান্ষগলির পক্ষে সেই 
রা ছিল অলক্ষ্ীর আঁধকারে। আকাশ- 
ভাঙ্গা বৃম্টি, বধিভাঙ্গা বান আর পাহাড়” 
ভাঙ্গা ধস মানৃষগনীলকে মৃত্যু ও ধবংসের 
[বভগীষকার মধ্যে ঠেলে গদয়োছল। 

এ বিপর্যয়ের সপ্তাহখানেক পরেও 
মৃত্যু ও ধ্বংসের সম্পূর্ণ পাঁরমাপ করা যায় 
[নি। কিন্তু যেটুকু জানা গেছে তাতেই 
বোঝা যাচ্ছে, ভয়াবহতায় ও ব্যাপকতায় এই 
[বিপর্যয়ের তুলনা পাওয়া ভার। 


সংবাদেই দেখা যাচ্ছে যে, মৃত্যুর সংখ্যা এক . 


ছাজার ছাড়িয়ে গেছে। দাঁজিলং জেলায় 


৬৪১ জন, জলপাইগ্যাড় জেলায় ৬৪৩ জন | 


ও কোচাবহার জেলায় ৪৩ জন, মোট ১৩৩: 
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যয সরকার | 
মতের ৰ তা 


পর্যন্ত মৃতের সংখ্যা বে কত: দাঁড়াবে ও 


মানুষের মৃতদেহ ভাসতে দেখা যাচ্ছে। পেছনের খদকে ভেঙ্গো পড়া বাড়ীগাঁল। 





বলা কঠন। হাজার দুয়েক ছাড়িয়ে গেলে 
আশ্চর্যের িছ থাকবে না। সরকারী 
হসাবেই দেখা যাচ্ছে, একমাত্র জলপাইগবাড় 
জেলার ময়নাগৃঁড় ও দোমোহানি অগুলে 
জার পাঁচেক মানুষ নিখোঁজ । | 

প্‌জার মাতন যখন চলাছল তখনই বাট 
শুরু হয়েছিল। বিজয়ার পর দেই বৃষ্টি 
নামল মুষলধারায়। ৪ অকটোবর ঘটল 
প্রলয়। ধস নামল, বাঁধ ভাঙ্গল, তিস্তা, 
তোড়শা, করলা, কালজান, লিশ, ঘিস, চেল, 
সর্‌ তারের জালের মত বিছান উত্তরবঙ্গের 
সব নদশ একসঞ্ো ফ'সে উল। পাহাড়ের 
গা বেয়ে যেসব বোগ্কা নামে সেগযীল ফবলে- 
ফেগে উঠল। সঙ্গে করে বয়ে নিয়ে এল 
বড় বড় পাথর। তারপর সেই পাথর যখন 
নদখর খাত: ভরাট করে তুলল তখন পাগলা 
মদশ নিজের তৈরী বাধা নিজেই ভাঞ্গাবার 
জন্য মত হয়ে বাঁপয়ে পডল। তিস্তা 


চি 


ধার তখন ॥ 








(বে কিছ সময় লাগবে হলে মনে হচ্ছে। 
আপাতত, , খরদন এই যে রি | 
মাজার জা লিং য়. পাঁচশ মৃতগেহ জনে ঠ দেখা গেছে। 





বোরয়ে ঘুম. শহর য় হার বোনে রশ ৪৮ 


পারলেন না_ রাস্তা বক্ধ। দাজলং জেলার 
আর এক শহর ফাঁলম্পং বিচির হয়ে গেল. 
জিমিলের টান পড়বে বলে 
আশক্কা দেখা দিল। অহাসদ্দায় জল পাল 
গড়ি শহরের একটি হল্তীকে ভাসিয়ে লিয়ে : 
গেল। কোচাঁবহায় জেলায় দুটি মহকুমা. 


সৈখানে খাবার 


মেখালগজ ও হলদিবাড়ঠতে এত জল 


দাঁড়িয়ে গেল যে; এ গুটি মহকুমা জেলা 


নদ কে হয়ে গেল। জেলায় 
ডেপুটি কাঁমশনায় হোলিকপ্টার নিয়ে 
গিলেও মেখালগঞ্জে নামতে পারলেন না; 


কেননা, হোলকগ্টার নামাধার মত এক, 
টকরাও শুকনো জায়গা তিনি খজে 


পেলেন না। 


সবচেয়ে বড আঘাত এনা লা 


উপর। তিস্তা নদীর ধারে এই গহন গার 
রানুর অন্ধকারে অবচ্মা যাঁধভাগ্গা ঘান 
এল। পাহাড় মদীয় জল লয়ে আবশ্য 
দেরী হল না। কিন্তু জঙ্লা যখন সমল তখন 
দেখা গেল, শহরজোড়া মরা মানষ আর 


মরা গরু-বাছুর পড়ে আছে, কয়েক ফুট 
উচু পলিমাটিতে বাড়ী-র-দুয়ার সব 


ভারত, ব্য মেই, ফলের জল নেই, 
সরকার শাসনবল্ম বলতেও [কিছু নেই। 
যাক্সা মরেছে তাদের সংকায় কার লোক নেই, 
বারা বেচে আছে তাদের ক্ষুধার তল্ল মেই, 


| . হয়েছে ডায় 
টাকা হবে। 


ূ তেল নিযে যাওয়ার জন্য যে 
ডেখোো গেছে। | 
বিলেষধাদের ঘতে, এ এ 
প্রলয় ঘটাতে রুদ্র প্রকাতির ঘণ্টা 
বেশশ সময় লাগে [ন। 
বন্যায় স্ফীত পাছাড়ী নদীয় জল ধখন 
নশন্কে মামছে তখন ভাটির জেলাগুলি 


অধশা কিচ্ছুটা সতর্ক হওয়ায় ' সধোগ 


পেয়েছে। তা নাহলে মালদহ ও 

দমায্পূর জেলায় বিপর্যয় আরও ভয়াবহ 
হতে পারতো। আনেয়শ নদপতে জলস্ফশীতির 
থেকে বহ লোককে কিছু সময়ের জন্য 
সারয়ে নিতে হয়োছল। এ দই . জেলারই 
কিছ, [কিছ অংশ বন্যায় ভেসেছে। মাঠের 


ফসলেদও কিছ; ক্ষাত হয়েছে। বককতু 
উত্তয়ষঙ্জোর অন্যান্য [তিনাট জেলার তুলনায় 
এ ক্ষতি খুব বড় নয়। 


এবারকার এই বন্যা শুধু যে পাঁশ্চম- 
বঙ্জোর ঘাধো সামাবস্ধ ছিল তাও, ৫ 


বিহারে কুশণী নদাঁয় বাঁধ ভেগোছে, বাগ্মমতা, 


৯ 


এই বায় একমাত যেলগ়ের থে ক্ষাত | 
পারমাণ দুই [ক ছিস কোটি 
লুই [ক তিন হাজার একর 
. চান্যাশিচা ভেসে গেছে। নাহরকাটিয়া থেকে 
যারৌনাঁতে 


8 এ সখ্য 


. আলানাগদ, কাক ও জালা নত 
য়... যান ডেফেছে। সাজা সয়ফাদের একজন মখ-. 
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পুজার ছুটিতে যাঁরা পিয়েছিলেন বেড়াতে. 
এমন হানা হাজার, মানুষ আটক পড়লেন। 


পায়ের ছে, বন্যা দহকখা,' পণিয়া 
(ক্বারভাগা ও দুঙ্গোর জেয এক হাজার 
এলাকা ওঁ গল জাকষেন বেশী 





মানুষ হিচ্ছিন হয়েছে।, 


আসামে অহরপৃতের শাখানদী সঙ্জোশ 


ও গঙ্গাধরে ঘন্যার ফলে গোল্সালপাড়া জেলার 
গোসাইগাঁও 


ও গোলাদগাজ খালা প্লাবিত 
শৃহহারা হয়েছে। টড 


(কায, তার কা রেখে গেছে 
ভুটান ও পর্ব পাকিস্থানের 
্ঞ ভায়ত সাকারের কাছে ঘে রিপোট 
এসেছে তাতে প্রকাশ যে, 
ফলে: ১০৭ জল মারা গেছে। তাদের মধে। 
২৫ জন ভারতীয় সৈনিক ও ৩২ জন : 
[তচ্ষতীী শমণার্থীও আছে। ৯ অকটোবর 
তারখে সাকম ও ভুটানের জনা নিযু 
পলিটিক্যাল. আফসার শ্রীএঞন বি মেনন 
বলেছেন, “সাকম একটা দারুণ বিপর্যয়ের 
মধ্যে পড়েছে।" ভুটানের সঙ্গো যোগাযোগ 
বাচ্ছা হয়ে যাওয়ায় সেখানে খাদাদ্রবযা ও 
রকারী চিঠিপত্র উপর থেকে ফেলে 
দেওয়ায় জন্য ভারতীয় বিমান বহরের 
সাহাখ্য নিতে হয়েছে) 
পৃব পাকিস্থানের দিনাজপুর ও রংপতর 
জেলায় বন্যায় অক্ততঃ ৫৭ জন মারা গেছে 
ও ৩০ লক্ষ লোক দর্গাতর কবলে পড়েছে। 


এই ভয়গ্কয় দুর্গাতর মধ্যে দাঁড়যে 
উত্তম্নবণোর মানৃষ শট প্রশ্ন টা 
ধরেছেন $-যান আসার সম্ভাবনা সম্পর্কে 
সময় থাকতে সম়কায়ণ হদুশিক্লারী দেওর। 
নি ফেন এবং পালন মানষেক্ প্রয়োজনের 








১ এ 
+ ক নর 


সপ 
স্মুল 
গাজর 
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আবহাওয়া আঁফিস টি ধারুর 
গদঠাপেয় ফলে যে হিমালয় অগ্চলে দারুণ 
বর্ষা নামতে পারে সেবখা তারা.৩ তারিখেই 
উত্তরবঙ্গের 'বাভিন্ব কৃপক্ষকে জানে 

দিয়েছিশপেন। সেনা বিভাগ হুশিয়ারি 

দিয়েছিলেন বলে প্রকাশ। ৪ঠা অকটোবর 
তারখে এ বিধন়ে একখান টেলিগ্রাম যে 
জলপাইগ্ঁড়তে ডেপাটি কমিশনারের 
আফসে এলে পেশছোঁছল তান প্রমাণও 
আছে। ঢোল শহরতে অল্ততঃ নদীর ধানের 
এলাকার মান্ষদের সাধধান করে দেওয়া 
যৈত। কিচ্তু পূজার ছুটতে সরকারণ 
অফিস বঞ্ধ থাকার দর্‌ণহ হোক অথবা 
অন্য কোন কারণেই হোক তা করা হয় নি। 
সংসদের সদস্য শ্রীএম পি রায় বলেছেন যে. 
ঘঠা তারিখ দূপুর বেলায়ই তান পুলিশ 
সপারস্টেম্ডেন্টকে টোলিফোন করে জ।নতে 
চয়েছিলেন তিস্তা নদার ধধ ভেঙ্গে যাও- 
যার কথা সাঁত্য কনা । পাালিশ-সুপান। তার 
কথ। উীঁড়য়ে 'দয়োছিলেন। সেই রাত্রেই 
বন্যা এসেছে । 

সময়মত সতক' করে দেওয়া যেত কিনা 
এবং দেওয়া হয়োছিল কিনা সে বখরে 
গ্রৎন তুলেছেন কেন্দ্রীয় সেট ও বদাুৎ্মণ্ঠী 
ডঃ কে এল রাড নজে। তানি উগ্তরবঙ্চের 
বন্যাবধব্ত অঞ্চল দেখেও গেছেন। 

আর একজন কেন্দ্র মন 
উপ-প্রধানমন্ত্রগ ীমোরারজা দেশাই নিজে 
জলগাইগাঁড়তে এসে প্রশাসাঁনক বিশঙ্খলার 
হারা দেখে গেছেন। উত্তোজত মান 
এদেশাইয়ের শাড়শতে িল ও কাদা 
ছ'হুড়ছিল, তাঁকে কাদার মধো 'দয়ে হাঁটয়ে 
'এয়ে হাওয়ার চেস্টা করোছল। তিনি শহর 
বে এসে বাগডোগরায় [বনানে ওঠার তালে 
গংবাদকদের বলেন, মানুষের: উত্তেজিত 
হওয়ার কারণ আছে। পুরযযোগের ছয় দন 
পরে তিন জলপাইগুঁড় শহরে এসোছলেন্‌। 
তখনও শহরে জল ও বিদ্যুৎ সরবরাহ ৮াল 
দুর ন। ভখনও শহরের রাস্তা থেকে লাশ 
রান হয় [নি। আ্রীমোরারজশী দেশাইয়ের 
প্রশ্নের জবাবে পাঁশ্চমবওগ সরকারের উওর- 
বঙ্গ বিভাগীয় কাঁমশনার বলেন বে, জলপাই" 
গদাড়তে বেসপকারখ আধবাসীদের মত 
সরকারী কমচারশরাও 'িবপশ্ন হয়েছেন । 
কিন্তু শ্রীদেশাই এটাকে সরকারশ গাফলাতিত 
সত্ডোষজনক কৈফিয়ং [হিসেবে মেনে নিতে 
গাদেন নি। 

পাশচমবঙ্গের কংগ্রেস পালামেন্টারি 
দলের প্রান্তন নেতা শ্রীথগেন দাশগুপভও 
শ্রশসাঁনক 1বশঙ্খলার আঁতযোগ করেছেন। 
(বন্যার সময় ?তাঁন জলপাইগুড়িতে ছিলেন। 
ঘরের চাল ফুটো করে  কোনক্কমে দাঁড় 
'দয়ে টেনে বার করে তাঁর প্রাণ রক্ষা করা 
হয়েছে।) উত্তরবধ্পো সৈন্যবাহনী বিপন্ন 
মানষকে নানাভাবে সাহায্য করেছেন। 
বিমান বাঁহনশর [বমান ও হোলিকপ্টার 
অবর্ধদের উদ্ধার করেছে, তাদের কাছে 
ঠা পেশছে দিয়েছে। পাঁরবহণ বিমান ও 


বিরাজ জাত নুরী, 





দলপাইগহডির মে।ডক্যাল ওয়ার্ডের কাছে গবপুল সংখ্যক মানুষের গলিত মৃতদেহ 
আটকে পড়েছে। 


ই1জনগয়ান্নরা রাস্তাথাও পারজ্কার করেছেন। 
সামারক ডাক্তাররা প্রাতষেধক টীকা দরেছেন | 
[শালগাঁড়র তরুণরা প্রাতবেশী জলপাই 
গা শড়র [বিপদে যেভাবে এাঁগয়ে এসেছেন 


সেটা সকলের প্রশংসা লাভ করেছে। কিন্তু 


জলপাইগুড়ির অসামাঁরক জেলা কর্তৃপক্ষ 
এই পদে উপযুত্ত দায়ত্ববোধ ও তৎপরতার 


পারচয় দিতে পারেন নি, এই ক্ষোভ, 


সেখানকার মানুষের মনে অনেক দিন থাকবে: 


উত্তরবঙ্গের এই তাকে একটা ফল 
হয়েছে এই যে, পাশ্চমবত্গে মধ্যবতশ 


[নধণচনের তারিখ তিন মাস 'পাছিয়ে গেছে। 


কলকাতায় রাজনোতিক দলগ্যালর প্রাতানাধ- 


দের সঙ্গে এবং রাজ্যপাল ও সরকারী আফি- 
সারদের সঙ্গে আলোচনা করার পর মৃখ্য 
ধনব্ণাচন কাঁমশনার শ্রীএস পি সেনবর্মা 
ঘোষণা করেছেন যে, পাশ্চমবঙ্গে এই 
নর্বাচন বিহার ও উত্তর প্রদেশের সঞ্চে 


একই সময়ে অর্থাৎ আগাম বছর ফেব্রুু- 


য়ারী মাসে হবে। ফেব্রুয়ারী মাসের ঠিক 
কোন্‌ তাঁরখে নির্বাচন হবে সেটা "চান 
এই মাসের শেষে জানাবেন। 


সৈথযিক প্রগপা 





উপ-প্রধানঘন্তশ ও ফেদা কার্খযল্ম, 
শ্রীঘোদ্ধারজণ দেশাই তাঁর সাম্প্রাতিক বিদেশ 


সফরেধ পরে দিল্লীতে ছিরে এসে সাংবা- 
দিকদের জাছে জানান যে, ডিসেদ্বরের 


শেষের আগে জানা যাবে না আানায়রা 
ভারতকে কি পারঘাণ গাহাম্য দেবে। তাঁর 
কম্ধা ঘেরে মনে হয় তিগি সাছাাম্যেয 
ব্যাপারে কোনো নিদিষ্ট প্রতিশ্রুতি গাননি। 

আরে জানা না যাবার একটা 


কারণ নভেম্বর মাসে মার্কন প্রেসিক্েগ্ট 


নিন । 

এর ভার্থ হল এ বছরে জনো দ্কারত 
আমোরকার কাছে যে ২৩ লক্ষ টন জাতীরক্ত 
খাদ্যশসা চেয়েছে তা পাবার আশা নেই৷ 
দ্র্থাৎ এবছর ভারত আমেরিকা থেকে 
সাকুল্যে ৩৫ লক্ষ টন খাদাশস্য পাচ্ছে। এই 


৩৫ লক্ষ টনের প্রাঁতশ্রুতি এবছরের প্রথমা ূ 


দেওয়া হর়্োনুল। 


এর জনো জবশ্য ভারতও খানিকটা 
পরিমাণে দায়শ। গত বছর থাদাশসোর ফলন 
তার 'ভাত্তিতে সরকার 


বেশ ভালো ধছল। 
আগা করোছিতেন থে. আতিডিস খাঙ্গা মা 
পৈলেঞ চলবে । কিন্তু দমপ্রত্ি বেগ কল্ধেকটি 
রাক্জো খবার দরুণ তঅড়ারক থাদোর প্রায়জন 
অনুভূত হয়। 
তখন' অনেক দের হয়ে গিয়েছে। 


ঘা আশা করা গিয়েছিল, 
অনেক কাম. হবে। 


কত অগমরিকার পক্ষে 
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ধব্দ রাবার কানে মেনে 


পরিকল্পনার আগে 


বতমান বছবের রী ও চতুর তা 
রুপরেখার কিছ কিছু তদলবদল করার 
দরকার হতে পারে। 


৮ অক্টোবর কংগ্রেস ওয়ার্কিং কামাটির 


সভ্ভাক্ম এট বিদ্বয়ে কিছুটা আলোচনা হয়। 
শ্লীদেপাই সভায় বলেন যে, ঘাট্রীত বায়ের 
পারমাণ আর বাড়ানো তাঁর ইচ্ছ নয়। 
দরকার ইাতদ্রধ্যেই ৩০০ কোটি টাকার 
ঘত্ষো ঘাটাতি বায় করে ফেলেছে। স.তরাং 
নতুন কষে ঘাটতি বায় নাড়ানোধ ভাগে শব 
সন্বক্ষভারে বিরেছন। করা দরকার। 
শ্রীদেশাই ওয়াকং কামটিকে এই বলে 
সতর্ক করে দেন য়ে. তাঁরা ঘেন বৈদোশক 
সাহায্য সম্পর্কে কোনো উচ্চাশা পোষণ না 
করেন। তিনি বল্লেন, সাহাধার পরিমাণ 
হয়ত-গত বছরের চাইতে কম হবে না, কিন্ত 
তার , চাইতে 
সতর'ং আড়ান্তরণণ 
ওপবেই জোর দিতে হবে। 
রি কমিটির উ বৈঠকে দিথির হয় 


সার স্তর 


ৰ ঘষে, 'আত্ান্কিণ: আ্গ্পদের সংগ্রহ িলিভালে 
[ হাড়ামো ধায় পে. সম্পাকে জ্রীদেশাই শখাব্গরই 
রাজা মৃখামন্গাগাদের সঙ্গে 


কবপ্বান। প্রশাসাগিল গালানা [জালে কালা 
যায তা-৪ বিবেচন। কর। হবে।  কাঁমাটি 


শিক্ষা জানাল কাষকশ্দর প্রয়োজনগয় ট্ 
, সর হ করগ্ত হাধে। 
ভা7রশ'চিনা, 


মনে করেন, কৃষি, শিক্ষা ও স্বাস্দোর 7 
[কান্দ্র ও রাজো কমীর্দের দ্বত্ক যাতে পা 
ঘটে তা বিশেষভাবে দেখা দরকার। 

সেট সঞ্ো কমিটি কারও বলেন যে. 
পৈদোঁখক সাহাযোর অনিশ্চয়তার দর 
চতুর্থ পাঁরকজ্পনার কোন কোন বিষয়ের 
প্রত অগ্রাধকার দেওয়া হবে তা দগঞ্টভাব 
নিরূপণ করতে হবে। কাম নিজে মান 
করেন জলমসে৮, ধিদাংশক্তি উৎপাদন ও 
রঃ সরবরাছ করার ওপরেই জের দেওয়। 
ডাচত। 


জলমেচের ব্যাপারে কমিটির সংগারিশ 
ছল, 'পৃহত বা ক্ষুদ্র কেবল এমন প্রকগ 
নৃপায়িত করতে হবে হায় জ্ঘারা ভাতা 
ফল প1ওয়া মায়। তবে ক্ষ লেচের পরেই 
জোর [দেওয়া উচিত) এর জানে পর্মাও 
বিদাৎশান্তর দরকার হবে, আত্বরাং গ্রামা- 
গলে বৈদাতিফরণের 'এপকেও সমান 
ভ্া। প্িককার গিতে হবে। 


: গ্বত কয়েক বন্ধুরে কায উললিয়নে যি 
গাঁতবেগ সঞ্চার করা সম্ভব হয়েছে তা 
অব্যহত রাখার জনো কি কি কাজ কে 
যাওয়া দরকার তা দিরাপণ করতে হবে, 
নতুন কাঁষি কর্মসচখকে াঁদ সফল রর 
রা 
সই ওলা গামা" 
প্রতিয়োধশ খাদাশসোর জাত উদ্ভাবনে? প্ীনো 
গবেষণার কাজা ধথে্ট উচ্চ গং 


চায়ে যেতে ছবে। 
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াঁতহাস। আম খাদিকটা উঠ একট হ ফরে 
ফুলে জোক কমে গোলে এমান, লিজ 
ভেঙে: ওপন্নে ওঠার ঝালরতে ভা ১০] 





















ছড়টা। ঠচ-চ, এসো, এগ্গো। আয়া 
কতকগুলো ওঁর বয়োস তামাটে রঙের 
ছ'খড় যোগ দিয়ে ছেসে, হেগে ঘজ। 
দেখাঁছল। আমায় ঘগ্ধু টল্স দ্বাউনকে গরমে 
মনে একটা খিক্ষিত করলাম। হায়ামজাদা 
আমাকে এই খুকুমাশিদের জাখড়ায় ভিডিগ়ে 
দিয়েছিল । ভিড়ে [নিয়েই কাট। কথা ছক 
জয়েন্ট পার্টনার হয়ে ফাাতি' করবো, জথচ। 
আম এখনো [সশড় ভেঙে জ্যান্ডিং-এ 

পেপছতে পারছ না। বিড়াবড় করে কি 
একটা পললাম। লিসা আদার জেগে 








ছাতা মালিক মারো, নস সস 
। প্রতোকব্র চুম: খাবার সমক্স চিএ 
রা জিভটা ব্যালন হা ।. 





| পরী চ পত্রের ঝঙ্কার ছাড়ে 
। লিসা, . হাত-পা ছুড়ে খিঙ্গাথল.. 
শুঠে।, বগলে সুড়সুড়ি দিলে লন. 


-'করে। বলে--বীষ্টা। 
ডভানের ওপর ফেলে দই। 
দোলায় বারকয়েক ওপর-নিচে ওঠানামা 
করে থেমে খায়। নট নড়নচড়ন মড়ার মতো 
_মটকা মেরে পড়ে থাকে। আমি' ওর ওপর 
সোজা ডাইভ 'দিই। চতুর 'লিসা গ্াঁড়য়ে 
একপাশে সরে যায়। গডভানের ওপর 
খপাস্‌ করে উপুড় হয়ে পাঁড়। লিসা 
আমার পিঠে দমান্দম কিল মারে। আম 
খন পাল্টা 'খাস্ত ফাঁর। ইচ্ছে হয় একে- 
বারে ময়দামাথা করে দলা পাকিয়ে ছাড়বো । 
গলসা মজা পেয়ে খিল-খিল করে হেসে 
গাঁড়য়ে পড়ে। আমি চিৎ অবস্থা থেকে 
ক্নুইয়ের ভরে উঠে পড়বার চেষ্টা করতে 
গেলে ঙগিসা আমার ওপর উল্টো ডাইভ 
মারে। বেলোল্লা উল্লাসে আঁচিড়ায় কামড়ায়। 
আমার শার্টের বোতাম খুলে দিয়ে বকের 
ওপর ডউীগ্কষ আঁকা পরশটার গাঝে 
তজনীর সরু নখটা ছশুইয়ে বলে 
এক্ষুনি ফুটো করে দোব। ইট, উইল পেন- 
ট্রেট ইন্‌টু ইয়োর হার্ট । আম, বেশ ভয় 
পেয়ে যাই। 


অথচ সেই পা ফস্কে ষাচ্ছল বারবার । 
আম কিছুতেই 
কাছাকাছি পৌছতে. পারাছলাম না। ওরা 
দল বেধে খিল-খিল করে হাসাঁছল। 


হাসলেই গলসার পাগল-করা বৃকখ!না 
যেন থরাথর করে কাঁপে । প্রথমে আমার 
গন্বাস হয়ান। 'লিলাকে: প্রথম দেখি টম 
ব্লাউন ত্যাপ্ড হজ অকেস্ট্রার সঙ্গে । শুনে- 
গছলাম একটি মেয়ে নাচবে। নাম 'লসা 
সাঁপরো। মুকদ্দো-মাপের কোমর আর 
ভয়গকর বুকের দারুণ 'ফারস্তি দিয়ে 
প্লাউন আমাকে প্রলৃব্ধ করোছিল। বলোছিল, 
এমন সরেস জিনস লাখে একটা মেলে 
কনা সন্দেহ । এনচ্যাঁম্টং। তুমি আমার 
পুরোনো বন্ধু । আমার অকেস্ত্রির দারিণ 
খাত। মেয়েটা আমার বেজায় ন্যাওটা। 
অণ্তএব বুঝতেই পারছো ও তোমায় লুফে 
নেবে। তাছাড়া বাঙালখ ছোকরাদের ওপর 
ওর একটু বোশ পুবর্পতা। বাঙালশরা। 


| ফাবতা লেখে। জন্মসরেই নাক রোমান্টিক। 


মার বিবেক একটু নাড়া খায়। টম শ্রাউন 
ধললে-__গেট ইাঁজ। ব্যাচেলার জশবনে একট; 
আধটু এধার-গধার না, হলে ডেজাটেড হয়ে 
হাবে জবন। সেক্স স্টারড্‌ হয়ে অনেকে. 


তারপর পিয়ানো, 
থেকে তুলে নিয়ে 'লিসাকে দলা. পাকিয়ে 
ধস্প্রয়ের 


গাল হয় 'যার। শল এ ্ 
ার ভোগে । আমার, একজন বাঙালী 
লাম আ্দনেছ্ছো রঃ 
বদ্ধ পাগলা হয়ে 


.. সম্পর্কে 


ক 


?সপড় ভেঙে লিসার 











গু ক কিক: িখতো। 
পনির অশেষ বলু। 


৷ গেছে কণদন আগ্গে তোমাদের কঙ্গেজ-- 
নী: পাড়ার কফি হাউসে দৈখলাম: ভাদ্রোন্ডের 1 
ওকে. মতো বসে আছে। মাঝে মাঝে মেয়েদের. 
নামে বেধড়ক খিস্তি. করছে। তাহলে-.. 
সা ৃ আমি এককথার রাজী হযে গেলাম। : 


পি রাউন বলল, নো ম্যাটার । আগে, 
চললো। আলাপ করো। পছন্দ হোক 


তারপর । 


তারপর থেকেই সড় ভাঙা শর 
আমার বদ্ধ দাস্তদার আমাকে বলেছ, 
সোঁদন থেকেই আমার অধঃপতনের আরম্ড। 
এক-একটা সিশীড় ভেঙে নামতে হবে 
নরকের দিকে। দি হেল! আমাকে নরক 
অনেক : ভশতিজনক উপকথা 
শুনিয়ে ছিল দাস্তদার।' 

গেলসা! মুঠো-মাপের কোমর আর 
লোভনীয় বৃক। আমি বলোছলাম-__ওটা 
ফলস । নকল ভাঁক। ওই তো সর্‌ঘতো 
শরীর । টম ব্রাউন আমার হাতে চাপ 'দয়ে 
িসাফ সিয়েছিল-নো, ব্রাদার। একেবারে 
জেনুইন। 

তারপর £লসার আ্যপাটমেন্টে যখন 
গেলাম, তখন রাত গভখর | টম ব্রাউন টোকা 
মারলো দরজায় । সেকেপ্ড-কয়েকের মধোই 
দরজা খুলে গেল। লিসা বললে, এনে 


ক ভাগা আঙ্কেল টম। এসো। সঙ্দো কে? 


ধিটল্‌ ইম্প। নিশ্চয়ই বাঙালণ। 
মজা! | 

বাঙালীদের যেরকম অগাভারেজ উচ্চতা 
থকা উচিত আমার তাই ছল তাথচ 
লিসার মুখে "লিটল ইম্প, কথাটীর অর্থ 
দি? যাই হোক, আম কিছু মনে কারান। 


খুব 


যেকোন সম্গদরী মেয়ে যা থুশশ বল্‌ক। 


তাতে আমার ভালোই লাগে, কিছু মনে 
কার না। 

লিসা বলল- তোমরা বোসো। আল 

চান সেরে আঁস। লিসা আাটাচডং বাথরমে 


ঢদকে পড়লো । ভেতর থেকে ঝর্ণা খুলে 


দেবার আওয়াজ পাওয়া গেস। আর একটা 
গুনগুন শব্দ) গান গাইছিলো লিসা--কে 
সারা- সারা রা 


টম ব্লাউন জিগ্যেস করল-কেনন 
লাঙাছে ? ৃ 

আম বললাম-_-এক্ষুনি কি কনে 
ব্লব। সবে তো দুটো মুখের কথা খসেছে। 
ইতিমধ্যে লিসার ঘরখানা জারপ কর- 


ছিলাম । দেখলাম, লিসার বেশ রৃচি আছে 


ঘর সাজানোর়। একটা পিয়ানো । একটা 
ডিভান। পবোডিওযগ্রাম। একটা 
দেয়ালতাকে কিছু বই। হছয়-চার মাপের 
লিসার' প্রোফাইল ফটোগ্রাকণ্ড বত করে 
বাঁধানো রয়েছে। একটা জারগায় গ্রুপ 
ফটোও দেখলাম । ব্যাগ্রাউণ্ডে উড়োজাহাজ 


০ 
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ভরে 


ওয়ারডরোব। 


দেল  ই৩শ সংখ্যা 








২) তে. গৈখা যাচ্ছে না এবং . 

চেনা একজন রন জড়িয়ে ৃ 
নর হবটাতেই সঙ চোখ অকারণে আট 
্ গেলে 3 
রর রর াং টন (লল- বণ - সাপে 
. সার : হাজব্যশ্ড। এভিয়েশন কাজ 
... করতো? সাত রা বাতা! ক্ষোন খোঁজি- 
খবর নেই। ব্রাদার গুশ্চিন্তা 
. কাটলো।  : 


একট পরে বত বোররে এল্পো। 
দারুণ ফ্রেস লাগছে। শাশরে ভেজা ফণের 
মতো। বাথসন্টের থি্টি হান্কা গন্ধে ঘরটা 
গোল । ব্শেবাস 1 | আঃ 
সম্মোহতের . মতো. হিসায় মাংসময় 





. অস্তিত্বের দিকে কিছুক্ষণ চোখ পেতে 


রাখলাম। 'লিসার চোখ এড়ায়ান। ও এব. 


ঝলক মিষ্টি হাঁসি ছাঁড়য়ে দিল। 


টম ব্রাউন এগিয়ে গেল। ছিসার কানে 
কানে ক যেন বলল । শুনতে শুনতে লিসাএ 
চোখদুটো উজ্জল হল। তারপর হঠাং ওর 
[নিজস্ব ভাঞ্াতে হেসে উঠলো । একরাশ 
কাচের বাসন ভেঙে পড়ার শব্দ যেন ছাড়িয়ে 
পড়ল চায়াদকে। 


আচ্ছা! তাই বুঝ! আবার বেদ 


হাসতে থাকল লগা । আম বোকার চতা 


ফ্যাল-ফ্যাল করে তাঁকয়ে আছি দুজনের 
দিকে বেঁপকা আমার একটা হাত ধরে টান 
মারলো ছিলা। 


চলে এসো । হান আমার । লিউ 


ইমপ। কুইক । চলে এসো । আমার হাত ধরে 


টানতে টানতে নিয়ে গেল ঘরের সাঙ্গই 
পাটশান-করা পোশাক বদলানো খগ্রর 
মধ্যে। আম সম্মোহতের মতো গাক 
অন:সরণ করলাম । টম ব্রাউন ভাসছিল 'খক 
ধক করে। বলল--যাও। গো মাই বন়্। বাঁ 
ব্রেভ। 

সেই খ.পরণ ঘরের মধ্যে তারপর লেস 
খুট করে আলো জবালয়ে দিল। আমি এক 
স্বগেনর জগাতে ঢুকলাম। এক ধরণদ 


আশ্চর্য অনন্ভাত জাগল। খন্ত কেমন চিল 


হল। 

এমন খোলামেলা । সামান্য কয়েক £ 
তফাতে এক যুবতীর উদম শরীর না 
বিমূঢ় করে দিল। আমার ভশষণ ভয় করতে 
লাগল। আম স্থাণু হয়ে গেলাম পাথরের 


রি 


আমার একখানা হাত টেনে নিয়ে নিজের 
বুকের ওপর চেপে ধরে বলঙ--বি স্টোড.. 

হঠাৎ মনে হলো ধলা. কেমন 
অস্বাভাবিক ঢঙে কথা বঙছে। কি যেন 
হয়ে গেছে লিসার। আমি একছটে সেই 
খুপরশ ঘর থেকে বড় ঘরটায় চলে এলাম, 
পিছন পিছন আদুড় গায়ে লিসা ছ:ট 


এলো আমাকে ধরবার্স জন্যে। ধরো। ধরো 


পালাচ্ছে। চোর) ডাকাত। বলেই সে 


 খিল-খিল হাঁসি। দেখলাম ব্রাউনও হেলে 


গান পড়ছে। তমী হনে কেকা 


রা রর ৮. অন্য. ৭ রী এন রি 
. রা. ছ - রি 7 হি 
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সা বগা 


বিন »ু 
ত লবাই জানে, ২ 
বিশুদ্ধতয় আশ ও সাদ ধষ 
টি 
চন রীল যালেই টি 
ঘবিন সা মলোরষ চন রি টা 
টি পাাকেটে রি খবেন, 
এবং এক ধায়! যনেরা রঃ 
৬৯ 841 
ঝখিন র্‌ রর কোনে! ক্ষতি সবে 
ঈকল খেকে স্ব ৬ 
চাইবেজ | 
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টিম ঘ্রাউন। আমার দোস্ত। দস্তিদার ) 
আমায় ছেলেবেলার বন্ধু । তোমরা আমাকে 
সাহাবা কর। 


দ্স্তিপার আমাকে উদ্ধার করতে 


প্রসেছিল একদিন। বেড়াল-কুকুর বৃষ্টির 
দারুণ দূর্যোগ মাথায় করে লিসার 
আযপাটমেন্টে এসে হাঁজর হয়োছল। 
দরজার টোকা মারতে প্রথমে বিরন্ত্র হয়ে 
দরজা খুলতে ঢাইনি। লিসা বলল, দেখাই 


হাক না। দরজায় মুখেই ভিজে কাক হয়ে 


দড়য়োছিল দস্তিদার। কিছাঁদন আগে 
একটা হুবিঘরে দস্তিদার লিসার সঙ্গে 
আমাকে একত্রে আবত্কার করে চমকে 
উঠোছল। আম খুব সহজভাবেই 'লিসার 
সলো ওর পরিচয় কাঁরয়ে দিয়েছিলাম । 
লিসা চিনতে পারলো দস্তিদারকে। আহবান 
ফরে ঘরে ডাকলো--কাম ইন। 

লিসার আহবানে কোন সাড়াই দিল না 
দক্তিদার। একটা ভদ্রুদৃচক নভ্‌ পযন্ত 
করলো না দেখে আমার খুব খার।প 
লাগল। ও লিসার 'দকে ভ্রক্ষেপ না কয়ে 
সরাসার আমার 'দকে চেয়েই বলল--আঁম 
বসতে আসান বা এই বৃষ্টি মাথায় নিয়ে 
আমোদ করবার জনোও না। আম এসোঁছ 
তোমাকে নিয়ে যেতে । দেশ থেকে টেলিগ্রাম 


এসেছে । তোমার বাবার শরীর ভালো নয়. 


ঘাঁদ শেষ দেখা দেখতে চাও, তাহলে এখনই 
যৈতে হবে। 

হাজার হলেও মেয়েমান্ষের মন তো। 
অপমানটা খুব গায়ে মাখোনি লিসা। হয়ত 
দাস্তদারকে খাতির করবার জন্যেই 'লসা 
কফ তৈরণ করতে গেল। 

আম দস্তদারকে বললাম._এবার 
আসল খবরটা ঝটপট বলে ফেল। ধাবা 


মৃত্যুশয্যায়। মা আহার-ীনদ্বা। তাগ করেছেন। * 


কোন চদ্তা নেই। টাকার প্রয়োজন হলে 
আনাও এবং তোমার ইচ্ছাতেই সবকিছঃ 
হবে। ইত্যাদ খবরে কাগজ বিজ্াপনের 
খসড়া তৈরী করে আমাকে ফারয়ে নিয়ে 
যেতে এসেছো । কেন বলতো? আম বেশ 
আছি। প্রয়োজন হলে আমাকে তাজ্যপর 
করে যেতে পারেন আমার পূজনীয়  পিতৃ- 
রা রিতিলি নুর 
। 


দদ্তিদার আমার মুখের দিকে তাকাল। সামান্য 


যেন বক্ষতেজে চোখ দিয়ে আগ্দন-টাগন 
বের করে আমাকে তৎক্ষণাৎ ভস্ম করে 
তারপর চোখের সেই আঁপ্নিবর্ষী 


ইত্যাঁদ। সেই ফ্যামালর ছেলে হয়ে এমান 


একটা নোংরা জায়গায় দিনের পর দিন 
পড়ে থেকে জাঁবনের মূজ্যবান সগ্ভাবনাকে 
অন্ধকারে তলিয়ে াবার অধিকার আমার 
নেই। আমার জন্যে একটা এতিহাপথে 
ফ্যামালর মুখে কাঁলর পেচি লাগবে 


গেল-তোমার সঙ্গে আমার 


সেটাও ঠিক নয়। এবাম্বিধ বহূপ্রকার নোৌত- 


বাচক শব্দপ্রয়োগ আমার মধ্যে একটা 
সংশোধনমূলক ওলোট-পালট ঘটাবার চেষ্টা 
করে অবশেষে ব্যথ' হয়ে দচ্তিদার আমাকে 
একচোট ধিশুম্ধ বিশেষণ আর আঁডশাপ 
ইত্যাদি দিতে দিতে বোৌরয়ে গেল। বলে 
এই শৈষ। 
আজ ভাবতেও ঘৃগা হচ্ছে, তোমাকে এত- 
[দন বম্ধু বলে ভেবোৌছ বলে। আর কখনো 
দেখা হবে না। এমনি একটা হলপ করতে 
করতে দক্তিদার কাঠের সিপড় বেয়ে নিচে 
নেমে গেল। লিসা কাঁফ তোর করে য়ে 
এসে দেখল--দাস্তদার পগার পায়। লিসা 
হেমে বলল- মানুষটা বেজায় রগচটা। আর 
খুব অর্থডক্স। আমি 'লসাকে আদর করে 
ব্ললাম,আঁম তো নই। 


দাঁস্ত্দার বলে শিয়োছিল, আর আসবে 
না। কিন্তু আবার এসোছল। কাঠের নড়- 
বড়ে সিশড় ভেঙে সম্তপর্ণে উঠে এসে 
লিসার দরজায় মৃদু ধাক্কা 'দয়োছল। 
একটা নোংরা 'সিশড়র মধ্যে অন্য একটা 
সাফল্যের সিপড়র সন্ধান করতে দাঁস্তপার 
তার আবাল্যলালিত সংস্কারের মাথায় 
সৃপুরী পিটিয়ে চলে এসেছিলা নইলে 
উপায় ছিল না। 


আশ্চর্যভাষে আমার পা-দুটো আজ 
গবকল মনে হচ্ছে। অথচ সিশড় ভেঙে 
অর্ধেকরও বোশ উঠে এসোছ। বাকটুধু 
কিছুতেই উঠতে পারছি না। মনে মনে 
ভাবাছলাম,_লিসা যাঁদ একটু সাহায্য করে 
হাত ধরে টেনে তুলে নেয়। না হয় ওযা 
খুশি বলুক আজ । ছোট পাতিহাঁসি বলক। 
বড় পাঁতহসি বলুক। রান্না করে খাওয়ারও 
অকেজো পাতিহাঁস বলুক। তাতেও আম 
[কিচ্ছু মনে করব না। উ“্চুতে বসে লিসা পা 
দোলাচ্ছে। চোখে-মুখে কৌতুক ঝরে 
পড়ছে । চিৎকার করছে, ম্যারাথন দৌড়ের 
প্রাতিযোগণীকে যেমন করে উৎসাহত করে। 
চয়ার আপ। চিয়ার আপ। একটু দম 
'নয়ে শেষ ফাল। সমাপ্তি সুতোয় বৃক 
ছ'ইয়ে তারপর হসিফাঁস করো। অজ্ঞান 
হও । দেখা যাবে। 


আমি সিশড় ভাঙা প্রাতিযোগতায 
মাধামাঝ এসে আটফে গোঁছ। আর মান্ত 
সামান্য কটা সিশাড় উঠে কিছুতেই আমার 
এনাডিগরেল্স শেষ করতে পারছি না। বার্র- 


বার শুধ্দ নিজের মনে বলাঁছ,লিসা, . 


লজ আমাকে তুলে নাও। আমান প্পা 
টলছে। চোখের সামনের যা-কিছু হঠাৎ 
ঝাপসা হয়ে আবার স্পহ্ট হচ্ছে। ভিউ- 
ফাইণ্ডারে ফোকাস--আউট-অফ-ফোকাস- 
এর মতো। অথচ এমন কিছু আহামার 


নেশা করান। যেমন রোজ হয়, তেমীন। 
উম ভ্রাউন আমার চেয়ে ঢেয়-বেশি খায় 


[কল্তু বেশ স্টোভ থাকে কি থরে? আশ্চর্য । 
ব্রাউন বলছিল, মদে আর ওকে ফাহু কয়া 
যাচ্ছে না। 


ভবধ্দরে ছোকরা নাক একরকম কাপ; 





॥&. 


সম্প্রতি কোন কোন বিদেশশ 


চা? ৮ ০ ই৩শ সংখ্যা 


আমদানি করেছে যাতে লক মোক্ষম 
হয়। খালাসাটোলায় এক বাঙাল" টি 
করে তাই একাদিন খাব) 


ভ্যালু আছে বলে। রি রেগেমেগে চলে 
হাবার পর যেশ অনেকাঁদন দেখা হয়ান ওর 


সঙ্গো। শদনোছ, এর মধ্যে বিরে-খা 
করেছে। 

.. লিসার় কাছেই এসেছিল দাঁস্তদার। 
কাঠের সিপঁড় বেয়ে উঠে এসে দরজায় টোকা 
[দিয়েছিল । ঘুমঘুম চোখে লিসা দরজা 
খুলেই অবাক । ভেবোছল কে আবাল 
জবালাতন করতে এলো রান্রিবেলা। দেখলো 


সামনেই একশাল অভাবনীয় হেসে হাত 
কচলাচ্ছে দাষ্তদার। আম তখন [সার 
ঘরের মধ্যে পোশাক বদলাবার খুপরণট'র 
মধো আধো ধম আধো জাগা অবস্থায় গড়ে 
আছি। টম ধাউনের মেই অলোৌকিক কাপ- 
হলের আধথানা পগাঙ্গে ম্বণাশিয় স্ধান্ 
মধ্যে ডুবে যাবার অপেক্ষা করাছিলাম। 

খোলা অফার গদলো দস্তিদার। পচিশে। 
টাকা। কারেল্সী নোট পাঁচখানা। সা 
খাতির করে দাস্তদারকে ঘরে বসালো। 
দাস্তদার তন্তু গড়রের মতো লিসার 
কোলের কাছে বসে ওর হাতদুটো নিজের 
হাতে চেপে ধরলো । বল্ল তো, আরও দশা 
একশো বেশি দেব। মান্ন এক রাতিরের 
জন্যে। লোকটা বড় হোটেলে উঠেছে । খশ 
করতে পারলে আমার ভাবষ্যংটা রোদ্দুরে 
বালমল করে উঠবে। 


লিসা অনেকক্ষণ ভেবে শৈযপযন্ত 
নিমরাজশ হয়ে গেল। তারপর কি. ভেবে 
ধ্সল,দুটো দিন পার হলে খুব ভালো 
হতো। মনে ছিল না আজ আটাশ তারখ। 
আমার তখন অন্য সময়। কথাটা বলেই 
লিসা কেমন গেরস্ত বাঁড়র মেয়েরা যেমন 
বরের কাছে সোহাগিনী মুখ করে লাজংক 
হয়, তেমনি ভঙ্গ করল। তারপর বলল. 
ঠিক আছে। ম্যানেজ. করে নেব। নোট পাঁচ- 
খানা খামচে নিয়ে সা বলল,আযো 
তিনশো চাই। কবে পাবো? 

: আগামী কাল তন সাত্য করে উঠে 
পড়ল। 

লিসা বাধা য়ে . বলল, বসে যেতে 


: হবে। আজ একটু খাঁতর় করব। সামানা 
| কাফি অথবা স্কোরাশ। অনযাকছ; বন চণে 


দপ্তিদার ভালমানহের মত ঘাড় নেওে 
হলল-_তাহলে এফপার কক্ষিই হোক। না, 


' মা কমলা লেবুর সরবতই ভাল। 


ইহা পের 


এন দিল 


পগার, ১জা হাক, ১৩৭৫ ] 
্ ৪ র্‌ রি 


সরষংটা কোঁৎ কোঁং করে গিলে নিয়েই 
লিসা বলল,আর . একটা অন[রোধ। 
একটা কথার জবাব দেবে দক্তিদার? 


[ক কথা? ্‌ 

আমায় তুমি খুব ধোকা কর। তাই না? 

কে বলল ? সার্টেনাল নট্‌। হেমা 
ধরতে যাবো কেন। 

প্লাতাই ঘেন্না করনা তাহলে 


না, এই তোমায় গা ছুয়ে বলাছ। 
দস্তদার লিসার হাতটা মুঠোর মধ্যে ছেপে 
রঃ রর 

তাহ'লে একটা কথা রাখবে ? 


একশোটা । বলো, কি কথা? 

আমায় একটা চুমু খাও । 

দষ্তদার লঙ্জায় অধোবদন হয়ে গেল 
না ভয়ে সিশউয়ে গেল বোঝা গেল লা। 
পধ্‌ লিসার দকে মুখটা এখশয়ে শদয়ে 
চপ ক'রে রইল । 

ওদের চুমু খাবার দৃশ্যের মধ্যেই আমি 
সই খুপরীর ভেতর থেকে বোরয়ে এলাম। 
ওরা 'বাচ্ছল হ'লো। 


হলো, দাঁস্তদার! সাবাস বেটা ডুবে 
ডুবে শুধু জল খাওয়া নয় একেবারে 
সৃহদ্দূর শুষে নেবার চেষ্টা। শুধুই 
ওপর-ওপর না তলে তলে বাল খহ'ড়ে 
কাঁকড়া খোঁজার খেলাও হয়ে গেছে। 
দক্তদাল তিন লাফে সড় ভাঙতে 
ভাঙতে নিচে নেমে গেল। লিসা এক লাফে 
ওসে আমার গলা জাড়য়ে ধারে শব্দ করে 
হেসে উঠ্ল। অন্য যে কোন সময় 
হেসে উঠলে আমিও ওর হাসতে যোগ 
দিই। কে জানে কেন আমার মোটেই হাঁস 
পেল না আজ। 'মাথাটা কেমন হঠাৎ খন 
হাতা বোধ হলো। বোধহয় সেই ক্যাপ- 
সূলটার ক্রিয়া আরম্ভ হয়েছে। এরপরই 
তো সেই নিরধাচ্ছ্ধ ঘুমের মধ্যে পরারা 
হাজর হবে। আমি গলসাকে অস্ফৃটভাবে 
বঙ্গলাম-আমাকে বিছানায় নিয়ে চালো।। 
তমার রন্তে আগুন ধ'রে যাচ্ছে। 


টমের খবর অনেকাঁদন পাইঠন। ও 
আজকাল এঁদক মাড়ায় না। লিসা বললে, 
টম্‌ ব্রাউন আযান্ড হজ অকেস্ট্রার় বাজার 
মন্দা। দলের লোকগুলো অন্য জায়গার 
বৌশ মাইনেয় চলে শেছে। সাও লাচে লা 
আজকাল। সার়াদন ?লিসার ঘরে কাটিয়ে 
সন্ধেবেলা কোন একটা নির্জন বার-এ 
গিয়ে সময় কাটাই। আমার সমস্ত খরচ 

চালায়। আমার কোন আপাতত 
শোনোন। অথচ নিজের বুকে হাত 'দয়ে 
অথধা যাকে ভালোবাসা ধঙ্সে তার 
হয়ান। শুধু ওকে জায়ে বিছানায় 
প্রয়োজন হ'লে হয়ত তৃয়শয় অবস্থার কখনও 
ধলে থাকবো প্ভালোবাস'। লসা সেটা 
মনেপ্রাণে 'িদ্যাস কয়ে কিনা জানি না। 
শষ ওয় কাজে ফখার ধৃকতে পাঁর কোথার 


আম 


একটা ওর রূকের কোন বিশেষ কৌটোয় 


আমার জন্যে আলাদা জায়গা আছে। 

হা একদিন টম- শ্রাউন এসে হাঁজর। 
উদপ্রা্ত উদকো-খুসকোো চেহারা। এমাঁনতে 
সৌখন লোকটার জামা-প্যান্টে প্রচুর 
নোংরা । মুখে খেচা খোঁচা দাঁড়। িসান 
কাছে দাবী করল্প-টাকা দাও। হ£হ্‌স্সার 
টাকা। কাঁমশন। 


লিসা আকাশ থেকে পড়ললো,_িসের 
কাঁমশন ? 


কথায় কথায় ঝগড়াটা চরমে উঠলো । 
গলসাকে খারাপ খারাপ গালাশ্গাল [দে 
দিতে নিচে নেমে গেল। হাজার হলেও 
আমার এক গেলাসের ইয়ার। পুরনো 
বন্ধু । পেছন পেছন নেমে গেলাম ওকে 
বোঝাতে । টং ব্রাউন সোৌঁদন আববাস 
আলাদা মানুষ। কোন কথাই বললে না। 
উল্টে কাল্পানক একটা পাওনা খাড়া কারে 
বলল._দায় [দি আমার পচিশো ট্যকা। 
ধার 'নায়োছণল, মনে নেই 2 

গলসা আমার পক্ষ নেবার জানো তৈরীই 
[ছল । গজে উঠে বললো, একটা কানাকাঁড়ও 
দেবে না মিথাকটাকে। বেইমান। মনে নেই 
আমাকে মূলধন করেই ওর যাতো জার- 
জাঁর। নইলে টুপ উল্টে ফুটপাতে 'ভিচ্ষে 
করতে হতো। মনে নেই। গেট-আউট। 
এখুনি বোঁরয়ে যাও। আর কখানো এমখো 
হবে না। হলে কুকুর লোঁলয়ে দেব। 


শেষবার আর টম্‌ ব্রাউন 'লসার কথার 
কোন প্রাতবাদ করল না। নিঃশব্দে চলে 
শাল । 


1সশড়র মাঝ বরাবর দাঁড়য়ে আমার 
আতখত, আমার বর্তমান। কখনো বঁ-ঝা 
রোস্দুর অথবা দারুণ বৃচ্টি। প্রচণ্ড 


বজুপাত। ভূঁমকদ্প  প্রলয়ের অনূভতি। 
অনুভূতির মধ্যে একটা গসশড় গদয়ে ওপরে 
ওঠার বারদবার বার্থ চেষ্টা ুসপডটা 
কোথায় উঠে গেছে সে হাদশও আমার জানা 


নেই অথচ গসাঁড়তে আরোহণের অবদমন' 


যা, যখন খুশি আমার স্বগ্নের মধ্যে এস 





সপ সস্পািস্পপপপপসপীপ সা 
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র্তে দায়্‌ণ চাণ্চল্য জাগিয়ে দে়। একটা 
প্রাত মূহৃত" নিয়ঙ্পাশ করে। একটা পড় 


অনেক উদ্চুতে উঠে গেছে। একটা ধনাদ্ট 


শাাপ্ডং-এর পরে আর কিছু নেই। চার- 
[দক ফাঁকা টুকরে। ছাদের মতো। সেই 
ফাঁকা ছাদের কার্ণসে বসে লিসা সোনালী 
পোষাক পরে পা দোলাচ্ছে। সিপড়র মাঝ: 
পথে দাঁড়য়ে যেখান থেকে ওপরে ওঠা 
আর নিচে নামা যায় না) হঠাৎ মনে হক্স 
আম সেই চত্বরে "গয়ে পেশীছেছি। 


ঘুরতে শুরু করল। 
মধ্যে একটা ধ্বংসাত্মক সংঘর্ষ যে'ধে যাবে 
এখান। প্‌থিবীর শেষ িনাউই বাঁঝ আজ । 
কালো পোষাক পরা একটা লোক ঘাঁড় 
হাতে দাঁড়য়ে আছে। একটা যল্মের লিভার 
বাশয়ে ধরে আছে যমদূতের মতো মানুষ । 
িসের 'ির্দেশের অপেক্ষা ক'রছে। একজন 
মানুষ এসে আমার মুখের ওপর একটা 
কালো আবরণ চাপয়ে দিয়ে গেল। 
অন্ধকার । কোন ?সশড়র কথা আর ভাবাছি 
না। জিসার মুখটা মনে পড়ল। আমার 
দ্বর্গত পিতার তাঁণ্ব বিধবার মুখ! যাকে 
কোনাদন "মা" বলে ডাকতে পাঁরাঁন। আজ 
হঠাৎ অস্ফুটভাবে একটা শব্দ বৌরয়ে 
পেল আমার মুখ দয়ে-মা'। তারপর 
কালো আবরণের ভেতরেই চিৎকার করে 
উঠলুম.-দের হচ্ছে কেন? তাড়তোঁড় 
করো। লিভারটা টেনে দাও) একবার 
িসাকে দেখতে পেলে ভালো হোত। কিন্তু 
ক্বোথায় িসা! একটা হাস্যকর হেভ্লাইন 
চোখের সামনে ভেসে বেড়াতে লাগলো. 
একটি নৃশংস হত্যাকান্ড । লিসা নাম্নী 
একজন নর্তকণকে তার আ্যপার্টমেন্টে ৪৪৪৬ 








[মনিকুইাজে [সিলভার িস। এনাস্ি ' 
তাঁরখের 'দেশ' পীব্ষকার়। 


আমাকে ধেন 





লহ অব, যাকে পা রব হালা ররর 5 সাচতকে উপল : ফাকে 
করে হলেও ব্যাপারটা মলেতঃ আঙ্যা। মাঝে 
মাঝে তাতে গর্ত আলোচলা হলেও 
মজা্পসী গল্পখ-জবেই সকলের পক্ষপাত। 


চোখের জলে। সহক্ষে লতা এবং সুজভ। 
 অধাই এক নজরে চিনি। তা লিয়ে 
আল্লোচনা করতে চান, কুচকে 
ধললেন শ্রীমতী পল] 

আম হেলে । ব্রালাম, সবায় চ্নো 
হলেও সবচে প্রাচীন তা ছাড়া মানুষের 


জাবনধারণের পক্ষে অপারহার্য।  ফ্কাঙজেই 
আমায় এই প্রবর্থ। | | 

লয় হয়ে ওঠে শ্রীমতী ল-র 
্ তান বললেন, জাঁবমধারণের 


সী ১০৯০ ১৮ 
চনার ক্ষেত্রে পাঁরহার্য। রাল্নাবাযা ও ঘর- 
কতা ছাড়া আর কোথাও জবগকে সইতে 
পায়ব না। 
আমি বললাম, 'কিচ্তু  ধাঁশুখন্ট 
মানৃযকে পাঁথবীর লবণ বলে সম্বোধন 
ফয়েছেন। একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে 
পারবেন বে মানুষকে এত বড় মর্যাদা 
কেউ কখনো দেন নি। প্রাহীনকালে গ্রীন, 
রোম ও মধা এশিয়ার লোফেরা ভগবানকে 
সন্ঘোধন করত অন্ন ও লবণদাতা বলে। 
প্রাটনকালে জবণেয় বাশিজ্য চলত ব্যাপক 
অগল জড়ে। লগ বোধ হয় মানুষের 
প্রথম বািজাপা। লবণ চালান দৈওয়ার 
অনেক সড়ক তোর করা 
হন ইটালি, ফিবিয়া ও দক্ষিণ 
রাশিয়াতে অনেক প্রাচীন পথের নিদর্শন 
আজও দেখা যায়, যে পথ দিয়ে লবশের 
বাঁণজা চলত । প্রাচীনকালে লবণ পণ্য 
হিসেবে খুবই অন্লাঘান ছিল। গাচ্ধার 


বিনিময়ে লবণ কিনড়েন। খাদাপ্রাণ না 
হালে লধপ খাদ্যের প্রাণ, খাদ্যের আত্মা। 
প্রাতদিনের বাবহারে তার সম্বধ্ধে আমাদের 
ওধসৃক্য নিক্প্রত হলেও লবণ ' আমাদের 
জাঁবন। আমাদের আঁতারন্ব চেনা বলে 
তাকে চেনা চেস্টা, ফাঁর নে। 


কাত লা রা পার 
আঁবাসানয়া ও তিত্বতে লঘণের ঢাল্ত 
দিয়ে মূদ্রায় জাজ চালানো, হত--য়োমান 
সৈনাদের মাইনের টাকার সো দেওয়া হত 
লবণ ভাতা । 

না, না, লবণ চলবে না।_জোরাজো 
গলার বলে ওঠেন ল-- দোহাই 
আপনাকে, . আমাদের সাহিত্যাবাসয়কে 
লবগা্ত করবেন মা। 


আমার জারির কটা হার পরো... 


রেখে দিতে সকলে জ্বা্তর নিবাস 


ফেলে। সকলে মানে বিপ-্পরারশজন দাগ- 


' জায়গায় আছে। 


মাটি হে ১১ 


রি রঃ চি [না 
খু, ৮. রি চার 
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লী আল মল কক সবে 
তাঁরা সাহত্যালোচনা 


আমার 'লধণ, বার্জত হলে পর 
আহত হলেম প্র--তার স্বচিত না 


পাঠের জন্য। যচমা তাঁর তৈরি ছিল না, 


কাজেই আলোচনায় প্রবৃত্ত হলেন তিনি। 


প্র-ব্মালেন, লঘণ সম্ঘজ্ধে আপনারা 
শুনতে চান 
সম্বজ্ধেই বলব ভেবেছিলাম । লমণ মানে 


মা- আমিও কিন্তু লবণ 
লবগ-পাহাড়। বাইশ বছর আগে পশ্চিম 
পাঞ্জাবে খেগুড়ার লবণ-পাহাড়ে ফাজ করতে 
গিয়ে আমার রোমাগ্কর আঁভিজ্যতা হয়ে- 
ছিল। জবণে যখন আপনাদের উৎসাহ মেই) 


তখন তার হথা হয়তো শ্‌নতে আপনাদের 


ভাল লাগবে মা। 


ভাল লাঙগধে না কেন, নিশ্চয়ই ভাল 
লাগবে ।--কলগ্বয়ে ধলে ওঠেন, 


লবণে অরুচি ছলেও 'লবগ-পাহাড়ের গঞ্জেপ 
আপাত মেই আমাদের) হঙ্সুন না আপনি। 


প্র-বলে চলেনঃ 


জবখ-পাছাড়ের় গঙপ বলার আগে 
লবণ সম্বন্ধে ফছু বাল। লবপের লাবণোয় 


এদেশে খনিজ জবখ পাওয়া যায় হিমাচল 
প্রদেশের মাশ্ডিতে। এখানে মাটি নশচে 
লবণ গম্বুজের আফার়ে স্তৃপীকৃত ছয়ে 
আছ্ে। লবণের গম্বুজ তেলেয় থাঁনতেগ্ 
পাওয়া যায়। মাটির নীচে তা পাঙালিক 
গশলাস্তরকে ভেদ করে ওঠে। জায়গায় 


: জায়গায় বেলে পাথর, চুনাপাথর বা কাদদা- 


পাথরের সঙ্গে লবণের স্তর স্তরাঁড়ত 
হয়ে থাকে। অবশ্য লধগের প্রধান উৎস 
হল সমু ও জাবণান্ত পুদ। তাই খানজ 
লিবগ সম্বন্ধে তেমন উৎসাহ নেই ফায়রই। 
তথাঁপ লবণের খাঁন পৃথিবীর অনেক 
লবণে রর্গীতমত লবগান্ত। 0) 
পশ্চিম পাঞ্জাবের খেওড়াতে লবণ- 
পাহাড় আছে, সেখানে যেলেপাখয়, কাদা- 
পাথর  প্রত্াতি পাললিফ শিলার সঙ্গে 
লবশের ফ্তয় স্তরীতৃত হয়ে আছে। 
জায়গাটি প্রায় ধৃষ্টিবহীীন,। কাজেই 


সপ্চিত লবণের জঙ্গে প্রুবণের সম্ভাবনা 
..নেই। লরশ এখানে অবাধে জমে জমে 
পাহাড়ের আফার নিষ়েছে। ৃ 


জলের তভাবে লবণ জযেছে, যু 
অন্ভাব 


ক . 


বৃষ্বরান্টী, 





খবর নেওয়া হয়ে ওঠে [মি। তাই ডূতাত্বিক 
সমণক্ষার প্রয়োজন হয়েছিল এবং আমাকে 
পাঠানো হারল সেখাসে। লবগ-গাহারের 
যে অংশে প্রান বা আধুনিক খাঁনর 
কোন চিহ নেই, প্রথমে সেখানে গেলাম। 
জায়গাটি নিজন, কাছাকাছা কোন 
লোকালয় মেই। লোকজনের কোন স্থায়শ 
বসাত না থাকলেও অবশ্য যাযাবর শ্রেণীর 
1ক্ছু লোক সেখানে অস্থায়ীভাবে তাঁর 
খাটিয়ে বাস করাছিল। তাদের একা 
ণশাবরের কাছে আমি আগার তাঁব্‌ খাটিয়ে 
ফ্াাম্প করলাম। 

আমার কার্যকলাপ দেখে কৌত্হল? 
হয়ে ওঠে যাযাবরের দল। সূদূর বাংলা- 
দেশ থেকে লবণের মত সাদামাটা জিনিস 
খুজতে এলোছি জেনে রাঁতিমত কৌতুক 
বোধ করে তারা। লবখ তাদের কাছে 
সাদা মাটি ছাড়া কিছু নয়। থাদাদ্রব্য 
বণ দেওয়া তাদের কাছে বন্যতার 
সামিল। লবণ সম্পকে তাদের মনে কিছ 
বদ্ধমূল সংস্কারও আছে। লবণ খেলে 
নাক লবণের মর্যাদা রাখতে মাটির স্গো 
সম্পর্ক গড়ে তুলতে হয়। ক্লারুর দেওয়া 
লবণ খেলেই নাক তার সঙ্গে সম্পর্ক 


পাকা করে তোলা হয়। সে সম্পর্ক সহজ 
_ সথ্যতার নয়, দাঁয়ছের। কাজেই তাদের খাদা 


তালিকা থেকে লবণ বাদ পড়েছে। তাদের 
প্রধান খাদা হল মাংস ও ফলমূল, প্রধান 
পানীয় দুধ। মাংস হালমে তারা লবগ 
ছাড়াই. খায়। রঃ 

বাহাধর শ্রেণীর অনেক জাতের মধোই 


জলবদের চলম নেই) আয়ষের ফোন কোন 


বেগুইন সগ্প্রদ্গার সম্প্রীতি জাবণ . খেতে 


শু করেছে। ফরেব্াটি প্রাচীন উপজাতিও 


তাদের 


 প্রতাতাড়িকযা রি অলেন হে, ভাষার সঙ 


লগে হাবহাকের গগালার জম্পর্ধ আছে। 
. কাষিজাত শল্য কাঁচা ধাওয়া ছা সা. 





দার না 
রণ 


হই তালিকায়। কৃষির সঙ্গে বাষাবরদের 


পে সা পাওয়া বায় অতএব : 
লবণকে আকর্ষণ করেছে: মালষের : 


আসত এবং. লবণ-পাহাড় থেকে যে সব 
নমূনা আম সংগ্রহ করোছিলাম, সেগাল 
মেয়ে, দণরের 
লবণের স্বাদ কাঁ রকম তা জানতে চাইল। 


মেয়েটি এক্সদন আমার কাছে 








£ 


পানা এা? 






সানলাইট সাবান একবার 
দেখুন”“কী চমৎকার বল 
দেখবেন, গ্রুতিবার কাচার স 
জামাকাপড় কেমণ আরে? 


প্রাতিছিলর সব ভমাকাপক গানে 


৪০ চিনে ৫০ ূ 
১১৯১০২স২৬২ 





৯ 


ছেই ব্যবহার করে ৮5 
মেই ফেন। কাপড় 


মলে হয় রপড়চোগড়। 


গে সঙ্গে আপনার 


উজ্জল হয়ে স্বাদলাইটে কাচুন 


আক একটু ঘষলেই ক্স 


ঝলমলে কারে দেবে 


০০ 


জুত্র ফেনা! হবে, আর 
চাপড় অনায়াসে সুন্দর পরিষ্কার 
। বাড়ীতে সব কাপড়ভোপুড়ই 






॥ 


বা-বললেন, আপনার স্তাকে তো 
খাঁটি বঞ্গললনা বলে জেনে এসৌছ। তিনি 
যে মরুচারণী ছিত্পন তা তো জ্রানতাম 
না। | . 
প্র-হেসে ফেলে হলঙের, জন্স-ডািপণ 


খাঁজ 
পরখ কর়াছালাঘ [হলুদ তত্ব- 
তালাসের ধন । মি 


ৃ পেতে বলে 
॥. আন্ছন সময় একজন 'ব্রশ-প'য়রিশ 
বলের যুবক জাম্বার সামনে এসে 


রঃ 


লা সী। িল্তু পোষাকের ম্লানতা 
48৬ নিষ্প্রভ করতে 


রর 
্ 


র 
র 


ঁ 1 একটি ফাঁকা চেয়ার 


হু 
রর 


| জলে পড়ে দে হন. ভাজার 


গাল। আপাততঃ খালযাঁডতে 


$ 


রন 


আছ। শুনলাম এখানে আপনি জিয়োল- 


জিক্যাল সারড়্ে করছেন। আমি দিতে 
জিয়্োলজিস্ট না হলেও জিঘোলাঁজর প্রাত 
আমলার বিশেষ ঝোঁক রয়েছে। 'জিয়োল- 
জুয়েলের লক্ধান পেকে যান। অবশ্য 
গ্লুয়েলের প্রাতি আমার কোন জাকধণ 
নেই। আঁম চাই সোনা । প্রচুর পরিমাণ 
সোনা । বলুন দিকফান এ অণ্চলে সোনার 


গড়ে প্রবণ পাল। তার জহজঙ্ভ চোখ 


হঠাং যেন বেড়ে গেল। 
আমি 'কাণ্ঠং অস্বাস্ত বোধ কাঁর। তার 
দৃষ্টি এড়াবার জন্য মুখ নপচু করে আম 
বললাম, সোনা তো পাই নি কফোথাও। 
শোনা যায় সোনা সুবর্থরেখা নদগর বালির 
মধো আছে। 'ক্ষিু এ পযন্ত আঙার 
ডোখে পড়ে নি। | 
চোখে পড়ে নি মানে! প্রবীরের 
বল্চ্যরে প্লিল উত্লেজলা "এত সোনা 
কোথায় গেল ঘলতেে পারেন? পাঁচ হাজার 
বছর ধরে লাখ লাখ টন সোনা মানুষ 
খাল থেকে খড় বেয় কযেছে। জামেন 
নিপ্চয়ই যে দোনার জয় মেটু। ঘা হাক্ষয, 


দুটর তাপমাত্রা 


জ নিষ্চয়ই উদ্বে যেতে পাতে লা। তাছাড়। 


মামঘ্ের কাছে সোমা ছিষকালই অলাবান। 
এমন ঘুঙ্াবান জিনিস সে লগতে] অক্মাশা- 
বেক্ষপ করবে এইটেই তো ল্বাকামিক। ড়া 
বলতে পায়েস? 

উত্তেজনায় প্রবশরের লব্পঞ্ণ কাঁপতে 
থাকে। 

প্রবীরের মুখের পানে ভ্ধেয়ে দোখ যে 


অস্বাভাবক রকম তীব্র দর্শষ্টতৈে সে 


আমার মুখের পানে তাকয়ে আছে। 


পুরোপুরি সদ্থ নয়। 
আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে প্রবীর 
উত্তোজত কহ্ঠে বলে ঠে, কী মাস, 


ফাঁরগোছি। আকলার বোগহত্ঘ জানা আছে। 


0০: 


গোলা দাগের নভে এলেছে। পলা 
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হওয়ার অনেক আগে নদীর বাঁলর মধ্যে 
সোনার সন্ধান পেয়েছে মানুষ । ধীতহা- 


আমেক সোনা 


জাড়ে 'তিঙ্গশ বছর 


চা [৮৭ ব ২৩শ সং 


সিকদের 'হুসেবে সে প্রায় সাত ছাঃ 
খছর আগেকাক্স কথা। তখন নদীর বাজ 
ছল । ধাঁলর দি 
তাফালেই সোমা চোখে পড়ত। 
পুবর্পরেখা দর্পীর বাঁলিতেও নিশ্যয়ই ই 
দোমা ছিল। বাজতে লোনার প্রা 
দেখেই বোধহয় সংখর্ণলেখা নাম দে। 
হয়োছল। 

বস্তুজগতে পোনা একমাত জিনিস 
মান্যষের দৃষ্টিতে আসামাত্র তায় মম। 
করে নিপোছিল। আদিম মানুষের সৌন্দ 
বোধ দিকশিত না হলেও লো 
সৌন্দর্যে তার মন মজোছিল। তীছ 
বস্তু হিসেবে সোনার যে ক্ষয় ঢৈ 
সোমাফে দেখেই সে বুঝতে পেরোছ। 
আাঁপম মানুষের রুচি যতই স্থল হে 
না কেন, স্বণশসিজ্জাক্স নিজেদের দেহ মান 
করে মন ডাদেন তপ্ত হয়েছে। আদমত 
থেকে শুর ক্ষরে আধ্বানকতমা পফ 
পুথরীর সব দেশেক্স সব মেয়ের অং 
সোনা সম্পক্ষে সমান পক্ষপাতি দেখা গে? 
সোনা ভালবাসে না এমন নারীর ক 
কোথাও শোনা যায় নি। 

ঘক্ডুজগতে লোনাই এরমাত বস্তু 
গোড়া থেকেই তার অগ্াযোগ্য মু 
পেযেছে। খুশো দুখে অন্যান্য বিব 
মালক্ষে মালাযোধ বঙগশালেও সোন 
অুলামাের কোম পাঁরিবর্তনি কখনো ৭? 
্ি। ঘানুঘের . নৈশ্কানিক চিন্তা এখ 
ঘ্ভুর পখঘা পেল্সিয়ে বক্ষতুর অতী; 
উপদশড হযেছে, কিন্তু গোনা সঙ্গে 
মালঘেয় লংঙ্ষারের কোন পাঁরবতনি ঘা 
ি। লক়্াতার প্রিথম প্রচ থেকে শু 
করে আমা পার্যধল্ত পাঁথবীর সব 


হলোনা মামেই আগ,দ্ধি। সোনা 
পারমাত্পে অপ্পদেক্ পান্ধিগনাণ। কাজে 
সোনা লগয়ের ঝোঁক মানুষের নট 
সহজাত । জয় আদি থেকে শুরু ক 
আধুনক ধাঁনক্ষ ও 'মর্ধন সকলেই সো? 
সপ্চয় বন্ধে সমস্থ হতে চেয়েছে) 

আঁক্গিম পঙ্যতাগুঙ্গির প্রায় সব 
লোনা ক্রোড়া। সুদূর অতীতের বড় ব 


জাঘাজাগালির লমাম্ধর পারিমাপ করা থা 


তাদের ম্ব্ণ-্কান্ডার থেকে। প্রাচীন কা 
দেগ্থামেও লোনা উৎলর্গ করার প্র 
হিল। অনেক পুরমো,. মান্দরে প্রঃ 
গারমাণে শোনা মজনুত্ব ছিল। ভারতববে 
নেক দেবালয়েও দোনার ভাণ্ডার আছে 

প্রাচীম ' মানৃষের মনে এই. বিশ্বা 
ছিল যে সোনা সম্পর্ষে মানুষের আসা 


 আন্ধলেও ছ্থায় না। ভাই পৃ দেহের সত 


গ্গোনা লমাঁধস্থ করার প্রত্া ছিল। মিশরে 

ফাবাঞদের সমাধিস্থলে প্রচুর 

সোনা পাঞজয়া 1গিয়েছে। প্রায় তিন হাজ, 

আগে মিশরের রা 

মত্যু খটে। তাঁর কবরের মধ্যে শব) 

প্রায় দুশ হল্দর সোনা গাওয়া পগ়েছেগ 
প্রথম সোনা বের করা ছায়োছিল পর 
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মগ, ১লা জানি, ১৩৭৫] 


গগাণ্ডায়েক প্রা দান্টপাড ছাক্সেছে 
প্লানধে। লোনার প্রথম খাঁদার পড় হয়ে- 
ছিল মিশরে প্রায় পাঁচ হাজার দন্ন্ব আগো। 
বাসি ও গোনাত্ব খান থেকে 


নর 
পরনে সৌলা তোলা হয়েছে।  জ্বাজা- 
রাডাগের প্ৰর্স্ঞাপ্ডার ও সঙ্গাধ এবং 


ঢধালয়ে অন্গেক্ছ দোলা অজ ধ্বস । 
হিঙ্গেব করকো মোট গোলার সণ্য়েক খুব 
প্লোটা একটা ভাঙা পাওয়া বাক্স। ছিপ্তু 
এ জঞ্চেফের সঙ্পো পাথষীলম্ধ গ্োট যে 
গোনা জাঞ্ছে ভার পায়গঘাণ জ্াদো মেলে 
না! ফর গোকফে অনংললান ক্ষরা মেতে 
পার থে পাঁ্টত গ্সোনার জআঁধবাংশ 

[য়ে পোছে। 
রি দাই এই জায়ালো দোলা উদ্ধার 
হাতে ।-চেমারেক হাতে ঘড় বাক অয 
মরে প্রবীর বললে ।- আপনারা 'জয়োল- 
জিষ্টরা খুঁজছেন সোমার খান, কিক্তু 
আস এই হারানো সোনা খুজে বের 
করব। আমার স্থর বিশবাস যে ধত না 
মোনা আপনারা খাঁন থেকে উদ্ধার 
করবেন, তার অনেক গুণ আম এই সব 
চারা/না সোনার ভান্ডার থেক বের কারে 
তাদব। 

হ91€ গলার স্বর একেবারে 
নাঁদয়ে এনে প্রায় আমার কানে কানে প্রবীর 
বসলে, শুনূন মশাই, আম এই হালানো 
সোনা উদ্ধারের জন্য একাঁট কোঙ্পানী করতে 
ঠাই। আপাঁন ্াঁদ চান তার অংধ্াীদার হতে 
পারেন। শেয়ার করণ শুরু কষে দমোছি। 


খাদ 


আপনার কটা শেয়ার দরকান্ন রঙ্গুন 
মগাকে। 
আতা আমতা করে আম বকাপাম, 


সামান্য চাকার কার, শৈয়ার কেনার সঅর্ঘণ 
কী ভার আছে আমার! আমার মত সৰ 
শয়ার আপনারই কিনে নেওয়া উচিত। 
[সানার শেয়ার কী কাউকে দেওয়া যায়!' 

-াতিক বলেছেন আপনি, জাখ কথ 
এক কথ।। সোনার শেয়ার কাউকে দেওয়া 
ধয় শা। সব সোনাই আমার । কাউকে ভগ 
দের শা। কাব বলেছেন, 'একল। চলে রে' 
আম একাই খজব। কারুর সাহায়া চাই নে। 

বলে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে হন, 
ইন. করে চলে গেল প্রবশর । কিয়া 

প্রবীর চঙ্গে যেতে ডাস্তর যানি এলেন। 
গলাডতে [তান ডাক্তার করেন। প্রাবণীরের 
পরিতান্ত আসনে আসখন হয়ে ডাক্তার মাঝ 
আট প্রবীর শাঞগলাটা এক্েছিজল না? 
ওমত তাকে এ মাঠের মধ্য দিয়ে হন-হন: 
করে হেটে যেতে দেখলুম | | 


আম বলল।ম, হাঁ, এসোছিল। গকল্তু - 
ছলেঠা কে বঙ্গুন তো? আগে কখনো 


দোখাঁন। 
| ডাস্তার মা ঝললেন, ছেলেটা খুৰ জড় 
রে পাবারে ছেলে। জাঁমদারী মেতে 
ই, দৈনাদশা শুর; হয়োছে। কল 
তর মস্ত এক বড়লোকের এজলাটু সুদী 
দয়ের সঙ্জে প্রবশরের বিয়ে দিয়ে তার বাধা 
কী আঁথক দৈনাকে কাটিকে ওঠ চেগা। 
হা গকতু [বয়েন্স পবই ভদ্রুলাক 
» মারা বান. এবং যৌতুকের সব টাকা 
দর হাতে আসে। সেই টাকা নিয়ে কী 


জর 


একটা ব্যবলাল্স দেমেছিঞ্প প্রন্দীর। ৭কষ্তু 
আত কপ স়র়েয় মধো পরো টাকাটা 
লোজ্ধসান দিল গে। টাকা গেল, কু প্রন 
দম মা। জর দারত়শয় পল্পমা, দোনা ও 
জড়োয়া মিলিয়ে প্রায় গ্লাথ ট্রাক্ষার হবে, 


বাঁধা দিয়ে সে টাকা ধার করে তার মাঝলায়ে 


খাটাল। এই টাকাও ক্সচিরে নিঃলেষ হল 
এবং ন্যবসান্কে লাজবাতি জেলে গ্র্ণর 
গাল-জিনে ওদের দ্াগানবাড়তে এসে হাস 
পুর, করল। যৌতুক্ষের টাকার লোক্ষসামট। 
প্রবীরের দ্র জাছে তেন দস ঠেকোনি, 
1কস্ডু গামার গোক্ষলান তার স্টল মা। সে 
প্রবয্পকে ছেড়ে তাল মাপের বাড়তে ঢলে 
ধোকা । যাবাক্গ জাগে প্ররীরক্ষে বন্ধে গে যে, 
গয়মার পুরোটা যাঁদ উদ্ধার কফরে আনতে 
পারে প্রষশর, তবেই গে কিযে আনবে, 
চৈ নয়। 


আম বললাম, স্ঘ্শর গয়নার বদলে তো 
সে বিশ্বসৃগ্ধ হারানো সোনার সম্ধান 
কারছে। 


বেচারা কী করবে বলুন! স্তর 
গল্পনা উদ্ধার তো সে নিজেকে বেেলেও 
করতে পারধে না। তাই লুস্ত থা গুপ্ত 
সোনার সন্ধান রুরছে। লোনার উপরে 
1বস্তর পড়াশুনা, তথা ও তত্ব লংগ্র 
করেছে । সেই সঙ্গেগে নানা জায়গায় ঘ্োরা- 
ঘুলিও ক্ধরেছে। এদিকে কগাদররশূন! 
অবস্থা, খেতে পযক্ভি পায় না। পাঁচজনের 
দয়ার ওপরে নভক্পি করে বেচে আছে 
কোন মতে। 
. আম বললাম, পাচিজনে দয়। করছে. 
গ্চখর মনে কোন দয়া নেই! 

ডাক্তার মাঝ বললেন, স্তর কাছে 
গোলার ছেয়ে দামখ যে কিছু নেই। 


রুপাসণ পো 


[গাঁরাডি শহরের উত্তরে রাড থেকে 
প্রায় তিশ মাইল দূরে বেখগান্বাদ নাকে এক্ষাট 
বড় গ্রামে গয়েজিলাম শসা ও রূপার 
সংধানে। সরকারশ ও বেসরকারগ রিপোর্ট 
মারফত জেনোছলা। মে, বহু নঙ্র জাগো 
বেঙগাবাদের  কছাক্ষান্ধ একাঁট জায়গায় 
গযালেনার খান 'ছল। গাক্ষেলা গ্গীঙ্গা ও 
গদ্ধকের সমাহার । অঙপক্বপ রূপা ভাতে 
'ঘ্লে থাকে। 

বেঙ্গাবাদে গিয়ে শুনলাম ঘে, শু 
খাঁন নয়, গ্ালেনা থেকে রূপা ও সাীসা 
গনঈকাশনের আয়োজনও নাকি ছিল। খাঁন 
এখন নিশ্চিহ_-খাঁনজ থেকে যে ধাতু [নিছকা- 
হন হত, তারও কোন গনদর্শন নেই । আগত), 
গারপয় ভোবেদের জনণাপন্ন হই। 

গ্ধানগয় (লাকেরা প্রয় সকলেই ৪ সি 
ঘাঁটির ওপরে তারা ঘাসল ফলাতে কাস্তি, 
মাটির নসতেক সদ্গদ নিয়ে [বিশেষ মাথা 
ঘামাহা না। ভার। পরামাশ দল গ্রামের আত 
বক্ধ ক্বাগরাহ্বাদর ঠাকুরের কহে ফেতি। 
ঝামবাহাদর ঠাকুধ গ্রামেধ বিস্তর জমিজমার 
মািক, বািডপাভার কারধারও আছে তাঁর । 
মস্ত বড় লোক । বয়স যাঁদও সত্তর পোয়েছে, 


৮৪৫ 


কাজ কারবার নিজেই দেখাগুন। করেন 
[তানি। ্‌ 

তাঁর সঞ্চো দেখা করে জানায় সমঙ্গার 
বইীক। বেগ্গারাদের কাছেই ছিঞ্ল। জামার 
পূর্বপুরুষরা এ খনি থেকে বিজ্যর কূপ 
বের করেছেন। জানেন, এত রূপার গল্পনা 
আমাদের রাঁড়তে ছিল নে, গল্পনাগনলে। 
কাজে লাগারার জন্য জ্সমার ঠাকুর? 
বিয়ে করৌছলেন। | ৃ 

পাঁরচকার বাংলায় কথা বঙ্াছালেন স্লাম- 
ঘাহাদুর ঠাকুর। শুনেছিলাম বলক্ষান্কায় 
[তান পড়াশুনা ফরতেম এবং কঙ্সকাতা 
িশ্যাবিদ্যালয় থেকে ইতিহাসে এম-এ পাশ 
হরোছঙ্েন। 

রামবাহাদুর ঠাকুর বলেন, খালুর 
আমলের সমস্যা অবশ্য এখন আরু নেই। 
কারণ ঠাকুর্দার দশ স্যর গভে' প্রার 
পণ্ঠাশাট সন্তান জল্মেছিল। রূপার গয়না" 
গু্ধা নর ত্বারা ভাগাভাঁগ. করে নিয়ে” 
ছিলেন । আচ্ছা, আপান তো রূপা খহজছেন। 
ঘপপা শব্দাটর সঙ্গে রূপের কোন সম্পক' 
জাছে ক দা ধর্সতে পারেন ? চাঁদের মত সাদা 
বলে রৃপাকে চাঁদ বলে 'হন্দীতে। 

আমি বঙ্ললাম, শব্দতক্তে আমার কোন 

জ্ঞান মেই। রূপা কেন রূপা তা নিয়ে 
কখনো তো মাথা ঘামাইনি। 

ভূর" কুঘক্ষে আমার মুখের পানে 
তাকিয়ে বৃদ্ধ বললেন, মাথা ঘামানান কেন? 
রূপা খজছেন। অথচ রূপা শব্দাটর ব্যুং" 
পাশ কী তা জানেন না! 

বৃদ্ধের তিরস্কার নিঃশব্দে হজম করে 
নিই আ্সামি। আমান্কে মীরব থাকতে দেখে 
বদ্ধ নরম হলেন। ঘললেন, আমার ক মনে 
হয় জানেন? আমার মনে হয় রূপ থেকেই 
র্‌পা। এমন স্ন্দর ধাতু আর হয় না। 
প্রাচীন কাল্গেক্প মানুষেক্সা রূপার শুজতার 
মধ হয়োছিকোন। প্রাচীন মিশরায়না 
পপাক্ষে বলতে সাদা সোনা' রূপা অবশ্য 
মোনার লত্পোও গ্োগাগো থাকে। সোনা 
মেশানো রূপা প্রাচীনকালে ল্যাটন ভার 
'ইলেক রাম, মাতে পরিচিত ছিল । ইলেক- 
রামের রিশেষ লম্মাদর ছিল প্রাচীন উর, 
সুম্ের, গহেঞ্জোদয়ো প্রভাত দেশে । কিন্তু 
প্রাখমক্ষাঙ্গে ইল্সেফ্রাম বিশেষভাবে সমাদৃত 
হলেও প্পান্ধা আবঙ্কার ইলেকট্রামের 
আই ছুম্বোস্ঙ্ষ। প্রায় ছ হাজার বছর 
জাগে রপান্ধে তার মৌলিক  ধাতৃগতত 
জরগ্গাত আবিজ্কার করা হয়ৌছল। বাঁলতে 
বা পাথয়ে রুপার শশ্ত্র ধাতুরূপ সকলকে 
পুপ্ধ করোছিল এবং সোনার মত রূপাও 
ভাজঞকালর তসেবে ব্যবহত হতে থাকে। 
রূপায় পরে ইলেকট্রাম আবিদ্কত হল। 
রুপা ও ইলেকট্রাম দয়েরই খুব সমাদর 
স্কাল। কভু মৌলিক ধাতৃরূপে তাদের এত 
আক্গ পাঞ্য়া তু যে, তারা কালকনে 
রখস্কিমত দান স্কয়ে দাঁড়াল। অবশেষে 
প্রায় সচ্ড় চার হাজায় বছর আগে সীসাহুক্ত 
গাদলনা থেকে রুপা নিষ্কাশনের কোশল 
আফদকৃত হল। দন্জি সাগরের উপকালে 
পন্ঠটস লাজধে একটি জীয়গার কাকে একটি 
সম্প্রদায় থ)কত, ছাধেঞ্জ পেশা ছিল পাথর 


7) 
নদ 





| ধুতি নিট ৃ 
করল যে একটি 


দিন কামাররা আবিষ্কার, 
রুপালী ধাতুর কণা চক চিক. করছে। 


মৃক্তি ঘটেছে। এই বাতুটিই 'রুপা। সাঁসার 
পুড়ে ছাই হওয়াটাই অনেকটা টা 
হয়ে দাঁড়াল। এর পর প্রচুর পারমাণে সীসা 

পৃড়িরে রূপা নিক্ষাশন করা হতে থাকে। 





ধৃদ্য অীতিমত ওঠেন। ' তাঁর 


রঃ ৬ জুযোগে আদি বলে. উঠলাম, 
.. পার, ইতিহাস তো. নাম, এবারে, রয় ও 
 জাঁখযে দেন রি ্‌ 
ধলজোন, ইাতহাসের ডিএ এখনো ধলা 
হয়ান। আমাদের পাঁরবারের রপার ইতি" 
হাসটা ধলা বাকি আছে। .তার ্রা্জন পর ৃ 
বলোছ-এখন আধুনিক অধ্যায়টা শুনুন। 


ধাঁড়তে প্রচুর রূপা মজ্‌ত গল্পনার আকারে 


এত রূপা খন রয়েছে, তখন রূপবত্তশ 


একটি বৌ দরকার। বাবা-মা আমার জন্য 


' পাশ দেখতে লাগলেন । এই গায়েরই একাঁট 





এফ বসে: এগ মা ল : 


বঙ্গে আম 
মেয়েটির মনের খবর নিতে গিয়ে দো? 


পপ পি 


অধ্যাপনা কার যে কলেজে পড়তাম, মেয় 


হুলেশন পাশ করে সে মেয়েদের 

পড়ত। 'প্রন্দিপাল' আমাকে পছন্দ কাছে 
আমার সঞ্গো তরি মেয়ের বিয়ে দি 
আপাস্তি ছিল না তাঁর। আমার বাবা-মা? 


অমত সত্বেও এই মেয়োটকেই বয়ে ক 
মনস্থির করোছিলাম। দক 


ভার মন জহড়ে আছে সোনার গয়নার শ' 
যেহেতু আমার পোঁতিক ধনসম্পান্ত আ? 





বিশেষ বিশেষ ধরণের টট পাবেন 


--বাড়ীর জন্যেই হোক কিৎব। 


পকেটে-বাজারের ব্যাগে, 
ব্রীফকেঙছে কি ডাক্তারী ব্যাগে 


রাখার জন্যেই হোক -- 










 নির্াতা £ ইউনিয়ন ফারবাইড 





ভারতের সবচেয়ে অভিজ্ঞ উ৮-প্রস্ততকারক 


শতিত ভরপুর, 


আলো খুব জোরদার 
ভাবেই তা ওভারেডী” 


আঁথারের হাতিয়ার !. 


পোয়া, ১লা রক: ১৬৭% . 


তামি বললাম, রূপার : ছীতহাস তো 


[| এবারে ভূগোলটা ঘলুন দয়া ফরে 
নে গাঞ্পেনার খাঁনটা কোথায় ছিল ডা 
গবরলে দেন তো কৃড়ার্থ বোধ করব। 

বলব না। ঈষৎ কঠোর ল্বর়ে বলে 
ধকালে আমাদেয়ার 'দিল। এখন অবশ্য 
টিতঃ কোন স্বত্ব আমাদের নেই, কিন্তু 
[হলেও ওটা যে একদা আমাদোর ছিল, 
[দূুতে পারি নে। আপান তো ভূতাত্বক 
চ্টা করলে নিজেই খুজে বের করতে 
রেন। এখন যান, আমাকে আর বিরন্ত 
বেন না। 


সাঁসার বিষ 


বিস্তর সন্ধানের পর বেজ্গাধাদ গ্রামের 
রে একাঁট ফাঁকা মাঠে মধ্যে গ্যালেনালপ 
মির খোঁজ পেলাম । মামমাল খান, তার 
গয়ে কছু খোঁড়াখশাড় ছাড়া আর কিছু 
| মটর নশচে খননের কোন প্রমাণ 
মনল না। সাদা কোরটজের মধ্যে গ্যাজ- 
রছোল:স জায়গায় জায়গায় ঝিলিক 
ছল। কোয়ার্টজ্‌ পাথরের শিরা বিদশর্ণ 
রে পরাক্ষা-নরণক্ষা চালিয়ে যাই । মাটির 
চে ক গ্যালেন। পাওয়া যেতে পারে তার 
ইসাব নিকাশ করার চেষ্টা কারি। 
না কাজের শেষে ক্যাম্পে ছিরে 
এ যে, রামবাহাদুর ঠাকুষ আমার জন্য 
্ করছেন। আমাকে দেখে তান হল- 
উঃ পৌষ পষস্ত িজেই খুজে যে 
৪ নদেখছ। ভতাত্বক হিসেবে আপাঁন 
' শব পাকা তা স্বীকার করতেই হবে। 


আমি বলায়: : 
খে দেখামা  খনজে পেয়োছ, এধায়ে 


বামব | 
ফাল যাদুর ঠাকুর বললেন, খুন না: 


একটা কথা, খশুড়তে 
তে যদি প্রচুর পারিমাগে গ্যালেনা বৌররে 


ক ও পুরোগ্নার নিখপত। ফি্তু 


সীসা? 


রোমানদের মধ্যে জন্মের হায় 


এ রি সিকি র রে 
॥ জনন ২888 


... এ রামবাহাদর জবাব দিলেন, গ্যালেনা যে লিযপোছিকা।' থে 
.. লাগা ও গক্ধকের সমাহার, তা তো আপাঁন যৌথ শি ২ 


বিধ। জানেন রোমান 
পতনের অন্যতম কাষণ হল 

হতব্ষ্ধির মত রামধাহাদুরের 
শৃনিঙও নি কখনো।' 

য়ামবাহাদুর তাঁর হাতেয় লাঠিয় ওপয়ে 


চাপ দিযে বললেন, শোমেম নি তো শুনুন 
আমায় কাছে। প্রথমে সীঙার 


শুনুন । প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার বছয় আগে 
সীসাম় আবচ্ষার হয়। সা আঁব- 
ভকারেযর় আগেও অবশ্য গালেনায় লমাদর 
[ছল। গ্যালেনার মধ্যে চোখে চমক লাগাবার 
মত জৌলুস আছে। এই জৌলুস আদম 
মানুষের দূম্টি আকর্ষণ করেছিল। গ্যালে- 
নার হার বানিয়ে তারা পরত। একাদন 
হঠাং গ্যালেনা পালিয়ে সীসা নিক্কাশনের 
কৌশল তারা আঁবহ্কার করে। অনেক 
আবঙ্কারে মত এইটেও সম্ভবত হঠাৎই 
ঘটেছিল ঘটনাচক্ে । হয়তো একদিন কোনও 
মেয়ে গলায় গ্যা্সেনার হার পরে রাধা কর” 
[ছিল। হয়তো সেই হার হঠাৎ ছিড়ে 
আগুনের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল। আগুন ও 
অঙ্শারের ক্য়ায় গ্যালেনা গলে সশসা 
বোরয়ে আসে । সশসা দেখতে তেমন সম্দ্য 
নয়, িল্তু তার নমনশখয়তা ও কমনপয়তার 
দরুণ তাকে বথেচ্ছ আকার দেওয়া যেতে 
পাল্পে। কাজেই সশসা আবিষ্কৃত হতেই তাকে 
ব্যবহারে লাগাবার তাঁগদ এল । 


মেসোপটোময়াতে প্রাচীন কবরের মধো 
প্রোথিত অবস্থায় অনেক সাঁসার তৈরী পা 
পাওয়া গেছে। সশসার প্রাত বিশেষ আসন্ত 
ছিল রেমানরা। প্রথম প্রথম সীসা দিয়ে 
তারা বড় বড় ম্যার্ত গড়ত। পরে তাল্সা জঙ্গ 
সরবরাহের জনা সসার পাইপ বানয়ে- 
ব্যাপারে রোমানয়াই অগ্রণী। বড় বড় শছর- 
গুলিতে তারা সীঁসার পাইপের সাহায্য 
জংল সরবরাহের বাবস্থা করোছল। তার 
জনা সশসার প্রয়োজন হত প্রচুর পরিমাণে। 
রোঘান সামাজ্যে গ্যালেনা গালিয়ে সাঁসা 
নিৎফাশনের বিপুল আয়োজন 'ছিং। 

রামধাহাদূর বলে চলেন, সীসার পাইপ 
দিয়ে জলকে সহজ নাগালের মধ্যে টেনে 
এনে আত্াপ্রসাদ অনুভব করত রোমানরা। 
ণিল্তু তার জানত না'যে, সীঁসা জত্কে 
বিষান্ত কয়ে তুলছে । সদা জলে সহজে 
গলে না, কিন্তু রাসায়ানক রূপান্তরের ফলে 
সামানা পারমাণে জঙ্লের মধ্যে মিশে যায়। 
সগলা মেশানো জলের জিয়। মানযেয় দেহে 
এমনি সক্ষভাষে ঘটে যে, সাধারণতঃ তা 


মানুঘের অগোচরেই থেকে যায়। দেহের 


রক্সে মিশে সীসা পুরুষকে জমশঃ নির্বীদ 


তে তোলে জার করে বণ্ধ্যা। 
র্‌ তৃতীয় খুব কমে £ 


এ 


দিকে চেয়ে আম বললাম, তা তো জানিনে। 





শুরু করি। গৃদামটির অবশ্য কোন চিহ্ন 
নেই এখন। 


আম বঙগলাম, এত সাবধানতার ফল | 
নিশ্চয়ই পেয়োছলেন। 


বন্ধ চোখ ড় বড় কয়ে বললেন, 
পৈয়োছলাম বই ফি। বারো বারো সঙ্ভা, 


নের মা হয়েছিলেন আমার জ্মশি। [ 


খুজতে খুজতে একটা পারিতান্ত পুরনো 
খাঁনতে এসে গেলাম। একটা সুড়গা 
পাথরের স্তর ভেদ করে ভূগর্ভে 
উধাও হয়েছে। সুড়গ্গটা নাকি সাপখোপের 
বাসা, বাঘ ও চিতাবাঘও নাক আস্তান। 
[নিয়েছে তাতে । কাজেই তায় মধ্যে ঢোকার 
সাহস হল না। | 

ভেতরে ঢুকে প্রতাক্ষ সন্ধান ঘখন 
সম্ভব নম, তখন বইয়ে থেকে খোঁজখবর 
থাকি । খাঁন থেকে কী কশ খাঁনজ 
ল্লা হত তা স্থানীয় লোকেদের কাছে 
নতে চাই। স্থানীয় লোকেরা বসলে যে, . 
টু ক তারা “তামাপখ্যন হা তামার 


বু 


্ 


খন বলেই জানে। 


৮৪৮ 
ভেতরে বেতে বাঁদ না পারেন, আমাদের 
পশ্ডিতমশাইয়ের কাছে যান। বিস্তর 


হতো এই খানর খবর আপনাদের দিতে 
পারবেন। ্‌ 


স্ব্ামেশ বাচস্পাতি কাশশর িদ্যাপশঠে 
অধ্যাপনা করতেন। সম্প্রতি কাজ থেকে 
অবসর নিয়ে এই গ্রামে বসবাস করছেন। 
তাঁর কাছে যেতে তান ধললেন, এই তামার 
খাঁনর বৃত্তান্ত একাঁট প্রাচীন পশাথতে 
পড়েছি। পণ্া্থাট আমাদের জামদারবাবুর 
কাছে ছিল। প্রান একটি তামশাসনও ছিল 
তাঁর কাছে। তাম্শাসনের তামা নাক এই 
খন থেকেই সংগ্রহ করা হয়েছিল। বছর 
দুয়েক আগে জামদারবাব্‌ মারা 'শিয়েছেন। 


৪৮827 
জগ বসতবাঁড়, জাজিজমা সব বেচে "দিয়ে 
গ্রাম ছেড়ে চললে গিয়েছেন। পুতি ও তাম- 
শাসন বোধহয় তাঁর কাছেই আছে। 
আম বললাম, তার ঠিকানাটা যদি 
বলে দেন-- 


তাঁর ঠিকানার ক দরকার! পণুখিটা! 


আমার পড়া আছে। পশুথতে যা লেখা 
আছে, লব আমার স্মরণে আছে পুরো- 
পুরি। শুনুন বাবকুমশাই, এই খাঁনর 


ইতিহাস খুবই প্রাচশন। কত প্রাচীন তার 
হাঁদস অবশ্য এ পুথিতে পাওয়া যাবে লা। 
হয়তো তাম্রযুগগা পর্যন্ত পেশছে যাব যাঁদ 
এই খনির ইতিহাস অনুসরণ কার। পাথর 
অনৃষ্বার বিসর্গ থেকে যেটুকু উদ্ধার 
ফরোছি, তা হল এই যে, এই খাঁন থেকে 
প্রচুর তামা বের করা হয়েছিল। এই খানর 
তামা থেফে বাসন-কোসন শুধু নয়, অস্ব- 
শস্দও তৈরি করা হত। আচ্ছা, বলতে 
পারেন, মানুষ লোহারও আগে তামার 
ব্যবহার শিখল কী করেঃ লোহার তুলনায় 
তামা তো অনেক কম পারমাণে পাওয়া যায় 
প্রকতির মধ্যে । তথাপি তাকে মানুষ আগে 
িনল কশ করে? 


তামা সোনার মত ধাতুর্পে পাওয়া যায়) 
আদম মানুষের দৃন্টিপথে সোনার মত 
তামাও এসেছিল । প্রায় সাত হাজার বছর 
আগে মান্য তামা আবচ্কার করোছল। 
তামা নিশ্চয়ই তখন পাথয়ের মধ্যে খুব বড় 
আকারে দানা বেধে ছিল, নচেখ তা আদম 
মানুষের গোচরে আসতে পারত না। পরে, 
অর্থাৎ আজ থেকে প্রায় ছু” হাজার বছর 


গকউপ্রাইট, চ্যাল্কোসাইট ইত্যাঁদ থেকে 


তামা লিশ্ফাশনের কৌশল মানবের আয়তে 
হাল। 


বাচগ্পতি বলজেন, কী করে আয়তে 
এল বলতে. পারেদ? 
প্রাচুধা থেকে তো মনে হয় যে, লোহাযন্তে 
খনিজ গাঁজয়ে লোহা বের কয়ায় কৌশল- 
টাই প্রথম আঁবন্কৃত হওয়া উচিত 'ছল। ৷ 


লট 
রি 


লোহায্বন্ত খানজের 


আমি বললাম, উঁচত ছিল, কিন্তু 
হয়ন। কেন হয়ান তার সাঁঠক উত্তর 
[িজ্জানীদের জানা নেই। তষে বিজ্ঞানশরা 
অনুমান করেন যে লোহাকে গ্যালজয়ে 
ঘথেচ্ছ আকার দেওয়ার জন্য খুব বেশি 
তাপের প্রয়োজন। এত বোশ তাপ উৎ- 
পাদনের সাধ্য আদম মানুষদের ছিল না? 
অবশ্য তামাধ্‌স্ত খানজ থেকে তাম্য 
[নি্কাশনের' জন্যও উচ্চ তাপের প্রয়োজন ! 
গকল্ত এই তাপ মাটির পালন পোড়াবার জন্য 
ব্যবহৃত চুল্লশ থেকে পাওয়া ঘেতে পারে 
বলে মনে হয়। একসঙ্গে অনেকগাঁল করে 
পাত্র তাড়াতাঁড় পোড়াবার জন্য বিশেষ 
ধরনের দ্বিস্তর চুল্লী ব্যবহৃত হত। বাতাস 
জোরে বইলে এই চূল্লীতে এক হাজার 
ড়গ্রশ সোশ্টগ্রেডেরও ওপরে তাপ সাষ্টি 
অসম্ভব নয়। এই তাপে তামা গলতে 
পারে। | 


বাচস্পাতি বললেন, তা না হয় পারে। 
কিন্তু তামাহৃজ্ত খাঁনজের সঙ্গে যোগাযোগ 
ঘটল ক করে? : চুল্পশতে তো মাটর পানর 
পোড়ানো হত, তাতে তামার খাঁনজ এল 
কশ করে? আদম মানুষ তামা কোন 
খানজে আছে তা গনশ্চয়ই জানত না। . 


আঁম বললাম, ব্যাপারটা বোধহয় 
ঘটনাচক্রেই ঘটোছল । কুমোরের চাকে মাটির 
স্ঞঙ্গো হয়তো 'কছু তামায্স্ত খানজ এসে 
গিয়োছিল। আগুন ও অও্গারের স্পর্শে তা 
থেকে তামা গলে বোরয়ে এসেছিল। 

-আগুন তাহলে পরশমাঁণ! প্রস্তর- 
বদ্ধ ধাতুকে উদ্ধার করেছে! আ'বচকার- 
কর্তার সম্মান আগুনকেই দিতে হয়। 

-তা 'দূতে হয় বহাক। 


কয়েক মূহূর্ত নির্বাক হয়ে থেকে 
হাসের সঙ্গো ওতঃপ্রোতভাবে জাঁড়য়ে আছে 


_ সোনা-রুপা-তামা ইত্যাঁদ ধাতুর ইতিহাস ॥ 


ইতিহাসে পড়েছি যে, প্রথম যখন তামা 
আবিষ্কৃত হল, তখন তা যে কোনও রকম 
কাজে লাগতে পারে, তা কেউ ভাবতে 
পারোন। তামা আঁবকার হওয়ার পরও 
দীর্ঘকাল পাথর 'দয়ে অস্যশস্ত্ নিমিতি 
হয়েছে । তামার প্রথম ব্যবহার অঙ্গভ্কার 
দৃহাসেবে। তামা তখন সোনার চেয়েও দুর্লভ 
এবং দামী 'ছিল। তামা আস্তে, আস্তে 
সুলভ হল পাথবীর বিভিন্ন অণ্চলে তার 
উৎপাদন বৃদ্ধি পেতে। 
বাভন্ব অগ্চগ, উত্তর-পশ্চিম ভারত, 
বেঙ্সুচিস্তান প্রভাতি নানা জায়গায় ক্রমশঃ 
প্রচুর পারমাণে তামা পাওয়া ষেতে থাকে 
এবং এক অন্ফল থেকে অন্য অণ্চলে তামা 
চালান দেওয়া হতে থাকে । এরপর আর 
তামাকে উপেক্ষা করা চলে না--তামা "দিয়ে 


হাতে আমাদের সময় বেশি নেই।-- 


বাচস্পতিয় বাক্যনতরোতে বাধা 'দয়ে আম 
বললাম ।-তামার ইতিহাস তো বই পড়লেও 
জানতে পারব, আপাততঃ এ পখিতে কাঁ 
লেখা আছে তা জানতে ঢাই। (, 


পে 
৮ 


মধ্য এশিয়ার 


৮ম বধ” ২৩শ সংখা 


যাচস্পাঁতি বললেন, রয়স হয়ে 
পুরোপুরি পদ্থগত হয়ে থাকতে পা 
তাই একটু আজেবাজে বকে নিলা 


কিছ মনে করবেন না বাবুমশাই। পণৃ 


বন্তধ্য সামান্যই । তাতে লেখা আছ্ছে যে 
খনি থেকে প্রচুর পরিমাণে তামা উপ 
হয়োছন। এই তামার খাঁন ছাড়া অনা 
তামার খানর বর্ণনা আছে পাটা 
বাঁকুড়া, মোঁদনীপুর, সিংভূম, পুরি 
প্রভৃতি জেলার বনে-পাহাড়ে অসংখা তাঃ 
খাঁন ছিল। আচ্ছা বাঝুমশাই, বলতে পর 
প্রাচীন কালে এদেশে এত -তামা পা 
যেত, এখন আর পাওয়া যায় না বেন? 


আঁম বলাম, পাওয়ার চেস্টা কর 
বলেই পাওয়া যায় না। পাওয়ার জ 
সক্রিয়ভাবে সচেম্ট হলে আমোরকার যু 
রাষ্ট্র, রাঁশয়া, কানাডা, রোডোশয়া, কাত 
চাল, পেরু, অস্ট্রোলয়া, প্রড়ীত দ্য 
মত ভারত তামার উৎপাদনে আগ্রগণা ত 
উঠবে। সাম্প্রাতিক সমীক্ষার ফলে জা 
গেছে যে, রাজস্থান, বিহারের লিংডৃ 
অন্ধপ্রদেশে প্রচুর তামা আছে। 


বাচস্পাঁত বললেন, তার মানে এতক 
আত্মাবস্মৃত হ। যোছলাম আমরা । পথটি 
তাহলে কই 1লখেছে। 


আমি বললাম, পদথর কথা যাদ গি 
হয়, তাহলে এখানেও বেশ সমদ্ধ এক 
তামার খাঁন 'ছল। বাচস্পাঁতমশাই, পণু 
ও তাম্রশাসনটা আম একটু দেখতে চাঃ 
1নজের চোখে না দেখে তাপ্ত হচ্ছে না। 


-বেশ তো, দেখার ইচ্ছে যখন এ 
প্রবল, তখন কলকাতায় যান। আমা 
জাঁমদারপত্রী সেখানে বাঁড় কিনে বব 
করছেন। 

বাচস্পাতির দেওয়া ঠিকানাতে জমিদা 
পত্রশর সঙ্গে দেখা হল ঠিকই, 'ক' 
আমাকে দেখে তানি বন্দুমান্তও থু 


হলেন না। তাঁর সঙ্গে আমার দেখা কর 
উদ্দেশ্যাট জানামাত আতমান্ায় অগ্ু 
হয়ে উঠজেন তান । 


গম্ভশর মুথে তিন বললেন, আম 
স্বামশর মৃত্যুর পর সংসার ছেড়োছ। চে 
সপ্পো প্রান্তন সব সংস্কার ত্যাগ করেছি 
বনেদশী জাঁমঘদার-বাঁড়র বৌ হিসেবে অনে 
অনুশাসন আমাকে মেনে চলতে হত। 
তয়শাসন যা পথ ছিল তারই রং 


তাদের মধ্যে তামার খাঁলর ইতিহাস রে 
বে! কাকে দিয়ে এসেছেন বলুন না দ 


কক়ে। 


আমার স্বামীকে দিয়ে একো 
অর্থ ক্বামীর চিতেয় তুলে দিয়া 
পণুথি পুড়ে ছাই হয়েছে। আর 
শাসনটা গলে একটা, ধাতুর পিন রি 
হয়েছে। ধাতপিন্ডটা আমার ্বা্ীর 
০০ 





পবার, ১লা কার্তিক, ১৩৭৫] 


ঠা 


বিপদের এই সব সঙ্কেত অব- 
হেলা করবেল নল | 
চুল উঠে যাওয়া। মাথার তালুতে 
চুলকানি । নিজীব শুকনে| চুল। এই 
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ- 
শার চুল বেড়ে ওঠার জন্য যে জীবন- 
দায়ী খাচ্ের প্রয়োজন তার অভাব 
হচ্ছে। এর ফলে অকালে আপনার 
মাথায় টাক পড়তে পারে। তাই এই 
সব লক্ষণ দেখা! দিলেই বুঝতে হবে 
আপনার চাই--সিলভিক্রিন-_যেটি" 
চুলের জীবনদাস্রী স্বাভাবিক খাস্য। 
সিলভিক্রিন কি ভাবে কাজ 
করে 

চুলের গঠনের জন্ব যে ১৮টি আমিনে! 
আসিড দরকার হয়, প্রকৃতি তা 
জাগায়) একমাত্র সিলভিক্রিনেই 





5 রী 


আজ থেকে লিলেভি ক্রি তু 


চুলের পূনজাঁবন ফিরিয়ে আনুন 


মুলতত্বের নিধাস। এটি চুলের গোড়ায় 
গিয়ে, তাকে খাগ্য জোগায় ও 
শক্তিশালী করে তোলে ও সুস্থ চুল 
বেড়ে ওঠায় সাহায্য করে। 
ব্যবহথার-বিধি 

প্রত্যহ দুমিনিট করে মাথার তালুতে 
পিওর সিলভিক্রিন মালিশ করুন । 


চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পযন্ত 


পিওর সিলভিক্রিন বাবহার করে 
চলুন । একবার চুলের স্থাস্থা ফিরে 
এলে তাকে অটুট রাখবার জন্য নিয়, 
মিতভাবে সিলভিক্রিন হেয়ারড্রেসিং 
মাখুন--এটি পিওর সিলভিক্রিন 
মেশানো একটি অয়েল বেস্‌। 

বিনামূল্যে "দল আযাবাউট হেয়ার" 
নর্ঘক পুস্তিকার জন্ত এই ঠিকানায় 
লিখুন-_ডিপার্টমেন্ট &-1 পোস্টরক. 


রয়েছে রি দ্যাজিনে] অ্যাতিছের ২» যোঘছাই-১॥/ 








ক 


৪ টির তির বারি সাক এ বি রিনি 


বচবভার করে 





সিঅভিক্রিন্র উৎপাদন পুরুষ ও মহিলা 
সক্রলেন্রই ব্যবহার উপযে।গী। 


গিনোভিক্রিন 


বের ভীবনদায়ী ঘাতাবিক বাছা 


উচপিপত &১ ২ জা টি 


| 


নর ক রি 
কল ধলা জি 


মেঘের মৌঞায় হছর (ধধে পর্দে ইয়োছিল, 
এবছরের ধর্ধা খিদা 1নিচ্ছে। আধা 
সমবেভঞ্চঞ্টে শ্রাধদা জানালাম, গাগা 
বছর সু-বর্ষণের জন/। সকালের রোদ্দুর 
দেখে মনে মনে পুলকিত হয়োছি, শত 
শীত আমেজ জিদুভধ করেছি ভার পিঠে 
পায়েসের স্বন দেখোছ। আগম্তুকের এমন 
অযাচিত আক্রমণে জিভের নোলা সরসর 
অবস্থা । মৌভাতে তখন হাতের স।মনেই 
বর্গ । 

পূজোর পর বিম্টি এলো। সকলেই 
'আনল্দিত। দিক দিকে উল্লস। চাষীর ঘরে 
হাসি। 
আনন্দ। পক্ষে! দঙ্দে উন গত হরেক 


লাখাখাগর মনে-্ঠাখে খত লা 





ধাধা খাজে পেতে পেহ পাযেখার 
িচ্ন্দার্ডও পেলাম লা। পাঁরধতে টা ঢাপ 


আশ্বনের বাল্ট আর মে না। পূজা 
ভাঙ্গায় ভালা পোক্জা। এধাদ 1বাঁষ্টিধ পালা। 
[কচ্তু আকাশ কালো ধা বর্ধণ এখন 
নিষ্প্রয়োজন। শুল্ডত অতটা প্রয়োজন 
ছিল মা। ধরা তব; প্রাডাধাড় করাত 
ছাড়লো না। জুখনহ খা্জাংকা ঠাড়ো হতে 
শুরু করেছে। তার পরের খবর. সমগ্র 
উত্তরতণ্পো প্রচণ্ড ঢল নেমেছে, হিমালয়ের 
কোলে দাঁজর্টালং ভগষণ ধসে আক্রান্ত । 

এটুকু খধরই যথেত্ট 'ছিল। তার 
পরের অবস্থা সবসময়ই আমাদেয় কঙ্পনায় 


জায়গায় তৈ 


করুণ হবে না। 





গাজিশলং বিপধস্ত। উর্গগাইগাড় 


ঈজেধ গললীঞ্জ। ধায় জঞ্জা কোন 
ধট পধন্ত দাঁড়িয়ে 
বদ, [তাড় ধ্রদে এধার ভাসিয়ে 
খাচ্ছে মালদই, পাঞ্চম দিঘাজপর 
শঘ্থীষ্ক। কারাসডাওতদ ঞাং হাতা 
ঠাংখাা আিনাপিত। খাদাস্ভাধ ও জল 
জনাধাধাণর আিধিশনদীঘ | 

. হভাশাধ টি রে! দীর্ঘ হতে? 
কিপ্ঠু ঘুষ বাঁধ! ছা উপায় কি? এ 
সাত আধমাতৈর পাক । তাই সং 
ছা লার্খাতে হবে। দুগতীদর পাশে 
দাঁড়াতে হবৈ। ডর্নপ। দিয়ে বলতে 
আকা তো আছ, ভয় ধু? তো 
দুঃখ আপগা সঘাহ ভগ কার 
আমাদের সহখে তোমাদের সমান আঁধ 
বেদনা আছে বলেই বাঁচার সাধ 
বোশ। হাত ধয়ে তাই দিগন্তের 
এশদতে হবে। চোখের কোনে » 
ফাতনদা জাঁফালাঞিা করবে । আশা থ 
এধারগু হা্লাতো সোনালি, রেখার 2 
পাওয়া যাধে আর তা বগ্নায়ও 
কারণ আমাদের সং 
মেলানো হাতির বাঁধে প্রকৃতির থ 
চরিতার্থ থেকে যাবে। আর তখনই € 
সবাই বচিবো। 





পাথবণতে জঙজ ভদীখণ উত্েজমা। খোঁদ 
আমেরিকাতে এ মিয়ে ফদ তোলিসাড় 
হচ্ছে না। ভকদজ ছোল্তর ঘণশবদ্ষেষণ হাড় 
আর সবাই চাইঙ্কেন। মিপ্ো লদ্্র্গায় 
সালষের পূর্ণাপ্পা আঁধক্ষায় নিয়ে বেশ্ডে . 


(খরুক। এজলা দেশে দৈশে জোর আল্লোলদ 


য়ব্র্ধ হতে পারে। কালো 'নিগ্রে সম্তানও 


আবেদন 
আমরণ [তন সংগ্রাম করে গেছেন এই 
 উদ্পো নিয়ে। কিছ্তু বিদ্বেষী দল তাঁকে 
মহঞ্জভাবে গ্রহণ করা দুরের কথা, সঙ্গা 


শ্বেতাঙ্গ আমোরিকানে কোন প্রভেদ করা 
এই আমশ্দেলনে এতাঁদম নৈডদ্ব 
দিয়ে এসেছেন মাটিন লুথার কিং। আঁহংস 


ঢলধে না। 


পল্থায় তিনি সকলের শুভবুদ্ধির কাছে 
মাবেদ ৰ এজনা। এবং 





মাপন ফরবে। এ থেকে তাদের ন্‌ 
এবং লঙ্দান . ভর্ধিকারের তে। কোন 


উঠতে পায়ে মা। তাই এই দলের 


ড় 
সংগ্রামের মহডম পর্যায়ে ভান আকা 
| ফার এসব অপারিণামদর্শী 


 ভাঁবধাতের থুধা কুঁড়োবার জন 
আর মানধমবাজর ইতিহাসে মাটিন 











এখনো চনহ ছাড়া 





[যর মত নিগ্রোদেরও আত্মসম্মানবোধ : ৭ 
টন গারশ্রমের মলোই নিজেদের অবস্থার 
ঈচিনা করতে ছবে। 


ছে! হযে 
্াবীতে 


কো-অপারেটিভ 


্‌ এই প্রাতষ্ঠানাট করে থাকে। 


. করছেন, এই নতুন উদ্যোগ দিগ্রোদের মধো 
_ আত্মসম্মানবোধ জাগিয়ে তুলবে। : 


জলি কারাতে রূপদান করে চলেছেন। 


তান ষলেন, যে কোন বর্ণের নাগাঁরক 
হোন না কেন, প্রত্যেকেরই আজ একথা 
উপলধ্ধি করতে হবে যে, 'নজ্জেদের জন্য 
খত হবার মনোভাব আমাদের ত্যাগ 


মহারাভ্টের 


তান আশা 





যে রী: ঘা অনা দেল ওয়াকাণের পক্ষে এ কেবল করতে: হবে, পরের কাছে হাত খেকে: 
সাহাব্য লাভের . আশা : ছাড়তে ছবে। 
টু রে সকলকেই, চা 
নিগ্লো অধ্যাষিত এলাকায় 'তাঁন একটি এ ৮০ 0 
সেন্টার গড়ে তুলেছেন। ৫ 
সাড়ে তিন হাজার লোফের সামান্য প'ুজির 
| 8 এই প্রাতদ্তান বে তোলা হয়েছে। 


অগ্রগাতর বথা উল্লেখ করেন এবং. 


যে, প্রাতবাদ জানিয়ে, ধর্মঘট করে ২২ | 
অনাভাবে তাঁরা এই শাফলা, ম্র্জন 5 
দবশেষ আঁধকার এ আখ 
স্বাবধার সঙ্গে সঙ্গে দাঁর্থ.ও জমস্যা. 


করেন 'নি। 
থাকবেই। ভোটাধক্কার, 
গযনমূলক ও বাদ্ধসহকারে কাজে 
লাশগানো না হয়। | ্‌ 


পনার মাহলায়া  থেলাধুলোহেও 
টসহণ। গৃহস্থ বাড়ীর 'গাক্সরা পর্যন্ত 
অনেকেই হাফ, বেডামণ্টন্ বা টেবিল 
টনস ক্লাবে খেলতে যান। এখানের সার্ব- 
দন 'সূইামং পুলগুলোতে মাঁহলারাও 
গাগর কাটেন, আমাদের দিকে খেলাধূলো 
য সইামং পুলে যাওয়া অরপবয়সণ মেয়ে 
ঘত্বা এক [বিশেষ শ্রেণীর মধ্যেই সগমাবধ । 
ওধানও যে সবই করছ তা নয়। গবন্ভু 
ধাবন্ত পারবারের গাঁহনঈদেরও এসব 
বতে বাধা নেই-কেউ িন্দেও করবে না। 


গুলা িশ্বাবদ্যালয়ের ছত্রী।নবসে 
চা্বপঘন্টা মেয়েদের পূহারা দেবার মত 
কোন ওয়ার্ডেন নেই। উত্তর ও পন্ব- 
ছারতের ছত্রশীনবাসে দীর্ঘাদন থাকার 
ঘাভদ্রতা আমার আছে। সেখানে ওয়র্ডে- 
টর অনমাত ছাড়া মেয়েদের এক পা 
দিরোবার ্বাধানতাটুকু পযন্ত নেই। 
এখনে অন্ডার গ্র্যাজুয়েট ছাতীনিবাসের 
গীরাও খাঁচার পাখী নয়। 


_এতখান স্বাধীন হলেও সাজাগাজে 
রা অত্যধাীনকা নন। কাছা 
রো হাত শাড়শাঁট অং্পবয়েসখ মাহলারা 
আজকাল পরেন লা। দক্ষিণ দেশীয়দের মত 
'খরও চুলের সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেন ফুলের 
মল দিয়ে। আমাদের কাছে এটা ফ্যাশান 
হবে এখানে তা নয়। 
মোটা চেনে গাঁথা কালো পৃ্শাতর 
ভা নাম মঙ্গলসতা। মশালসন্ত তয়োস্ণীর 
[এত 'ওয়াঁট, নামে যে দাউ লকেট 
নি ড়া একাঁট বাপেরবাড়ী ও একাঁট 
ড়ী থেকে দেয়া হয়। শুধু প্রাহণ 


ই দৃটো ওয়াঁটি থাকে। সাধারণত, 


তি 
স্াকযারাও শতকাজ ফেলে রেখে 
ধর্ম জুড়ে দেন। তবে, 


শা সশাপিশিস্পাশ হলি শালি 


. কেউ কেউ সপ্তাহে দু-তিনাঁদন 


নারী জীবন 


আধূনিকা ও 
স্বতল্লু। 


সাজ-পোষাক দেখে এখানে সধবা বা 
ধবধবার পার্থক্ বোঝা যায় না। অল্প- 
বয়েসণ মেয়ে থেকে আশী বছরের বিধবারা 
পর্যন্ত সবাই রঙের কাপড় পড়ে থাকেন। 
খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারেও এখানে ৪ 
[বিশেষ বাধানষেধ নেই। আমার প্রাত- 
বোশনধ মধাবয়সগ এক বিধবা ভদ্রমহিলা তো 
সবসময় সাইকেলে যাতায়াত করেন। অংনক 
আগে এখানকার বিধবাদেরও অনেক নিয়ম- 
নাত মেনে চলতে হত। কিন্তু বর্তমানে 
মঙ্গলসূত্র ছাড়া আর কিছুই বজননীয় নয়। 
এই বিংশ শতান্দীর শেষ ভাগেও আমাদর 
সমাজ বাগালশ বিধবাদের উপর কম অন্যায় 
করছে না। স্বামীর মত্যুর সঙ্চে সঞ্গো 
আমাদের বিধব্দের পাঁথবীর সব আনন্দ 
থেকে বাণ্চত করা হয়। 


সাধারণত মারাইী মাঁহলারা বড় ধর্ম 
পরাণ । বারো মাসে তেরো পার্বণে ছ।ড়াও 
প্রীত সপ্তাহে এদের উপোষ লেগেই আছে। 
করেও 
উপোষ করেন। এদের উপোষ মানে পুরো 
পুরি অনাহার নয়- অনা ণকছু খাওয়া) 
তবে, উপোষের জন্য কিছ; বাঁধাধরা খাবার 
আছে । যেমন, 'সাবুদানা [খাঁচাড়া, কাওন্ব 
চালের ভাত বা ঘিয়ে ভাজা আলব। হোটেল 


সংস্কারম্ন্তাদের কথা 


গুলোতে পযন্তি উপোষের যন 
যায়। মটর-স্কুটার চালানো, হাঁক-থেলা, 
সাঁতার-কাটা, ফর ফর করে ইংরজশী বলা 
মাহলায়াও এ থেকে বাদ যান না। 


অনেক বাড়ীতে রাল্নাঘর তৈরী করার 
সময় এক টি লীনা? ঠানুরের আসন 


তৈরশ করে নেন। বিয়ের কানেফে বাপেয়- 
বাড়ী থেকেই অন্রপূর্ণ ও বালকৃকের মতার্ত 
দেয়া হয়। তছাড়া তোঘশ কোটি দেব- 
দেবীকেও এ*দের ঠাকুরঘরে দেখা যায়। 
বিভন্ন পাঁরবারের 'পাঁরবারক দেবতা" 
[বাভন্ল। শ্াক্ষিত আধৃনিকাদেরও জ্যান্ত 
সাপ ও বটগাছ পূজো করতে দেখে আমি 
প্রথম আশ্চর্য হয়োছলাম। নাগপগ্চমশর 
"দন সাপুড়েরা রাস্তায় ঘোরাফেরা করে। 


জৈোচ্ঠ মাসের পার্ণমাকে এখানে বলা 
হয় বটপার্ণমা, গাছের অভাবে বাজার থেকে 
বটের ডাল কনে এনে মাঁহলারা পূজো 
করেন। একাঁদন এক রান্মণ মাহলাকে গ্ডণল 
স্টয়ারং ছেড়ে এসে বটগাছের চারপাশে 
ঘুরে ঘুরে পৃজো করতে দেখে আম হক- 
চাকয়ে গিয়োছলাম। একই স্বামীকে সাত- . 
জন্মের জানা 'বুক' করে রাখাই নাঁক 
এ পূজোর উদ্দেশ্য! 


আমাদের দর্গোৎসবের মত মারাঠীদের 
জাতীয় জশবনে দপাম্বিতাই সব চাইতে 
বড় উৎসব। প্রাত ঘরে ঘরে সৌদন লক্ষী, 
পূজো হয়। আলপনা দেয়া হয়, 
৪ 


পটকাবাজশীর শব্দে মনে হয যুষ্ধ- 
ক্ষেত্রে আছ । দীপাঁষ্বতার পর 'প্রাতপনের - 


দন-্যাকে এখানে বলা হয় “পাড়োযা'-- 
মেয়েরা স্বামী ও বাবাকে ভালভাবে স্পান 
করানোর পর প্রদীপ ধরে বরণ করেন। 
একে মারাইখরা 'আরুত' করা বলে। 
আর্ণতির পর স্ব ও কন্যারা ভাল উপহার 
পান স্বামশ ও বাবার কাছ থেকে। 'দ্বিতীয্ননর 
দিন আমাদের মত এ'দেরও ভাইফোঁটা হয়। 

৫ স্যাা,হ 





| খন্টায় স্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 


ভারছের উত্তর এবং পশ্চিমাংশ এবং যার 
একশ বছর পরে পূর্ব ও দক্ষিণাংশ মস 
মানদের অধীনে ছিল। এর পূর্বের যে 
যু ভাকেই আমরা প্রাচশন বাংলা খল ছ 
[কিল্তু এ যুগের কোন লাখত ইতিহাস 
নেই। অল্প কয়েকথাঁন গ্রন্থ, শিলাশলাঁপ এবং 
প্রাপন মান্দরের গায়ে উতকশর্ণ ছব এই" 
গুল অবলম্বন করে এ সম্বন্ধে যা কহ 
অস্পম্ট ধারণা কর৷ যায় তার বেশশ আর 
পিছ? জানবার উপায় নেই। সেকালের 
বাঙালণ ভদ্রগণ যেমন লেখাপড়া চর্চা করে 
দেশের গৌরব বর্ধন করতেন তেমন 
আঁশাক্ষত মেয়েরাও গশল্পকলার অভাবনষ 
উন্নাতি সাধন করে বাংলা দেশকে গৌরবাণ্বিভ 
করাতে পেরেছিলেন! অবশ্য পরের 
[শিল্পীর সহযোগিতায় তা করা সম্ভব হয়ে, 
ছল । 


কাপড় ধোনাগ বাঙালী খুব প্রাচীনক ল 
থোকিই বিশেখ দক্ষতা লাভ করোহলেন। 
নানা জার্তীয় গাছে ছাল বাশাস থেকে 
সৃভো টতিরণী করে ষে সব চিকন কাপড় তৈর? 
হোত তার নাম ছিল দুকুল। এখন আমরা 
যাকে 'লিনেন' ধলি অনেকটা সেই জাতিশর 
কিন্তু খুব মাহ ও মসণ। উনিশ শত 
বংগর পূর্বে একজন গ্রণক বাঁণক এদেশে 
এসোছলেন। তিনি গিলখেছেন, বাঙলা 
দেশের সব চেয়ে উৎকৃষ্ট মস)লন কাপ বহু 
পংরমাণে বিদেশে ধপ্তানশ হয়। ফার্জেই 
সারা ভারতধধে' ও ভাষতবর্ষের বাইরে 
অন্যানা সভ্য জগতে বাগুলায় কাপড়ের [বিশেষ 
আদর 'ছিল। এছাড়া বস্মাশকপ বহু প্রাচীন 


কাল থেকে বাঙলার একটি বড় রকমের 'শঞপ 


ছল । 


মাটির বাসনপত্র তৈবণী করা ছিল আর 
একাটি ধড় শিকপ। বালনপ্য ও অন্যান্য 
_ তৈজঙসগপর ছাড়াও পোড়া মাটির শ্রানক 
'জনিসৈর উপর সংঙ্দর খোদাই কয়া কজ 
থাকতি। পাথরের ম্র্ত তৈরশ ছিল একাঁট 
উল্লেখযোগ্য শিল্প। বাঙলা দেশে প্রন 
আমলের অনেক সুন্দর সৃন্দর দেখ-নেধধর 
মূর্তি পাওয়া গেছে । এদের গঠন ও পরি 
কৰ্পমা খুব উ“চুদরের ও সুক্ষ! শিক্ষপান 
ডতর পাঁরতায়ক। এ ছাড়া বেত ও ধাঁশের 
কণ্টির সাহীযো ঘরের নানা র্ষম আসবাৰ ও 


আগাদৈর দেশেয় শীতলপাঁটি এক আশ্চর্য 


নিগিকা বা 


পশর্ঠর খ্াছার গাঞ্জা জাছে। 


খেলা দে. 





চারেনিসর 


[শিপ । এক সময় এই শগতলপাটি সমস্ত 
ভারতে প্রার্সীম্ধঘ লাভ. করোছিল। সঙ্গ 
বাহুলা, এই সব িকেপের অন্ভরালে [ছ”কান্‌ 
আমাদের অন্তঃপূরের শিপ কলাবত দল। 
এগপল ভায়া অল্ঠঃপৃকে বসে পন্য 
[শকপশর সহযোগিতায় । সমাধান করঙেম। 

এছাড়া মনে পড়ে কারীশল্পের কথা” 
কাঁথাতে রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবতের “চর 


প্রভ'ত এমনভাবে ভব ভি রংয়ের লৃতে। 


শদয়ে সেলাই করতেন যে হঠাৎ দেখলে হনে 
হোত ধেন তুলি দিয়ে আঁকা একখান ধৃহৎ 
চত্ত। কিন্ঠু এর জন্য তাঁদের পয়সা খরচ 
করে কোন জিনস কিনতে হোত না। পুরানা 
কাপড়ের পাড়ের সুতো ছিল এর প্রধান 
উপকরণ। কোন কোন সময়ে একখানা 
কাথা তৈরশ করতে বারো বছরও নাংক সমস 
লেগেছে । আমার ঠাকুরমার কাছে গক্গপ 
শৃনোছলাম তাঁর ঠাকুমা এমন ফাঁথা পেলিই 
করতেন যে, দেখলে মনে হোত খুব দাশ 
একখানি শাল যোনা হয়েছে। হারা এই কাঁথা 
তৈরশ করতেন তাঁদের (ধর্য ও সৌন্পর্যবোধের 
কথা মনে পড়লে গর্ষে মন ভবে ৪ঠ। 


পল্পীগ্রামের সকা' আর একট সংম্দর 
ও প্রয়োজনীয় শ্জানস। ছোট একখান 
খড়ের ঘরের চালের মাথায় আনন্দ লহ, 
ফুলঝ্ার। সগরফেনা প্রভৃতি নানা রকমের 
[শকায় রঙ্জান পানের বাটা, গয়নার ঝাপ, 
গসন্দুয় কোটা প্রষাতি মেয়েদের আত 
শখের  জিনিসগাল দুলতে থাকতো | বিছা? 
বাঁশ টার্ডিয়ে রাখধার জন] মেয়েরা ধঙণন 
সুতো দিয়ে ঝালি তৈরী ফরতো। এগ 
দেখত ভারশ সন্দর। আজকাল মার 
প্রদীপের চলন উঠে গেছে। এই প্রার্ণপের 
সঙলতে ধাখবার জন্য অআঙ্াদের প্রাচখনা 
দদিমা ঠাকুমারা বঙ-বেরগুয়ের কাপদ্$ দিয়ে 
সলতেদানশ করণ করতেন ॥ তাতেও থাক 
নানারকম সক্ষ! কারুকার্য। এখনো প্ল্লণ- 
গ্রামের অনেক শৃহস্থ পাঁরবায়ে কায আনল; 
কড়র দোলনা, প্রভাত দেখতে পাওয়া বাখ। 


এরপর মনে পড়ে সেকালের মেয়েদের 
আলপনা দেওয়ার কথা--জশরপ্লাশন, উপমধন 
[বিবাহ এবং ব্রত উপলক্ষে আঙপমা দেওয়া 
| কত 
ভার” সহজ উপায়ে । ঘাঁরা জালপনা তৈর*র 


জন্য খে 'গোলা' পরপ্কৃত করতেন দ্বা হলুদ: 


হাটা, বিশিযপারতী কর গস ও আলতা সায়া! 


তৈয়ী করতেন ।--তা ছাড়া বাংলাদেশের 


কোন প্চভকী'জে প্থাঁচ্তক' হা শ্রী নি 


গা এখনো আছে। আরো কতকগল চে 
ছোট শিল্পও তাঁদের হাতে শোভা পো 
যেমন বিয়ের সময় গায়ে হলুদ বা 
শহ্যাক্স তত্ব দেখায় আয়োজন ফরতে ব 
তাঁরা কতেন নানায়কম ফলের টব! 
জামস। জাধপাফা পেপের খানিকটা " 
নিয়ে তাকে জাধাঙ্ষোটা চাপাফালের আফা 
কেটে, গায় পায় এফাঁটি পানের বো? 
কিছ শংশ কাটা দিয়ে এ'টে দিছেন। বা 
বলতে সাধাতরণতঃ গাছের ফাঁটাই ধান 
হোত । আরো ছিল ডে'ঙ্গোর ডাঁটার গে; 
কেটে কেশুর, পানিফল প্রভীতি তৈরী হোও 
আখ দিয়ে চরকা তের দেখলে খুব অম্য 
লাগত। 


_. বাঙলার নারীর শহ্পকলার অর এ 
সুন্দর নিদর্শন ছিল 'পণ্চগুড়র' আসন 
চাল ভিজিয়ে গুড়ো করে পাঁচ রকম রা 
রাঙয়ে সেই চালের গুড়ো দিয়ে এক অপ, 
আসন তৈর়শ ।হাত। দেখলে কেউ কঃ 
আসন বলে শনে করতে পারতেন না। শুনা 
একবার এক বদ্ধা ঠপশড়র উপার আলপন। 
নোট একেছিলেন। দর থেকে কেউ বিজ্ব 
করতে পারেনাল ধে এর্টি পিশডর উপ 
[চাতিত। এছাড়া মাটির সধায় ভাল”্ন 
লক্ষরীর সপা. মাটির ধাঠজো বা কলস, 
নামারকম চিপ সকলকে মুগ্ধ করত। 


সেই প্রাসীনকাল থেকে আজো পদ 
বাঙলার মেমেরা গৃহক্ষে করেছে সদ 
দরকে করেছে নিকট, আয় প্রকে করা 
আপন। গৃহই ছ্থিল তার হয়। তাই ৮ 
গহবে সে লাজয়ে রাখত মানারকম শির? 
মাধাগৈ । ষাদও তাঁরা কারুর কাছে আজকে! 
দনের গত শিশ্পেশিক্ষা করেনানি। তাই 
হয় অন্ভততঃ এক শো বছর আগেকার বাং 
কুটির প্রার্াশে যাঁদ আমাদের মনের 7: 
ফাঁরয়ে নিয়ে যেতে পার, সেখানে দেখ? 
সম্দর, সবলা, পতগ্বাপথাবতী মা বোনের 
ছোট ছোট শা্তির নীড়গ্ীলকে কে 
লক্ষ/*ক্্রীতে ভারয়ে রেখেছেন। প্রাঃ 
বাংলার. এইনব প্যান্ভাবক চিত ও শিনেগ! 
মধ্যে দিয়ে জময়া হাংলার নার সরল, 
ও প্রেমপূর্ণ আন্তয়ের পরিচয় গাই। রা 
সংগান্সের এই আদ্র আবেষ্টনাটিবেই টান 
নায়শয় সেধা ও ধতে। সার্থক হয়ে ও 
বৃহক্তউর সমাজজশীবনও তার পণ এ 
পাব হয়ে উঠেছে । যে নারণঁকে টার 
অন্তঃপদরের বরে ধেখতে পাচ্ছি এই ঢা 
অসায় লাজ ও সাহসের মূলে ছিল নু 


বাংলায় মারা প্রেপা। তাই তাঁদের কথা 0 
আমরা রগ্ধায় সঙ্গো গণ ফা 





(পূব প্রকাশিতের পর) শাশশ 

ইত্ভকো-তে এসে পেশছ্োবার পর আর 
ধার কল্তু কয়াকে 'দশাহারা হতে 
য়ছে। | 

বুজকো শহরে এসপানগল 'রিশালার 
পাস্থাত তার কাছে স্বশ্নাতশীত ঘটনা । 
| শহরে ফেমন করে কৌথায় সে গানাদোর 
টান করবে! িদেশশি পাষণ্ডদের ভয়ে 
গাশর মান্য যেন মাটির ওলায় গর্ত 
পড়ে লাকয়েছে। কোরাকেত্কুর পালকের 
ধানে কোন দাম নেই। 


শেষ প্্তি সৌসার দূত সেজে 
মপানিওজদেয় মধোই গায়ে আশ্রয় নেবার 
ঘতার মাথায় ঘষে এসেছে সেটা তার 
দার বাহাদুরী বলতে হয়। এসপাঁনওল 
মপইদেয হাতে প্রায় ধরা গড়তে পড়তে 
ন্েকে বাঁচাযার জন্যে এ ফন্দি তাকে অবশ্য 
ঠাবতে হয়েছিল। এই ফাল্পতে সাতা সাত) 
সেই গামাদোর দেখা পাওয়ার ও তার 
লই পলাধার সুযোগ মেলার মত অঘটন 
নআশা অধশ্য পে করোনি। 


নাপিিওয সঙ্গে কোরিকাঞ্চার 
রঃ কন ছোট মোহাল্ত সেজে হুয়াসকারের 
রস খবর নিতে এসপানিওল সওয়ারদের 
বরে এসে দূত হিসেবে. কয়াকে দেখে-ই 


পদে আর সেখানে জময় নষ্ট করা উঁচত 


ক ছু নি। হেরাদার প্রাভানাঁধর মাথায় 


১০০ রওনা হয়েছেন। 
উস ১ 
সদর গঙে টিপে নিরাপদ নয় বুঝে 





যভ দূরে সম্ভব তা থেকে চলে যেতেই 
শুধু চেয়েছেন। 

প্রায় অর্ধেক রা সমানে ঘোড়া চালয়ে 
কুজকে। থেকে বেশ কিছ, দূয়ে যে আমতে 


পেরেছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তা সত্তেও 
ক্রমশই ভরি মনে হয়েছে যে কুজকো শহবেই 
লুকিয়ে থাকবার চেষ্টা করলে যা হত তার 
চেয়ে বেশ বিপঞ্জীনকই হয়ে উঠেছে তাঁদের 
অবস্থা! তাঁদের ঘোড়া দুটি ক্রমশ ক্লাল্ছ 
হয়ে আসছে। পথে তেছ্টা মেটাবার পরল 
একেবারে দুষ্প্রাপ্য না হলেও খাদ্য পাধাব 
কোনো আশাই হনই। মানুষ খাঁদ লা 
উপধাপী হয়ে দীর্ঘকাল যুঝতে পারে, 
ঘোড়ার মত প্রাণীর পক্ষে খাবার মা গেলে 
এই দুর্গম পার্বত্য পথে বেশীদুর সওয়ার 
বয়ে ছোটা অসম্ভব । ক্রমশই তাদের গাঁত 
মল্থর হতে হতে শেষ পর্যজ্তি তারা ভেতে 
পড়বেই। 


রাত কেটে গিয়ে কিছুটা বেলা বাড়বার 
পর এক জায়গায় বাধ্য হয়েই গানাদোকে 
গফাঁলাপালওর সঙ্জো তাঁদের ঘোড়া রুখতে 
হয়েছে তাদের একট, বিশ্রাম করতে দেওয়ার 
জন্যে। রাদ্তার ধারে 'ফাঁলাপাঁলওকে 
ঘোড়ার পাহারায় রেখে কয়াকে নিয়ে 
গানাছে' কাছের একটা পাহাড় চড়ে 
"শায়ে উঠেছেন। এ শিখরদেশ থেকে 
কুঞ্জকো ও কাক্সামালকার যোগাযোগের 
আঁকাবাঁকা পার্বত্য পথ সামনে পেছনে 


অনেকখানি দেখা যায়। 

ণ তাঁদের 'ছঞ্স না। তখনও 
নি উদ্ভাবিতই হয়াঁন। 
পষদতখ চোখে মান যেটুকু দেখতে 
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ফুটে ভতেছে। 
হাঁ বড দিডেমে যে খে সেই হাসি 


কয়া। এখানে এই চূড়ার ওপর যগে 
থাফলেও যা হবে ঘোড়া ছনাটিয়ে পালাবার 
চেষ্টা কর্মালেও তাই। | 


কয়ার দৃষ্টান্ত গনাদোর চেয়েও বি 
তখক্ষ। সর্‌ একটা ফিতের মত খাড়া সব 
পাহাপ্চ্ড়াকে ধেন কোন মতে ৮৬ 
কুজকো থেকে যে পারত পথ ধরে দক 


একরাশ পপড়ের মত এসপানিওল লওয়র 
সৌনকদের সে ভালোভাবেই তখন দেখতে 
পেয়েছে। সে সওয়ার দলের তাদের কাছে 
পেৌছোতে অবশ্য তখনও অনেক দেরী 
গকল্তু নিজেরা তৎক্ষপ্াং রওনা হয়েও দে 
1বলম্বটা আর একট. বাড়ানো ঘাষে মা । 
তার বেশী কিছু নয়। কান্সামালকায় 
পেশছোলেই যে তারা নিরাপদ তা মোটেই 
নয়। তব: সেখানে পর্যস্ত তাদের পেপছোন 
হবে না। তার অনেক আগেই এমপানিওল 
[রসালার কাছে তাদের ধরা পড়তে হবেই। 


ম্লান একট; হোসে সেই কথাই বলেছে 
তি ফোথায় ধয়া দেব, এখানে, না 
আরো দুরে কোথাও, শু এইটকুই এখন 
আমরা বেছে নিতে পারি। 
হাঁ. গানাদোর স্থর এই প্রত যেন, 
বড় বেশী ক্ুষ্ত শানিয়েছে, আমাদের পরে 
ফেলতে ওদের খুব কম্টও করতে হবে না।.. 
৯8 


কথাগুলো বলতে বলতে গামাদোয় 
চোখে হঠাং থে বাকখাটা দেখা 
পা মোষ রি অহ; 


গেছে. 
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নর দল: নি ছিলে দেয় ন। 


অজাল্তভাবে চালিয়ে বথাসময়ের আগেই তারা 


কাক্সামালকায়_ তপশছেছে। 
| িস্ছু কোখার তাদের শিকার? 


গানাদো 'ফালাপাঁলও কি কয়া বি | 


লদ্ধানই তারা পায় 'নি। পেয়েছে অবশ্য 
তাদের ছোড়া দুটোর । পাহাড়াঁ 
এক জায়গায় একটা অত্যন্ত খাড়াই পায়ে 
হাঁটা পথের ধারের ছোট একটা গোনা 
ক ছরের গাঁয়ের সামনে ঘোড়া দুটো ছাড়া 
'অরস্থায় পাওয়া গেছে। 

কখন কারা ঘোড়া দুটোকে অমন 
জায়গায় ছেড়ে গেছে তার কোন , হদিস 
মেলে নি। হদিস দেবে কে! গাঁয়ে একটা 
মানুষ আছে যে তার কাছে খোঁজ মিলবে। 
কোথায় গেল গাঁয়ের মানুষ? একটা নয় 
দুটো নয় পর পর করেকটা এমান খাঁ খাঁ গা 
জার বসত পার হওয়ার পর গায় মানব 
না থাকার মানেটা বোঝা গেছে। 


গাঁয়ে মানুষ পাওয়া ঘাবে কেমন করে ? 
লব মালুষ ত সেই পাহাড়ী রাস্তায়! মেয়ে- 
পুরুষ ছেলে মেয়ে বুড়ো বুঁড় সব যেন 
আগুন-লাগা গ থেকে হড়মূড় করে ছ;ঃটে 


পালাচ্ছে নিচের 1দকে। 


এই একটা নতুন ঝামেলা মাঝ রাস্তা 


খেকে এসপানওল দলকে পোহাতে হয়েছে 


হটে। 


কুজকো থেকে মাঝরাস্তা পযন্তি অ.সায়, 


কোনো অসূবিধেই হয় নি। পাহাড় সড়ক 
একদম ফাঁকা । একটা আধটা এদেশী পাথিক 
ঘদ বা সে পথে তখন চলে থাকে তারাও 
সওয়ারবাহনীর ঘোড়ার পায়ের আওয়াজ 
পেয়ে যেখানে পেরেছে লাঁকয়েছে। তাদের 
চোখে আর দেখা যায় নি। 


এখন কিচ্তু এসপানিওলদেরও ভয়ডব 
বেল তাদের নেই। কিংবা সওয়ার বাহনাঁর 
চেয়ে আরো ভয়ংকর কিছুকে এড়াবার 
জন্যে তারা যেন মারয়া হয়ে ছুটে পালাচ্ছে। 
দর থেকে শুধু আওয়াজ পেজে মার 


'ব্িসীমানায় ঘে'দত না 'তাদের ভিড় ঠেলে 





সড়কের, 


মূল জনম্রোতে 


দা 
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সওয়ার বাহার ড়া চলানেই 


হয়ে উঠেছে। 
এত ভয়টা তাদের কিসের? 


সাত্য কোনো গ্রামে কোথাও জঙ্দন তত. 
লাগে নি। এ অঞ্চলে বা সঘচেরে আতঞ্ঞের .. 
সেই ভূমিকম্প বা পাহাড়ের . ধস মামারও 


কোনো চিহ্ন কোথাও নেই।; 
ফাঁলাপলও ছেড়ে যাবার পর 


সোরাবিয়া আর হেরাদার ' বাহিনীতে 
দোভাষশ কেউ নেই। দু" চারজন, সেপাই এ. 


আভষানে এসে সামান্য দুচারটে এদেশস 
শব্দ শিখেছে মাত । 


তারে কাতারে যারা নামছে এ দেশের 
সেই গ্রামাঞ্চলের লোকেদের কাছে জিজ্ঞাসা- 


পত্র করে কিছুই তাই ভালো করে বোকা 
ধায় নি। 

তারা শুধু সভয়ে কুজকোর দিকে 
আঙুল নেড়ে কি ষেন বলেছে! যা বলেছে 


তার মধ্যে রেইমী কথাটা শুধু বার রার 


উচ্চারণের জন্যে ফানে লেগেছে । ভাতে 
এইটুকু বোঝা গেছে যে কুজকো শহবে 
রেইম উৎসব সংক্রান্ত কোনো একটা 
ব্যাপার তাদের কাছে 'বিভীষকা। নেই 
জনোই তারা সমস্ত পার্বত্য রাজাই ছেড়ে 
ঘত দূরে সম্ভব পালাবার চেষ্টা করছে। 
এসপানওল সওয়ার দল কাক্সামালক।র 
'দকে ধত অগ্রসর হয়েছে সঞ্কীর্ণ পার্বভা 
পথে এই শাঁঙ্কিত পলাতক আবালব্ষ্থ- 
বাঁনতার ভিড় তত বেড়ে উঠেছে। চার- 
দিকের গ্রামাণ্চল থেকে বহুধারায় নেমে খু 
যুত্ত হয়ে তারা যেন 
সমতলের দিকে মানৃষের ঢল স্বাম্ট করেছে। 


মারধর ধমক হৃমকিতে কোনো কল 
হয় ?ন। বা তাদের ভিটেমাঁটি সব কু 
ছাড়য়ে দিশাহারা করে ছোটচ্ছে সে তড়না 
এসপানিওলদের সম্বন্ধে আতঙ্কের চেয়ে 
অনেক বেশণ প্রবল। 

সে তাড়না যে কিসের তা কাঞ্জামালকায় 
পেশছোবার পর কিছুটা জানা গেছে, কিন্তু 
তার আগে সোব্রাবিয়া ও হেরাদার কুজকো 
থেকে সারা পথ ধাওয়া করে আসার সমক্ত 
উদ্দেশাই পণ্ড হয়ে গেছে তাইভে। 


কুইন নারী টে প্রাঠানঃ 
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গেশছে সোরাবয়া এই আকাস্মক 


তখন তান পেয়েছেন। 


হত্যার সঙ্চে। 


অনডার লু বনযাসোতের মধো কো 


| নাতে হাতের মুঠো থেকে হঠাং উ 


পিছলে, রতি ৰ 


ছ ব্যপারটা [ক সাঁতাই 
দৈবাধীন 

ক্ষাক্সামালকার কোনোরকমে রঃ 
্ 
জানতে পেরেছে 


বন্যার কারণ 'কিছো 


সংক্রামক মহামারণর মত কাক্সামাল 


আধিধালশদের মধ্যেও তখন এক দুষে 
[িভপীষকার ছোঁয়াচ লেগেছে। কৃজবে 
পথে যারা নেমে এসেছে তাদের সা 
যোগ. দিয়ে কাতারে কাতারে কাক্সামাল 
আঁধবাসশরাও সমতলের দিকে নাথ 
শুর7 করেছে। ব্যাপারটা শেষ পর্য 
এসপানিওল সেনাপাত্ত িজারোকেও 
ভাঁবয়ে তুলে ছাড়ে নি। তাঁরই উ্ 
অনসন্ধানের ফলে এইটুকু জানা গেছে 
রেইমীর উৎসব বা ?দয়ে সচত । 
উত্তরায়ণের সেই সূ্যবরণ অনুষ্টান পৈর 
ই(তহ'ঠসে এই প্রথম পণ্ড হওয়ার ঘট 
আকাশপাতি পরম জেোতিময়ের ৪; 
আভশাপ বলে এ দেশের মানুষ ও] 
অন্ধ কুসংস্কারে ধনে নিয়েছেন এ আঙশ' 
কলুষিত উধ্থলোক ছেড়ে তাই তারা হু. 


চলেছে সখতলের সমদদ্রতাটে। সে 
সমস্ত সাম্টর যান উৎস পাচাকামাক 
ভগরাকোচা নামে পূজিত সেই 1দনা 


দেবের মন্দিরে তাভানাতিনসুয়ুর খাপম 
জন্য তারা ধরনা দেবে। ভীরাকোচঠ। হ 
দয়া করেন তবেই সূযদেবের ?কাপ 7 
হয়ে এ দেশ অভিশাপ মুক্ত হতে গাও 
তা না হলে উত্তুজ্গ তুষারমৌলী, গি" 
1শখরে কেন্টিত সূ্যদেবের পরম প্রয় 
দেশ ধংস হয়ে সমদদ্রের জলে ত'ল' 
যাবে। 


সমতলের সমদূদ্রতশীরের দিকে আকাস্ম 
জনবন্যার এ ব্যাখ্যা পেয়ে গিজারো সন্তু 
হতে পারেন নি। তিনি ডীক্বগন ও বে 
একটু শাঁঙকতই হয়েছেন। সোরা'বয়া 
হেরাদার কাছে হুয়াসকারের হতাংর খঃ 
' হা এ হৃতা। 
কারণ [ক হতে পারে তিনি ভেবে গান নি 
পরামর্শ সভা ডেকেও তান বি 
হয়েছেন। নানাজনের কাছে জব *' 
অ.কস্মিক ব্যাপরের নানা ব্যাখা সাও 
গেছে । ঘটনাগত্লির মধো এ রাজোর নঙ' 
কেনো অভ্যুঙ্থানের গভার ষড়বনত সা 


বলে সন্দেহ কারছে' কেউ কেউ। দপজারো, 


£নজেরও সেরকম একটু সন্দেহ হা 
এমন নগ্ন । কিদ্তু হূয়াসকারের অপ্রত্যা শর 
আভিশপ্ত বলে দেশ ছর্ডে 
পালাবার এ উদ্মন্ততার সম্পর্ক কি হে 
পারে? রেইমশীর উৎসব পল্ড হওয়ার পন 
সঙ্গে এ অভিশাপের আতঙ্ক কি আ 


ই আর পন 


(কমশ। 





বাঁজর হার তখন গ্যালপে গ্াযালপে 
উঠছে। দ?' টাকায় চার টাকা, চারে জাট, 
আটে যোলো। ডালমতলা লেনের মস।জদের 
কালঘে'ষা দোতলা বাড়শর ছাদেল্স ঘরে 
চগ্চলা লক্ষ এই এর তাস, এ ওর তাস 
ইয়ে ছুয়ে হাঁটছৈম। খানপাঁন আখড়া 
ঈয়াড়িতে ঘর 'গীজাগিজী করছে । ধোডই 
পট টাফা। কোনো ফোটো পম ধামপাধ-ডৈ। 
বোড দশ ফি পনেরো টাকায় শহ। 
ঘরের মালিক বীামশয়ণ আপ-্কাণ্ট 
সাঁহর। ফলক্কাতীয় এসে পৃশচার়্ে ঠত*স 
অধ গার য়ে ধাধসা শুর ধায়োছিল। 
এখন ও-পাড়্াঞধ আধখাধা জুড়ে ওর 
পল্লায় খাটাল। লোকই খাটছে চাঁদিশ- 
গশাশাম। তায় পাঙগাপাঁশি গাঁজা,কোকেন- 
রা ঢালাও চোয়াই ধ্যবসা। দৈর়েছেলের 
নে আছে শোধা চংপ;রেক্ধ এক 
উদ্ত। আর ভাঁলমতলা লেনে গঞ্ডা- 
হা মাতাল-ভোজর্টেব্স-থেকৌ, চার 
তি জোচ্চোরের তোলে-জলে একাকার 1তন 
রে আস্তানা । উজশরফে ফ'কর, 
কে উর .বানানোক্ন সাফাখনা। 
ডানাদকের কোন ঘেষে আটটি হাত 


 ধিজোড়ী চোখের দিকে দর্শ্ট রাখছে। 


প্সমে পাইপ চলছে। উ্রউজাসোর 
কিঃ থেকে, পঙ্জালর জোখ ঘোক লাবা- 


বৌরয়ে 
আসছে, মাঝে মাঝে 'সাঁক-আধরুল বোর্ডে 


নীল-সবৃজ কারোম্সর কাগজ 


ডাঁই হয়ে উঠছে । আম, সংরেন, পিম্সাই, 
ওয়াকার । ইউরোশয়ান ডব্‌কা ছণুড়ী, লাজ 
এর-গর পাশে এসে বসছে, বেপয়োয়া 
প্লাইণ্ড খেলা যতই ক্ষ্যাপাটে কদমে এ'গয়ে 
চলেছে, উত্তেজনায় ও দাঁত দিয়ে চীংকারের 
মতো চাপা শব্দ করছে। "কুঁড়ি চারজনের 
গলায় শব্দাটর শরলে শেষ হওয়ার সঙ্গে 
সাঙ্জো গিল্লাই তাস দেখল। সব তাস না, 
দুটো ঢেকে পয়লা তাসাট। "লাজ ধাঁ 
ধ্দয়েছে ততক্ষণে ওর পেছনে । একট, বিরক্ত 
হয়ে তাস গহাটয়ে উতর ঢার্৫প রেখে একাট 
পাঁচ টাকার নোট এাঁগয়ে দিল পিজ্ধাই। 
আমরা ?তনজন পরপর দু দান শ্লাহণড 
খেললাম। পিল্লাই একট আড়ভাবে দ্বিতীয় 
তাসাট দেখল। বাজখাঁই গলায় হাঁকল 


'গযালপ", তারপর একাঁট দশ টাকার নোট 


এয়ে দিল। সরেন, ওয়াকার খপাঝপ 
তাস তুলে অদ্ভুত শুন্যদ্‌চ্টিতে এধ'র- 
ওধার তকয়ে তাস প্যাক ধরে 'দিল। 


এধার দটৈবরথ। আরও  দদটো ব্লাইণ্ড 
খেললাম আম । তৃতীয় তাসাঁট দেখল 


দপল্লোই। টাকা দেয়ার আগে সেকেন্তধািত 
ইতস্তত করল। আর একটা মাইন 
ঠফলাম। একমুঠো নোট দলা করে টেবলে 
ছুড়ে দিয়ে গলার শিরা ফ্ালিয়ে পিল্লাই 
হাঁকল, 'শো'। 


সিরিন, পরি রাত 


শলজ উঠে দাড়য়েছে। পাখাক বাশ্াঙে ওর 
ছড়ামো »কাটেক প্রাক্ত 'ভদ্ফাসের মতো 
উড়ত্ছ। কোমর থেকে গ্রীবা আম্দ ভে 
নামিয়ে এনেছে ঠিক আমার মাথান্ন ওপর, 
একাট হাত আলতোভাবে আমার কাঁধ 
ছয়ে, ব্লাউজের গুপরেধ বোর্তান্ম খুলে 
গেছে, দুটি লালে-সাদায় মাখা 'নাষম্ধ ফল 
ব্রার শিকল ছিড়ে বোরয়ে আসছে । ওর 
ঘন গরম 'নঃশবাস আমার কাঁধ-গলা 

ধ্চ্ছল, আম মুখ তুলে তাকাতে লাজ 
চোখ মটকে বলল, “ওয়ান ফরছুন কস? 
আম মেখে খৈকে উস তলে ধরতে ও পুত 
একধার ভসিগাঃলোর সিতে, একবার জামার 
গালে ম্যাজেনটা-বাগা ঠেটিদুট ব্ঠালয়ে 
দিয়ে ধরল, “স'। বহূক্ষণ সময় নিয়ে টিপে 
1টপে গতনাঁট তাস দেখে বলল'ম, “েক:কা 
টপ পিল্পাই খশখশে গলায় হাকিল, 'গো 
অন'। দুজনে দুটি টেক্কা ছপুড়ে দিলাম । 
পল্লাই ধঙ্শল, (নেক এটা গ্বাক 
ফৈলে দিলাম। 'পল্লাই আর একটা টেঞজা 
মাথার ওপর জলে জঙলে খাক হয়ে 
যাওয়া আলোয়, 'ঘুবাদত পাখায়, অন্তহীন 
নৈঃশন্দো, গজনেক 'দুজোড়া চোখের ছার 
চালাচাজতৈ কেবল একটা কথা উড়ে উড়ে 
বেড়াচ্ছে--এভার থার্ড কার্ড ইজ ইয়োর 


 ঈ্মর্ণ ঝরে তৃতীয় তাসটি ফেললাম । ড়) 


এ পা টি 
মি 


কালো গোহেচারা চার । 
পাঁচ টাকার নোট [লাঁজকে বাড়ে পাম । 





১: ্নদাদিলনোর বর 





ডিপ 
০1. চষে ফেরা ফ্যামাক স্ট্রীট খেকে বেশ্টিগক 
.. স্টট, বোদয়াডাঙা গেকে গরচা, :. গাবিনাশ 


কষোবরেছের গাল থেকে দমলম চারার 


রর দনরারি নাওয়া-খাওয়া দ্যলংসার ছুলে 
ৃ বাদশা-বেগম-গোলামদের পায়ে পায়ে হবে 
সারা রা বেশ্যার 


। জু হজে সেরা । 





| থে লাস, উঠত কাপ্তান- বান মকেল, 
জালাল। হরেক রকমের... হাজার লমের 


. আকাড়ী চিড়িয়া বকৃষকম্‌ করতে থাকে। 


. এরই, ফাঁকে ফাঁকে 'ভগ্কেনে রসান চাপিয়ে 


চালান হর চোরাই নেশা কসর মেয়েছেলে,, 


গলায় িল্কের রঃমাল ওড়ানো চুলে 


_ কঅয়ালবাট-কাটা লালট, কিশোর - হঠাং 


হঠাৎ ঘরের বাইরে টুলের ওপর অওদ্দু 
_ জোচন ওয়াচম্যানের তর শিস: শোর্না যায়। 
সবকণ্টা আলো ট:পটাপ াভিয়ে দদয়ে 
 শেছনের দরজার : কাছে ভিড় গিজাখজ 





নে কারো কোমর লও ও তে 
 মখখোলা হরি, এমনাক পিখারে আগ 
১. চেপেএরা, কালো রঞ্চের সাইলেন্সার |. এক- .. 
নাগাড়ে কখনো দু-তনাদন চীনা খেলা 

ছাড়িয়ে পছতিরে - থাকে, . 
: বসগ্রেটের. টুকরো, মাংলের ছাড়, তেলে: 
ভাঙ্গা, পাঁপড় ডালমট,. আখ-খাওগা, জ্াঁচ.. 
ৃ্‌ দিন, দুপুর, পাত আলে, 
২ ক্যামাক স্ট্রীট, বেদিয়াডারতা, ভালমতলা“র 

এই. নারদ: খপ রা ঢা 
ঘরের: চার দেয়ালে : চারটি পা 
ঠিক. মাঝখানে একটি প্রান 
সোফার কর্তা রামশরগ কাৎ হয়ে শুয়ে? .. 
- সামনে টিপয়ে নীল স্কটিকের "লাশে [জিম “ফি 
খানা, একটি পারে আগর আর আপেল, সি 
অপর একটি শিারচে একটি প্রমাণ তাক, 
সাইজের মুরগি রোস্টেড অবস্থায় আকাশের 


প্র-করা / 
তাস দিস লোকে উলটে দিল। একাঁটি.. 
বোর্ড কোলেছ, দিকে টেনে নিয়ে একটা“: সি 


টু দানার মতো আমার গালের ওপরের . 
০ পার্টি দাঁতের মাঝখানে বটে 
ৃ লিজ ছরের আর এককোগে ক 


শরোটা। বাইরে : 


. শটউব। 


রে 








দিকে দু ঠ্যাং তুলে শুয়ে. আছে। এই 


আখড়ায় বচেয়ে বচ্জাত আর দচ্জাল মেয়ে. 
3425755 মতো রামশরশের 

[ম-ভার্ত বুকে চোখ বুজে মুখ ঘষছে, 
৭2 ০ শি 


আসা ভূড়তে মুখ রেখে ব-উ-উ করে 
শাব্দ তুলছে । রামশরণের নেশা তখন প্রচণ্ড 
জমাটি, খিক খিক হেসে উঠছে । লি 


কাছাকাছি এসে দাঁড়াতেই ওর উড়ন্ত 
কাটের ভেতর থেকে ফ'্সে-ওঠা জান বেশ 


ছস্পেশ করে কামড়ে 'দিল রামশরণ। 'তার- 
পরই খুবই বরন্তভাবে বলল, শ্যা উধার 
হট যেন খেয়ে ফেলবে, এমনভাবে রাম- 


শরণের বুকে লেপ্টে থাকা মনুয্লার ঈদকে 


কিছুক্ষণ একদস্টে তাঁকয়ে কিছু দে 
গিয়ে হাতের তেলোর ওপর থুধান রেখে 
জি চারপাশে ইতি-উতি চাইতে লাগল। 


পপ পপ উল 


শিশর দাসের 


নি নেতাজশ ৷ সুভাষচন্দ্র ুতিজৌনপিত, ধীতহাঁসিক, টি দরে 211 রি 


রঃ বি ইহাকে নেতা হর উ্মগা াসবহলা ননৈতিক ও 
ন57278185- | 
ৃ মি বক ঠজা তারা 





্র মোষ বর (লৌবধন প্রেস) 


রঃ হা বিধান সরণী,  ককালকাডা-৬. 


০ আত, -ত কত] 1- 














তাস শাফলে করতে লাগল। রো 


দিয়ে আম গালিচার ওপর শরাঁর এ 


'দিলাম। সরেনের দিকে চেয়ে ? 
রাজটিকার গত ওর কপালের মাঝ 
একটি রগ ভয়ংকর ফৃলে উঠেছে। 


ঠোঁটি সংবদ্ধ, মুখে রত্ত ফেটে পড়ছে। 


হঠাৎ 'সিশড় বেয়ে দৌড়ে-ওঠা পা 


শব্দ, তারপরই ভেজানো দরজা আগন্ছু 


হাতের অনাহিফু ধাক্কায় হাট.হাট্‌ ৭ 
খুলে গেল। সারা মুখে খোঁচা থোঁচা দ 
উদ্ভ্রান্ত চেহারার একটি শীর্ণ ধ. 
সুরেনের কাছে ছুটে এসে চেঁচিয়ে উ 
'বাবা'! সারা ঘর খেলা ভুলে উৎকর্ণ। র 
শরণের বুক থেকে মনুয়া ছিটকে পে 
সুরেন হাতের তালুতে মুখ ঢেকে বসে 

ধুবকর্ট সুয়েনের দুকাঁধ ঝাঁং 
আবার বাবা বলে আর্ত চাঁংকার ২ 
উঠল। তারপর ওর হাটু; জাঁড়রে ! 


জা বানালে গলার বলতে লা? 

















(পূর্ব প্রকাঁশতের পর) 


|| আটু।। 


হরণ আর সুধা সোজা সেই পৃবদরারাী | 


ঘরখানায় চলে এল ; তাদের গছ পিছ 
বিনুও। যুগলও সঙ্গে এসোছল। সে 


ভেতরে ঢূকল না। দরজার কাছে উদগ্রগপ 


গাড়ে থ।কল। 

অবনীমোহন [ক লারমোর,. . সৃমা 
ঝিংবা স্নেহলতা-_সবাই 'িলেঢালাভাবে তন্ত- 
পাষে বসে ছিলেন আর এলোমেলো গতপ 
করাছলেন.।. 

হণকে দেখে প্রায় ডি উঠালন 
লারমোর; উচ্ছ্বাসময় সরে বললেন, অধ 
ানচঙ্দর যে-আয় আয়।' 


ঘাড় বাঁকয়ে হাসমূখে হিরণ 

ম তো শ্যামচন্দর-কালো কুটকুটে। 
দি কী? 

সুর করে এক কাল গেয়ে উঠলেন 
পারমোর, 'আম গোরাচদি হেন 

রে নাক! 
নিশ্চয়ই ; ব্বসংসার সে কথা বলবে?! 
নজের একথানা হাত' সামনের দিকে বাড়য়ে 
শরমোর বললেন, 'দ্যাখ্‌ কেমন ধবধবে 

ঠোঁট কুচকে কপট তাচ্ছিলোর ভগ্গিতে 


নরমোরের হাতখানা ঠেলে দিল ' হরণ, 
এ হাত বার করে আর রঙের গর্ব করতে 
ইবে না। গোরাচাঁদ একাঁদন হয়ত ছিলে, 


এন আর নেই। এদেশে থাকতে. থাকতে" 
সান্দগ্ধ চোখে লারমোর তাকালেন, 
ধাকতে থাকতে কী, 
'আমাদের মতন কণ্টিপাথর হয়ে গেছ ।' 
'ধলাছস ধলাছক্স ! 
রি কেন. হাজার বার বলাছি 
আপো. লারমোরের : চোখেমনখে 


রা এবার 


বলল, 


[ উপন্যাস ]. 


$ 


আগের কা. 


। টানশ শ চাঁল্পশের অক্টোবর। কলকাতার ছেলে বদ দাই দাদ আর জা. 
বাবার সঞ্গো বেড়াতে এসেছে পুব বাগুলার রাজাঁদয়ায় দাদ হেমনাথের বাঁ! 'িখ. 


বছর বাদে বনুর মা সরমা এলেন রাজদিয়ায়। | 
আশ্চর্য মানুষ হেমনাথ। গাঁয়ের নানান ঝাঁক-ঝামেলা তাঁর মাথায়। 


হেমনাথের বাঁড়র কর্মচারী যুগলের সব্চে িনূর ভাব বেশ গাড় ছল। . ....... 
প্রথম দিনেই অবনখমোহর্নদের সঙ্গে আলাপ হয় মাঁজদ মঞা আর. হাসে 
আ'লির। ওদের আম্তরকতায় সুরমারা অভিভূত। মাঁজদ হয়ে গেল অবনীমোহনের 


নতুন “মতা । 


পরাদন। গিনুদের রাজাঁদয়া ঘুরে দেখালেন হেমনাথ। ফেরার পথে নবন্রয়ফর : 


চমকপ্রদ মানুষ" লারামোর সাহেবের সথ্গে দেখা । 


বাঁড় এলেন। 


স্নেহলতার সঙ্গে দেখা হতেই কৌতুকের 
এ বাঁড়র মধ প্রাতিপূর্ণ সম্পর্ক দেখে বিন মৃগ্ধ। ডি ৭ কত 
1বকেল। যুগলের দেখা মিলল এবার। সে বেত কারটাছল। 
এমন সময় হিরণ ফিরল। সুধা জানাল, "আপনার জনোই দাঁড়য়ে আছ] 


তাতে ভিন্ভাবের রঙ লাগল। আবেগপূর্শ 
সুরে [তান ব্গতে লাগলেন, কণ্টিপাথরই 
আমি হতে চেয়েছিলাম রে। যোৌদন প্রথম 
এদেশে আস সোঁদন থেকেই আমার সাধ 


বাঙাল হব। তারপর চাল্লশ বছর ধরে সেই 


সাধনাই করে আসাছ। নিজের বলতে যা 
[ছল সখ ফেলে 'দয়ে ভুলে 1গয়ে এ দেশের 
অন্ন-বস্ঘ্র-ভাষা মাথায় তুলে নিয়োছ। প্রাণ- 
৬রে সারা গায়ে এখানকার আলে বাত'স 
ধলো-ব।ট। মেখোছ। বাক ছিল গায়ের 
রঙটা। তুই তো বলছিস, রঙের গব আমার 
ঘ.চেছে। এতাদনে আম কি তবে পৃরোপনার 
এদেশের মানুষ হতে পারলাম! 

লারমো রি আবেগ হিরাণর  ধকের 
অতলে সব চাইাতি স্পশকাতির তারঢ।কে 
ছুয়ে [গয়োছল। গঙগর গলায় সে বলল, 
'তাঁম শুধু এদেশের মান্য না লালমোহন 
দাদু. সব দেশের সব কালের মাননব' তাঁম 
বাঙলশ হতে রে তার বদলে মরা 
যাঁদ তোমার মত; হতে চ ইভাম। জাবন 


 ধনা হয়ে যেত।' 


খাঁনক আগের ঘোরটা হঠ।ং কেটে গেল 
হাচ্কা গলায় লারমোর বললেন, 'থাক, 
আমাকে আর আকাশে তুলতে হবে না 
একট, থেমে আবার ব্গালেন, 'মার মতন হলে 
সাতা সাঁতা ধন) হতে পারাডস সে আম 
না, এ মানূষটা_ লারামোর আঙল দিয়ে 
হেমনাথকে দেখয়ে দদলন। 

বিরতভাবে চে্চামোঁচ করে 
হেমনাথ, 'বেশ তে দু জনের ভেতর হ 
তার মধ্য আমাকে আবার 2 কিন 2? 
হরণ তোমাকে আকাশে চড়াতে [ইছে, 
একলাই ওঠো না বাপ” ও জয়গাটার টি 
আমার লোভ নেই। ্‌ 

আপন মানেই 


উষ্ণলেন 


এবার ব* ঝ লাবরশ্মার 


বললেন, 'আম যাঁদ এ দেশের মানুষ হতে 


হচ্ছুল। ॥ 


ভানও ওদের সপে হেমনাথেক 


খেল। জামল। , লারমোরের, সঙ. 


$ 


পেরে থাঁক তা এ হেমের জন্যে। জামার সঙ্গ 
কাজ সব ভাবনার পেছনে ঈশ্বরের দৃত হজে 


.ও দাঁড়য়ে আছে 


হেমনাথ চোখ পাকিয়ে তেড়ে আলে 
'আবার--, 

[কছুক্ষণ নীরবতা । 

এর ভেতর সুধা আর বিন তরপোবে 
উঠে সূনগাতির গা ঘেষে বসে পড়েছে 

একসময় হিরণের চোখে চোখ. মেখে 
হেমনাথ ডাকলেন, “আযই শিল্পা... 

মাথাটা সামনের 'দকে ঈষৎ বাকরে 
হেমে হেসে হিরণ বলল. চমৎকার খেডান; 
এই মাথা পেতে নিলাম। 

[হরণ এমনভাবে এমন সুনে বলল, যে 
সবাই হোসে উঠল। 


হ।সাহাঁসর ভেতর লারমোর বজেন, 


'তাঁম দেখাঁছ হিরুখকে মানুষের ভেতরেই 


2৬০৫৯ 


রাখতে 9৩ না হেম। নাম কেটে. একেখ/রে 


[শম্পাঞ্জর দলে নাময়ে দলে!” 

"দেব না!' হেমনাথ বলতে লাগলেন, কাল 
রলা্তরে সেই যে গেল যাঁদরটা, তারপর অ. 
এই এতক্ষণে আসার সময় হল।, তাখ্ধ বলে 
1গয়োছল, সকালবেলা আসবে, আমাদের 
সঙ্গে রাজাদয়। বেড়াতে যাবে। হেন তেন 
কত কণ। একট। কথ'র যাঁদ ঠিক থাকে) 
বঙ্লতে বলতে হিরণের দকে ফিরে : জেখ 
পাকালেন 'সারা দন কোন্‌ চড়ার বসায় 
থ।বা হয়োছল শুন? [মিথ্যে কথা বললে 
কিন্তু মাথা ভেঙে দেব।' 

[হরণ চে।খ তুলে একবার সংধাকে, দেখে 
[নিল। সুধার টেপা ঠোঁটে এবং চোখের তারার 
শব্দহণন হাসি খেলে যাচ্ছিল; তার জানার 
মৈয়েটা বাঁঝবা খুব খুর্শী। 
চোখ 'ফাঁরয়ে কপট ভয়ে হিরণ বলল 'ভোক্স 
রানে উঠে গয়নার নৌকো করে টসরাজ- 
দীঘায় আহাদ কাকার বাড়ি গিষোছলার, 


টি ৫ 


৮৬৮ 


ভেবেছিলাম ফিরাতি নৌকোয় সকাল 'স্কাল 


চলে জ্জাসপতে পারব। আহাদ কাকা 
দুপুরে না খাইয়ে ছাড়লে না। তাই তো 
ফিরতে দেরি হয়ে গেল।, 

ছেমনাথ বঙ্গলেন, “আহাদের 
কোন- রাজকার্যটা ছিল 2 

গ্রামোফোনের বাঞ্জটা তুলে ধরে হিরণ 
বলল, 'এইটা আমতে শিয়োছলাম। গেল 
মাসে আহাদ কাকার মেয়েক বিয়ে গেছে না; 
তখন ওটা মিয়ে গিয়েছিল ।” 

"আজই ওটার কী দরকার পড়ল ?, 

লারমোর এই সময় বলে উঠলেন, 
গ্রামোফোন দিয়ে কী হয়? ছেলেটা ঘরে পা 
দিতে না দিতে তুমি যে মোস্তারের জেরা 
শুরু করে দিলে হেম। বোস রে হিরু, 

হিরণ তন্তরপোষের একধারে বসল। 

গ্রামাফোনের নামে উৎসাহত হয়ে উঠে- 
ছিলেন লারমোর। বললেন, 'আজ একট; 
গান-বাজনা হোক তা হলে।' 

হিরণ বলল, 'সেই জন্যেই এটা নিয়ে 
এলাম ।? 

লারমোর শুধোলেন, 'কগি ক রেকর্ড 
আছে রে? 

'রবশশ্দ্রসঞ্গখতই বেশখ 1, 

'্রবীন্দ্রসঙ্গাখত" মন্ত জপ করার মতন 
করে লারমোর বললেন, "মানুষের পাঁথবীতে 
নিষ্পাপ পাঁবন্র জিনিপ খুব বেশী নেই। 
অজপ যে ক'টা আছে তার ভেতর রবীল্দ্র- 
নাথের গান একটা : না কি বল হেম? বলে 
হৈমনাথের দিকে তাকালেন। 

আস্তে করে মাথা নাড়লেন হেমনাথ, 
হযাঁ। এ গানগুলো দিয়ে ঈশ্বরকে যেন 
ছোয়া ঘায়।, 

“ঠক বলেছ।' লারমোর আবার 'হিরণের 
দিকে ফিরলেন, 'রবান্দ্রসঙ্গত ছাড়া ভার 
কী আছে? কার্তন 2, 

হিরণ বলল, "আছে দু চারখান।।, 

'ভাঁটয়াল 2, 

আছে।, 

'এ যে একেবারে মহোংসবের ব্যাপার 
রে। দে, লাঁগয়ে দে।। 


ওখানে 


স্নেহলতা এতঙক্ষণ চুপচাপ বসে 
ছিলেন। এবার বলে উঠলেন, উহা 
এখন লা।” 


লারমোর বললেন, 'তবে কখন? 
“সধ্ধ্যের পর। ইলশ মাছগুলো রাভিরে 
. খেতে হবে তো।' 

শনশ্চয়ই নিশ্চয়ই ।' 
কাঁচা আর খাওয়া যাবে না। যাই, কি 
রকম কশ রানা হবে ওদের বলে আস, 
বঙ্গতে বলতে হাতের ভর 'দয়ে উঠে পড়লেন 
স্নেহলতা । 

আকুল সুরে লারমোর বললেন, 'ইালিশ 
ভাতে আর ইলিশ ডিম 'দয়ে টক যেন 


'হবে। বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
একটু পরেই সন্ধ্যে নেমে গেল। অন্ধ- 

কায়টা কোথায় যেন হাত-পা গুটিয়ে চুপটি 

করে বনে ছিল; লাফ 'দয়ে বৌরয়ে এসে 


! 


অমৃত 


চোখের পলকে দিগাঁদগন্তে ছড়িয়ে পড়ল। 
খুব ঘন করে বোনা কালো শাঁড়র মতন 
আশ্বনের সঞ্ধ্যে চোখের সামনের সজল 
শ্যামল মনোরম দশ্যপটকে দ্রুত মুড়ে 
ফেলতে লাগল। 

এতক্ষণ জোনাকদের দেখা পাওয়। যায় 
নি। হঠাৎ তারা উঠোনে, দূর ধানবনে, 
বাগানের নাঝড় গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে 
নাচানাচি শুরু করে দিল। 

এঁদকে স্নেহলতা ইলিশ মাছের ব্যবস্থা 
করে ঘরে ঘরে হাঁরকেন জ্বালিয়ে দিলেন । 
তারপর দরজায় দরজায় জলছড়া 1দয়ে 
সম্ধোবাতি দোখয়ে প্বদুয়ারী ঘরে চলে 
এলেন। তন্তপোষের একধারে বসতে 'হরণকে 
বললেন, 'নে এবার আরম্ড কর।' 

গ্রামাফোনে দম 'দয়ে নতুন পন টিন 
লাগিয়ে রেকর্ড বাজাতে শুরু করল হরণ । 
একের পর এক গান--সাহানা দেবীর, 
নশহারবালার, অমলা দ্র, কণক দাসের । 
সবগুলোই রবীন্দ্রনাথের প্রেমের গান। 

প্রায় সবাই তল্ময় হয়ে শুনাছল। কিনতু 
তন্তপোষের দূর প্রান্তে যেখানে সুধা-সুনশাতি 
বসে আছে সেখানকার হাওয়ায় ঠস- 
'ফিসানর মতন একটা শব্দ ভেসে বেড়াচ্ছে! 

বনুও সংধা-সুনীতির কাছেই এতক্ষণ 
ধসে ছল; এখন শুয়ে পড়েছে। সারাদন 
ঘোরাঘুরি গেছে; আর বসে থাকতে পার- 
ছিল না সে। চোখের পাতা ধীরে ধশরে 
ভার হয়ে মুড়ে আসাছল। 

এই মুহূর্তে রবীন্দ্রনাথের সেই গানটা 
বাজছে, 'মম যৌবন নিকুঞ্জে গাহে পাঁখ_-, 

আধো ঘুমে বনু শুনতে পেল সুনশীত 
স.ধাকে বলছে, '্যাই ছুটকি-, 
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'বেছে বেছে কিরকম গান এনেছে দেখে- 
ছস ৃ 

শক রকম 2 

গলা আরো নাময়ে সুনীতি বলল, 
একেবারে সংধামাখানো । 

আড়ে আড়ে একবার স্নেহলতা-স্র- 
মাদের দেখে নিয়ে ঠজভ ভেংচে দিল সুধা, 
'ভাল হবে না বলাঁছ 1দাঁদ-ই-হি-হ-হি- 


আগের গানটা শেষ হয়ে য়ে, 
[ছুল। [হরণ রেকর্ড বদলে দিল। মৃদু 
নেশার মতন ক যেন গানটার গায়ে আলতো 


ভাবে জড়ানো। 
'ভালবাসবে বলে ভালবাসি নে 
আমার এই রশাতি, তোমা বই 
জান নে। 
বিধুমুখে মধুর হাঁসি দোখলে 
পৃখেতে ভাঁস 
তাই তোমারে দেখতে আসি, 
দেখা দিতে আঁ নে।? 
ছোট বোনের গালে আস্তে করে টোকা 
ণদয়ে সুনশীতি বলল, 'শৃনাছস-শৃনাছিস-+ 
সুনীতির ঈদকে মুখ না ফিরিয়ে ঈষৎ 


ঝাঁঝালো গলায় সূধা বলল, 'শুনাছ। তুই.. 


আর বকবক কারস না। র 
সুনগীতর ঠোঁটে, মুখে, চোখের কালো 

তারায় দুষ্টাম নাচচছিঙ্ল। এমনিতে সে বেশ 

গম্ভীর। কিল্তু এই মৃহনর্তে প্রগলভত। 


”[ ৮ম. ব্, ইঙছা সংখা 


যেন তার ওপর ভর করে বসেছে। 
কানের কাছে মুখটা 'নাবড় করে সে 
'এই সব গান খুজে খুজে কার 
এনেছে জানিস ?, 

কার জন্যে? 

'তোর জন্যে। 

চাপা গলায় সুধা ঝঙকার দল, 'তোবে 
বলেছে !, 

সুনীত হেসে হেসে বলল, 'মুখ ফয 
ঠিক বলে 'ন। তবে--, | 

“কী? 

তোকে ছাড়া আর কাকেই বা এস' 
গান শোনাতে পারে বল্‌? 

স্ধার মাথায় এবার দৃম্টুমি ভ; 
করল, কেন, তোকেণ্ড তো পারে।, 

মাথাটা আস্তে করে দুঁলয়ে সপ 
বলল, 'উঠহু--' 

সুধা এবার আর কছু বলল ন. 
স্থির দৃষ্টিতে বড় বোনের দিকে তাকাঞ্জ। 

সনীীত বগল, 'কাল থেকে তোর আঃ 
হিরণকুমারের ভেতর যা চলছে তাতে এঃ 
গানগুলো না শোনালে আম ওর প্রাণও 

তাম।, 

সুধা চকিত হল। তার বিব্রত আখ 
চোখের তারায় ভয়ের মতন [ক যেন ফেল। 
কাঁপা গলায় সুধা শুধলো, কা চলছে 
আমাদের তর 2 

কাল ফশটনে করে আসবার সময় দৃভনে 


সধা। 
বলও 
জজ 


মুখোম্খ বসে শুধ গলপ আর গহপ। 
বাঁড় ফিরেও সে গলগ থামে না। আজও 
বাগানের ভেতর দিয়ে আগতে আসতে 
দু'জনে কথার ফোয়ারা ছোটা।চ্ছালি। 
আর; 

'আর কাীঁ?' 


“একজন আরেকজনের দিকে কেমন 
করে তাঁকয়ে ছাল জানস?, 

কেমন করে? 

“একেবারে মুদ্ধ, মুগ্ধ, মন্ধ হয়ে 

সুধা ঠোঁটি টিপল। চোখের নীলাড 
তারা নাচিয়ে বলল, 'যেমন করে তৃই 
আনন্দবাঝুর দিকে তাকিয়ে ছিলি, না?' 

চোখ পাকিয়ে সুনশীত কি বলাতে 
যাচ্ছলল, সেই সময় গ্রামোফোনে কড়কড় 
করে খানিকটা কর্কশ আওয়াজ তুলে গান 
বন্ধ হয়ে গেল। সধা-সৃনীত চমকে 
সোঁদকে তাকাল। 'ববনৃও মাথা তুলতে 
চেষ্টা করল, পারল না। চোখ দুটোয় ঘন 
আঠা লাগিয়ে কেউ যেন আরো বোঁশ করে 
জুড়ে দিচ্ছে। 

উদ্বেগের সুরে স্নেহলতা বলপেন' 
কী হল রে হিরু? 

খানিকক্ষণ গ্রামোফোনটা নাড়াচাড়া কর 
হিরণ বলল, “স্প্রং আর একটা ছোঃ ক 
কেটে গেছে। 

“তাহলে 2, 

'না সারালে রেকর্ড বাজবে না। কালই 
নারাণগঞ্জ থেকে এটা সারিয়ে উঠ 

লারমোর ওধার থেকে আক্েপো 
বললেন, 'এমন জমজমাট আসরটা একেবারে 
মাটি হয়ে গেল।' রি 

হেমনাথ্ বললেন, মাটি বলে মাটি: 


1 


গর়াহার, ১ বাতিক, ১৩৭]. 


স্নেহলতা,, সং্রমা, 1শবানন-সবাই 
মুখ হয়ে শুনাছিলেন। এমন মনোরম গ।নের 
শ্রাসর মাঝপথে ভেঙে যাওয়াতে তারাও 
দথত হলেন। | 

হঠাং সুধা বলে উঠল, 'গান কন্তু 
এখনও চলতে গারে 1 

[হরণ উৎসুক হল, এক ভাবে? 

সুধা বলল, “দাঁদ খুব ভাল গাইতে 
পারে। যাঁদ একটা হারমোনিয়াম-- 

তার কথা শেষ হবার আগেই চাপা- 
গায় সুনীতি বলতে লাগল, “এই সংধা, 
এই--এই- 

[হরণ হাসিমুখে বলল, “ওকে এই-এই' 
করছেন কেন? আমাদের বাঁড় হার- 
মানয়াম আছে। এক্ষান নিরে আঙ্গছি)। 


'না-না, দকছৃতেই না সমশীত 
“হাত সমানে নাড়তে লাগল। 
মা ফি হ্যাঁ পরে বোঝা যাবোখন। 
আগ তো হারমোনিয়ামটা শনয়ে আস।, 


হিরণ উঠে দাঁড়াল। 





মক্কা থেক 
প্রকাশিত সচিত্র. 
১৮, 210) 
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সোভিয়েত ইউনিয়ন 


এই জনপ্রিয় পত্রিকাটি ইংরেজী, হিন্দি ও উর্দ.ত9 প্রকাশিত হচ্ছে। 
সোভিয়েত দেশ ও তার জনগণের গত পঞ্চাশ বছনের ভীবনের সর্ববাঙগীন 
পরিচয় পাঠকদের সাষনে উপশ্থিত করবে এই পত্রিকাটি । 
বিভিন্ন ধবনের বজীন চিত্র,। ফটো] ও কাটুন। 
সোভিয়েত জীবনের বিচিত্র বিবরণ, দিনেমা,। ব্যালে, সঙ্গীত, “খলাধুলা 
ও শিল্পনীতির কখা। 


অমৃত ৮৫৯ 


'আম গাইব না, গিছুতেই না।' 
সনশীতি প্রায় চেচাতেই লাগল, শুনুন, 
আমার চাইতে সুধা ঢের, ঢের ভাল গাইতে 
পারে, আঁভনয়ও করতে পারে। কলেজের 
ফাংশনে গান গেয়ে আভনয় করে কত 
কাপ-মেড়েল পেয়েছে।, 

হিরণের চোখের তারা এবার সমধার 
দিকে ঘরক্া। মূখ দেখে মনে হল, এতখ।ান 
বাস্মত আগে আর কখনও হয় খন হিরণ। 
আস্তে করে বলল. 'আভনয় করতে পারেন ১ 
তাহল্লে তো পূজোয় একটা ভাল নাটক 
করতিই ছয়।' 


হঠাং এই সময় হেমনাথ বললেন, 
'আমাদের সংধাঁদাদ আর হিরণের মধ 
দেখাছ অনেক মল। দু'জনেই কথাসারিং- 
সাগর: আবার দু'জনেই আভনয় করতে 
পারে।' 


সরমা অবাক হয়ে বললেন, হরণ 
আভনয় করতে পারে” 


পারে আবার না! হেমাথ বজতে 
লাগলেন, 'স্লে বলতে তো ও একেবারে 
অজ্জান; নাওয়া-খ।ওয়ার কথা গর্ত 
ভুলে যায়। পুজোর ছাাটতে রাজাদয়ার 
সবই ফিরে আসুক, তখন দেখবে 'হিরণ- 


কেমন ছোটাছুটি করছে। তখন চলা-ফেবা- 
চাউান দেখলে মনে হবে স্বয়ং 
ভাদ:ণড়।' 


নাটক এখন থাক, আমি ছুটে 'গয়ে হার- 
মোনয়ামটা নিয়ে আসছি।' 
সুপ্লা হাসল, “'নশহারবালা কনক দাসের 
রিকর্ড শোনার পর আমার গান কারো 
ভালা লাগবে না। না-না, হারমোনিয়াম 
আনাবেন না, িছুতেই না।? 
এরপর হিরণ কী বলল, বনু শুনতে 
পেল লা। গড ঘম চারাদক থেকে তখন 
তাকে ঠেকে ফেলেছে। 
(ক্রমশঃ) 








চ্ 


এতে থাকবে 
তাছাড়া! থাকবে গল, 


প্রতোক প্রাহক্কে একৰানা করে 
১৯৬৯ সালেত বভবর্ণ রঞ্জিত ১২ পৃষ্ঠার 
ক্যালেপ্রাৰ দেওয়া হবে । ক্যালেগারেন 
সংখা সীমিত, এখলই গ্রাহক হোন । 


উপহার ২-- 


দাদাত্র হাত ০. ১ বৎসর ০০৬ শ,০০ 
স্‌ ৮৬ ৪২ ১৯১,৩৩০ 
৩ খর ৩৬ ১৪.০০ 


শ্রাত সংখা ১১, ০০৭ টে 


প্রতিযোগ্িত। 


৫০ জ্ঞন থেকে ২৫০ শন গ্রাহক সঃগ্রহকারীকে ১৯৬১ সালেন ১টী ডায়েরী 


এলাঞ ঘড়ি 


২৫৪১ $85 55 ৫০০ ৯৯ 22 ন্‌ 
৫০১ ৮১ ৪৪ ৮০০ %গ ?? মং বৈছুিক ক্ষুর 
৮০১ ৪৯ ৪০ ১৫০৩ ** ** ঠা হাত ঘড়ি 
১৫৫১ ॥* $$5 ২৫০০ 55 .৯% ৪৪ কাাবেণা * 


॥ 
২৫০০ জ্রনের অধিক টান্পিস্টাব ডি 
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উপরোক্ত প্রথষ সিভাগ ছাড়া অস্থান্ত সকল সংগ্রহকালীরা নিজস্ব পুবস্কার ছাড়াও 
১৯৬৯ সালের এব টি ডায়েন্রী পাবেন। 





অন্মোদত এজেন্টগণ 


| য়. 87৩ টাঁজ' জ্ুখঠ, কালকাতা ১৯ 
মনগ্া গ্রগ্থাকায়। ৪৩1ব, বাঁঞ্কিম চ্যাটা ৃ | 
হরশনাল ধূক এজোল্ছি। ১২, বাঁকম চ্যাট" স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১৯২ 


চন্দর নাটক বগলে করে এ-বাড় ও-বাঁড়, 
1শাশক্ক, 


ঈষৎ অসাহিফু সুরে গহরণ বলল, 





রা এর জি গর নর ররারাত এনা 
চাই না আশ্নকুণ্ডের পাশের আসন 
ধর্ম নেই আমার যে সাধু সল্তদের আভিশাপ লাঙ্গবে 2 


বরং এবার বসন্তে আম দুয়ার, বন্ধ করে থাকবো 
আমার তো গঞ্জের * হাটে দোকানদারশ নেই বে 
ন্যায় অন্যায়ের দাম কষতে হবে 


আমার যে কেবল খোঁজা 
আমার যে কেবল বাঁধর বাঁশিতে সুর বাজানো । 


শষ গাড়শ 1 | রাপা চট্টোপাধ্যায় 
রাত বারোটায়স বাজে হুহাসল 


বকের ভেতর 'দয়ে 
স্টেশনে স্টেশনে । 


শহরের কেন্দ্রস্থল্জশে নিথর মৌনতা 
| অমূর্ত রাশগিশশ 


শন 
গারক্রমা 


মরকারী শিল্প বিদ্যালয়ের প্রাশাণে 
৫ থেকে ২০ অক্লোবর ভাম্কষের একা 
র্শনীর অনুষ্ঠান হচ্ছে। মুক্ত অঞ্গনে 
্র্ধ প্রদর্শনীর আয়োজন হাতপ্‌কে' 
আরো দবার এখানেই কয়া হয়েছে; শিল্প. 
গারে। | 

এবারে ছয়জন প্রান ছা, এবং শপ 
নযানয়ের অধাক্ষ মলে সবশৃজ্ধ উানশাটি 
টার্য প্রদর্শন করছন। উপাদান হিসেবে 
গর, পোড়ামাটি, কংঙ্তীট এবং কাঠ 
বের রুচিমত পর্ক্ষা-নিরপক্ষা চা'লয়ে 
ঠয়েদ। তবে মলতঃ আ্যবস্টার রত 
নাই বেশী । নিটোল রেখাময় গঠন, 
আভান্তরীণ শ্‌ন্যস্থানের ওপর 
শেষে দ*১, বাহ্যক লাদশ্য বর্জন 
গের ক্ষীণ আভাস থাকায় যে কোন কারণেই 
দন একটা কিছ, চেনা জানস পেয়ে 
সত হবার সুযোগে পরিপূ্ণরূপে 
গত হয় না; যেমন বলা যেতে পারে 

তি 'বাঁস্ট' বা নিরঞ্জন প্রধানের 
& বোট' জাতের কাজ কিম্বা করবখ 
াধের 'ফ্লাইট'। সাদৃশ্য বর্জন করে বিমাল 
নে চরব্তার 'ফাঁসল' কিম্বা নিরঞন 
দের কংকঁটের গতিময় ভাস্কষ* 'টেক 
্' বা দলশপ সাহার স্টোন ফম” জাতেয় 
| গঠনভঙ্গশ অন্যধরনের মৃড 
[ করে। 
এ চিন্তামশি কর প্রমাণ মাপের 
ও বড় একাট বালষ্ঠ 
এ রদার্শত কবেছেন। পাশ থেকে 

 ঈধাহগের ভারতীয় ভাদ্কবের 


মাতার সাবলীল রেখার ভাঁঞ্গমা 
পড়ে যায়। 


81/৩11 


ৃ 
| থেকে ১৩ অক্টোবর দাক্ষণ 
শর চাত্ঘশথানি ছাবির একটি যৌৎ 
হয়ে গেল। সমগ্র প্রদশনপর 
হ রা আকষ-পশয়; রে 
দে নাহ রটাই একাল্তভাবে প্রাধানা 
ৃ রা সকলেই পশ্চিম ভারতীয় 
বাঁসঃ 


আহ পারেখ 
লাভ ফল্সেন 'নি, 
শিল্পর্তয করেছেন। 






খালি 


পর 
৮০০ 


শিল্পীদের কেউ কেউ পাশ্চম ভারতের 


লোকশিল্পের বর্ণপ্রয়োগরীতি অনেকট। 
[ীনম্ঠভাবে অনুসরণ করেছেন, যাঁদও 


তাঁদের প্রকাশভঞ্গী পৃরোপ্ার আধুনক 
এবং বিমূর্ত রীত ঘে+ষা। 

মধু পারেখের ছয়খানি রঙীন ভ্রইং-এ 
প্যাটার্ন পারস্ফুট। হলদে, কমলা, বেদখন?, 
সবুজ গোরক প্রভীত রঙের প্যানে 
কয়েকাঁট কাজ সংদর্শন হয়েছে যেমন, 
ফেস্টিভ্যাল, “হনমান' বা "স্টোরি টেলাপ্প- 
এর নাম করা যেতে পারে। 

জোফিন মূচালার ছয়খাঁন শয়েলে 
রঙের উক্জহল্ায কাঁময়ে আযাবস্ট্া 
কম্পোজিশন এবং প্রতীক 'চহের পকেই 
জোর দেওশা হয়েছে। সংক্ষণ টোনের কাজ - 
৮, ১ এবং ১১ নম্বর উল্লেখযোগ্য 


মন্‌ রাঠোর সমতলভাবে এনামেল 
পেন্ট ব্যবহার করে কয়েকটি কম্পো:জশন 
উপস্থিত করেছেন। রঙের গুজ্জবল্য এবং 


ধরনের রঙের প্রয়োগ ও চড়া 


রঙের বৈপরণত্য এর কাজে লক্ষ্য করা ধার। 


মন্‌ পারেখের আযবস্ট্র্যাকশনগীল 
বহৃবর্ণমর় এবং অতীরিন্ত্র উদ্জল। বড় 
ঘড় কাজের মধ্যে [বাভত্ বণের ক্ষেতের 


পারস্পারিক ততটা স্মসংব্ধ 


নত 


চাম্ডা। শক পি £ অজয় মৃখোপাধায় 


£. ২, বিড পুত সবউসপতি নয রর ০১০ নে. 
9, সি ৫ ৮ - 
হি শত এ দেশি তাজ এ ন্‌ 





. শী 
৮ ন্‌ 
৮, 


রি 


5 


রর: ৯ 
[১১ 
শররতি বউ 


লাগল না। বরং অপেক্ষাকৃত ছোট নাগেতর 
কাজগদাঙ্গ অনেকটা সুগঠিত মনে হল। 
চি 
শিল্পা অজয় মুখার্জ আযাকাডোম 
তাঁর তৃতীয় একক প্রদশ'নীর অনষ্ঠান 
করলেন। 


তাঁর ইাতিপূর্বের আ্যাবস্টাক প্যাটানের 
কাজের সঙ্গে বত মান প্রদর্শনীর কমরশীত 
মৌলিক কোন প্রভেদ না থাকলেও একট? 
বিষয়বস্তুর অবতারণা করে এটিকে 
কতকটা তাৎপর্যপূর্ণ করবার প্রয়াস কর! 
হয়। এই প্রদশনিধর পণচশখান জল ও 
তেল রঙের কাজের মধ্যে তাঁন্তুক শান্ত 
বাঁভ ধরনের তাদ্বক যন্যের থেকে 
ডিজাইন সংগ্রহ করে কতকগৃলি রেখা ও 
রঙের প্যাটার্ন সংষ্টি করা হয়েছে। রঙের 
দক থেকেও পুরনো প্াথ বা চিত 
কো্ঠির রঙ থেকে শিল্প অনুপ্রেরণা 
লাভ করেছেন। ডেকরোটভ ভিজাইন 
পশাবানশ' শ্রান্ত' ূ শশবশন্তি। 'কালণ'; 
“সহপ্রদল পঙ্ন ৯৮] সমাধ' সান গলপ" 


ইত্যাদি । - ০ 
স্পচনুযাঙগক ' 


£ 
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টি ূ সু টা 


বা খেতে ধদল। নাঁলেয় আধা লৈই 
টড লক্জার বেগ, তথে দ়িষ্ায় পৌঁদকৈ 
র্গা আছে মনে ছল মা। সে ধৈশ সহজ 
4ধ শাছদভাবে ফথা খলতে খাকে। নশলকে 
রর এই যায্রার কাঁহমশ এবং সিঙ্াপুর 
(ঞন লাগল সে বিষয়ে প্রশ্ম ছরে। ফোন 


ধ্ধা বলে। সৌদন ধিকালে গুনয়ো পৌসি- 
চট সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে 'দিয়ে 
দন। সুলতান এখন স্বদেশে। এরপর 
রি ক্লাবে যাবে। সেখানে সকলের সঙ্গে 
দখা হবে। 
| দারয়া ধলে, তুমি বেশ গহজেই 
মাইকে বশ করবে। এই থা বলার গঞ্গো 
নলের মুখের খপয় দরিয়ায় জ্পান.নশল 
ঢাথ ৮ নজয় হি নৈয়। 
নাঁলের চেয়ে একট চতুর ফেউ হলে ধুঝে 
চলত দরিয়া নলের পয, উদ্জহল, 
কানা চুল আর ফোমল গায়চ লক্ষ্য 
াছ। দরিয়া বলে ওঠে-আমাদেধ তেমন 
কট পছন্দ করে না। 
 হৃনুরো বললেন, নল-সেলপ, দরিয়া 
দুম বড়ো বেশশী আহ্মাভিমামধী। ওয়া জাতে 
ইরড এই যা। ূ 
দরয়া বলে, ওরা ভাবে--আনগাপেৰ 
ক্ষ বৈজ্ঞানিক « হওয়াটা মজার ব্যাপার 
র আমার পক্ষে রাশিয়ান হওয়াটা 
সত! আমার তাতে কিছু এসে যায় 
| ওরা সব মুর্খ । এধেবাধে তি 
ধারণের দলে। এইসব পংকীণমনা, 










শাড়ী মানুষদের মাঝে থাকতে হচ্ছে এ 


মাধ দৃভগ্য। 


আনগাস বঙ্গলেন, দেখ এদেশে পা 


তৈনা দিতেই এইসব ধলে ওর মন- 
মেজাজ বিগড়ে দিও না। ও নিষ্চই 
ওদের মধ্যে সহ ও আতাথ-পন্ায়ণ 
মামূষ পাবৈ। 

দরিয়া প্রন করে, তোমার প্রথম 
দিককার নামটা কি১ 

_নঁল। 


-আম তোমাকে এ নামেই ডাকব, 

ও আমাকে দায়য়া বলে ডাফষে। 
মিসেস মুনরো বলে কেউ ধখন ডাকে 
আমার গা জলে যায়। যেন কোনো 
পয়োহতের ঘউ। 

নলের মৃখ লঞ্জায় রাঙা হয়ে ওঠে। 
এত তাড়াতাড়ি এতখানি অল্তরঙ্গতা ফেমন 
ফৈমন লাগে। দরিয়া বঙ্গে চলে, 

কিছ; পুরুষ অবশ্য তেমন খারাপ 
নয়। 

ওরা ওদেয় কাজটকু করে খায় আর 
সেই কারণেই এইখানে ওদের ঘথাকা। 
বলল লেন সুনয়ো। 

দিয়া বলে, ওয়া শিকার করে, ফুটবঙ্ 
টোনস, কেট খেজে। গুদের একরঞম 
খাপ খেয়ে যায়, মেয়েরা কিন্তু অসহ্। 
হংসুটে, ঝগড়াটে, আর ভগষণ কুড়ে। 


ওদের কথা বলার [ছু নেই। যদ কোনো- 
রকম বিদগ্ধ আলোচনার অপ্রপাত হয় 
ভাহলে এমনভাবে মুখ ঘুরিয়ে থাকবে যেন 


একটা কিছ নোষ্রা কথা. লা 


কথাই বা কইবে? হোলো হোই 
ওদের ঝোঁধ নেই। দেহের ধাথা-খাঁধ ওঠে 
তাহলে ওরা মনে ঘুরছে কিছ অগা জঙ্গা 
বলা হল। আয় খাঁগ আত্মার ছা হয় হলে 
ওয়া মনে ফরধে তুম উদ্লাপক। 7 
স্তী যেসব কথা বলে তা একেবারে গাজা 
গ্রহণ করার দয়ঞষার মৈই। এখামকায এনা 
প্রাচাদেশে এইরকম আয়ো ছায়া ভামহেদ 
তাঁদেরই মত। বেশশ চালাক নয়, আবাগ 
তেমন বোকাও নয়। তবে ভদ্র এবং সহদয়, 
আর সেটনফুই বথেছ্ট। ... 

দারয়া বলে ওঠে, জাম ভদ্র এবং 
পহদয় মানুষ টাই না। আম চাই ওরা 
প্রাঘরসে উঞ্দল় এবং আবেগময় হোক। 
আমি চাই মামদধেক় প্রাতি ওদের আগ্রহ, 
থাকৃক। শুধা [জন প্রগাপান আর টিফিনের 
কারিয় প্রাত বেশশ নজর লা রেখে একটু 
আত্মিক উপলব্ধি হোফ। আম চাই সাহিত্য 
ও 'শঙ্পে ওদের আঙ্বর্ধধ হোক।-_তারপর 
থেমে স্পা নীলকে প্রথ্ম 'করে, তোমার 
আত্মা আছে? 

আমি জানি মা, মানে, ঠিক যে কি 
বলছেন বুষতৈ পারা না। 

এইভাধে এফেবায়ে সম্পূর্ণ অপারি- 
চতের দ্বারা আক্রাম্ড ছা্ধে ভারণ বেয়াড়া 
লাগাঁছল নশলেয়। | 

দারয়া বলে. তুমি এত্ত লঙ্জা পঙ্ছ 
কৈন; লঙ্গার ক আছে, আত্ম নিয়ে 
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২. এপ্স ব্য, ২৩৭, 











র্ামা জজ্জায় কিছ নেই। তোমার ঝা. খাদ এই হর বে; কাতবগহীল আধিভৌিক .. এইখানে আসার সময় বক বই পড়ল 
কায জনিবটা কো দনে হয়, বলে,  ' পদার্থের সমনটি--অর্থাৎ যেটুকু আমাদের! বধ ডেক-টে নস, খেলেছ 
পপ সস আত 
জনের, উ্ব্থিতে তার ূ তোক্সাকে দেখতে । না, আমি আত্মা বলতে তি গিলে হারে 
,, মশল ৰললো-_আপাঁন যে সস বুঝি হৃদয় আর তার কামনা-বাসনা 


ভি: ই আপনার জামাকাপড় অমর 
উজ্জল সাদা, জান ক্ল্ীর কাপড়চোপড় 
প্রদরভারে পরিষাঞ করে দেয় । ং 
সাতিক অঞেজ সিলগ্‌ লিশিটে-বোতাই। উপ 


ও পি. 
৪ ? ॥ 
॥ ও ন 


রী 








এ পক ১০৭৩] 


টির 


১ 


পের খাঁয়ে লা মনটাকে চাপা 
কে আব ওকে 


ধর ্্থল ভঞ্গতে হাতদুটো 
ঘড়ে ফেলল, . আর প্রাতবাদের 
রঃ বলল, এ পোলটা? তোমরা 
রা যে ক করে এ কথার ভট্টাচার্য 
দারটাকে সহ্য করো কে জানে? ওদের 
যা ক কৃতিমতা তা ও'র মধ্যে 
ছা মেন শ্রেণীর আঁভনেতা, 
্ পোষাক পরে ভিকতর উগোর 
ঃতাবৃত্তি করছে। পাঁচ মিনিটে তোমার 
হবে রী বশরত্বব্যগ্রক, তারপর মনটা 
র উঠবে- মিথ্যা মিথ্যা মিথ্যা। 
ঠা আবেগভরে কথাগুলি উচ্চারণ করল 
সাহিত্য সম্পর্কে কথা বলতে "গিয়ে 


গান আবেগ প্রকাশ করতে আর কাউকে 


নগল। দাঁরিয়ার গালের রঙ স্বভাবত 
পন সেই মুখ এমন রাঁজত এবং চোখ 
টাসত। 
নীল বলল, কনরাদের মত আর কেউ 
বশ রচনা করতে পারেন না। আম 
দি করাদ পাড় তখন যেন প্রাচা দেশের 
৷ গ্বাদ আর স্পর্শ পাই। 
ঘা বলল, ননসেন্স, তাম প্রাচ্য" 
শি কি জানো? যে কেউ তোমাকে বলে 
টব কলরাদ কি উদ্ভট ভুল করেছেন, 
টণাসকেই [জজ্ঞেস কর না। 
পারামত এবং সাঁচানল্তত আভমত 
মুনরো, সর্বদাই অবশ্য ঠিক ঠিক 
ধিতি পারেনান, একথা ঠিকই । উীন যে 
র্ণয়ার বিবরণ 'দয়েছেন সেই বোর্ণয়ো 
দর জ্ঞানা বোঁর্ণিয়ো নয়। কোনে 
ানদাহালের ডেক থেকে দেখা, আর 
ক দেখেছেন তাও বিচক্ষণ দর্শকের 
তে নয়। কিন্তু তাতে কি এসে হায়? 
নাসের গাঁত তাথোর ভূলে প্রাতিহত হবে 
বদ 
| য়া বলল-আহা আনগস তুমি বড় 
কম সেনাঁটমেনটাল, আবেগে চলো ।_ 
পির সে বলল নীলকে, তুমি তৃগেণিনভ, 


৯5, প্রভৃতি পড়বে, এসব পড়া 
কার। 


দায়া আর মৃূনরো সম্পর্কে কি যে 
ঘা রা যায় ভেবে পায় না নীল। প্রশ্ন 
প্রাথামক পর্ব 'ডাঁঙয়ে দাঁরয়া 
[কে এমন চোখে দেখছে যেন কতক।লের 
া। এই অবস্থা তাকে বিভ্রান্ত করে 
(ইরছে। চিরদিনই প্রথম পাঁরচয়ের পর 
3 একট সতর্কভাবে চলেছে 
ও কিম্তু দাঁরয়াকে নিয়ে সাবধান 
| পা নেই। অধিকাংশ মানুষ তার 
রা মনোভগী চেপে রাখে দরিয়া তা পারে 
রঃ সৈ যেন উচ্ছজ্খল মানুষের অকারণে 
বড জনতার কাছে ছুড়ে ফেলার মত 
বপনাকে উল্জাড় করে দেয়? 


ফা বলে না পারচিত কারো মতো 
তি নে বলে ভা ভারে না! 


রঙ 


মানাবিক প্রাণীর বাধ প্রকাতিগত কিয়া- 


কলাপ সে এমনভাবে উল্লেখ করবে ধার 
ফলে নীলের গাল লঙ্জায় লাল হয়ে যায়। 


আর তার ফলে উত্তেজত হয়ে পারহাস 
করে দরিয়া. 


ভালো মজার ছেলে ত' তুমি? কি 
শুচিবাই! এতে আবার খারাপ কি, যখন 
পায়খানার বেগ আসে, তখন তা প্রকাশ 
করে বলতে বাধা কোথায়, তোমার যাঁদ 
প্রয়োজন মনে ধর তাহলেই বা বলব না 
কেন? 

নীল সর্বদাই বিচারশশল এবং যান্ত- 
বাদণ, তাই সে জবাব দেয়, তিয়োরী হিসেবে 
হয়ত কথাট ঠিকই, এ মেনে নিতে হবে। 


দারয়া ওর'কাছে জেনে 'নল নীলের 
বাবা ও মার কথা, ভাইদের কথা, স্কুল ও 
ইউানিভার্সাটর জীবন ইত্যাদ। নিজের 
কথাও বলল দারয়া। বাবা ছিলেন 
জেনারেল, মা পপ্রন্সেস লুচকোভ। বল- 
শোভিকরা যখন ক্ষমতায় আসীন হল তখন 
ওরা ছিল পূর্ব রাশিয়ায়, সেখান থেকে 
ইয়োকোহামায় পালায়। এখানে আত কছ্টে 
গহনাপর ও অনা থা কিছু সঙ্গে আনতে 
পেরোছল, তাই বিক্াীী করে কায়রেশে 
চালায়। এখানেই একজন স্বদেশশকে বয়ে 
করে কিন্তু বিবাহটা সখের হল না. দু" 
বছর পরে ডিভোর্স হল। মা মারা গেলেন 
কপদর্কিহীন অবস্থায়, তখন নিজের অল- 
₹স্থান করতে হয়। আমারকান দাতবা 
প্রাতচ্টানে কাজ নিয়ে, একটা মিশনার 
স্কুলে পাঁড়য়ে, হাসপাতালে কাজ করে দন 
কাটে। তারপর যেসব উীন্তু করল তাতে ত' 
নগলের প্রাণ যায় আর ক! একটা লোক 
দাঁরদ্ু ও অঙ্গহায়ত্বের সুযোগ নিয়ে ওর 
দেহ উপাভাগ করতে চায়। এই কথা বলার 
সময় কোনোরকম বিবরণ বাদ দিল না 
দাঁরয়া। 
নখল বলল, ওপ্রা সয়তান। 
কাধ নেড়ে দারয়া বলে, সব পুরুষই 
তাই। 
[কভাবে একবার রিভলবার [দাঁখয়ে 
সতখকক রক্ষা করেছে তার বিবরণ দেয় 
দাঁরয়া। 


আম বল্লাম আর. এক-পা রন রী 


এঙ্গেও ত? গুলী করঘ। দাত্য আম তাহলে 

ওকে কৃকুরের মতো গুলী করতাম। 
নধল বল্‌্ল;-হাঁ ভগ্বান। : 
এই ইয়োকৌহামায় দেখা 'আল-. 

55 জাপানে উন ভাটি কী 

চ্ছলেন। 

ইট বাপি 

চারের অঙ্গা। তা ছাড়া কোমলতা এবং 





[শজ্পের দুধ-ভাই। উাঁন নিরাপত্তার প্রাত- 
প্রতি দিলেন, তা-ছাড়া জাপান দারয়াকে 
রাত করে তুলোছিল। বোর্িরো একটা 
রহসাপুরী। পাঁচ বছর ওদের বিবাহ 
হয়েছে। 

নীলকে রুশ উপন্যাসকায়দের উপন্যাস 
ফাদার্স ত্যাম্ড সম্স, আনা কারোননা, ্দ 
ব্রাদারস কারমাজোভ পড়তে দেয় দািয়া। 
বলে, আমাদের সাহতোর এই তনখাঁনি 


হল উত্তুঙ্গ শিখর। পড়ে দেখ, পৃথিবীর 
সাহতো এমন উচ্চার্ের উপন্যাস আর নেই। : 


স্বদেশশয় আরো অনেকের মত দরিয়া 
ধারণা পাঁথবীর আম কোথাও কোনো 
উল্লখনণয় সাহিতা নেই। নীল ক্রমে দারয়ার 
কথায় আভভত হল। 

আতশয় কোমল এবং মধুর দাচ্টিতে 
নগলর দিকে তাকয়ে দাঁরয়া বলে, তুমি 
মৈন ঠিক এলয়সা! এলয়সা কিণ্চিং স্কচ 
িশাল, সন্দিশ্ধ এবং সজীব, প্রাজ্ঞ। এই 
গুণের ফলে তোমার আত্মার নাশ নেই। 
তোমার আধ্যাত্মক সৌন্দর্য প্রকাঁশত হয়ে 
প্ড়। 

আত্ম-সচেতন ভঙ্গীতে বলে নীল, 
আম এঁলয়সার মত একটুও নই। 

_তীম যে কি তা তুম জানো না। 
তুমি প্রকাতিবাদী কেন? অথের জন্য? 
'লাসগোয় খুড়োর আঁফসে কাজ নিজে ত' 
অনেক বেশখ পেতে । তোমার মধো একটা 
অক্ভুত মাটছাড়া ভাব আছে। ফাদান্ 
জোসমা যেমন কৌমাস্টুর কাছে মাথা নত 











হা/পন।র কেশের শ্রীর্ধি ক।যন। করে ॥ 





[কিংকো'র 


স্রানিকা 


ফোন $ ৩৩-৩৮৩৪ 
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উনি ফারবার 


৮৬৬ 


করেছিলেন, আমিও .. 
পদতলে আর্ত ক্রতে প্রা টিয়ার 

_ এরউু লাল. করে. জলঘজ_. 
ভাতে বলে বা পার জাননা 
কিন্তু। 


রিনি রী ৪ 
তপ্রার্চিত মনে হয় না।.. 
য়ায় একাঁট, পাঁরবেশ . 





আর 
উপন্যাস 
কয়ে এবং 
নয়। ম্কটঙ্্যাণ্ডে যেসব মেয়ে সে দেখেছে, 
, বা প্লাসগোয় খুড়োয় মেয়েদের শঙ্গে এর 
কোনো মিল না থাকলেও বুশ উপন্যাসে 
এই চাঁয়ই সাধারণত 'পাণয়া ঘায়। 
দরিয়া যে অনেক রাত পরঞ্তি বসে 


থাকে, অসংখ্যবার . চা-পান করে, সারা" 
€দয়টাই পোফায় শুয়ে শয়ে বই পড়ে, 
কাটায়, আর আঁবরাম ধূমপান করে এসব 


আর মশলের চোখে থেয়াড়া মনে 'হয় না। 


মীল ভাবে বীর, মধ্যে "আমা কারে... 
নিনার ছাপ আছে; তাই" আলা কারেনিনার 
জনা যে সহানক্ডত, আমে: জাগে সেই 
সহানহভাতি দারয়াতি এসে পাড়ে । দাঁরয়ার 
সে যে সমাজভুন্ত_. 


ওদ্ধত্য বোঝে নখল। 
মেয়েদের ঘৃণা করে. তাতে আশ্চর্য হওয়ার 
ক্ছু নেই। তাদের-- সঙ্গে একে. একে 
আলাপ হয়েছে নশঙোর, তাঁরা সবাই সাধারণ 
শ্রেশশযর়। দরিয়া মন ওদের চেয়ে সজশীব, 
তায় সংস্কৃতি ব্যাপক আর এ ছাড়া একটা 
অত্যাশ্চ্য রকমের আত্মামৃভীতি দাঁরয়।র 
আছে, যার কাছে অন্য মেয়েরা” নষ্প্রভ মনে 
হয়। ওদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়ার জন্য 
মাথা বাথা দারয়ার নেই। বাঁড়তে একটা 
লুঙগা জাতশীয় সারোং আর একটা চোল 
জাতীয় , বাজ পরে থাকলেও যখন 


আনশাসের সঙ্গে জোনে ভোজের, নঘ্তণে। 


যেত তখন এমন 





দিকে রা লা) মুখে 
রঙ মাথত এবং চোখের এমনই সজ্জা বয়ত 


যেন শ্রনে হত যে, পা প্রদণীপের ওপর 


দখলে, 


অর্পন 


৬০০00 


৬০ ০)] 


হা 
“সেই পরিবেশে সে চিপ | 


বেশ ও 





তেমমই. তোমার কোনো আঁভনেত্ চলেছেন। 


তার এই 
উত্তেজক বেশবাস যেভাবে দর্শকজনের চিত্ত 


আফৃষ্ট কষত তাতে নীল রুষ্ট হুত।, 
ধনজেকে দারয়া এইভাবে হাস্যাস্পদ, করে, 


এটা তার ভালো লাগত না। তাকে দেখতে 
অবশ্য ভালোই লাগত, তবে তার পারিচয় 
জানা না থাকলে তাকে ঠিক ভদ্রসমাজের 
রমশখ মনে হত না। তার ক্ষুধা প্রচণ্ড, এবং 


নশলের মনে হত আনগস এবং তার দুজ্বনের, 


খোরাক দরিয়া একাই খেয়ে নেয়। যৌন 
[বিষয়ে যে-রকম স্পম্টাস্পান্ট কথা বলে 
দরিয়া তা নশলের সয় না। দারয়ার ধারণা 
যে স্বদেশে এবং এঁডনবরায় নীলের সঙ্গে 
[নিশ্চয়ই অসংখ্য রমণশর সংযোগ ঘটেছে। 
সৈইসব ঘটনার িস্ভতারত 'ববরণ শোনার 
জন্য দারয়া আগ্ুহ দেখায়। 
নশঙ্গরে বাঁচিয়ে দেয়। সে এাড়য়ে যায়। 
সতকতা সহকারে সে দারয়ার প্রশ্নের জবাব 


এাঁড়য়ে চলে। ওর এই ঘাক-সংঘমে রিয়া 


হেসে ওঠে। 
মাঝে মাঝে দারয়া এমন কাণ্ড, করে যে 


; বিস্ময়ের আর সীমা থাকে না নীলের। 


যেরকম স্পচ্টা্পাষ্ট নীলের আকাতি এবং 
সুন্দর গঠন নিয়ে দারয়া আলোচনা করে 
তা একরকম সয়ে গেছে। যখন বলে তুম 
দেবতার মতো সূদ্দর, তখন একবিল্গু 
চাঞ্চল্য জাগে না নীলের মনে । হাঁসের গা 


থেকে যেমন জল ঝরে পড়ে, নীলের অঙ্গ 
থেকে সেইভাবে তোষামোদ গাড়য়ে যায়): 


1কল্তু ধখন দরিয়া তার দীর্ঘ ধাহু মেলে 
ওর তরত্গাঁয়ত চুলে হাত বুলোয়, অলতো 
ভাবে আঙুল চাঁলয়ে, কিংবা মুখে হাঁস 
টেনে ওর মসণ গালে হাত বজায় তখন 
ভালো লাগে না। একাদন ক যেন টানকের 
জঙ্ সামনে যে "ঙ্লাসঠা পড়ো তাতে 
ঢাঙ্গুতি থাকে। 

তাড়াতাড়ি বাধা দয়ে নীল বলে গুঠে 
আহা, করেন কি! আম যে এইমাত্র ওতে 
জন্ম খাঁচ্ছলাম। 

_ততে কি তোমার তা 
[সাফাঁলস নেই, আছে নাকি 2 

--আঁম নিজে অপরের *সাসে কখনো 
জল খাই না। খাপ্লাপ লাগে। 

1সগারেট সম্পকেও তাই ।, 
তখন নীল সবে এসেছে, তঘই 
ীসগারেও ধারয়েছে দারয। 
ওটা আমাকে দাও-- 

তারপর ওর মুখ থেকে কেড়ে নয়ে 
টানতে লাগল। দূ. তিন টান টোন বলল 
আর দরকার নেই। ওর হাতে গফারয়ো দল। 
সিগারেটের যে প্রান্ত ওর মুখে ছিল তা 
গুর মুখের রঙে লাল হয়ে ঠগছল। 
হ'ড়ে ফেলে দেয়, হয়ত অভবাতা -হবে 
মনে করে নগল সগারেটটা ফেলে. দিতে 
পার্পোন। 

মাঝে মাঝে [সিগারেট চাইত নীলের 
কাছে, আর নাল বার কলে দিলে বঙ্দত, 

বাজিয়ে দাও। 

জবালানো হলে হাতে লে হযে না, 
মুখটা এাঁগয়ে এনে হাঁ করে হীঙ্গত করত 
মুখে দাও । মুনরো নিশ্চয়ই এসর পছন্দ 


| 


আর 


একবার, 
একটা 


বলে উগলো, 


যাঁদ 


রি তি »শাগাব। 


[ ৮ম বর্ষ, ২৩ 


করবেন না। দু-একবার ক্লাবে । 
করেছে দাঁরয়া। নীলের মুখ-চোখ লা 
নি নীল ভাবে এইসব বদ 
হয় রাঁশয়ান চাঁরত্রের বৌশষ্টা। 

এই: ত্াটি, সত্তেও সহচরণ হিসাবে 
তুলমাহশীন। তার কথাবার্তা ! 
উজ্জবল। যেন স্যাম্পেনের (নশল্প ৫ 
পান করেছে এবং, খুবই খারাপ & 
মতো। এমন. কোনো বিষয় নেই যে 
ও কথা বলতে পারে না। শে পর 
কথা বলে না। পুরুষ শ্রানুষ যখন বং 
তখন কিসের পর ক বলবে সবাই 
কিদ্ত দারয়ার জম্পর্কে কোনো অ। 
খাটে না। নতুন আইডিয়া দেয়। 
বঙ্গে, মনকে বড়ো করো, কল্পনাকে ছু 
করো। নলের মনে হয় এতখান 
সে আর কখনও ছিল না। বম 
যেন উত্তষ্গ পরত শিখরে চরণ 
সে যেন অনেক গুপরে উচিছে। এ 
বনম্ধমতখ মহিলা নখ আগ 
দেখোন। তাছাড়া, উন আন? 
কি। 

দারয়া টাকে? আতা-নয়ন্তণ ; 
যাই থাকুক না কেন, দাঁরয়ার স্বামীর 
নীলের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা । মূনরোর কাছ 
আত্মসমর্পণ করেছে। তার সংপা্ক 
যে মনোভাব সৈই মনোভাব আগ আগ। 
কারো জনা জার্পোন। ধয়ন যখন হত 
এমনই একজন মানুষ হতে চায়। উি 
কথা বলেন, কিন্ত যখন বালেন হার 
স.গভগর। তানি জ্ঞানগ। তাঁর 
রাঁসকতা নশীল বো [নি সহ 
সাঁভষু। এমনই তাঁর মষণদা-ধোন গে 
তাঁর মাথায় হাত বলাতে পারে না। 
কলপনাশাক্ত প্রবল । [তান সত এবং 
সাহফ,। গবেষণাই তাঁর মৃখা বর্ম : 


মউীজয্মের বাঁধা কাক তান লি 


করে 'যাল। একদন, একটা গীবন 
খোল, বায় পড়ে সমস্ত লা 
ফেলোছিল। নখল তা কৈণদ আকুল । £ 
শুক স্যার আইজ্যাক 1নউাগনের ভঙ 
গশবনের পিঠে হাত বলায় নল 
ডাষমপ্ড ডায়মণ্উ, তুমি জানো না তু 
শীত ইউ না কারছ। 

“শতকিতি লিষল্য ভারি যয আগ 

নগস্লর মনেও তিনি সপ্টারাহ কণা 


" কউ/্ফাটীল ফালা তা জানি ৪ 
পোষা নীঙ্প প্লাস্যাত। 


ক 


যন চলল 
পক্তা। লগীঙ্প মাজে তাঙ্ঞতায লীতেত 


- পাড়ে। | 


ানরোকি গলেষণার কাজ মাক 
দ--ঞক সপ্তাতাল জনা লাল যাও 
দাঁষায়া িষ্তিই সাত্গ হোত চর 
জঙগান্লে লাশ ভারশ আতংক ।' কিছতেই 
আজংক ক্াঁটায উসপ্তি পাগল না। মল 
আশুধা লাগ না জাল রোখ যাতে, রি 
দলা আমাঁজিকা প্রাণশ নয, পারা টা 
আশা না, একা একা লিশ্চষই তার 


পাকাতিক উন 
জল শাহাচলাগল। ধক্গনি চান তাঁর 
জয়ার্সীট একেবারে নিথ্দত হযে 


ঢা, ১লা কাক, ১৩৭৫ ] 


(লেক হাদের বলতে থা বোফাম, 
বে। নীল আর মন্নরো দংজনে 
একটি আঁভযানে যাবেন, 


(পন চলেছে। নীল সেই দনাটর 


ভাকয়ে আছে। 
তধ্যে নীল মালর়ণী ভাষা শিখেছে, 


না গোছ চলাত ভাবা । টেনিস খেলে, 
পন খেলে। সমাজের সবায়ের সঙ্গে 

হয়েছে। ফুটবলের মাঠে গবজ্ঞান- 
বা রন উপন্যাস-প্রীতি সব 


_____ শী ৫ বর্বর ও 


08102 
ধবধবে 
৮ 


সবচেয়ে সা 
ধবধবে করে 


টিনোপাল : 


রি ূ উন. 


১ যে মূনরোদের বাড়ি তারা বলল, তুম আমাদের বা 
ছিল না। কুয়ালা সালারে এসো। কত কি লাগবে ঠি 


পাঁরহার করে. তার সমস্ত মনটা ফুটবলেই। 'শ্ালশে। দুজনকেই নাল তাজোবালে। 
হাউ ৃ ব ঠিক 
আছে, তবে সেখানে .পলের দিন পরে নীল আসবে নিক হল 


পনের দিনের বেশশ থাকার গিনয়ম নেই। সেইদন রাতে বলে মুনয়ে 
শা কমর্ঁ যাদের সরকার দম্পতির কাছে কথাটা, তুলল মীঙা। 
কোয়ার্টার নেই তারা সবাই একটা মেসকরে  --আপনারা এতাঁদন আমাকে রেখেছেন 


থাকে। তারা সবাই গর বয়সখ তর্‌ণ দল। এখানে । আপনাদের ঘাড়ে ' বসে এভাবে 
পল পপি: 
রং কাজ করে, জনসন হচ্ছে। এখন একটা সুযোগ িলেছে। .. 









জাম] কাপড় কাচতে শেষবারের 
মতো ধোবার সময় সামান্য একটু 
'টিনোপাল দিয়ে দ্রিন। দেখবেন, 
আপনার সাদ) কাপড়গুলি, সার্ট, 
শাড়ি, চাদর, তোয়ালে সবই কেমন 
উজ্জ্বল ধবধবে সাদী হয়ে উঠবে। 
আর এইর*ম সাদা ধবধবে. করতে এক ব 
ফতই বা ধরচ' এমনকি; প্রতি 
কাপড়ে এক পয়সাও পড়ে না। | 
টিনোপাল বৈজ্ঞার্দিক উপকরণে | 
ইতবী । এতে কাপড় চোপড়ের 
কোনও ক্ষতি হব লা? 


জগ &টিনোপাল রেন্িষ্টার্ড ট্রেডমার্জর অধিকারী কে. আর" পাস এপ. এ. বান, গা 
হু গার়পী লিমিটেড, পোষ্ট অফিস বন্স-»৬৫, বোদ্বাই-১, বি আব. 


লতিতে এক প্যাকেট নুতন ইকনমি প্যাক :. 
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৮৬৮ 


সধোগের গরকায নেই। আমরা তোমাকে 
পিল ফায়ি এবং চাই যে ভূমি এখানেই 
খক্ষো।, 
স্কদ্তু আনা্দস্টকাল ধরে কি 
এভাবে থা্চা ধায়। 
কেন ধাবে না? তোমার ত'এঁ সামান্য 
আয়। সে টাকাটা খাওয়া-দাওয়া আর মাথা 
জায়গার পিছনে ধ্যয় কয়ে 

হবে! অনসন আর ওয়ারিংদের কাছে থেকে 
তুর্মি হাঁফিয়ে উঠবে । ওরা নিবোধ। ঘরে 
ধসে গ্রামোফোন বাজানো আর মাঠে 
ফুটবল খেলা ছাড়া ওদের কোনো 
আইডিয়াই নেই। র 
বিনামূল্যে থাকাটা নিশ্চয়ই আত 
সুবিধাজনক। এয ফলে মাইনের অনেকটা 
বেচেছে। ও স্বভাবত । প্রটয়াজন 
নাহলে অর্থ ব্যয় করে না। তবে গর অহং- 
বোধ 'আছে। অন্য লোকের ঘাড়ে 
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খানিক চেয়ে থেকে বলে, 


-আনগস আর আম দুজনে তোমার 
প্রীতি আকৃষ্ট হয়ে পড়োছ। তুমি গেলে 
খারাপ লাগবে। ইচ্ছে করলে তুমি আমাদের 
খাবার খরচটা দিতে পারো। তোম্লার জন্য 
., কোনো খরচই নেই, তবে তোমার কাছে 
ব্যাপারটা সহজ হবে । আম হিসাব কবে 
দোব ঠিক কত খরচ লাগে, তুমি তাই 
গদয়ো। 

নীল বলল, বাড়িতে একটা বাইরের 
মান্ষ সর্বদা থাকাটা নিশ্চয়ই আপনাদের 
খারাপ লাগবে। | 


-তোমার জশীবন অসহ্য হয়ে উঠবে 
ওখানে । ওরা যালসব নোংরা-ভোংরা খায়। 

একথা সাত মুন্রোদের বাড়ি যা 
খাওয়া হয় কুয়ালা সলোরের কোথাও এমন 
খাদ্য পাওয়া যায় না। বাইয়ে মাঝে মাঝে 
খেয়ে দেখেছে নখ । এমনাক পোসিডেন্টে 
প্রসাদের ডিনারেও বাজে খাবার। দারয়া 
খেতে জানে, রাঁধৃনীকে দিয়ে ঠিক তিক 
রাঁধিয়ে নের। এখানকার রুশ রান্না চমৎকার । 
দারয়ার হাতের বাঁধাকাঁপর ঝোল খাওয়ার 
জন্য পাঁচ মাইল হাঁটা যায়। কিন্তু মুন্‌রো 
ত' এখনও কছু বলেন নি। 


এতক্ষণে তিনি বললেন, তুমি এইখানে 
থাকলে আমি খাঁশ হব। হাতের কাছে 
থাকলে কাজের অনেক সাবিধে। গকছু 
একটা হুলৈ আমরা তখনই কথা বলে ঠিক 
করে নিতে পারি। গুয়ারং আয় জনসন বেশ 
ভালো ছেলে, তবে দূচারাঁদন পরে আর 
তৈমন ভালো লাগবে না হয়ত। 

বেশ তাই হবে তাই থাকব তাহলে। 
এর চেয়ে ভালো আর কি হতে পারে? 


টোনশ বা ফুটবল খেলা অসম্ভব। ছ'টা 
লাগাৎ নীল একটা বর্ধাত গায়ে 'দয়ে 
: ক্লাবে চলল । ক্লাবঘর শুন্য । রোসিডেল্ট একটা 
আন্লামকেদারায় বসে পাক্ষেকপন্ন পড়ছেন। 


দীর্ধদেহ এবং স্থুলাঙ্গা। মাথায় শাদা চুল 
ছোট ছোট করে ছাঁটা। প্রকান্ড জম্বা জাল 
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একপান জিন পেলে খুশি । কথা ফন খুব 
বেশশ। কাজের লোক তেমন মন। তান টান 
সব ঠিকঠাক চলুক, বেশী গোলমাল . মা 


হলেই হল। নীলকে দেখে মাথা নেড়ে 
বললেন, 
| -এই যে ছোকরা । তোমার ছারপোকা 
দল ফেমন আছে? 

--আবহাওয়াটা খায়াপ প্যার। নল 
দবান্ভীর গলায় বলে। 

রেসিডেল্ট হাপেন-াহ হি! 

কয়েক 'শনিটের মধ্যে নীল ওয়ারং 


আর একজন তার নাম খিশপ, এসে হাঁজর 
হল। নীল ব্রশজ খেলে মা তাই 'বিশপ গেল 
' কাছে। 


সে শিরে রোৌসডেম্টকে বলল, স্যার, 


আপনি ?কি চতুর্থ পার্টনাক় হবেন, আজ 
খেলোয়াড় নেই। 


রোসডেল্ট বললেন, বেশ আরম এই 
প্রব্ধটা শেষ করে যাচ্ছ। তোমরা তাস 
ভাগ করো। 

নল ওদের কাছে এাঁগয়ে এসে বলল, 

-ভাই ওয়ারং, তোমাদের ধন্যবাদ, 
তবে আমি ভাই তোমাদের ওখানে ধাচ্ছ 
না। মুন্রোরা ওদের কাছেই বরাবর থাকতে 
বলছেন। 

ওয়ারিংএর মূখে হাসি খেলে গেল। 

ব্যাপারটা বোঝো ভাই। 

--ও'দের পক্ষে খুবই ভদ্ুতা। এমন- 
ভাবে বললেন যে না বলতে পারলাম না। 

বিশপ বলে উঠল, কি বলোছিলদ্ম 2 
বালনি এ কথা! 


ওয়ারং বলল, আম নলের কোনো 
দোষ দোখ না। 

ওদের কথাবার্তার ভঙ্গশটা নঈলের 
ভালো লাগে না। কেমন যেন মজা পেয়েছে 
ওরা । ওর মুখচোখ রাঙা হয়ে উঠল, সে 
বলে ওঠে, কি বা তা বলছ সব? 

বিশপ বললে, আরে ছেড়ে দাও। 
আমরা দাঁরয়াকে চাঁন। আর তুমিও প্রথম- 
তম সুন্দর যুবক নও এবং শেষতমণও্ ময়। 


কথাটা শেষ হতে না হতেই নীল খশ্বাষ 
পাকিয়ে ওর গালে মারল। বিশপ খ্রাঁটতে : 
পড়ে গেল। জনসন তাড়াতাঁড় এসে নশলকে 
ধরে ফেলল । 

নীল চাঁংকার,করছে, ছেড়ে দাও, আম 
ওকে খুন করবো। 

এইসব হট্টগোলে রেসিডেন্ট উঠে পড়ে 
ধাঁর পায়ে ওদের দিকে এগিয়ে এঙ্লেম। 

-্বাপায় ফি! কি ফাল্ড সব! তোষনা 
সব ভেবেছ ফি! 

সবাই অবাক। ওর কথা সবাই ভুলে 


 শিছল। উনিই কদ্তু সকলের কর্তা । জন- 


এ, এসবের মানে ক? 
ক মার লে? তম 


কে সেই মাহলাটি। 






গন নীলকে ছেড়ে 'দল ৃ 
দড়াল। রোসিডে্ট তু শপ ূ 


তাঁক্ষ। গলায় প্রথ্ন করলেন, 


“হ্যা, স্যার। 

শ্কেন? 

-এফজন মাঁছলার সম্মান নিয়ে । 
কুখাসত ইঞ্গিত রোজ ূ 


ম্যাকআডামেযর় গঙ্গেও সেই নাচন 
হয়ত ছাড়েনি। 


খুব খাম্লাপ ইত্গিত। 
কযরমদ্ন করো । দুজনেই। 

-প্যার। আমার চোখ ফুলে উচ্ে 
স্যায়। সাত্য কথা বলার জন্য মাফ চাই 
কেন ল্াার? 


স্প্তামাদের বয়স হয়েছে। তোমা 
কথার মধ্যে সতাতা থাকলে তাতে এ 
উীশ্ত আয়ো দোষযৃন্ত হয়েছে। চোখে একা 
কাঁচা গোমাংস লাশাও, সেরে ধাবে। যদি 
ভদ্রতার খাঁতিয়ে বলাছি মাফ চা, তবে এ! 


মা ঠা 


এফমুহর্ত মীযবতা, রৌসডেন্টের মূ 
তা্ভপয়। 

ধিবশপ গম্ভশর গলায় বলল, আঁ 
বলেছি ভার জন্য মাজনাপ্রারথথী। 


স্পএবায় ম্যাকআদম । 
-আমি দুঃখিত। আমিও আঃ 
চাইাছ। 


শেক হাল্ডস! করমদ্ন করো। 
 নশরবে গজেনে আদেশ পালন করে। 


-আমি আর এই ব্যাপার বেশী ঢা 
তা চাই না। মুূনরোর পক্ষে ব্যাপারটি বিষ 


আমরা তাঁকে ভালোবাস, গছ 

কার। আশাকার তোমরা সংযত হবে 

এ বিশ্বাস রাখতে পারি? 
সবাই মাথা নাড়ল। 


অন পি ও ক 


২৪12 


৪ রা. রর রি 
[রঃ &| 


ছি | 
চা চি 


& | 


না] 
র | 
4 রি পা 1 
গছ 


দু 


্ ও 


॥11 


1. 11 . 
| 1 11 [1 
ঃ | শা 


( 1! 7 যি | 
1 . খা . 


৬. 1. পা ' রি... 


| 


11] 
. 






জাম্বতীয়। (বাঙলা) £ এআর সু 
প্লোজকসন্স-এর. নিবেদন; ৩.৪৭৯'২৯ 
দাধ বেং ১৩ রাঁজে সম্পূর্ণ) প্রযোজনা £ 
অং রায়টোধরী; কাঁহনণ, চিন্তনাটা ও 
গরটালনা 8 নযোল্দ, চঞ্রোপাধ্যায়; সাং, 
পরচালনা £ হেযল্ত মুখোপাধ্যায়: নাগ ্- 
সা : মকুল দন্ত ও বিমল নত; 'চতগ্রহণ ; 
রর শপ।পাধ।য়। পহ্দানুলেখন £ ব ণ 
“ও এবং অতুল চট্টোপাধ্যায়; সঞ্গাগতাএ 
ধা £ রবীন চট্টোপাধ্যায় (ফলস সেঃ 
বাই) শ্দ-পনের্যোজনা £ শ্ামস+দর 






ডেইজ? ইরাণণ (নত), সবেল্ছ, 
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ঘষ, শিপ নিদেশিনা £ রবি ই 
সম্পাদনা £ আয় মৃখোপাধ্যায়। নত 
পথরঠালনা ১ প্রভাত খোষ। নেপথ্য ক 
সং্গণত 2 লত। মখজোশকরি আশা ভোসলে, 
গাল্লা দে ও হেমন্ত মংখোগ। ধ্যায়। ১” য়া ঃ 
মাধরগ মুখোপাধায়, লাল চক্লকতী, পণ্মা 
[দবাঁ, আংব্রত। চাটাপাধ্াায়, গণতা দে, 
গবক।শ 
রায়, দিলীপ রায়, আঁজতশ বন্দ্যোপাধা ৪ 
প্রেমাংশৎ বস বন্ধন উঠ্েপাধ্যায়। এ 
মজুমদার, শিবেশ বল্দ্োপাধায়, সমর টন 


৬ 


চী ধরা 


শা 
স্ঞ 


রুশ আঁভিনেন্রী স্লান 


লা ররর 





পাধায় প্ররভীত। এনএ ফিল্মস-ওর 
পারবেশনায় গেল ২৭-এ সেপ্টেম্বর, 
শক্রধার থেকে রাধা, পরশ এক অন্যান) 
চিনগাহে দেখানো হচ্ছে। 

জনৈক গায়ফ-যুবকের প্রীত এক স্বামী 


নিপণাডত, বাঁঝআ নারীর একানষ্ঠ প্রণয় 


এ-জর-সি প্লোডাকসম্স'এর প্রথম চলাচ্চন 
,আদ্বতীয়া"-র কাহনপর প্রধান উপ্ীক। 
শোভনলাল  তরফদারের স্ব লক্ষী তাৰ 
দুদ কলার মদ্রে খরচ যোগাবার জানা 
্বামারই প্ররোচনায় বাইছণীর জীবিকা গণ 
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অমৃত 


-ষন্যাতাণে মেররের আহবানে সাড়া দিয়ে নবগঠিত. শিতপণ সংসদের সভাপাঁত 
উত্তমকুমার, ধিকাশ রায়. সুশীল রায়চোধূরশ ঞ্রভৃতির। বন্যান্রাণের জন্য যে বাঁচতা- 
নৃষ্ঠানের আয্মোজন করা হচ্ছে, সেই সম্পর্ক শ্রীগোবিদ্দচন্র্র দের সঙ্গে আলোচনা 
রি কফরছেন। ৮ টি চে - চি - 


করতে বাধা হয় (অবশ) ছাবতে দেখান) 
হয়েছে, সে মা গান ১ শেষেই 
কোনো জামদার ও তার বন্ধৃদের মনোরঞ্জন 
ফরছে; বাইজশর প্রধান বাত নাচে অংশ 
গ্রহণ করছে না)। লক্ষী যখন তার 
জ্যাম ও জীবনের প্রাত বাঁতশ্রদ্থ হযে 
উঠেছে, তখন দার্জশীলংয়ের মনোকম 
পারবেশে সে দেখা পায় গায়ক রাম্ত্রীত্রে। 
সপ্পে সঙ্গে তার মনে ফিরে আস 
খৃষ্স্ধতা, প্রসম্তা- পাথিবশকে আবার তার 
মনে হয় সৃজ্দর । বাজীবের  আকর্ষণকে 


সে উপেক্ষা করতে পারে না। শহরে ফিরে 
এসে রাজীব তার মার পীডাপীড়িতে বাত 
দলক্ষমগর 


বাইজীর.পে 


করতে বাধা হয়. কিন্তু 
আস্তানায় গিয়ে , লক্ষীকে 


? 


ফটো £ অমৃত 





আঁবম্কার করেও সে তার দক থেকে মুখ 
ফেরাতে পারে না-দৃক্রনেই তখন 
পরস্পরের সান্নধ্য কামনা করেছে, 
দুজনেরই মন দু'জনের চিন্তায় ভয়লরে। 
রাজীবের স্তঘ রত আসে ল্লক্ষ্রশীর কাছে 
নজের গ্বামশীকে ভিক্ষা চাইতে; “কক্ত 
তাকে ব্যথ' হয়ে ফিরে যেতে হয়। তার 
মনকে বাঁচয়ে রাখার একমাত সঞ্জবনশ 
রাজীবকফে সে নিজের কাছ থেকে দরে 
যেতে দেবে ক কারে? 
রাজশবের সহায়তায় পাঁ্কিল জীবনধারা 
থেকে মস্ত লাভ করতে চাইল, তখন 
শোভনলাল দাঁড়াল তার প্রাতব্ধক হয়ে। 
ঘটনাচক্রে রাজীব যখন হয়ে পড়ল শোভন- 
লালের হাত্যাকারণ, তখন লক্ষণ এগয়ে এসে 





| এ দশকের সবপ্রেম্ঠ জশবনধমণশী নাটক 


. 





.. বিপ্লবী ডিরোজিও 


| হেনরী সুই ভিভিয়ান ডিরোজিওর জশবনালেখা এবং সমসামায়ক সামা'জক ও 
রাজনোতক পটভামকার হাতবস্ত 


| নামভূঁমিকা ও পাঁরচা্সনা £ পীষ্ষ বস্‌ ট 
্রেম্ঠাশে 5. দিলীপ রায়, প্রশ্নপ্তকুমার, মৃণাল মুখাজ, 
| স্বপনকুমার ও সমমিতা সান্যাল 
২০শে অক্টোবর £ রবিবার £ সম্ধা সাতটায় 
রবীন চন 
কট £ ১০, ৫. ০২ ও- ২. টাকা মাপ | 


-. "বাইঈজাঁক্ষে অধ্যাপক সত্যেল্দের জনে 
এরিক শি) 
হ'তে দেখোছ, 'দেবদাস-এর 


চদুম 
দেবদাসের জন্যে দোকানপাট তুলে ; 


গকন্ত ধখন সে 


" রাজীবের বন্ধু প্রকাশর্‌পে 


[ ৮ বং ২৩ন 










এই হত্যার দাযস্ব গ্রহণ ক'রে তার 
করল অপরাধম্ত্ত। 


আমর দ্আঁধারে আলো'র 


লক্ষী তরফদারের রাজীব 


আমরা খুজে পাই 
এ-ছাড়। দার্জীং সঞ্জাঠত সম্মেলনে « 
সেবা ক'রে তাকে সম্থ করে তোলা প 
দশের মাধামে লক্ষী ও রাজীবের » 
'পাঁরচয় স্তর গড়ে ওঠবার পর্যায় 
খানি গতান্গাতিক না হয়ে আরও সৃপ 


তবুও ধলব, এখানে ওথানে কিছু, 
লঁটিবচ্যাত সত্বেও নবাগত চিরনটাঞ। 
পারচালক নব্যেন্দু চট্রোপাধ্যায় শব 
দৃশোর মাধামে কাঁহনশীটর উপস্থাপনে 1 
প্রাতাট দৃশ্যকে বাভন্ন ক্যামের।-সংস্থাপৰ 
মারফত 'শট'এ বিভন্ত করার কাজে ও 
যোগাতার পারচয় 'দাতি পেরেছেন। সু 
বাঙলা ছার তুলন”্চ ছাবাট যথেট 9২ 
সম্পন্ল এবং এর জন্যও আংশিক প্রশংগ। 
ভাজন হচ্ছেন চন্র-নাটাকার-পীরচালক। 

নায়কা লক্ষীরংপে মাধবী হে 
পাধ্যায় সংবেদনশশজ্ আভনয়েত্র হাঠা? 
চারন্রাটর ব্যথা-বেদন এবং আনণ্দানতড়ত 
পারস্ফুট  করেছেন। রাজশাবর শা 
রতথার ভূমিকায় গলাজ চক্তবতীর আন! 
সুপরিচ্ছতয : ও হাদয়গ্রাহখ। ৪11 
[বাতা বাম্ধবশ অসুস্থা বেলার ছে। 
ভামক্যাটকে সুন্তরতা চট্টোপাধ্যায় গ্রণ? 
রুপদান করেছেন।।  স্তীর উপাজনজ্জাহা 
মদাপ শোভনলালরে বিকাশ রায় তাঁর নাঃ 
নৈপৃণোর পারিচয় দিয়েছেন) তাঁর হব 
মানা দের গাওয়া "এই মাল নিয়ে বধ: 


যত গোলমাল”-গানাট  উপভোগ। ২: 
উঠেছে । বেল্লার দ্বাঘণ ডান্তার সর: 
বেশে আঁজতেশ বন্দোাপাধায় এই 

দিলীপ খা 


ভূমিকানুযায়৷ সু-আভিনয় করেছেন। কঃ 
ছবির নায়ক রাজশবের ভীঁমকায় সবেশ্তি বে? 
আড়ঞ্ট; তাঁর মুখে. ভাবাতিবা্তও 
সৃপীরস্ফটে নয়। অপরাপর ভূক 
পদ্মা দেব (রোজশবের মরা), প্রোমাংশ বদ 
(শোভনলালের বন্ধ বেন রায়). সম 
চট্টোপাধার় ফোটেগ্াফার পি, পীর 
বীরেন চট্টোপাধ্যায় (ব্ারিপ্টার),  শ্ 
বঙ্দোপাধ্যায়' (জী্াদার), প্রতি উর 
(বদ্ধ) প্রড়ীতি উল্লেখ আঁভিনয় ই 
চুমকণ বাঈয়ের ভূমিকায় ডেইজী ইদগহ 
সদ্মেছনণ নৃত্য ছীবটির একট থি! 
আবর্ধল। ্‌ ্‌ 

ছবির ফলাকৌশলের বিভি না 
একটি উচ্চমান গক্ষা্র প্রয়াস দেখা । 


৮৪৭১৯ 





ধ্েন্দ্রকে এত বাঁলচ্ঠ_আশা পারেখকে এত রর নুজিক ওয়াকারকে চি রস টিং 
আগে শিখ, ও দেখা যায়নি-হেলেন, বেলা বোস, সঞ্জশব কুমার ও রেহমান তাঁর গ্রেট 


& রাত ৮471 ইং গলগল সা ভরতে মি দুলছে: 
অদশ্যপূর্ব প্রচ গু ভীড় এড়াতে অগ্রিম টিকিট বুক করুন| 








রর ০০০ 


৩০১ এস 


ওযাতযান পা ০ 
১১৬৬ ঘং ড || 0 || ৮ 17 


ছায়। - গার্বশে - গান 


মুখালিনশ _ মঘভারত - নিশাত - খাডুনমহল _ নিজেপ্ট - বিভা _ শ্রী জেগন্দল) 
রামকৃষ্চ (নৈহাটি) _. মানসী (শ্রীরামপৎ্র) _ রূপালণ (চু'চুড়া) -- নিউ 'লিনেমা (আসানসোল) 
০. পার্স (পানা) _ বিহার বোরয়া) ওয়েলফেয়ার (বাঁচা) 


র 
রিগ্যান - প্রভাত - প্রিয়া - দর্গণা -মেনক। 


"এঅন্রাধা (দ্গাপনর) 





সঙ্গে সম্পাদকও প্রশংসার ন্যাধ্য ভাগীদার। 
ছবাটর সাতখান গানই . সৃগশত এবং 
সুন্দরভাবে সুরসমন্ধ। এবং ওরই মধ্যে 


গানে একটি বাশগ্ট প্রেমের ছবি হিসেবে. 


শি সি 


জনসমাপর লাভ করবে। 


মণ্চাঁভিনয় 


শের আফগান 5 নান্দীকার সম্প্রদায়ের 
নিবেদন; লিউইাঁজ পিরানদেলও রচিত 
“হেনরী দি ফোর্থ” মেল. ইটালীয়নে 
এনারকো কোয়া) নাটক জ্যোতির্ময় বসু 


রায়চৌধুরী দ্বারা বাগ্গলায় অনাদি; 
মণ্চর্ূপ ও নিদেশনা দিয়েছেন আজতেশ 
ফন্দ্যোপাধ্যায়। গেল ১৯৬৬ সাল থেকে 


প্রায়ই আভন'ীত হচ্ছে। 


১৯৬০ সলে প্রাতষ্ঠিত হয়ে নাল্দীকার 
ঈস্প্রদায় যে-কপট বিদেশী নাটকের বাঙ্গলা 
রূপা্তর মণ্ঞস্থ ক'রে যশস্বা হয়েছেন, তার 
মধ্যে শের, আফগান” অন্যতম। একজন 
বাষ্ধর্দীষ্ত, সুগঠিত স্বাস্থ্যের অধিকারী 


মানুষের জশবনের শ্রে্ভ বছরগদরল ব্থা 
আতবাহিত হয়ে যাওয়ার দ্রাঁজাড় নাটক- 


সেখানে বাঙলায় করা 
বিষয় এক। 


করে। কিন্তু আভনৈতাঁটি প্রাণে বেছে 


মণ্টস্থ করবার সময়ে একটি স্ন্দরীকে 
উপলক্ষ্য করে একজন ব্ঝক তার বম্ধ্; 


জ্থানীয় এক শিল্পীর প্রাণহরণের . চেগ্টা 








গায়ে তার স্মএতিশান্তকে হারয়ে ফেলে এবং 


গনজেকে সে যে-ভূমিকায় আভনয় করছেল, 
সেই এরীতহাসিক ব্যাস্ত বঙ্গে মনে করতে 
শুরু করে। কাজেই ওকে খুশী রাখবার 
জনো কিছ লোককে জাঁকজমকের পোষাক 
পরে ওর সভাসদ সেজে থাকতে হয়! এই- 
ভাবে দীর্ঘ বারো বছর কেটে যাবার প্লে 
হঠাৎ একাদন আঁভনেতাটর স্বাভাঁবক 
চেতনা ফিরে আসে। সে দেখে, ইতি- 
মধ্যেই তার চুলে পাক ধরেছে; যে-সূন্দর বকে 
গনয়ে বিপত্তি, সে তার বন্ধুর স্তী এবং 
প্রোছত্বপ্রাপ্ত। সে 'স্থর করে, সে ধরা না 
ধদয়ে স্মাতিভ্রষ্ট পাগল সেজেই থাকবে। 


িস্তু বিশেষ পাঁরাস্থাততে উত্তেজনার 


বশবতর্ণ হয়ে সে তার সেই স্মৃতিদ্রংশের 
কারণস্বরূপ বজ্ধূটিকে হত্যা করে বসে এবং 
সমগ্র পরবতর্ট জীবনে সভাসদ পারিবৃত হয়ে 
পাগল সেক্সে থাকতেই মনস্থ করে। 


মূল নাটকের মতো বাঙলা রুপাক্তর 
“শের আফগান”ও তিনটি দৃশ্যে সম্পূর্ণ। 
এবং এই নাট্যাভিনয়ের প্রধান প্রষ্টবা হচ্ছে 
নাম-ভামকায় অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাব- 
লীল আভিনয়নৈপুণ্য। . সুগঠিত দীর্ঘ 
দেহের আধকারশ শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় তাত 


শা পপ পপ শী পপ পর পপ পপ পপি 








চটিনিনিক.. ২:২০, 


ভারতের শ্রেষ্ঠ ব্রত ক্েনসিজ্ত্যাল্দেল্তর 


্পাপপাপাপাসিপপ সপ ও পয 





আপনার ত্বক হবে 
ফলুলর মত কোমল... 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 
কলিকাতা ০ বোল্রাই 
তন্পুত * ৫2 


£ 










চেখ্টাকারশ শ্রীমঃখোপাধায়ূপে 
সেনগুপ্ত চরিঘোচিত শ্লেষ এবং অগ 
মন্যতাকে বান্ত করেছেন তাঁর সংলপু 
ভাবাভিব্যান্্র মাধ্যমে।  বন্ট; ও প্র 
কমার-এর ভূমিকায় বরুণ সেন ঢিট 
কৌতৃহলোদ্দীপক ও প্রাণবন্ত করে 
শ্রীমতশ মুখোপাধ্যায় ও তার কন্যা ট 
ভামকায় যথাক্রমে দীপালি চত্রবনতশ | 
বীণা মুখোপাধ্যায়ের আভিনয়ে টন 
অবকাশ 'ছিল। আসত বান্দাপাধা 
বাচ্চ, সাহেব আরও স্বাচ্ছন্দাময় হু 
আরও উপভোগা হত । প্রথম দাশ্যে 
আফগান”-এর মণ্টপ্রবেশের প্‌ 
সামাগ্রক আভনয়ে বা আভানয 
বাচন স্পম্টতর ও শ্রাাতিগোচয় হর 
প্রয়োজন । এই অংশ গকছুতানা সংশ্াঃ 
হলে নাটাক্রয়া দততর হছে পারে। 

“নান্দীকার” নাবোদিত শের আফগা 
নাটারাসকদের অবশ্য দশনিয় সমগ্র 
নে'না জল মিঠে মাটি 2 শোভনিবও 
নিবেদন; কাহিনী £ প্রফল রায়; নটর 
£ সুধাংশন মণ্ডল; নিদেশিনা 2 গোৰ 
গাঞ্খুলশ:. আনহসান্টি ৪ দেবাশিস লা 
গুপ্ত) আলোকানয়ন্ণ £ স্বরূপ হে 
পাধ্যায়; সাজসজ্জা £ বারেশ্র 
১৯৬৮ সালের ৩০ জন থেকে ম্‌ 
অঙ্ঞানে অভিনীত হচ্ছে। 

আন্দামান ম্বীপপুঞ্জে নতুন উপানাং 
পত্তন করতে এসেছে একদল পর্ববগা 
উদ্বাস্তু। চতুর্দিকে নোনাজল ঘেরা দ্য 
বসাঁত গড়ে চাষের উপযোগণী জাম তৈ' 
করতে প্রয়োজন হয় ধৈর্যের,  পারপ্রম 
উৎসাহের । প্রার্থামক অসাফলা নিয়ে আ! 
হতাশা, বিক্ষোভ। এ-সবকে কাটয়ে উ 
সাহসের সঙ্গে দড়পদে এগিয়ে গেলে তে 
পাওয়া যায় সহীদনের, সাফল্যের । নথ 
উদ্বাস্তুদের সাহস. যোগাতে আছে জা 
সাহেব। আর উদ্বাস্তুদের মধ 
নানান চাঁরতের লোক। অকালব্ন্ধ হ' 
তার যুবতী স্তর তিলিকে সন্দেহ রা 
পারে না এবং 'তালও নিজের 
যৌবনকে সার্থক জি 


থা পা 





; চায়। বহু বিভিন্ন চারতের 
র সংশিশ্রাণেই গড়ে ওঠে নহুন 
নুন বসাত, গড়ে ওঠে নতুন 


বম গাঁরদিকে নোবাজল ঘেরা মে 
১] 


নানাতল মঠে মাটির সংলাপ প্রায় 
এর পুএবজ্ঞার ভাষায়; কাজেই 
গর আবেদন স্বভাবতই সঙ্কাণ। 
1 অনুসরণ করতে না পারলে 
গ করা কাঁঠন। নতুন বসাতির বপ 
“ভাবে ফাঁটয়ে তোলা হয়েছে 
'ত মণ্সজ্জার মাধ্যমে। অআভি- 
প্রা প্রতোকেরই  বাস্তবধমী। 
এরই মধোে বৌশষ্টাপূর্ণ রূপসঙ্জা 
শন্্পর্ণ অভনয় করেন পল 
বির ভমকায় গোবিন্দ গাঙ্গুলস। 
£পে সমরেশ বিশ্বাসের খাল গলার 
'র গান বারংবার শোনবার মতো । 
স্ধপরাণ . পাঁণকরবেশে শিবু 
দার চারন্রাটকে মূর্ত করে তোলেন। 
এ মখোপাধায়ের খিলাফত চারত্রগুণে 
' আকষণ করতে বাধ্য। অকালবৃদ্ধ 
বারেশবর মিত্রের আভিনয়গৃণে 
ওপর জীবন্ত হয়ে ওঠে। তিলির 
মম্ভোগের আকাকক্ষা সূল্দরভাবে 
্ হয় অনরাধা দাশগুপ্ত দ্বারা । 
রর চৌধরী চলনে বলনে, সাঞজ- 
2 কামকে মূর্ত করে 
না ভুমিকায় পাল্লালাল 
্ শখল 5 উাতির (হী? 
পাস) রা রাজ), সুতপা চক্রবতশী 
ক্ষার | রা বোঁসিন*), অনশতা 
৫ সকলেই স্বাভাবক 
 করেছেন। 


শৌভাঁনক প্রযোজত “নোনাজল মিঠে 


মাটি” 
'নদর্শন। 


একা গোষ্ঠধ-নাটকের সার্থকতম 


_নান্দীকর 


বাবধ সংবাদ 


পাগর আর্ট ইন্টারন্যাশনাল-এর “আঁথে £ 

লক্ধপ্রাতন্ঠ লেখক-পারচালক-প্রমোভক 
রামানন্দ সাগর প্রাতাষ্ঠত সগর আট 
ইন্টারন্যাশনাল-এর নবতম নবেদন আঁখে 
ই অকটোবর সোসাইটি এবং অপরাপর 
চত্রগৃহে ম্টাঙ্তলাভ করছে। 'অণ্রর ইনসান 
মর গায়া” নামক দেশভান্তিমংলক স্বপাঁচিত 
উপন্যাস অবলম্বনে শ্রীসাগর এই  “আঁখ' 
ছাঁবখান গড়ে তুলেছেন। ধমেন্দি ও মালা 
ধসনহাকে নায়ক-নায়কার ভূঁমিকাতে দেখতে 
পাওয়া যাবে। সহীর রাঁচত প্রণ-আতানো 
গানগুলিতে সুর যোজনা করেছেন রাঁব। 
ছাবথানির পারবেশনা করছেন শ্রুভা 
1পকচার্স। 

হিমাংশ্‌ সাত সম্মেলন 

গত ই২ সেপ্টেম্বর রবীন্দ্র সরোবর মণ্টে 
দিমাংশু সঙ্গত সম্মেজনের নবম বাধকি 
ঘাখল ভারত সঙ্গত প্রাতিষোগতার 
পুরস্কার প্তরণী উৎসব অনন্ত হয়। 
বারোশ' জনেরও আধিক প্রতিযোগী এ বছর 
প্রতযোগতায় যোগ দেনা কৃতি প্রাত- 
যোঁগগণকে মানপন্ন ও পুরস্কার বিতরণ 
করেন শ্রীবটকৃফণ দত্ত। অনং্ঠানে পৌরোহিভা 
করেন ডক্টর শান্তিভ্যণ দত্ত। এই 
উপলক্ষে আয়োঁজত সঙ্গীতানম্ঠানে কণ্ঠ- 
সঞ্গণত পরিবেশনায় ছিলেন ইরা মন্খো- 
পাধ্যায়, তপতশ মৈত্র, হাসি মাল্লক, গোপা 
বাগচণ, চন্দ্রা মুখোপাধ্যার, মমতা ঘোষ 
সুস্মিতা রায়চৌধুরী, ইন্দ্রাণী দে, সাঁবতা 


হালদার, দশপক চট্টোপাধ্যায়, তপন র্লায়- 
চৌধুরী, অলোক বসু, গৌতম বস 'স্ঃর- 
সভা" ও রাঁবতীর্থের শাল্পবৃন্দ। নতো 
অংশ নেন শান্তা বসু রায় ও শেলী গঞ্ো- 
পাধ্যায়। যল্লনঙ্গীঁত পরিবেশনায় ছিলেন 
অঞ্জলি চট্টোপাধ্যায় সেতার) ও সবোধ দেব 
(গীটার)। সঙ্ঞতে ছিলেন ?কশোর ন্ছ্দশ 
ও দুলাল ভট্রাচার্য। সমগ্র অনুচ্ঠাননাট পাঁর- 
চালনা করেন রথশন চৌধুরী ও গোর 
বসাক। এ 








৭০,পন্ভিত পুরুষোস্তম বায় ্টীট | 
বড়বাজার, কলিকাভা-৭ 
 যোল: ২১৩১৬৪০৭ 
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চলায় পর 
নুন 


হচ্থ কয় 
পারফদ্পমায় 


্ 





খাংলা সাহিত্যে এক সময় প্রহসনের খুব কদর ছিল, এখন 
োঁডওয় আছে। র়েডিওপ় প্রহসনটা অবশ্য "ভিন্ন প্রকৃতির। 
সে-প্রহসনে রেডিওর কর্তারাই কেবল আমোদ পান, আর যাঁদের 
মিয়ে প্রহসন, তাঁরা 'তিন্তাবরস্ত হন। 


রেডিওয় মামা ধরনের প্রহসন আছে। তার মধো একটি 
হচ্ছে জাড়শন প্রহসন। এই আভিগন আবার প্রধানত দু রকমের 
নাটকের এবং গানের । বর্তমাম আলোচনা গানের আঁডশন নিয়ে। 
অডিশন বলতে এক কথায় বোঝায়--যাঁদ কেউ রোডওয় 


.নাকে আঁভনয় করতে চান [কিংবা গান গাইতে চান তাহলে ভাঁকে 


২. ২. 


1 


ঠ 


২ গানের আজশনে ভিড় ক্রঘশ বেড়েই চলেছে। তার কারণ 
দক্ষ নয়। গানের চ্ঠা এখন অঙ্গাভাঁবক ব্লকম প্রসার লাভ 


ক্ষারেছে। এবং তার প্রকাশ-মুখ খুজছে। প্রতোক শি্পীই তাঁর 


পিজ্পকলাক় প্রচার চান, প্রতোক খি্ষপণই চান তাঁর শিল্পরসে 
ফ্নমন সি্চিত হোক। আয় সেই কারণেই তাঁরা সিনেমা, গ্রামোফোম 
আর রেডিওর আশ্রয় দিতে চান। 


কিগ্তু সিনেমা আর গ্রামোফোন পোপ ব্যবসায় 
প্রাতদ্ঠান-একাল্ত দঙ্লভ ভাগাবান ছাড়া নবশনদের সেখানে 
প্রবেশাধিকার নেই । ফোনো দিনেমার প্রযোজক কিংবা কোনো 
গ্রামোফোন কোদ্পানীই ব্যবসায়ের ঝাঁক নিয়ে নবশন শিজ্পশদের 
সুগোগ দেন না। তাই তাঁদের এফমাঘ লক্ষাস্থল দাঁড়ায় রোডও। 
কারণ, রোডিও সরক্ষারণ প্রাতৃষ্ঠান, গণতাল্রিক প্রাততত্ঠান। 


এই বিশ্বাসের বশবতীশি হয়েই নবীন শি্পশরা রোডওতে 
প্রধেশের দরজা খোঁজেন, আভিশনের জম্য ভিড় করেন। লঘু- 
সংগাঁতের আঁডিশনেই ভিড় বেচি। রোড়ওর ভাষায় লঘুসংগশত 
হচ্ছে রবাক্প্সংগীত, অতুলপ্রসাদের গান, রজনীকান্তের গ্যান, 
দ্বিজেল্ুগশীতি, মজরুূলগীঁতি, লোকগবীত, ভজন, আধ 


নে হয়তো ভাবেন : সপ্তাহখানেক, বড়জোর সপ্তাহ দয়েকের 


া্ডপনের ষম' চেয়ে চিঠি পাঠিয়ে মনে অনাঁতকাল পরেই ইংযেজঁতে ছাপানো বাঁধ 


মধোই ফর্ম এসে যাবে। তায়পর ফর্ম পৃরণ করে দেয়া পাঠান 
এক পক্ষ কি এক মাসের মধ্যে আঁডশনের ডাক পড়বে) এবং 
করার মাসদুয়েকের মধোই প্রোগ্ধাম পাদেন। 


কিন্তু এ যে গানে আছে, পথ চেয়ে আর কাল গুনে 
শৈষপর্যদ্ত সেই পথ চেয়ে আর ফাল গনেই তাঁদের জীলমব্ে 
কয়েকটা বপন্র ঝরাতে হয়। 'নিদেনপক্ষে আড়াই বছর থে 


টি রশ 


' তন বছর অপেক্ষা করতেই হয়। আঁডশনের ফর্ম পেতেই ৬ ৭ 


থেকে ৮ মাস, অনেক সময় বছরও ঘুরে যায়) তারপর য 
পূরণ করে তার সঙ্গে অনুমোদত সংগশত-বিদ্যালয় বা ক্ষ 
প্রশংসাপল্ল লাগয়ে ৪ টাকা নজরানা 'দয়ে পাানোর 
আভখনের ভা আসতে লাগে আরও. ৮ মাস থেকে ১০ « 
কিংষা এফ বছয়। 


ইতিমধ্যে শিজ্পীরা সেত্বার-সারেঞ্গণশ নিয়ে আদাজল ৫ 
গলা সাধতে আর আঁড়শনের গান তৈরি করতে লেগে ধ 
মাস্টারমশাইদের কাছে 'বশেষ তাঁলম নেন, বাড়ির লোকজন € 
বঙ্ধ্বান্ধবদের ডেফে শোনাম। 


তারপর নিধ্যারত দমে, নির্ধারিত সময়ের ঘণ্টাথা 
আগে রোৌডও স্টেশনের ওয়োটং-রুমে গিয়ে হাঁজির হন। ৫ 
ডাক পড়লে পরে আশা-নিরাশায় কাণ্পত বুকে প্টডিওর ভি 
ফরাসে গল্পে বসেন। ঘণ্টা দু-আড়াই ফোচ্ড স্টোরেজে থেকে 
বাঁসয়ে (কারণ, অতক্ষণ সকলের এয়ায়কপ্ডিশল্ড ঘর সহা হয 
তিন-চার নট গাইবার পয় 'স্তকয়বখ'র জালায়ন নয় € 
দেওয়া কাঁচায়নের ওপায় থেকে শমতে পান 2 ধন্যবাদ? নমগ্ক 

অথাং হয়ে গেছে, এবার আসতে পারেম। 
ক ত উত্তেজন 


এতাঁদনের এত উৎসাহ, এত আয়োজন, এ পরিঃ 

তিম মানিটেই ফেষ। মাত তিন 'র্মানটেই যোগাতার 
হয়ে গেল। ঘেন কত সহজ. 

. এরপর আবার প্রতীক্ষা. এবার গে একখান 


আনে, হার মর্থ ৪ আমরা গর্ত, আপনার ক 


৷ ১লা কার্ভক, ১৯৩৭৫] 


টপধূক্ত নয়। তাই বলে আপনার যোগ্যতার প্রাত আমর! 


প কটাক্ষ করাছ না। 


এবার সমস্ত আশা ধৃূজিসাৎ হয়ে গেল। তখন আঁনবার্ষ- 
ঢকলেরই মনে আসে £ ধরাধার না থাকলে কোথাও 'কচ্ছ 
জা নেই। আবার হয়তো তাঁরা আঁডশনের উদ্যোগ করেন। 
না এক বছরের আগে আর আঁডশন নয়। 
নন তখন এক বছর শাঁস্ত ভোগ করতেই হবে। এক বছর 
বার আবেদন করতে পারবেন। তার আগে নয়, নিয়ম নেই। 


নিয়ম মেনে যাঁদ কেউ আবার এক বছর পরে আঁডশনের 
চয়ে চিঠি দেন, তাহলে আবারও তাঁকে পূর্ববৎ এ চক্রে 


আত্টোনর বেলা ১টায় প্রচারিত 
দেই হোক নাটকাঁট একাট 
€ঢিত নাটক । এমন নাটক রোৌডওয় 
[রা উাঁচত নয়। নায়কা নায়কের 
'মাস্টারনী'। নায়কের পতা নশীতি- 
ব্যাঙ্ক। প্রেমট্রেম মোটেই পছদ্দ 
না। সুতরাং নায়ক-নাঁয়কার ববাহে 
বল বাধা। তাঁকে জব্দ করে বাধা 
[ার জন। যে কৌশল অবলম্বন করা 
1 তা মোটেই সুস্থ নয় ॥। নায়কা 
নায়কের ভাগ্নর কাছে তার পতাব 
নয়ে বলেছে এবং যেভাবে পরে 
নাঞ্চুত করেছে তা যেমন বেমানান 
শ্বাতকটু। পিতার ভীমকায় 
। এমনই যে, মনে হয় সাঁতাই [তন 
শী. কুমতলবে নায়কার ঘরে প্রবেশ 
লেন এবং তার প্রাত অশোভন 
করোছলেন। এটা ঠিক হয়নি। 


ই অক্লোবর সব্ধ্যা ৬টা ৪০য়ে 'দ-রে 


কাছে' শীর্ষক নকশাট একাট 


অমৃত 


৬৭৫ 


নাত হতে হবে এবং এবারও তাঁর আিশনে পাস না করার 


সম্ভাবনা শতকরা ৯৫ ভাগ। 


হিসাব থাকে না। 


য 
০705 কেউ করে না। 





গত সপ্তাহের অন;ভ্ঠান 





উপদেশমূলক প্রহসন ছাড়া আর কিছু 
নয়। “মানুষ ক মানুষকে ফাঁক 'দতে 
পারে এই কথা!টতে যেন মানুষকে ব্যঙ্গ 
করা হয়েছে । নাটক-নকশার সংলাপও যাঁদ 
মহাপ্রুষের বাণীর মতো হয় তাহলে 
মৃশ্শাকল। 


ই অক্টোবর দৃপুরে মাহলামহলে 
প্রযারত "মস্ত নাটকাট আজ থেকে 
অন্তত পপচশ বছর আগে প্রচার করলে 
শোনাত ভালো । এমন মেলোড্রামাটক 
আভনয় এখন আর চলে না। এই রকম 
মোলাডরামার করুণরস শেষে হাস্যরসে 
পারণত হয়। মীস্তর কাঁহনীও প্রান 
যুগের। কেবল অসঙ্গাত আর অসত্গাত । 
জামদারবাঁড়র প্রসাতি নিশ্চয় ঘ*ুটে- 


কুড়নশ নয় যে. দাওয়ায় শুয়ে থাকবে আর 
যে খুশি সে এসে তার ছেলে চুর করে 
1নয়ে যাবে, কেউ টের পাবে না। 

৯ই অক্টোবর িবকেলে গলপদাদল্্ 


শতকরা যে-পাঁচজনের ভাগ্যে শিকে ছেড়ে অর্থাৎ যে. 
সচ্যগ্রজন আঁডশনে পাস করেন তাঁদের প্রোগ্রাম পেতে ৯ মাস 
১২ মাস ১৮ মাস, এমাঁন করে কত মাস যে ফেটে বায় তার 
পাস-করা শিল্পীদের উৎকণ্ঠারও পরিমাপ 


তবে রাধার” যঘাঁদ থাকে তাহলে সবাঁকছুই তাঁড়ঘাঁড় হয়, 
-হাতে হাতেই ফর্ম পাওয়া যায়, প্রথম স্ুযোগেই আভশনের . 
ডাক আসে. এবং আঁডশনে পাস করাও জলুরৎ চরুলং হয়। 
এ ক কম বড়ো প্রহসন! ৮০ হর 
তার 





কাম মনে হয়েছে। 'স্ক্িপ্ট সুসমঙ্জস নয়) 
1শশু দুটির কথায় অস্বাভাধিকতার মান্না 
ছাঁড়য়ে গিয়োছল ॥ মহাকাশ সম্বন্ধে তারা 
যতখানি জানলে মানাত, তাদের জানাটা 
রি তার চেয়ে বোশ। ফলে শেখানো 
বুল আউড়ে যাওয়ার মতো হয়েছে। 
তাছাড়া কসাঁমক রে, আন্দ্রাভান্লোলেট রে, 
রোডও-আযাকাঁটাভটি, ক্যালোরি ইত্যান 
গম্পদাদূর শ্রোতাদের পক্ষে অপাচ্য কথা- 
গুল শোনানোর কি খুব দরকার ছল 2 
আর মহাকাশ যে ঘুটঘুটে অন্ধকার তার 
কারণ বলতে গিয়ে যে বলা হল, আকাশে 
যে রঙের খেলা সে বাতাসে ভাসমান 
ধূলোয় সূর্যের আলো ঠিকরে -পড়ার জন্য 
-তাহলে তো প্রবল বারবর্ষণেন্ন পর 
বাতাস ধৃলোময়লা মুন্ত হয়ে গেলে 
আকাশটাকে কালো দেখানো উঁচত, 'কিল্তু 
দেখায় সুন্দর নীল। --আসলে কারণটা 
অন্য। ” 





আব্দুল হালম জাফর খা ও জার়ন 
দারুওলার সেতার ও সরোদের অবতারণ'য় 
পারকম্পনার আভনবত্ব অবশ্যই 'ছল। 
আব্দুল হাঁলম জাফর খাঁর নাম আছে 
কিন্তু কোলকাতার গানের আসরে ভাত 
ধন্শেষ দেখা যায় না। এাদক দয়ে 
উদ্যোন্তাদের উদ্যম প্রশংসনীয় । তবে দেখার 
বা শোনার অভিজ্ঞতা খুব প্রীতপদ হোল 
না এইটেই যা বেদনাদায়ক। দুঁদনের 
অনুষ্ঠানে ইনি বাজালেন 'রাগেন্রী” ও 
“চচ্দ্রকোষণ । রাবিশক্কর ও বিলায়েৎ, বিশেষ 
কনে রিলায়েতের ঢঞ্ডে তিনি তান ও 
ঝাকার কাঁরগরণ দেখালেন। দ্গৈতারে এখা 
আঙগর্প স্থানন্ন এদেম্স অনসরণ করা 
যেকোন যল্ঘাশল্পীর পক্ষে স্বাভাবক এবং 
মশড়, সাপট, তান ইতাাদ তৈরশর সো 
আব্দুল হালিম জাফরের অসাধারণ শাপট, 
শ্রোতৃমহলে স্াবাদিত। কিন্তু যে শো- 
স্যামশিপ স্ঘতঃ স্ফূর্ত গাতিছল্দে রাবিশংকত্র 
€ বলায়েতের মত শিল্পীর প্রাতি।ও 
এক্সপ্রেশনকে একটি বিশেষ শিপশষ্যর্তাত 
উদ্ভাসিত করে, তাঁদের হাস চাউীন ও 
বাজনার ভাষের সঙ্গে মৃখভাবের 
র্‌পাল্তরকে সংবেদনশশল “করে তোলে ভা 
তাঁঙ্গের ঘত ব্যান্তত্বসম্প্র শিল্পশকেই মানাথ, 
কারণ এটা তাদের ম্বধমেয 'প্রকাশ। 
অনুকরণের বিকৃতি পরিবেশনার রত 


অনেক পারমাণে ক্ষু্ করে এ-সতা যেকোন, 


[শিকপণর জানা ডাঁচত। তারপর এধই 
রকমের ছাজ্কা ছছেদর তান বারংবার পর. 
বেশনায় দর্শকবৃন্দের মনোরঞ্জনের প্রয়াস 
যতটা পারলক্ষিত হয়েছে মাগনিঙ্গসতের 
আভিজাত/) অক্ষু্ন রাখার দিক তততা 
নচ্ঠা দেখা যার নি। অথচ প্রথম শ্রেণীর 
গ্ল্যাসক্যাল , আটস্টরূপে গনজোকে 
প্রাতীচ্চত করবার মত সকল উপাদানেরই 
ইন আধকারণ! 

তুলনামূলক বিচারে বলব আশাঁতাপিস্ত 
পেয়োছ উদীয়মান তরুণ শিজ্পশ প্রীত) 
জারন দারুওলার সরোদ অনুচ্ঠানে। বশ 
কয়েক বছর আগে সদারং এবং তানসেন 
সঙ্জাঁত সম্মেলনে এর অনুষ্ঠানে প্রাতিভার 
জ্বাক্ষর আমাদের দ:ষ্টি আকর্ষণ করে। 
এবারে রেওয়।গ হাতের বাজ- ও -সরেলা 
“টপ: আরো পারণত এবং শ্রীমান্ডত । 
গয়কশ অঙ্গের বিস্তারে মননশশীলতা ও 
বৈদশ্ধ সুপারলিক্ষিত। মেদ্াজাটও শান্ত । 
যল্তসম্গীতের আদরনশক্ম শিক্পীরূপে ইনি 
কনায়াসে নিজেকে প্রাতিষ্ঠিত করতে 
পাবে বলেই আমাদের বি্রাঙ্গ। 


আআনহজ্তান হোল 


* জয়দ্‌প্ত বিদেশ পারতমপাস্তেওল্তাফ-- 
৪৮ খাঁর এই প্রথম অন্ষ্ঠান। ম্বাগ 
লালতবাহার। বহাঁদন বাদে আকাঙ্ষত 
শিকষপাকে পেয়ে শ্রোতাদের আনন্দ আর 


ধরে না। স্বকীয় বোশন্ট্ে শিল্পশ আসর 


জাময়েও এনোছলেন। কিম্ঠু বড় সংক্ষপ্ত। 
শান্তাপ্রসাদের সঙ্গত অত্ান্ত আনন্দ- 
দায়ক। 

কল্ঠসগগশীতে প্রথমেই উল্লেখ করতে 
হয় যাঁর নাম তিনি হলেন পণ্ডিত 
[ধনায়ক রাও পট্ুবর্ধন। জয়ন্তমল্লার এবং 
শ্রেতাদের বিশেষ অনুরোধে 'রাগসাগর' ও 
“যোগী মত যা" গেয়ে শোনালেন) 
বয়সের ছাপ কিছুটা হয়ত কা ক্ষুগ্ কারেছে 
পুর ও শ্রুতির সক্ষতা, কিন্তু লয়ের 
দ।পট, উচ্চারণের স্পল্টতা ও রাগশহদ্ধভাষ 
পণ্ডিতজশ আজও সাগৌববে প্রাতি্সিত। 
সবার ওপর ভার অনাড়ম্বর ভাঁন্তনঞ্ন 
ভাৰ সহজেই আতর স্পর্শ করে ওদ্ভাদ 


ককামতুল্লা খাঁন সশ্রদ্ধ এবং শিল্গশ, 
জলোচত নয় সঞ্গতে প্রবীণ ওস্ত দের 
নেজাজকে প্রফুল্ল রেখেছেন। সগশীর খাঁর 


দক্ষতও এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখের 
দাবশ রাখে। জামিল হায়দারের “বেহাগ? 
পাত | 
আধ একফাটি উল্লেখঘোগা অনুষ্ঠান 
হোল ফিরোজ দক্তুষ়ের কণ্ঠসঞ্গগত। কণ্ঠ 
মাধূর্ষের রাঁঙন ' আবেশ মাঝে মাঝে 
“আব্দুল করম খাঁর গায়ন-শৈঙ্ষ ২ 
স্মরণ করিয়ে দিয়েছে। শ্রীমতখ বল্দনা 
সৈনের কথকনূতো কুশলতার অভাব ছিন 
না। কিল্তু স।শাপ।16ব।। 'শ অন্ত2।- 
ঃযেরি কথা স্মরণ রেখে তিনি যাঁদ আর 
একটু সময় সংক্ষেপ করতেন তাহলে 
ভাল হোত। 
সব্গশীতান-ঠান ছাড়াও এবারের বিশেষ 
প্রাতচ্ঞানের তবফ থেকে 
1বনায়কর রাও পট্রবধন ও 
'বিল/য়েত খাঁ সাহেবকে মানপনর প্রদান ও 


পাশ্ডিত ৫৮৩1৭ 


সম্বধনাজ্ঞাপন। মানপর প্রদান করেন 
শীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ! পারস্পারক ভাব- 
[বানমপ্য়র আন্তারিকতার [শজ্পখ দন 


এবং সংগ্পগচব 
আডভূত হয়োছলেন। 
আর এক বোশিষ্টা হোল সাধারণ 
শ্লোতাদের জানাও কদকিতাদের সহানুভূতি, 
দরদ এবং তাপের স্মাবধা-অসাবধার প্রাত 
আন্তারক নঞ্জর-ধা এই ধরণের বহ€ 
অনুষ্ঠানে খুব কমই চোখে পড়ে) 
সং্গশত প্রতিযে।শিত়ায কাঁতত্ব প্রদর্শন 
তানসেন পল্লাপত সংঘ আয়োজিত 
[নাথল বঞ্গা তানসেন উচ্চাঞ্চা সঙ্গত 
প্রাতযোগিত্কার় চোরবাগানের টা 
বংশের সল্ভান ্রৌশ্রীরাধারমণ কাতান 
সমাজ খ্যাত) কুমারশ ইপ্দ্রাণশ চট্টোপাধ্যায় 


ধ্পদে প্রথম গ্লেপীতে প্রথম এবং খেয়ালে 


স্বদেশ সানা।াল খনব 


: রতয়: রোগততে ও তৃতোয় স্থান 
(ফিয়েছেস? "গ্রছাড়া কুমার ও 
ঠমূরাঁতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম প 
আধকার করেছেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ 
যে এই তিনজন কাত প্রাতযোগণই পর 
কণ্ঠাঁশজপী শ্রীমতী অগ্রাঁল চোধর 
পের) ছাল্রী। 


ভারতশয় সংগখত মহাবিদালা 


গত ১৪ সেপ্টেম্বর শাঁনবার রবী! 
সরোবর 1থয়েটার মণ্ডে, ভারতীয় সা 
মহাবিদ্যালয়ের অন্টাদশ সমাবর্তন উ৫ 
বিপুল উদ্দীপনা ও সাফলোর 
উদযাপিত হয়। তত্ববধানে ও বাস 
পনায় যথাক্রমে ছিলেন অধাক্ষ নন 
গোপাল বন্দোপাধ্যায় ও সংগীত নিত 
শাক্তি গ্সায়। 

সম্পাঁদককা জীনিশ। চকবতর বা 
(বিবরণী পাঠের পরে উৎ্পাবের উদ্বে। 
হ্রীআজত্কৃমার দও (প্রান্ত এডডো 
জেনারেল) ভান ভাষণে, মহাবিদালল্‌ 
শ্রীবাদ্ধ কামন। করে তার আর্ক ₹ 
॥নের সংরাছার জনা ফাঁলকাত।৷ পোরস 
বকেয়া আর্ক সাহাযা এ&র  ত্বরা 





করতে পোরপতাদের [নক আরে 
জানানল। প্রাতিঘ্ঠানাটর অগ্রগতি 
করবার নাম [তান পঃ ক. সরবাু 


সক্রিয় দ'ঘ্ট আকরষণ করেন। র 
পারিতোষক বিতরণ করন স্ 
উদ্বোধক আ্রীদণ্ডের সহধামণি? শ্রীমতী ল 
শ্লীকমল সরকারের পাঁরচালনায়  একঝ' 
সমবেতভাবে গণটার ব.দা পাঁয়াবশন » 
কুশচেশ ছাতশবন্দ। 
তারপর সম্মাবর্তম উতৎসাবর অনা 
প্রধান আকরঘ্ণ 'সণতা হরণ' নৃতান 
ছাটশদের দ্বারা বিশেষ সাফলোর সা 
মণ্চসপ্থ হয়। 
আভিনয়ে কৃতিত্ব দেখন সহপ্রয়া 
সূষন্দ্রা রায়, টৈতাল? চক্রবর্তী, তা? 
বন্দাপাধায়, পাপিয়া গাঙ্াগাধার 
মায়া মজগদার। 
ভ্রম-সংশোধন ্‌ 
শাত সপ্তাহে বনাঘাণে ল 
সঙ্গাখাতির আসর' শশর্ষক আলে? 
শেষে নিম্ন অংশটি মুদ্রণপ্রমাদব? রা 
পড়ে গেছে। 'জ্রীমতা না টা 
আহাম্মদ আলির দ্বৈত সেতার 
অনুম্ঠানে তবলা সঙ্গতে হলেন রি 
প্রকাশ ঘোষ । তাঁর উচ্চাঞঙ্গের রে রর 
অন-ন্ঠানের বিশেষ আকষণি। রা র 
উল্লেখযোগা, গ্রামোফোন কে িজোনপ 
জন 
রেকডে এই শিল্পী বাসিরেছেন অং 
পিল কেদারা ও ধন 
তলা সঙ্গাতের 


সঙ্গো। থি 
এ রেকর্ড খে বু রি 


স্িাগ 





প্রেঠ ক্রিফেটার়ঙ্গের 
গঁলিয়ার চাস ম্যাফারটনি মাম 
কউ ভুল করেন না। ম্যাকারটানর 
দ্লাত আলাদা । ভাঁড়মাড় থেলতে 
পট মারতে তাঁর জুড়িদায় নেই 
চলে। এই ধাহাঁর মায়ের জন্যেই 
ব়রফমের রান সংগ্রহে হি 
| গ্্যাকারটানর বছ্ধূযা তাঁকে 
খেলতে উপদেশ দিড়ে গেলে 
নন বলতেন-্ণ্তাছলে খেলার 
টাকোথায় রইল? দর্শকরা আমার 
রর খেলার অনুরাগী । সের 
বেশ রানের জন্যে নয় 1৮ ভাবে 
আগে ম্যাকারটনিয় সেন্খরশ করার 
টির আছে। খেলাটি ইংল্যান্ডের 
মাঠে ইংল্যাপ্ড-অস্ট্রোলয়ায় তৃভশয় 
চ। ম্যাকারটান তিন নম্বয় ব্যাটল" 
সেবে খেলতে এসে বিশবাবখাত 
(পিস বোলার মারস টেটের লে 


তুল অব্যাহাতি পান। ভাবরপত্র 
নি নিজ মার্ত ধয়েন। মাপের 
সৈই হেন বশ্বাবখ্যাত বোলার 
0 আঙ্ল কামড়ে বলেনশএিমণ 


না মার আম জীবনে দোখান।? 
কান এক অভিজ্ঞ খেলোগ্দাড় ম'রস 
থা মাঝে বলে ওঠেনশ বলা ভুল 


"কননা চালস ম্যাকারটানকে 
সোভাগ। আপনার দুবার 
এর ক্লাছে কোন োলার 
ই মন।" 


এর সমালোচকদের কাছে চাঙ্গন 
টীনর স্থান অনেক্ষেরই উর্ধ। 
বার বলা চলে ডবালিউ ?জ গ্রে, 
ঠাপার, ডন ব্রাডম্যানের মত 
এদের সঞ্গজো ম্যাকারটানর খেলার 
এ কোথায় মিস ছিল। তবে এদের 
ফারটানর খেলার মিল কোথাও 
সি আজকের কথা নয়। 
2 'নলেছেন ১৯০৭ সাঙ্ থেকে 
পল পর্যণ্তি। খেলেছেন পণ্মাঘিশটি 
শাচ। তার মধ্যে আছে পাটি 
। সা ২১৩১ জাম। এক ইানংদের 
সয়ে বেগশ রান ৯৭০। 


১৯২৬ 
| অজ রা হড় .রিমোটের 


১০. 


দেলাক 


অভ্যাস তান ছাড়েনান। কেননা ১৯২৬ 


সাজ থেকে ১৯৩৬ সাল পর্য্ত বড় 
কম দন লয়। টেস্ট খেলা ছাড়ার পর প্রায় 
ন' বছর বাদে ১৯৩$.৩৬ সালে জ্যাক 
রাইডারের নেতৃত্বে যে বেসরক্ী 
অস্ট্রেলয়া দল ভারত সফরে এসোছল সে 
দলে চালম ম্যাকারটানি 'ছিলেন। ইডেনের 
মাঠে ম্যাকারটানর সেই তথাকাথত মারের 
বহর দেখে আনন্দে নেচে উঠোছলাম । 
যৌবনের খেলার জৌলস তখনও তাঁর 
খেলার মধ্যে ছিটেফোঁটা যে ছিল সে কথা 
ভেবে বিস্ময়ে আঁভভূত হয়ে পড়োছচাম। 
উডল্যাপ্ডস মাঠে কুচবিহার দলের বিপক্ষে 
ম্যাকারটানর ৬৩ রান আম দোখান। তবে 
ধাংলা-আসামের সম্মিঙ্গিত দলের 'বপক্ষে 
তাঁর ৮৫ রান আম শুধু দোখান সে 
ম্াচে আমন খেলেওছি। তাঁর সে অপূর্ব 
খেলার কথা বলতেই হাষে। তবে আগের 
কথাটা সেরে ফোল। 


ইডেনের প্াভলিয়নে ঢুকেই ক্রিকেট 
খেলোয়াড় পটে ব্যানাজ অস্ট্রেলিয়ান 
খেলোয়াড়দের হাল-চালের বর্ণনা দিলেশ। 
1তান বেশ আগ্রহভরে বললেন £ “চল্‌ চল: 
দেখাব চল:। এ না দেখলে জীবনই তোম 
বৃথা যাবে। ম্যাকারটানকে স্বচক্ষে দেখে নে 
একবার ।" তবে সংটের কথায় বিশ্বাস ক: 
রজ্গ তামাসা করতে তার জ্যাড়দার ছল 
না। দে কথা জেনেও তরি সঙ্গো পা 
বাড়ালাম। ড্রেসিং রুমে ঢধকেই দীডয়ে 
গেলাম । ম্যাকারটানকে ভাল করে দেখলাম। 
বে'টেখাট চেহারায় আগের শন্তু বাঁধন নেই। 
বরং মংসপেশী ঝুলে গড়েছে । গাল দা 
টপকে গেছে। তবে তখন সে অবস্থায় 
বুড়ো ম্যাকারটানর এলোথেলো বেশ দেখ 
খ্‌খণ হতে গ রুন। মানে মানে সব্রে 


এসোছলাম। বাইরে তখন বধ; সে 
্যানারজ 'মাটামাঁটি হাসছেন। তিক 
কটুন্ত করে বললাম £ “ম্যাকারটানকে 


দেখে তুমিও নিশ্চয়ই খুশি হন 
বন্ধুবর কাছে এসে বললেন “নারে ডাই। 
ধা দেখলাম তাতে দিন ভাল যাবে বলে মনে 
হয় না। দেখাব, আম খেলতে পারব শব 
ম্যাকারটানর কি বড়ো বয়সে ভামরাঁত 
ধরেছে।” পরে বুখলাম ভ্রোসিং রুমে 
অবাই সাঙ্পোশাক ছাড়ার 


ব্যাপারে কেন যেন সহজ । এ বযাপান্রে 
তারা শালীনতার বিশেষ ধার ধারে না। 

যাইহোক বাংলা-আগাম সাম্মালত 
দলের গোড়াপত্তন করতে 'পায়েই অস্টো- 
[লয়ার ফাস্ট বোলার লেদায়ের বাম্পায়ে 
আউট হয়ে সটে ব্যানাজ মুখ চাকক়ে 
[ফরলেন। তিন নম্ঘর ব্যাটসম্যান 'হিসেতহ 
আম এাগয়ে পড়তেই স*টে ব্যানাঁজ" 
লেদারের বাম্পারের বথা তুলে সাবধান 
করে দিলেন। আর খেলতে না পান্নার জন্যে 
দোষের ভাগশী করলেন প্রোসং রুমের 
সকালবৈলার ঘটনা । 

জবনের প্রথম বড় ম্যাচ খেলতে নেমে 
কম অসবিধেয় পাঁড়ান। সেই অস্বিধের 
কারণ ছিলেন বোলার আলেকজান্ডার । এই 
বোলারের বাঁ হাতের বলগ্যলো মাটিতে 
পড়ে জোরে আসত । এই হেন বোলারকে 
সালাতে অস্থর হয়ে পাড়াছলাগ। 
আগার অবস্থা দোখে অস্ট্রোলয়ার ক্যাশ্টেন 
রাইডার এসে দাঁড়ালেন সাল মিড অনে। 
ইসারায় রাইডার ম্যাকারটানকেঞ্চ সাল 
আফে ডেফে আনমালেন। দই মহারথখর 
সামনে পড়ে খাবড়ে পিয়েছলাম। এই 


পরার 
(সফল ধত়তে অপপারঘার্তত ও. 
অপাঁরহার্য পানপয়. 


ফেনবার সময় 'অলকানচ্দার' 
এই সব বিক্রয় ফেলছে আসবেন 


মন্তকানন্গ] টি হাউস 


৭, পোলক শপ ক্ষাঙ্গকাতা-১ ও 
২, লালব'জার স্টট কাঁলকাতা-১ 
৫. 'চন্তরজন এভাঁনউ কাঁলিকাতা-১২ 


॥ পাইকারশ ও খুচরা ক্রেতাদের 
অনাতন্স িশবক্ত রিল গা 












| কর 


. স্াথলেন . আহ আখার . এক 'কথা শংনে। 
গ্গাকারটান . তাড়াতাঁড়: মাথা নেড়ে 


বললেন ও “ওঃ নো.নো ধহ ধডড 'ইনট, 


টাচ দ্ধ বল।” কথাটার, সায় দিয়ে জ্যাক 
স্বাইডরও বলে উঠলেন £ . “আই থিও্ক 
. সো মে বান্ধা ম্যাকারর্ান আমাকে 
বাঁচালেন । শুষ্ত তাই নর, সি মিড অফ 
খেকে তিনি আমার খেলার ভুল সংশোধন 
ফরে দিতে লাগলেন। কাট সট মারা তুল 
 হচ্ছে। ওভারের শেষে হাত থেকে ব্যাটাট 





মু... 
| এন জখোপাধ্যাক় প্রণীত 
অআআঞ্ভিল 
মুজ্য ৫ পাঁচ টাকা 
 সলার শ্রশীতকাব্য। ৩৫৪ গানের বহেৎ 
মাবেশ। 


বল চি বাহরে এ ধরণের পৃ্তিক 
দন, নজরে পড়ে নাই। 

এ ছাপাই। 

,ক্কহল. ডিমাই ১৬ পেজি এফ্টিক কাগঞ্জে 
এ লেখকের জপারণীতা উপন্যাস পঞজ!র 










মি 


বগা ৭ আল্কেজাপ্ারের একটা সি ৫ 
মি রেখলাম উইকোকাপার লস রা | 


টি মধ্যে. দান. হাতি নামিয়ে 
, বোল্ড আলেকজান্ডার । 


সহজে ছেড়ে দেননি । 


নিরাশ করলাম' না। 





সহানদ্তি দেখাতে ভ্ুলতেন: না। কতক- 


গুলি কথা এখনও কানে ভাসছে--“ওয়েল 
স্পেশাল রা 
নেকপড্‌ স্পেল। গয়েল ভান স্যা 1৮... 
লিন েিলালে নন 
ইট ওয়াজ এ গুড ক্যাচ। 


ডেকে সে কথা বললেন।' আমও এিসকে 
আম্পায়ার সাজের্ট 


কার্টারও নিজের ভুল বুঝতে পেরে 


_আফশোষ জানিয়েছিলেন। 


অস্ট্রোলয়ার প্রথম জুটির উইকেট 


খেলার সূচনায় ভাঙলেন ওপানং বোলার 


এলেন চার্লস ম্যাকারটান। খেলতে নেমেই 
[তান যে খেলা খেললেন তা দেখে কেউই 
খুশী হতে পারছিলেন না। বোলার সে 
ব্যানার্জ নাজেহাল হয়ে কোমরে হাত দিয়ে 
দম ফেলতে লাগলেন। আর দারুণ ঠাণ্ডায় 
বাংলা-আসাম_ দলের ক্যাপ্টেন হোস 
সাহেবের কপাল দিয়ে দরদর করে ঘাম 
ঝরতে লাগল। ম্যাকারটনির অপরাধ তিনি 
স'টে ব্যানার্জর জোরের 'বলগৃলি ঠিক 
চামচের মত করে স্লিপের ওপর দিয়ে 
মার়ছেন। বাপ্রবার, এমন মার দেখে হোস 
বসলেন। ব্যাপার দেখে ম্যাকারটানির মুখে 
হাঁস ফুটে উঠল। বললেন--“ইউ এযালেক । 
ডু ইউ মিন টু সে ইট ইজ এ ফ্ুক সট।” 
ঘুরে দাঁড়য়ে বললেন_াস এগেন।” 
পরের বলটিও ম্যাকারটনি ঠিক দ্লপেত্র 
ওপর দিয়ে চালান করলেন। হোসি সাহেব 
এতক্ষণে ব্যস্ত হয়ে সর্ট থার্ড ম্যান 


পি 
শর 





আরও সূর্যের কাছে 
এবং 
অলক্ষ্যে বকেল-এর সার্থক কাব 
 দাক্ষণারজন বস,র সদ্য প্রকাশিত একাটি কাব্য সংকলন 


আগ যখন বৃষ্টি 


রা প. প্রথপিকা £ ৬এ, শরাচ্রণ দে পট, কলকাতা--১২.. % 





হো ইউ ওয়াজ 


ডি সাহেব কালে: 
ও বুঝলেন ম্যাকারটান এই। ৃ 
 নেককেই হার মানাবেন। তাঁর তত 


ম্যাকারটানর মত বোলারও 
দেখেছি। বাঁ হতে ঝুলিয়ে বল ক্‌ 
যে অসাধ্যসাধন করতে পারেন তার 
পৈয্োছি। সেই বুড়ে। বয়সেও ক 
টেস্ট ম্যাচে তাঁর বোলিংয়ের 
নেহাৎ খারাপ নয়। তিনি পাঁচাট | 
পেয়েছিলেন মাত ১৭ রান 'দিয়ে। 1 
ইানংসেও ৪২ রানের বানময়ে ! 
ছিলেন তনাঁট উইকেট। 
 শেষবেশ বলি। এই হেন 
যিপন সদাহাসাময় তিনি কহ 
গবখ্যাত দৌনিক পন্তিকায় খেলার 
[লিখতে গিয়ে আমাকে পথে বাঁসয়ে 
তান বললেন £ “একজন বাটসমান | 
খেলেও তিনি দলের কোন । 
আসেনান। তান কি ওভারের শে 
নিয়ে নতুন খেলোয়াড়গুলোকে আ 
পারতেন না।”" রিপোর্ট লিখতে : 
তান কোন খাতিরের ধার ধা 
সেখানে তিনি ন্যায়ের বিচার ক 


এখানেও তান আমায় বড় শিক্ষা 


গেলেন। 

ম্যাকারটান আজ ইহজগতে নেই 
মৃত্যু ঘটেছে আজ থেকে দশ বছর 
ইডেনের মাঠে কত জাত খেলো 
দেখলাম, কিন্তু ম্যাকারটানর সঙ 
“মল খুজে পেলাম না। সেই 
বছরের ম্যাকারটানর কথা আজও 
রেখোছ। খেলা শেষে আবার ড্রোস! 
1নভ'য়ে ঢকৌছিলাম ম্যাকারটনিকে 
বালে। তাঁর খেলার তারিফ জানার 
সেই একই দশা দেখে এবার আঃ 
চোখ ঢাঁকান। কাছে এগিয়ে ০ 


ম্যাকারটান তখন বড 
দেখলাম বদ্ধ সরে 


চহকো সির ইউাীনজারাসাট স্টোডলামে আয়োজত 
গমের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে মোঁজকোর এাথলীট 


এ গিশড় বেয়ে উঠছেন । আ 





পি স্টেডয়াঘের িধশেষ আধারে আন প্র্জরলনের উদ্দেশ্যে মশাল হা 
৪: মহিলা 


অ.লম্পক গেমসের এই অনন্তোনে 


শারলেরিবেরা রেলে লে লেনে তে 
পর 2 0 2০০১০ সত 


আ'লাম্পক 
রা 


১১৩ 
কুমার 


ভামকা এই প্রথম। 


কো আলাম্পক শোমস 


£কো. সাটর ইউনিভার্সিটি 
নম গত ১২ আগার আধননক 
১৯তম আলামপক গেমসের উদ্বোধন 
রাহ উদযাপিত হয়েছে । বর্ণাঢ্য, 
ডর শত পাববেশে স্টেডিয়ামের 
॥ দশক ৬দ্বেধনী উৎসব একাগ্র- 
পরম নান শ্রতাক্ষ করেন। 
মনু আশত্কার চিহ্ন ছিল না। 
বর কারবাদন আশে সরকার িবরোধী 
িলনের দাপটে আলাম্পক গেমস 
হন দা।থল হয়োছল । আঁলাম্পক 
উপলক্ষে সরকার হবরোধন আন্দোলন 
রাখ হপ--ছুপ্র নেতাদের এই 


২৪ সরা এর জুড়ে নিরাপত্তার 


রী বখা হয়োছল।  গচরাচারত 
এরসপক গেমসের : উদ্বোধন 
হাপধনগ,। আঁপাম্পিক  পত।কা 


(মের আধারে আনিবাশ 


ও রা গান, শপথ গ্রহণ, হাজার 
4 উড রা 
টিন হয বা পোকন তা 
ী চি উদ্বোধন উৎসবকে 
ও ভুলেছল। ১৯৩৬ সালের 
এলাম্পক স্ব পদক . বিজয়ী 


পা গো যা থলশট জোস ওয়েনস 
এসবে মুগ্ধ হয়ে বলেছেন, 


তি যতগ্াল .আলাম্পনে কর 














ধীদীযাতিতি 


খেলা ধলা 


দশক 


উদ্বোধন উত ই দু তার মাতে এই 
অন.স্ঠানই সবাপেন্ ] আকর্ষণীয়। অনা 
ডদ্বব অন, টান তখ্ কত রা জ.গানের 


দপ্রন্সপ তাকেজা বল ছন আত সং দ্র 
আয়োজন সব থেকে ভাল লেগেছে 


আলাম্পকের পভাকা প্রদান অনুঘ্ঠান- 
খেসিকোর ছতান তি হাতে ছজন জাপানা 
মেয়ের .. আঁলাম্প্ গেমসের পতাকা 
সমপপশএই দশা কোনাঁদনই আমি ভুলব 
মা আয়াজ্যাণ্ডের প্াতানধির মতব্য এত 





. গে হখকে মো: সিটির 
উচ্চতা ৭৩৪৯ ফিট--এত উ*চুতে আলিম্পিক 
গেমসের আসর এই প্রথম। 


মোক্সকোর আঁলম্পিক প্টোডয়ামের 
আধারে আলাম্পক  মশালের . পৃতাশ্নর 
সাহায্যে আনর্বান অপ্নিফু্ড পজ্জহলন ক:রন 
মোকজকোর এক কুমার ফ্যার্থলরশট-_. 
আলাম্পক গেমসের ইতিহাসে এই - অনু- 
ঘ্তানে নারীর ভামকা এই প্রথম. : 


যোগ্াদানকারশ্‌, দেশ ৪. ৯১৯টি, 
পর্ব রেকডঃ . টি পি 
৯৯৬৪) 

প্রিতযোগখ£ ৭,৮০৯ জন প্রেম রি 
ও 'মাহলা ৯৯৬) . ২. 

পূর্ব রেকর্ড 2 ৫১৮৬৭ জল" কষ 
৫,২৯৪ ও খাহলা' ৫৭৩), হেলাপাঁঞ্ক, 
৯৯৫২। 

র্যাক এ্যান্ড ফিল্ড £ ১১১১০ আম (৮৪টি 
দেশের) 

পরে বিভাগ 

১০০ মিটার দৌড় ৮৪ জল 

২০০ 'মটার দৌড়: ৭২ জন 

শযরাথন 2 ৮৬ জন | 

টার্টার্ন ট্র্যাক এই বিশেষ, ত্রযাকে সাঁকো 


আলম্পিক গেমের দৌড় অনুষ্ঠান- 
গাল , হবে  আলাদপক গ্লাসের 


ইতিহাদে এই প্রথম স্টার ট্যাকিএর 

ব্যবহার ।”এই ট্রে [িশেহতব এই যে, 
বেদি, বৃষ্টি . এবং তুষারুপাঙ্ছে '..ক্ষোন 
ক্ষীত হয় না বা দৌড়ের কোম রকম 
অসবিধা সৃষ্টি করে না। 


জাতীয় সলতরণ -পতঘ্োশিতা 


কানপুরে নানা ক্সাও পার্কে নব- 
[নামত সম্তরণ পুলে ৯৪ত্ক্স জাতীয় 
প্তরণ প্রাতিযেিভার আসর---কসোছল ! 
উত্তর প্রদেশে জাতীয় সল্তরণ প্রাতযঘো:গতার 
আসর এই শ্রথম। এই প্রাতিযোগিতার চার 
[রনের অণযুষ্ঠানে মোট ২৫টি জাতণয় সম্ত- 
| রেকড ভঙ্গ হয়। তবে এই সব 
রেশ্ডের কতগতশ শেষ পযন্ত সরকার 
সনাক্ত পাবে তা জানা মা ন। কীরণ 
প্রাতাযোগগত্তার ততীয় গদনের এক সময় 
[দিলীর প্রাতিনিদি ধদের আভযোগে প্রকাশ 
গার, প্‌লের জল আন্তজাতক নিয়মের 
থেকে অনেক কম ছিলনা! 
প্রীতিযোোগতার পুরুষ বিভাগে সাগর্ভ 
সেস (৯৬৮ পয়েশ্ট), মাহলা বভাগে দল্লী 
(৬৮ পয়েন্ট, বালক বিভাগে, বাংলা (৭9 
পয়েন্ট) এবং ং বালিকা বিভাগে? 'মহাল্লাম্ 


চে প্র 





্ 
॥ 
১৭ এসি ৭ ৭ 40 
মেক্সিকো সিটিতে আয়োজিত ১৯তম আঁলম্পিক গেমসের উদ্বোধন অনন্ঠানে 
ভারত্রশয় দলের “মাচ পাস্ট'। 


€৪২৯ পয়েন্ট) সর্বাধিক পধেন্ট অজনের 
সূত্রে দলগত খেতাব লাঙ করে। 


বাংলা বাক [বিভাগে উম, ব।ালব্গ 
বিভাগে হয়, পন্র.ষ 1বভ।গে ৩য় এক্রং 
মাহলা বিভাগে ৪র্থ প্থান পায়। মাহুলা 


বভাগের দলগত চ্যাঁম্পয়ান দি্ী পুর 
ধবভাগে ৬ষ্ঠ, বালক বিভাগে খন এবং 
বালিকা [বিভাগে ৩য় ্থান পায়। বাঁলিক: 
বিভাগের চ্যাম্পয়'ন মহ!রা্ট পরন্ষ (বিভ।ণে 
৫ম. মাহলা বিভাগে ইয় এবং ঝলক বভাগে 
৩য় স্থান পেয়োৌছল। 
.. দ্যান্তগত সাফল্য 

গাহলা ভাগে বাজস্থনের কুমারী 
পরমা দন্ত চারাঁট স্বর্ণ পদক এবং বালক 
ধবভাগে (িঙ্গু খাটাউ চারাটি স্বর্ণ পদক ও 
একটি ঘ্বৌপ্য পদক জয়ের সুতে বাান্তগত 
স.ফল্যের পাঁরচয় দেন। ত'ছাড়া কুমারগ "রমা 
দর্ভ তিনটি এবং 'টিঙ্গু খাটাউ চারাঁটি আনব" 
ঘঠালে জাতীয় রেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। 


রমা গত্তের গ্নেকড 
১০০ 'মটার কি গ্টাইল £ 
১ মিঃ ৯৪ সেঃ 
৪০০ মিটার ক্রি ষ্টাইল £ 
৫ মিঃ ২৯-৩ সেঃ 
২০০ মিটার 'ষ্রু স্টাইল £ 
২ 'মঃ ৩৩.৩ সেঃ 
টিঞগ্‌ খাটাউয্মের রেকর্ড 
১০০ টার ৰাটারক্কাই £. 
১৯ মং ১১৫ সেঃ 
১০০ মিটার ব্যাকষ্দ্রোক £ 
১ মিঃ ১৬৩ সেঃ 
৪9০০ টার 'স্রি স্টাইল 


ঠ মঃ ১৯৫৫ সেঃ 


৪৫০ মিটার ব্যন্তগত মেডাঁল £ 
৬ 1%6 ০২৯ সেঃ 
দলগত ফলাফল 
পুর্ধষ [বিভ।গ 2. 91ভ%সস ১১৬৮ 
পয়েন্ট), রেলওয়ে (৬৫), বংলা (৬১), ইউ 
[প (58), মহান (১০, দশ (১৭), 
এপ (১6৫), শাদা (বি), বের ল। ডে) নং 
গজসথান (8)। 
মহলা 1বভ।গ £ দিস (৬৮ পাছে), 
সহার।চ্ত্র (৬১), বাডসথ।ন। (5১), বালা! 
(*৭), কেরালা (১৩) অন্রং গ্ডজবাট (৯) 
বালক বভাগ £ ংলা। (৭58), শীদঞ্টনি 
(৬৭), মহার৮2 1৫৮), রাজসথন (২১৯), 
উড পি (১৫), কেবলা 0) এবং 
অন্তর (৮); 
বালিকা গবভাগ 
(৩৩), 'দল্লশ ৫২৯), 
কেরালা ৫৯)। 
অ ইজেনহাওয়ার গলফ কাপ 


শি 


মহারাত্ঠ (৪৯), বাংলা 
সশাজাব (৮) এবং 


মেলবোর্ণে আয়োজত,  ড্ঠ 1স*ব 
অপেশাদার দলগত গলফ প্রাতিযোশ্গতার 


ফাইনালে আমোরকা অল্প ব্যব্ধ।”ন 
ব্‌টেনকে পরাজত করে ভুভীয়বার আইহজন- 


হাওয়ার কাপ জয় করার গৌরব লাশ 
করেছে। আমোরিকা ইাতপর্বে ১৯৯৬২ ও 


১৯৬৪ সালে এই কাপ জয়ী হয়োছল। 
প্রতি দ্বিতীয় বছরে এই বিশ্ব গলফ শ্রাত, 
ফোগতার আসর বাস থাকে। 

প্রাতিয গিত।র - চূড়ান্ত ক্রমপযায় 


তাঁলকায় ভারতবর্ধ পেয়েছে ঈম স্থান । 
ভারতবর্ষের পক্ষ ঘোগদান করোছি'লন 


রাজকুমার পীতম্বর 'আঁধনায়ক), বর্তমান 
ভারতশয় গলফ চ্যাম্পিয়ান অশোক মালিক, 









| ৮ম ব্য 


মেজর পি জি সেথণ এবং বিজ্ম। 

চড়াগ্ত ক্ষমশর্যা॥ তা, 

৯ম আমোঁরকা, খ্য বটেন 
এবং ৪র্ঘ অস্ট্রোলয়া। 

পুববতা বিজয়) দেশ 

১৯৫৮ অংস্ত্রীলয়।, ১১৬) 

১৯৬২ আমোরিক্কা, 

১৯৬৬ অস্ট্রেলয়া! 


ডুদলৈ দ্রঃধ 
র্‌ হি নে রর ১৬০৭ 
বড়দলৈ ফুটবল টাফর ফু ইট 

ক্র ১:9০ £গা ১ ইটা 
পরাজত করে) ইসিবি, 
এই প্রথম বদলে হাফ ভয় 
ভাগত সফরে এম ?স 
শেষ পযিত হহলগপেে তন 
পড়ে এম সি সি বত এ 508 
সলেব দাশ্ণ ৬113 ৮:14 ্ 
খেলোয়াড় 1৭, সেলে চি 

দলডুগ ক রা হেবা লি, 
দ:ফ্ঃণ আ।াস্রুক। সাধ 
ফ্রস্টার ভা 
এম সস 
বাতিল করে য়ে 
1দকে ৩।৭হ সম 
৬ দর 1৩৭: 7৮৮১ ১0 
সংধ্রারণ মা) লন রি 
[ক্রুকট কাণ্ঠীলে কোড অন নাপন 
তবে ভরত কবে »ও। রা 
পঙ্ থর আ০ ৮াবাত ০০০ না 
বে প্রস্তাব করা হাহ ঠা কখনও 
বকাপশ্ষের বিবেচনাধীন উথছে। 
আধঞ্রকা সফরের উপল এ 
যাঁদের (নিয় দল গঠন করলে 
যার সকলই ভারা সফর না 


১২ ১৪ বঃ 


পে ১5 
৮215 ঞ এ চল 8 


রী 


ৃ 
জজ এ 1" 411, ১০৭. ] 
৬17৮407181৮ ৬15৭ 


ম্যায় 
৬১) £1৩ ] 


৩1৮1 ৩1 


৬ 


৫ 


জনা ভারতীয় কেট কণহুল বো 
কর উচিত । কাপরণ সভা | 


দুরল দল নিয়ে ভারত চখণ কা 
বধের [র্রুঝ্ট অনুগাগণ সঙ্গ 
অ'নক খএঙনামা ফান 
খেলা দেখা থেকে বাবর বাঃ 
1ছন। এবারও ঘাঁদ হাহ 
ভারতগয় দশকিদেক্। প্রাত খুবই 
করা হব। 

অস্ট্রোলিয় সফরে ডা? 

র্‌ 


আগামশি ১৮৪ ন 
ধৃক্রকেট পপ সি 
মাদুজ ভাগ করবে । ভারতীর ? 
দলের এইটি শিতীয়িবাগি 
জেখন। ৩1৭] 
1গায়ো ছল ১১৬৭: 
ইংল্যান্ড সফরে ভার ব্লতীয় ঈু্ি 
অপরাজেম্ব সম্মান নিয়ে রি 
_.১৮টি খেলায় ৯টি জয়, ৮ 
এবং বৃন্টির জে একাঁট খেল 


_ প্ষপীদিশী টা 


/ 
এ 


ভালবল তা 
সধ্ 


পুথন। হত 
সাংল। ৭ 


টিটিরিহারারাতারারারেরাা রাযি ভাটির টিটি তা 


অমৃত পাবালশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীস্মাপ্রয় সরকার করৃকি পরিকা প্রেস, ১৪, 
হইতে ম্বাদুত ও তৎকর্তৃক ১১। ৯, আনল চাটার্ঘ লেন, 8 


জনন চাটার্জ লেন, ফিক 
হইতে প্রকাশিত। 


শতবার, ১৫ই কাক, ১৩৭৫] 





আজ থেকে 
চুলের পুনজাঁবন 


বিপদের এই সব সঙ্কেত আব- 
হেলা করবেলনা 

চুল উঠে ষাওয়া। মাথার তালুতে 
চুলকানি । নিষ্ভীব শুকনো চুল। এই 
সব লক্ষণ থেকেই বুঝা যায় যে আপ- 
নার চুল বেড়ে ওঠার জন্য যে জীবন- 
দায়ী খাগ্যের প্রয়োজন তার অভাব 
হচ্ছে । এর ফলে অকালে আপশার 
মাথায় টাক পড়তে পারে । তাই এই 
সব লক্ষণ দেখ! দিলেই বুঝতে হবে 


আপনার চাই-সিলভিক্রিন-_ যেটি" 


চুলের জীবনদাযী স্বাভাবিক াত্ঠ। 


সিলভিত্রিল কি ভাবে কাজ 
কয়ে? | 

চুলের গঠনের জন্য যে ১৮টি আমিনো। 
আসি দরকার হয়, প্রকৃতি তা 
জোগায় । একমাত্র লিলভিক্রিনেই 


আয়েছে সেইসব আঘমেনে) আখিডেছ. 








ফিরিয়ে আনৃন 


মূলতব্বের শিধাস। এটি টুনের গোড়ায় 
গিয়ে তাকে খাদ্য জোগায় ও 
শর্তিশালী করে তোলে ও স্স্থ চুল 
বেড়ে ওঠায় সাহাযা করে। 
ব্যবহার-বিধি 


প্রতাহ ছুমিনিট করে মাথার তালুতে 
পিওর সিলভিক্রিন মালিশ করুন! 


চুলের অবস্থার উন্নতি না হওয়া পর্ন 


পিওর সিলভিক্রিন ব্যবহার করে 
চলুন। একবার চুলের স্থাস্থা ফিরে 
এলে তাকে অটুট রাখবার জন্য নিয় 
মিতভাবে দিলভিক্রিন হেয়ারড্রেসিং 
মাখুন--এটি পিওর সিলভিক্রিন 
মেশানো একটি অয়েল বেস্‌। 

বিনামূলো "অল আবাউট হেয়ার 
শীর্বক পুন্তিকার জন্ত এই ঠিকানায় 
লিখুন-_ ডিপার্টমেন্ট £-7 পোস্টবকস 


৭২৭; বোশ্বাই-১.৮ 


শপিনোভিন্রিনা ববহার করে 





সকলেরই ব্যরহার উপযে গী। 


লিনোভিন্রিন 


চুত্রের জীবনদায়ী ফাহাবক খাদ] 


9৮-4১)৮৪/৬ &* ৫ উচ 


৮] 





হাতির 
হাার্যক ঠীক্চা ২০-০০ টাফকা ইহ.9 


'ছাল্দাঘিক টীকা ১০-০০ ঢাঞ্কা ১৯০০ 
শ্রম্যাসক ডাকা &-০৪ টীকা &-9০ 


“ভাত কারালয় 
৯৯/৯ আলম্দ চ্যা্াজ' জোন, 
১1 ফলিকাতা--ও 
,/ চান 8 ৩$-৪২৩৯ (১৪ লাইন) | 








৮৫,৬৬১ ৩তক কব কক 





রাও ্ দি 


প্ুম।লিয়া। তর কাবিত। ওচ্ছ বি 
চিবা১৫০7০১০ব | 








] অনযাদ জথচ্ছ ও সার (৮ -গগান্তর 
০]: 4. 'অন্বাদের গাদামে.. ৬ কাষ্যরাসিক পাঠককে জনঞ্দ দান করধে।" 
-গাপ্তাছিক বদুহতণ 


রাধা বাধার হবে ১ িগবেট - প্রীখা - শয়ং হে ছাউীস - কথা ও 
- অশোক থক নেশার - রভার্প ফোবাদ - - ঝাণওয়লিল হক স্টল 











আরও পূর্যের কাছে 
এবং 


অলক্ষ্যে বিকেল-এর সার্থক কাব 
দাক্ছণারজজন বসুর সদ্য প্রকাশিত একটি কাব্য সংকলন 


আগা যখন বৃষ্টি 


মল্য চার টাকা মানত 


পা পিপাসা শশা 





শ্রদর্খীপকা £ ৬এ, শ্যামাচরণ দে জ্দ্রাট, কলকাত্া--১২ 


স্পা পপি পপাসীস্পীপ সা পিপিপি পাশা শশা শশীশী শী শশী শী শীট 
টু 





$+৬৬৬০১৬%৯+৯০ক+ককক কক কক ককবকিক 


শ্রীতৃধারকান্ত ঘোষের 


াচত্র কাহনাঁ 
(আরও বিচিত্র কাহনা 


গড়ে' আনল্া পাবেন 


১৫১৫১৫১7৫১৫, ৫১. ৫১ ৪. ৫. ৪.৫ ০১ ৫. ৬, ৫১৪, ৫১০,৫১৬ ৫১৫১ উক্ত কী 


১৪৬৯১৬৯৭৬৬৯ ++৬৩+০৬$৬৯৬+৬+ 





.. তিশা পিসী সিসি রি 


ছ্রীধতাল্মকুন্স।র তা 


জেযাতিষাচার্য 
সম্পাদিত মাসিক 


জ্যোত বিজ্ঞান পাত্রকা 

১লা নভেম্বর 1৬৮ হইতে আবার 

নিয়মিত প্রকাশিত হইবে। মূলা ১২, 
বার্ষক ১২: 


যোগাযোগের ঠিকানাঃ 
£দলশীপ বন্দ্যোপাধ্যায় রোঁজনা 
১৩১, হরিশ মুখাজশ রোড ॥ 
৪৭-৫৩৩৭ (সকাল ১৯০- সন্ধা 


পিপল ৯ 





প্রেস, 
৬০ 


২৭ এ ক 85 সিসি 285 লিক 


১ লক পপ পলা লা পাক ৬৮-55-2471 জপালাশি০-৮- শপ ৮০ ৮০5 


পাশা হইয়াছে 
ূ  শ্ীঅনঙ্গ পাণ্ডার 
দুঃসাহসিক উপন্যাস 


অভিশপ্ত নায়ক 


ম.লা......টি টাকা 


কব শন) নে খু ৬ ॥ 
ত শা ৬ 


ছাত্কখীবন 8 বল 
দ12১ভক্ষসতত বত এক উপপনধাতাসল কাহিনি 


পঠকাদর শেষ পযন্ত নে নিয় যাবে! 
£ গ্রল্থপীও 
৩৯ব 'বধান সরণখ, কালকাহা-উ৬। 


£. 3 শা পাশাপাশি শীীাাঁিশ্াাটি শিশির লাশ 


৮০০৯০২০শি৮১০৫৮০০৯-০০ ০০৭৯৭ 








সরতে! সা আম € ও 
-সন্নযাসনগ শ্রীদুর্গামাডা রচিত 
জল ইল্ডয়। রোডও বেভারে বলেছেন,_ 
বইটি পাঠকমনে গভীর রেখপাত করবে 
ব্গবতার রামকফ-সারদাদেবীর জাবন 
54 একখান প্রামাণিক দণলল 


বইীটর বিশেষ একটি মুঙ্গ। আছ 
যার প্রকাশিত হইয়াছে ৮ 


গে।রীযম। 
ব্গাক্তর ২ তান একাধারে পরির জিকা, 
উগাস্বনী; কমণী এবং আচাযা। । ঘটনার 
" ৪ চত্তকে মুণ্ধ ক'রয়া রাখে।,. 
গ'বামার অলোকসামান) জখবন ইতিহাসে 
অম.লী সম্পদ হইয়া থাকিবে ॥ 
পঞ্চমবার প্রকাশিত হইয়াছে, 
শপা।থধল। র 
এপ, উপানিষত। গখতা,  মহাভ রত 
(হউ ত শাস্দ্ের সপ্রসিদ্ধ উক্তি, বহু স্ডেত 
সাড়ে তন শত বাংলা, [হন্দখ ও জাভখয় 
সঙ্গীত গ্রম্থে সা্ষিবিষ্ট হইয়ছে। ূ 
যলেন-এমন সগানোরম স্তোতর-। 
খাত পৃস্তক বাঙগঞ্সায় আর দোখ নাই) 
প ববার্ধত পণ্যম সংস্করণ--৪, 


» দ্াাসারদেসর আশ্রম 


গাঁ হেমল্তকুমারণ স্ট্রীট, কাঁলকাতা। 
















5 বর্ণ 


সী 


খন্ড 


৬ 


৩ 





২৫শ দংখর়] রঃ 
69 পরল! 





61715), 151 10৬670961, 1968. শুক্রবার, ১৫ই কার্তিক, ১৩৭৫ 40 8818৩, | 


৪: 
পি, 


8৮ $৫ 
0 লি 


কে বৰ? 57০ 
স্তন 


90 ৩ 
2 শ্ কে 


৮৯ 


৩৩ শপ ত শপ পপ 


পুজি 


গষয় 
চিঠিপন্ঠ 
সম্পাদকণয়্ 
ক।ছের ও দূরের গাম্ষশ 
এক রঙের পড়ল 
দেশেবিদেশে 
শাদা চোখে 
ব্যত্গচিন্ন 
রাত তখন দশট। 
পামায়কপন্ত সমালোচক রৰপন্ুনাথ 
সাঁহতা ও সংগ্কৃতি 


ৰ্নয় 

হাঁসর মজ্ালস/কইজ 
কালো মাস্তো 
কেয়াপাত।র নৌকো 
প্রদশ'নশ-পারক্কনা 
নতুন ঠগশী 

সূ কাদকো সোনা 
অঙ্গানা 

ছায়া কালো কালো 
নশলাঞ্জন ছায্া 

শখযাঘ পড়েছে ভেঙে ঘনচুল 
ককটেল পার্টির শেছে 
প্রেক্ষাগছ 

বেতার হাতি 


জলসা 
আঁলাম্পিক সাঁতার 
খেলাধ্‌লা 


(পাপ) 


(উপন্যাস) 


(উপনাস) 


।উপণ্যাস) 


উপন্যাস) 


(ক্কাবতা) 
(কাঁবতা) 
(গ₹্প) 





রমা রলাঁ 
-শ্রীসুনীজল গৃহ 


-প্রীসমদর্শী 

_জ্রীকাফা খাঁ 

_প্রীদেবল দেববর্মা 
-শ্রীআমন্সূদন ভট্টাচার্য 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 


- পিটার গওড়োনেল 
জরীপ রায় 

_ প্রীচিনররাসক 
_ভ্রীান্ধংস 
-জীপ্রেমেন্ মিত্র 
প্রমীলা 
_্ীঅমিতাভ মজুমদার 
--ক্ীআমতাভ দাশশুস্ত 
_ঞ্ীঅঞ্জম কর 
-জ্লীরূণু চট্টোপাধ্যায় 
-স্রীনান্দীকর 


--স্রীশ্রবণক 
-শ্রীচিন্রাঞ্গাদা 
-শ্রীক্ষে্নাথ রার 
_ভ্রীদর্শক 


প্রচ্ছদ £ জরীমন: পারেখ 











এ গহজ হোস্জিওগ্যাধিক গাৰিবারিক চিকিৎসার বই হয় না 


টৌলখেমনা, 
.৫-10৮১ 
&৭-২৩১৮ 


যে কয়খান অনাশষ্ট আছ তাহা সংঞগভে বিরুষ হইব! 
ডাক খরচ লগে ন। এবং গাসতক বরেতাগণ শতকরা ১০ টাকা ক'সশন পইবেদ। 


ডাংপ্রনব ব্যানার এখত 


৬:০০ 


সরল ও সহজবোধ্য পুম্ক, 


বিনাগুলো বির, / (৯710 পা 
১১৪, আশুতোস্থ মুখার্জি হোড, এটনকাতা ২ 


খাডি। রোড, কাছি। ২৫ 
শীল কাত 


৬৬ৰি শসা, 
এবঙ ৫৩০ 


পপ 





মৃলা--ছয় টাকা ক্জ 
১ম সংস্করণ প্রায় শেষ 
তি 


মূল্য আশ্রম পাঠাইকে 


একরে চারগাংন বট কয় করিলে আত রন্ক শতকরা ৫ টাকা কাঁমিশন দেওয়া হবযে। 


পপ, হ্যানাজ* 


দুণ্টব্য :_আমাদের ঘিজস্ব আঁফস ও ডান্তারথান। নাদন্ট ঠিকানাঙ্যয়ে ভিকই আছে। 








ডঃ খোরানা প্রল্গেগে 


_. জমৃদ্ক"এর চব্বিশ সংখ্যায় প্রকাশিত 
সম্পাদকীয়এর জন্য ধন্যবাদ । ডঃ. ভর 
গোবিন্দ খোরানার নোবেল পুরস্কার 
প্রাপ্তিতে আমরা পুলাকত। সবাই বেশ 
গ্ানন্দের সঙ্গ বলে বেড়াচ্ছি এত দিন গার 
নোবেল পুরম্কার ঘালকায় আর একজন 
ভারতায়েরর নাম সংযোজিত হোল। এরা 
সবাই সাধারপ লোক। দোষ তাদের খুর এরুটা 
নেই, যত দোষ হচ্ছে আমাদের দেশের কর্ভা- 
ব্ান্তদের এবং বিভ্রান্তিকর প্রচারের । 


[তান শুধ্‌মান্র জম্মসন্রেই ভারতখয়। 
কর্মসূন্দে এবং নাগারিকত্বে তিন আমে- 
'রিকান। স্বদেশে ভার ই হয় ন। অনেকের 
দরজায় ধর্ণা দিয়েও তান চাকার এবং 
গবেষণার সুযোগ পান নি। তাই অনেকটা 
ভগ্নমনোরথ হয়েই ডঃ খ্োরানা স্রদেশ ত্যাগ 
করে যান। তারপরের ইহা আজ সবাই 
জানেন। 


ডঃ খোরানা এ বঙ্ধর নোবেল পরস্কার 
পেলেন 'ক্ধর্ডু মে আনন্দে আমরা তেমন 
ভাগ বসাতে গারছি না। অথচ এই 
গৌরবের সবটাই স্কামাদের প্রাপা ছিল। 
অনেকের অদূরদার্ধভার খেসারত 1দতে 
গিয়ে এই আনন্দ গ্রেকে আ্মায়াদের দরে সরে 
থকতে হচ্ছে। আমরা গঃধু মতৃক নয়নে 
এই আনন্দের দিকে লোভ দুষ্ট 1গযে 
ছাসছি। 


অথচ জ্ায়ীন ভারতে 'বিস্কান গবেষণ'র 
সুযোগ অনেকখানি বিস্তৃত হয়েছে। তব; 
আমাদের কিজ্ঞানরা সেখানে খুব কট! 
সুযোগ পাচ্ছে না। জনেররেছ বলতে শোনা 
ঘায়, আমার গবেষণার রযন্ব নিয়ে এদেশে 
কোন কাজ হচ্ছে না, দ্কবারগরের দৃশ্য ভাবতে 
আমাদের কোন অমরধা হয় না। তাঁরা 
এদেশ ছেড়ে বিদেশে পাড়ি জমান। সেখানে 
চাকার এবং গবেষণার পুরো আুমোগ দেওয়া 
ছয়। স্মাঘচ একট; করলে, এসব 
প্রভিভ্কে আমাদের দেশে আটকে রাখা 
বায় গালেবপার আান্বোগঞ্ করে দেওকা 
সম্ভব। আর তখনই তাঁদের আঁবদ্কার ও 
পক্মানে আমাদের পুরো অধিকার থাককে। 


আমাদের দেশে বিষ্বানগদের 
সযষোগ যে সগাম্ড় ভাট 

চির্ভাধারার গার- 
আদান-প্রদানের জাগো 
খুব কম। এজন্য উপযন্ত পর্-খাডিক্ষারও 
নিতান্ত অভাব। আমাদের বল্ঞানগদের 
নতুন মতবাদ সে জনা প্রচারে দা 
হয়। এজন্য ভাগরা সুযোগণ্ড কম 
হারাই লা। ভাই প্রায়োনীন গরেক়গার লুঘোগ 


শন, 
গবেয়ণার 
নয়, বজ্জা 
জ্পারক 


বৃদ্ধি এবং উপঘূক গদ্র-গতিকার প্রচার | 
তবেই ক্ালেক (িক্জানণ দেশে ফিরে 


আসবেন। জ্ঞার না হলে শুধুমাত দেঁশ- 
প্েষের দোহাই পেড়ে প্রবাসী বিজ্ঞানীদের 
এদেশে আহবান করঙ্গে চলবে না। সে ডাকে 


সাড়াও 'মলরে লা। কারণ, ত্রারা ভো দেশে 
[ফিরে বেকার বসে থাকতে পারেন না। তাঁদের 
চচ্তার প্রকাশ ও প্রয়োগ এবং বূজির বাবঙ্জথা 
বর। প্রয়োজন ভাই সবণান্্ে এ 
অমলকা্তি [বশবাঙ 
গোহাটি-৪ 


বাচন্ত্র প্রেস কনভান্েল্স প্রসঙ্গে 


[কছু দিন আগে কলকাতা কন্কা 
মঙ্গেশকর এসোছিলেন কোন একটি সঙ্গত 
সম্মেলন উপলক্ষে । সে [নয়ে বিস্তর হৈ-চে 
এবং হট্ুগোল হয়েছে। এই সঞ্গাগতাশিরগণ 
সম্পর্কে কেউ কেউ অজানা তথোর সন্ধান 
দিতে চেয়েছেন। কিন্ধু সবাই লত়া মুখে 
করের সাংবাদক সম্মেলনের আসল রহসা- 
টুকু চেপে গেছেন। রুদ্তু অমৃভ-এগ 
সং্গশত সমাল্লোচক ভার স্বাস্তাবক নৈপুণা- 
সহকারে এ সম্পর্কে বিস্ভৃষ্ঠ বিবরণ পাঠক- 
সমীপে পেশ করেছেন। সাঁতা বলতে কি 
সংংবাদক সম্মেলনের এয়ল কৌতুরকর দক 
সম্বন্ধে আমাদের ক্লোন ধারণাই নেই। গত 
২৪ সংখ্যায় প্রকাশিত গানের জয়া বিভাগে 
'বচিন্ত এক গ্লেম ত্বগয়ারেদেমের জনা জাপলা- 
দের ধন্যবাদ । 


সই সঙ্গে খারাপ লাগলো, গ্রথাত 
সং্গণতশিঞপগ এ্রীজ্জনপ্রকাশ দোষ সম্পকে 
সকলের ইচ্ছ্াকড় অবহেলায় । সাংবাদকর। 
লতার কাছাকাছ হবার চেন্টা করছেন 'কন্তু 
ঘোষের পলো তার পাঁরয় ক্ষরানো 
সম্পকে কেউ মাথা খামান 'নি। উদ্যো্কা 
এবং সাংবাদরূদের তরফ থকে এ সম্পর্কে 
উাদদযাাগশ হওয়া ডীঁদত 'দ্বল। এ ক্ষেতে 
আপনাদের প্রতিনাধর মনোভাব প্রশংসনীয়। 


জারার একটা খটকা লাগরো। 
আপনাদের প্রাতাঁনধি লতাজাকে দাক্ষগ 
ভারতাঁয় ররো চিকত করেছেল। আমরা 
যতদূর জানি তান মহারাম্ীয় এবং মহা- 
রাত পাখি ভারতের দক্ডাণর্তি। 
[ড়া দাস 
বহর, জার্শদাবাদ 


বেতার পিগাগণ 


আম পদ্দরায়  বেক্কার-টাসশো 
ঝাল ইন্ডিয়। রেডিও নিয়ে জলে গঙ্গা 
জরা বয়ে গেছে। সম্প্রাড় ইন্টারাছিউ দিয়ে 
রহ শিক্ষিত গ্লাপাকে বি্খ ছুতে হয়েছে। 
মি গত ৯৯$%৪ লা কোরক্কাতা তারে 
ঘোষক পদে ইন্টারভিউ দিতে গিয়ে মে 
আভজতা সন্য় করোছ, তা জায়াজ। 
মিনিস্ট্ি অব ইনফরমেশন এল্ড ব্রডকাস্টিং 


' দিলেও রত 


বোধন্ধাত়ি ৌরবাপিতও ছন। 


নিভীদ থেকে প্রোরত ইন্টারাভিউ পে 
কেলক।ত।য় গোছলাম। জন] চ।লণ গবও 
ও মাহলাকে ডাকা হয়োছল। একে এে 
কাদ।দের ক্বাডগান নেওয়। হলো। সং 
বস্থার থরেক্কে আমই একমন প্রথা “ছলও 
এই খাদে। ত্ারগারে হঠাং শান ফলাফল 
ঘোষত হচ্ছে-রুল্ডু নামের মধ একজনও 
লৌদন উগগীষ্ঘত ছিলেন না। এখন প্রন্দ,_ 
আগে থেকেই [ক নিব্খাচিত ব্যান্তকে এই 
পদে চারুত্শ দেওয়া হয়োছল 2 আম।র হক: 
্ থান্ধায় ঘোগ্যতা সর়্েও আম চাল গহ 
ন। 


বছরের পর বছ্ধর একই ছ্াব আপ 
দেখতে পবেন। এবং ক্রমেই আভব।ণ 
ষতূপ জমে উঠছে। আম স্থানীয় (েভও 
কেক্ছে 07008881)9:0980 010910)61 এ দর 
কত 1দয়েও ১] গাই ?ন। (খ।গ15,25, 
লোককে নিয়োগ করে যোগ্যদের. হাঁ 
কই মদ এই প্রাতিষ্ঠাণের নখীত হও 
বলার কিছু নেই। এই প্রদেশে ডাঁমস হল 
হয়েও এই ফ্লিদেশে চাকরী ন। পবার সপ. 
রায়কে কি প্লাদেশিকতার দম্টান্ড বল ৮ 

ক্করাপেন : 
শংকর বানাপি যত, 


37১--51 
শারদীয় লিটল ম্যাগাজিন 
[বিগত টা কার্তিকের "জাত 


গৌরাঙ্গ কৌ়িকের 'শারদীয় |লিওল 
জিন' প্রবন্ধধানি পড়ে খুবই ভাল লোাছ' 
লেখাজে রাজমশতি, 1সনেমা, 7যীনসংক,5 
পরিকাগজি বাজার ছু হু করে ক 
মেখানে ধাদকে মনকে একাঁট সহ তাপঠিক। 
আলয়ামত্ব প্ররাঁশন্ধ হলেও গরাবাধ ৭ 
রূরে পারি না। জব্বভভারড়ই প্র“ন আমে, বা 
মায়িক্র কাজগুলোর পা নিজের গ1++ 
উজাড় কার এই মাছিতাপপন্র প্রাকা্গের আন”! 
কোথায়? জূনলে স্থান্ডয়দিরত ছতে হয় এই 
কারণে যে, যৌন বা সিনেমা-সংক্র্ত কাগিও 
গুলোর প্রায় ব্রেগঈন্ধ ভাগই লেখকাদর এব, 
রকয় ভডার দিয়ে দুগয়ালা রোজগারের 
লেখা চেয়ে েন। সাঁত্যকারের সাহা: 
বাঁদের তাঁরা ক্বোনাদিনই মর কমাশিযাণ 
কাণজগলোর কানে নিঙ্গের মলাহিতারএচর 
বিকৃত ঘটান প্লা। এময নজখর অনেক দে 
যায়, কোযনা ক্ষোনো দাহি তাকে রা 
পি নেক নি বাজনা ধরণের 
কাথা িন্ছু যেই সর সাহতাকের কে 
মেগা দেখা যায় না ী সব পাক 


লিখে জানন্দ পান, এবং একটা 
্যাগাক্সিনফে সাহ্াধ্য করতে পেরেছেন ব 


খাজা দৈব 
 প্রিবৃন্ত লরণা, কুচবিহার। 





গাঁলশি 


পক ও জ্ভারত 


১ পপ পল লা পি তিরগ পাপী ৯ 


পাঁখবর যে-দেশেই ভালস্পিক খেলা হোক তথ জর্গিত অনরাগন ছড়ানো তা সর্বত্ব। খেলা এমানই বস্তু ষে. 
১ জাতি, ধর্ম ভাষা, এমনাক রাজনোতিক মভাদগ্গের [বরোধও এর মহান মৈরীর আবেদনে বিলবাভ ভায়ে মাম। গাঁর্তর 
দন। ভারূণোর আভযানরই এক নাম €[লাদপিক। একে শুধু খেলা বললে বোধহয় সবটা বলা হয় না। এই প্রাতযোগতা 
ও আান্তজণাঁতক মিলনের মধ। 1পয়ে বিদ্বেষ ীণ শান্তির পাথরপর এক দব্ন ধরা পাড়ে। তাই দা 
চয়ুলাভ নয়, অংশগ্রহণ করাই হল বড় কথ; । 


ভবু কাভিত্কে একমাগ কৃতি [দিয়েই শারমাপ কলা ঘায়। যখন কোনো দেহের প্রাভযোগগ তার কুশলতা দেখিয়ে 
এর্গপদক অঞজন করেন তখন শুধু তার গৌরাবোষ্ডাব্ মুখহ আমরা দেখ না, তার মাধায়ে আমর দেখ একাটি দেশেরও 
এারণাদখগ্ত মুখ । 1নিদা, অনুগীলল এবং একাগ্রতা ছাড়া ঝানো ক্ষেত্রেই গরজয়লক্ষনীর খ্রালম্ল ওদা গ্রস্ষুটিত হয় না। ' 
ঈ্নে বজ্ঞানে ও সংক্কৃতির জে যা সত, খেলার ভগঠ5িও একই নিয়মের সত্যতা প্রমাঁণত হয়। 


মকাঁসকোর গাঁলামদপকে অনান্য দোশের সে ভতও [গয়োছল কয়েকটি প্রাতিঘোগিভায় যোগ দেবার জন্য 
৪5 প্পাজ্পকেই গ্রুতিযোগীরা যান এরং প্রাতবারই আমরা আশা বারে থাঁক যে এর পরের বারের ওাঁলস্ণিকে ভারতের 
£৫.ণ ব্খড়াকুশলগরা উন্নভতর নৈগুণোর পারচয় দেবেন। এবার সেই আশা নির্মল হয়েছে। গুলিম্পকে ভারতের সৰচেঞ্জে 
এড আশা ছিল হক খেলার স্বগ পদক । ভারতের খেলোয়াড়রা তা গানান। এমনাঁক ১৯৯৬৪ সালের [বজয়গ দল ধহসেবে 
ফাইনালে ওঠার যে সম্ভাবনা ছিল নাগ্চত তা-ও (বন) হয়েছে। সৌম-ফাইন্যালেই ভারতাঁয় দল অস্ট্রোলয়ার কাছে পরাজয় 
স্বীকার করে শিবিরে ফিরে গেছে। পবযং প্রধানমন্ত্প ভারত৭:। দল্সের এই ব্যথতার জন দায় করেছেন 'শ্‌ংখলাহশীনতা ও 
একাগ্রনিষ্ঠার অভাবাকে । পরাজত খেলোয়াডবা বর্থতার গ্লাইনতে হতমান, তাদের চোখে অশ্রও দেখা দদয়োছিল। দনাশ্চিতই 
অস্ট্রেলিয়া উন্নততর ক্রপড়ানৈপুণ। দৌখছে দশ হয়েছে! ছয়লাভ কোনো দালের মনোপাঁল নয়। কিন্তু ১৯২৮ সাল থেকে 
যে ভারতখয় দল ফাইনালে খেলে একবার ছাড়া প্রাতিবারই এপ হয়েছে তাদের পক্ষে ১৯৬৮ সালে সৌম-ফাইন্যালেই এই 
হার টরজ্জ বেদনা ও লল্জার কথা। প্র্থানমন্তীর কাতে যে শেক ও [তরসকারের সুর তা শুধু খেলোয়াড়দেরই প্রাপ্য নয়, 
এদেশের যাঁরা ক্রশড়া-সংগঠক, রম কতা এবং দনবণচক, ভসের সকলকেই এই িরস্কারের ভাগ নিতে হরে। কাঁড়ারে খেললে 
গয়লাভ করা যেত । কোন, খেলোয়াড়কে গনলে ভাল ফল ইত, (সঢা আশম্নাদের আলোচাই নয় ্ আমাদের রন্তবা হল এই যে, 
আন্ভজশাঁভক খেলার মার সল্প তাল রেখে ভারতীয় খেলে রা, উ্নড়তর নৈপণে। অর্জনে নার্থ হয়েছেন কেন? গত 
ঝয়েকাঁট খাঁলাদগাকেই দেখা গেছে বে গাশ্চাতে বাঁভন্ন দেখে হাঁকি গেলার মান অনেক উন্নত হস্লেছে। এতকালের বিজয় | 
ডারতগয় দল্প গত কুয়েকাই ওলিিপকেই গড গোলের সংখ এ (কালো অসাধারণ কাঁভত্ব দেখাতে খারোন। এবারে তো গোড়া, 
থেকেই বোঝা তায়োছল মে, ভারতীয় খেলে রাড়র। প্রাতপক্ষের্ শান্তি সম্পর্কে মোটেই সচেতন নন। একাগ্রতা এবং আপ্রাপ | 
যুঝে ফরর্ণপদন্ধ রক্ষা করার গ্রায়ামের লক্ষণ দেখা যায়ান ডাদের ময়োে। লতরাং গারাজয়ের প্লান থে গাদের প্রাপ্য ছিল, . 
এ-বিন্বয়ে কর্মকর্তাদের যনে সব্দে্ধ থাকনে এদোশর ক্রপডানুরাগীরা কোনো ভরসা রাখতে পারোনি। | 


এ তো গেল হকির কথা। অন্যান যেকয়াটি খেলাস ভারত থেরে মঘ্টমে় প্রাতযোগগ পাঠানো হয়োছল তাদের 
॥ প্াভাযোগিভায় দাঁড়াতে পারেনাঁন। খেলাম সংগঠন-শাস্ত, অনুশীলন এবং দক্ষতা 
মতো স্পম্টভাবে এর আগে পাওয়া যায়ান বললে বোধহয় ৰ 


ক 


বর্থতা আরও শোকাবহ । তাদের [কেউই ভান 
ভারত যে কত র্পাক্ছায় আছে তার প্রাণ এবি ওগলানপ্কের 
অত্যান্ত হয় না। 


র .. উানাচপর অলানা দেশের কথা ডো তুলাছিই না। কেনিয়া, তিউানসিয়া, জাপান, ইরালেকর : 
মডো মোরা নি খেলোরা়র রা যে সম্মান ও গৌরব নিয়ে দেশে দিরছেন ভারত একটি বৃহৎ ও প্লাচীন দেশ: 
টি রা ০৯ ছু েতে পারল না। আমাদের কোভ ও দখ সে-কারণেই। আমাদের দ্লাত্বশয় জশীরনের সরক্ষেযে, 
যে শংখলারোধ, নিচ একাগ্রতা অন্ভাব এরং যার ফর তরুণ সমান নৈরাজ্য ও হতাশা দেখা দিয়েছে, মি 
প্াড়ায়ো & রি তাই দায়ক প্লাতফলন। এর জন্য সকলেরই তত্মসঞ্জানোচলা ৪ স্বাস্কান+সন্ধান কন্যা তািত। 





অন্বাত্া গান্ধীর জল্ম-শত- 
বার্ষকশী উৎসব আগামণী বছর ২রা 
জঅকটোবর উদযাপত হবে। তারই 
প্রস্ভৃতি উপলক্ষে ধারাবাহিকভাবে 








প্রকাশিত। 
-রম্যা রলাঁর ডায়েরীর মূল ফরাসা থেকে 
অনুবাদ £ লোকনাথ ভট্টাচাষ' 
€পূব' প্রকাঁশতের পর) কারে তাঁদের দৃজনকে দুটি শবাভন্ব স্থান ফিরেই েখারশীত রেলের তৃতগ্য 


ভাঁকে ফাঁদে ফেলার বে-সব প্রন. সে- 
গুলো শুনেই মভার কোনো কোনো জায়গা 
ছ'তে হাভভাজি অবশ) পড়াছল--কিক্তু 'ভার 
শান্ত ও 'নাম্চত প্রত্যুন্তরগদীলতে প্রাতবারই 
সভা উচ্ছ্বাসে ভেঙ্গে পড়ার যোগাড়ও হয়। 
সভার মধ্যে সরাসার ঝগড়া তেমন না হ'লেও 
সম্ান্তেক্স ঘর ছেড়ে বেরোবার সময় অপ্রকাশা 
এক রাগে কাঁপতে থাকেন, এবং অনেককেই 
ভাঁদের সেই রাগ নিয়ে বলাবাল কৰে 
শুনোছ। এক দক 'দয়ে খুবই সুখেক্র 
ফথা যে সভাটা হয় গান্ধীর সুইজারলান্ড 
ছেড়ে ধাওয়ার আগের দিনই । যাঁদ আরে 
বোঁশাদন থাকতেন তো হয়তো তাঁকে 
1বভাঁড়তই হ'তে হত--আর কিছু না হোক, 
অন্য কোনো সাধারণ সভায় বন্তৃতা দেওয়ার 
অনুমত্ত তিনি পেতেন না। পরের দন 
ফরাসি ভাষার সংবাদপতগুঁল বা-ত। 
গলখল। ম'ঘোর একাঁট কাগজ এ্াদ্দন 
তাঁর সঙ্গে (আমারও সঞ্গে) কেনো রক 
মাঁনয়ে চলাছল, এবার ত। সরাসাঁর ব'লে 
বসে যে পাঁচাদনব্যাপশ সুইজারল্য।ণ্ড ভ্রমণে 
গান্ধী সব থেকে ভালো যেটা করলেন, 
সেটা সুইজরল্যান্ড ছেড়ে তাঁর চলে যাওয়।। 
কেউ কেউ তো তাঁর 'নন্দা করতে লাগলেন 
এই বলেও যে তিনি অজান্তে বা জাল্তে 
নেয় কেন?) সুইজারল্যান্ডে এসোঁছলেন 
তাকে নিরস্ত্র কারে ধংস করতে, যাতে তার 
অসহায় জনগণ কমিউনিষ্ট আক্রমণের গহজ 
ধ্শকার হয়। এবং এই ছলনাময় উস্তর 
পুপছনে তো ব্যান্তি তাঁদের হাতের কাছেই 
ছিল $ ?তাঁন উঠেছিলেন 'বলশেভিক রগগা 
বলার বাড়ী। 

শৃধূ সভার সময়টুকুই গান্ধী 
জেনিভায় ছিলেন। সভা শেষ হলেই 
'তনি সহর ত্যাগ করেন, কারুর সঞ্চে দেখা 
নাক'রে। শুধু আলবের তমা ও গুগলি- 
এলমো ফেররেরেো! ইনি জেনিভা বিশব- 
বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেন) যখন তার 
কাছে সময় চান দেখা করার, তান নার্ব- 


ও সময় জানান--বলেন, ফেরুরেরো তার 
সঙ্গে দেখা করতে পারেন ট্রেণে., গলা ও 
লোজানের মধাবতী পথে, এবং আলবের 
তমা-র সঙ্গেও 'তাঁন ট্রেণে কথা বলবেন 
তমা-র সঙ্গে তিনি দ্রেণেই কথা বলবেন। 
লোজন হাতে ম'ঘোর পথে । প্রস্ত।লটা 
শুনে হয়তো ফের্রেরো দম্পতীর খুব 
ভালো লাগেনি তাঁরা সম্মানিত ব্যান্ত ও 
চক্ষুলদ্জা সত্তেও গান্ধী সে সম্বন্ধে উদা- 
সীন, যা মুখে এল বলে দিলেন। শেষ 
পর্যন্ত 'নধাঁরত প্থান ও সময়ে ফেরকে- 
রোরা উপাঁস্ঘতই হন নি, শুধু কয়েকাদন 


, বাদে মাদাম ফেররেরো মাজনা ভিক্ষা করে 


আমায় লেখেন, বলেন যে গান্ধীর সম্মত 
যখন তাঁদের কাছে পেশছোয়, তার আগেই 
গান্ধয চলে গেছেন। ওদকে আলবের 
তমা বৃথাই গান্ধীর জন্য স্টেশনে দাঁড়রে 
থাকেন, পরে আমার জিনাত জানয়ে টোলি- 
গ্রাম পাঠান এই বলে যে, তিনি সন্ধ্যা 
1ভলনভে আসছেন, গান্ধী যেন ভার স্চো 
দেখা করতে স্বীকৃত হন। গান্ধীর অনুপ- 
[স্থাতিতে তাঁর অনৃমাত না নিয়েই আম 
তমা-র প্রস্তাবে স্বীকৃত হই॥। এ গ্রসঙ্জে 
বলা হয়তো অবান্তর হবে না, মীরা ও 
গান্ধী পরে আমায় কী গ্প করেন। 
লল্ডনে তমা খন আসেন গান্ধীর সঙ্জে 
দেখা করতে, তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন গান্ধী, 
“সুইজারল্যান্ডে রম্যা রলরি কাছে আপান 
যান ডো?” বিড়ম্বিত তমা উত্তর দেন 
“না” গান্ধাঁ বলেন, “সেটা তো তেমন 
ভালো নয়, একেবারেই ভালো নয়।” 
তমাকে এইভাবে লচ্জা দতে ভার মজা 
লাগে, আবার বলেন £ “নানা-না, আম 
চাই যে ভিলনভে আপান রম্য রলার স্গে 
দেখা করেন।”  (গজ্পটা আমায় বলার 
সময় গান্ধী দুষ্টীমির ভাবে হাসতে 
থাকেন। সাঁতা বলতে ফি, তমা আমার 
সঙ্গে দেখা করুন, সেটা আম নিজেই 
পছন্দ কার না।) 


শ্রেণীতে চড়ে), একটুও বিশ্রাম না কাই 
গাল্ধী সটাং উচ্তে এলেন আমার কাছ। 
পরে পৌনে পাঁটটা থেকে ছট। বাজার পর 
পযন্ত আমরা নতুন কবে আলোঃনাৰ 
বসলাম। 

তাঁকে তখন বাল £ গলোজানে কান্না 
প্রশ্নের উত্তরে আপখন যা বলোৌছলেন ও. 
[নিয়ে ভাবাছিলাম। সতাই ঈশ্বর এবং এদ- 
প্রসঙ্গে আরও যা-কছু আনান বলেছেন 
[লখেছেন, সেগুলো ছেলেবেলা থোক্ই 
আপনার সহজাত প্রবান্তর সঙ্জে খপ 
খেয়ে গেছে (যে-একই কথা বলা চলাব 5 
সতাগ্রহ বা আহংসা আন্দোলন সম্বন্ধে) 
[বিবেক নিয়ে পরীক্ষা আম নজেও কাথাছ। 
শৈশব থেকেই আম আমার মধো একথাও, 
আঁবজ্কার করোছলাম যে, নিজের প্রা 
সং থাকার প্রয়োজনীয়তাঁট প্রচণ্ড, সেট 
যাদ মানুষ না করতে পারে তো সব নথ 
হয়ে যায়, তখন সেই নহট ভান্তর উপর 
কিছুই গড়া চলে না। কিন্তু একটা সতা 
আছে যেটা অন্যদের প্রীত। দম বদ্ধ কার 
আনা যে ছোট্ট মফঃস্বল শহরে আমি বাস 


দৈব ঘটনার কথা পু 
সেগুলোতে বিশ্বাস না করতে পেরে কঃ 
পেতাম । দেখতাম, অন্যেরা বিশবাস করছে 
এবং তারা যে মিথ্যা কথা বলছে বা না 
দেরই মিথ্যা ধাপ্পা দিচ্ছে. সেটাও ছল 
করপনাতশত। ঘখন আমার বয়স ৯৪১৫ 


নাগাদ, রয়োছ পারতে, অবস্থা আরো 


শ্রুবার, ৯৫ই কাঁতিক্ষ। ১৩৭৫] 


ঘারাপ হয়ে দাঁড়াল । সেখানে তখন সব্ক্ষণ 
য্দ্ধ চালাতে হয়, এই জশবনের সঙ্গ 
এই পরণক্ষার সঙ্তো, এই ইস্কুলের সঙ্গে । 
নেহাত হদীম্ধগ্রাহ্য ব্যাপারেও: সেখানে 
নিজের সতাকায় মতামত বান্ত ধরা কত 
অজন্ধার অসাধা ঠেকে । এই ধরুন উচ্চ- 
[শঙ্ষার পায়ে বিষ্ধাধদ্যালয়-টিশ্বাবদালয়ে 
তখন এক ধরনের নশীত্তগত ধ্যান-ধারণ। 
চালু ছিল, যা পরণক্ষার সম্নয় মানার ভান 
করতেই হত। দর্শনশাস্ত আমার ভালো 
পাগত, ইচ্ছা ছিল তার অধায়নেই আত্ম 
(ায়োগ করব, কিন্তু বড় হয়ে যখন 
উ৮ 5ম শক্ষা প্রাতিত্ঠানে ঢুকলাম, সে 
আগায় ভাগ করতে হল, করণ 

যে. সেখানে যেকোন চন 
£লাপিই আগ লিখতে যাই না কেন 
আমায় মিথা কথা লঙ্তৈে হবে, গ যা তাজ 
পারণ না) অবশেষে ঘখন স্বাধীন £তে 
»রু করলাম (যে-স্বাধীনভা জাম য 
৮০৮ করতে হয় অনেক দখ ভোতিৰ 
দর. বছর দশেক ধরে প্রায় সম্পূর্ণ একলা 
তাক), আরও এক বিপদের সমনবে এসে 
হদের হলাম, যেবিপদ আগের অন্যান 
'সপদপাণাল। থেকেও আরও প্রচন্ড £ 
দেখলাশ , যোেসতা আগার বাচার কাছ 
এত ভাল ও পরুকারণ বলে ঠেকছে, তা-ই 
»শ্স লোকের পক্ষে কত ক্সাতিকর হতে 
পারে এবং তসেহাতেই হয় আমার সবচাষ 
পড় মুএসকল। পরে দেখোছ, উসস্ঃর 
৮6 এ একই ব্যাপার ঘটেছে, সান, 
ডারন তিন ভাগছেন সভা ও প্রোমর 
1৮) ও আধো পড়েতার থেকে নিক 
লা করবেন কেমন করে, তা কিছুতেই 
5175 পারেন নি। তাঁর ভাবপ্রবণ 5) 
প৬ প্রারহ সহাকে ভান মাঝপথে আন 
ছলনা! করতে নাধা হয়োছন। বিশেষত 
বারি পাস্তুণতত জাগবান)। আমার সম্রসওা 
হয় ঙিতপীনসলভ £ যা সত। বলে কঝ 
[বমন করে তাকে সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ 
পরতে পান্নু সেই অন্াদের কাছে, খারা 
হাাদব দূধলাতার জন। সেই সভাকে বীরের 
মহ গহণ করতে প্রস্তুত নয়, এবং খিসত) 
তদের আখাত কয়ে, তাদের পাগল কথে 
তালে? প্রাচখনেরা অবশা এসমস্যা হতি 


41251] 


টি দলা ক] 


প্কর উপাষ জানতেন-তারা যথ(ধ 
দক্ষতদের একাট আলাদা শ্রেণী হিসেকে 
পথক করেন, একমাত্র যে-্দীকিতরাই 


সম্পূর্ণ তোর আধার। কিন্তু আজকেণ 
গণতাম্ুক সমাজবাধস্থায় এরকম জা ৩ 
[উদ তো সম্ভব নয়। আমার সতপক আম 
কখানা ছলনা কারান-তবে সে-সত। 
বিপজ্জনক হতে পারে, সে-রকম আশঙকাও 
আমার অংশত হাস পায় যখন আকাল 
কার যে যাকে আমরা আপ্রায় সতা বাল, 
হা লোকে হয় ধোঝে না নয় শোনে শা 
অথাৎ 'বাঁভন্ব লোকে সেটাকে যে যার 
নিজের মলের মত কয়ে নেয়। বিততু এই 
আবচ্ক'রে আমি আনাম্দত হই নি. কারণ 
যে সেই আপ্রয় সত্য বলছে বা যে তা 


অমত 


শুনছে (অর্থাং শুনছে না), উভখের 
দ্বারাই সত্যের ছলন। করা হচ্ছে, এবং সেটা 
আনল্দজনক নয়। এমনও যাঁদ হয় যে 
সত্যই ঈশ্বর, তা হলেও আমার শনে হয় 
সতোর আরেকটা বড় গুণ বাণ থাকে- 
সেটা হল আনলদ। এবং এ-কথাটার প্র 
আম একটু জোর দেবই, কারণ আনচ্দহখন 
কোনো ঈশ্বরের কহপনা আম করতে 
পাঁর না। যেহেতু বীতোফেনের দুঃখের 
দিকটা আমি সুন্দর করে দোখয়োসু, 
লেকে আমায় করে তুলেছে দুঃখের বাণশর 
প্রচারক এবং সেটে করেছে বলেই ভাব! 
আমর চিন্তাটাও বোঝে নন বশতো- 
ফেনকেও বোঝে নি। দুঃথটা শুধ, একট 
পথ মাশ্ু, তা লক্্। কখনো হতে পারে না 
এবং সে-পথটা লোকের ঘাড়ে এসে চাপে, 
তাকে খাজতে হয় না। যেআনচ্দের বাধ 
সত) আমাতে জাগাতে পায়ে ন, আম ত। 
পেয়ৌোছ সৌল্দযের মধ্যে। এবং এখানেই 
টলস্টয়ের সঙো আমার বিরোধ--এই 
সুস্থ সৌন্পর্যটকে আম গ্রচণ্ডভাবে 
দরকারখ বলে মনে কার। সাভাকারের আট 
ও সুস্থ সৌন্দযের সম্পকা আম দোছ। 
সামঞ্সা দেখানোই হল সব ঝড় আন্টর 
লক্ষ। £ তা শান্তি দেয়, স্বাম্থ্য দেয়, ভার- 
সামা দেয় 'চত্তরকে। এগ্ালর অলড়াঁত তা 


আনে, যেমন হীল্দুয়ের মাধামে, ভেমালি 
মনের মাধামে। ইল্িয় ও মন, দেরই 
আছে আনছেদ আধকার। শৌম্দর্ষ 


বহু রুপে প্রকাশ পায় £হ তা হজে 
পারে সনভ্দর রেখা, শরতিমধুর শব্দ, পু, 
কত কিছুই । সব কিছুরই শভীলে ছা 
গুপ্ত হয়ে রয় ভিতরে, তা সেই সামহাসা 


৭ 
বোধ, যার সঞ্তাটি নোতক। আত্মার ধন্ত 
দুঃখ, তা তার মধ্য দিয়ে একবার বেক্সোডে 
পারলে আশ্চর্য স্দেরের রুপ নেয়। আআ 
লক্ষ লক্গ শাত্মার খাদা। খিশেষত ফোনদো 
কোনো জাতের অনূর্ভূতশীলতা এগ ঘযোশ 
যে. সৌন্দর্য (প্রকীতির, অথধা আটো) 
বাতশত তারা নজেদের বদ্ধ "রস যোখ 
ফরতে থাকে । সব পথই ভালো, যা শাস্জ 
ও সামঞধসোর লক্ষে যায়। তাদের কোন. 
টারই মুখ বধ করা উচিত নয়। অবশ 
এত 'ধাভষ পথ হাঁদ পর্পরের পাশা 
যত হতে পারে তে। কথাই নেই. সেটা ধছে 
সবচেয়ে ভালো-এবং তা-ই ঘটতে দোঁখ 
ইতিহাসে ধার বার, জাতিয় মহান মৃহক্ধে 
গভিতপ্ের সব শাস্ত কশ করে এক মোহানাক় 
এসে মেলে £ ধর্াগ্রথ, আটের খই, 
[বজ্ঞানের বই, জ্বপ্নের ধই, সব সমগ্র 
জাতির হাতের নাগালের মধ্যে ধরা দেয় ।" 

(এই আলোচনা করার উদেশ্য ছিল 
আমার দুষ্ট ॥ যে-টিষ্তা ঘলেষে সহ 
ঘল্যণাই ঈশ্বরে পক্ষে সখধর এবং থে 
চিন্তাকে গান্ধীয় নামে চালানো হয়, তাকে 
আক্লমণ কয়া এক "দকে, অনাঁদকে গ্বান্তা, 
[বক প্রেম গ সোঙ্দধ'কে তায় সত্য আঁধ- 
ধারে আসশন করতে চাওয়া । এ আঁধঙ্ষাক় 
পধ সময় তাদের দেওয়া হয় লা বকোেই 
আমার মনে হক্স। এধং পাচ্ধণীকে এটাও 
বলতে চেয়োছলাম যে, পুল্ঘ মানুষ লই 
এই সৌন্দর্যের পক্ষে ।) | 


গান্ধী উত্তর 'দলেন ৪ "সতোর 
সংজ্াটকে আম মনে কার বিম্বজনশীন। 
সাতার রংপ হ'তে পায়ে অনেক। পতন 
সঙ্গ সম্বন্ধ নেই যেআটের সেনা 
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বূপ'র সশ্র্ছ নিবেদন 


পিসির 


সরোজ আচার্ধ 
সাঁহত্যে শালীনতা 


ও অন্যান্য প্রবন্থা 


শশঘ্রই প্রকাশিত হবে 


চ 


রূগ। ম্যাও্ কোম্পানী 


১৫, বঞ্কিম চাটা" স্প্রীট, কলকাতা-১২ 
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'আর্ট নয়। আর্টকে আঁম সতা থেকে 
গভম্ব ক'রে দেখব না- আটের জন্যই আঁ, 


এউীন্তির বিরোধী আমি। আমার বিশ্বাস, 
আটের সত্যকে ভাত্ত করতেই হবে। 
যে-কথা আটের নামে সতোর নামে 


অসত্োর প্রচার করে, তা ঘতই মুখরোচক 
হোক, আম তা বজন করবই। আমান 
মত হচ্ছে এই £ আর্ট অ'নন্দ দেবে এবং 
ভালোও হবে, তবে অবশ্য সেই শর্তে যার 
কথা আগে বলেছি। আরে যখন সতের 
কথা বলছি, তার অর্থ এই নয় যে সে-সত্য 
হবে বাঁহাক জিনিসের আবিকল প্রাত- 
ফলন। জশবল্ত খজীনসই িত্তকে জশবন্ত 
আনন্দ 'দিতে পারে, এবং শিন্তকে উন্নীতও 
করতে হবে তাকে । যে রসসৃষ্টি সেটা 
না করতে পারবে, তাতে আমাদের দরক'র 
নেই। সত্য যাঁদ আনন্দ না দতে পারে, 
তবে বুঝতে হবে সে-সতা আপনর 
ভিতরের বস্তু নয়।” 


পরে তিনি বলেন এক হিন্দু ধর্ম- 
সঞ্গশতের কথা, যা সকালে গাওয়া হয়, 
বলেন এই গূহ্য মচ্ছেরও কথা £ "দাচ্চদা- 
নন্দ'। "সং মানে সত্য, গ্চত মানে 
জশবন্ত এবং সত্যকারের জ্ঞান পৌরিম্কার 
দৃছ্টসম্পল্ন শন্য জ্ঞান নয়), এবং "আনন্দ 
মানে আনিবচনীয় হর্য। এই ধারণা অনু- 
সারে সত্য ও আনন্দ আঁবাচ্ছন্ন।॥ “হবু 
সত্যের অনুসন্ধানে যন্ণা স্বীকার করা 
চাই-কত হতাশার মধ্য 'দিয়ে যেতে হবে, 
কত ক্লান্তি, কত অসংখ্য দুঃখকম্টের মধ্য 
দয়ে যেতে হবে। কিন্তু সব সত্তেও, তা 
থেকে আনন্দ আপাঁন পাচ্ছেনই। আমাদের 
পুরাণে পাই 'রিষানন্দের (2) গল্প, যাঁর 
মধ্যে সত্য মূর্ত হয়--তাঁর ধন্মণাময় জীবন 
আসলে শাশ্বত আনন্দের জীবন ।” 

'তাঁন একাট পারস্য উপাথ্যানের কথাও 
বললেন, যেখানে প্রেমাপ্পদা শিরীন সত্যেতর 
প্রতনাধ। তাঁর কাছে পেশছোবার জন্য 
তাঁর প্রেমিককে একটা গোটা পাহাড় কাটতে 
বসতে হয়-কল্তু যেহেতু প্রোমকের 
অস্ত্রাট খুব উপযোগশী নয়, তাঁকে সেই 
কাঞ্জে কাটাতে হ'ল বছরের পর বছর। 
'কন্তু তার জন্য কোনো আক্ষেপ তাঁর নেই, 
প্রচেন্টাতেই আনন্দ তাঁর। জানেন তিনি, 
শেষ পযন্তি শিরীনের কাছে তান 
পেশীছোবেন। 


রলাঁ £ “সেটা আম বুঝ, মাঁনও। 
দকল্তু আপনাকে শুধু সত্যানুসাম্ধংসর 
বিপদগুলির কথাই  বলাঁছলাম না-_ভাব- 
ছিলাম আরো এক ধরনের যল্মণার কথা, 
যে যল্লণা হ'ল দায়ত্ববোধের। নিজের 
জন্য যে-টিল্তাশশল সত্যকে ভয় করেন না, 
সে-সত্য হয়তো অন্যকে বিচালত করতে 
পারে, এটা ভেবে তাঁকে শঙ্কিত হতেই 


হয়। কোপেনিকাস থেকে আরম্ভ ক'রে 


চিজ্তাশশল নানা বীর যে-সব বড় বড় 


দিয়েছে, তার তো ইয়ত্তা নেই। সত্য চির- 


অম'ত 


কালই এগিয়ে চলেছে, তার অনুসরণ 
সকলের পক্ষে সম্ভব নয়_তার 'পিহুনে 
ছুটতে 'গয়ে অনেকে হাতিয়ে পড়ে, বহ 
মানাসক কম্ট পায়। আধকাংশ লোকের 
পক্ষেই সত্যের এই  পাঁরবতানশশল 
রূপটাকে গ্রহণ করা ভয়ঙ্কর শম্ত। আমার 


যল্তণাটা নয়, তাদেরই সেই যন্ধণার কণাটা 
বলাছলাম ।” 

গান্ধী £ “তবু সেখানেও, একটা 
গোপন আনন্দ তো পাওয়া যায়ই, কারণ 
জিনিসটার যে দরকার রয়েছে। এমন 


যল্ণার মধ্যে দিয়ে যাঁরা গেছেন, সেই সব 
লেখকদের কোখলদাস £) তাই বলতে শুন 
যে সত্যানুসন্ধানীদের হূদয় একাধারে 
কুসূমের মত কোমল ও বজের মত 


তাঁকে তখন পড়ে শোনাই গ্যতের দুঃ্ট 
বাণ, ধা তাঁর মতের সন্পো মিলবে £ 
“উপকারণশ ভুলের থেকে ক্ষতিকর সত্যকেও 
আম পছন্দ করব। সত্য যে যল্জণার জল্ম 
দেয়, তার উপশমও থঘটায়।” ্কোলিতা- 
বলশ')। "ক্ষাতকর ঠেকলেও সত্য শেষ 
পর্য্ত উপকারশ, কারণ যে ক্ষাত সে কারে, 
তা সামায়ক মাঘ--এবং সে-সত্য পথ দেখায় 
অন্যান্য সত্যের, যা সর্বদাই এবং ক্রমশই 
বোশ ক'রে উপকারী হ'তে বাধ্য । অন্য 
দিকে, যে-ভুল আজ উপকারী ঠেকছে, তা 
শৈষ পযন্ত ক্ষাতিকর হবেই, কারণ যে- 
উপকার সে করে, তা সামায়ক মান_ এবং 
তা শীঘ্ই পথ হারিয়ে ঢ্‌কে পড়ে অন্যান্য 
এমন ভুলের মধ্যে ধা সবর্দাই এবং ক্লমশই 
বোৌশ ক'রে ক্ষতিকর হ'তে বাধ্য” মোদাম 
দ্য স্টাইনকে লেখা, ১৭৮৭)। এবং এ গ্যতে 
থেকেই, আবার £ “নীতিগত সম্মত বিধ- 
নিদেশিই মেলায় এসে একটিমান্ত জিনিসে, 
যা হাল সত্য” €ধেভ মুলারকে লেখা, 
১৮১৯)। 


গান্ধী মাথা নাড়তে নাড়তে 
বেশ একটা সন্তুষ্ট ভাব। 


রলাঁ £ “আমিও তাঁর সঙ্জো একমত-- 
শুধু বলছিলাম, ব্যাপারটা প্রায়ই শঙ্ত 
ঠেকে ।” 


গান্ধী £ "শল্ত ঠেকে বলেই তো আনন্দ 
পাওয়া যায়।” 


মৌরা ও দেশাই হাসতে থাকেন, 
বলতে চান ধে এইভাবেই আনন্দ "বাপ 
পেতে চান। গ্াহ্ধীও হাসেন ও বলেন যে 
তাঁর সম্বন্ধে অনোর মতটাকে তান মেনে 
নেন-অথা একই সঙ্গে তিনি যেমন 
হ'তে পারেন কোমল মেষের মত- ভারত?" 
রীতি অনুসারে পাররণ মত-তেম/ন 
কঠোরও হ'তে পারেন বাঘের মত ।) 

রলাঁ $ “সব সময়ই অনেককে আত্মবাল 
দিতে হয়। নেতায় জন্য আক্ষেপ করাছি 
না আক্ষেপ ফরছি সেই দূর্বলদের জন্য 
ধারা তাঁফে অনুসরণ করে।” 


শোনেন, 


[ ৮ম বধ* হ্ঠশা সংখ্যা 


সতোর সঙ্গে আটের সম্বন্ধ কখ বা 
সতের কত বহুমুখী প্রাতিফলন ঘট 
পারে আর্টে, তা নয়ে আমরা পরে আলো. 
চনা সুরু করলাম। বললাম, আস্টর 


এবং গিজার প্রসঙ্গে আবার ফএলন 
বললাম, সেই যুগের ইউরোপ ভাগ্য 


চিন্তার খুব কাছাকাণছি গছল। গাদ্ধীও তা 
মানলেন । বললাম £ “এখন তো. টৈচ্ছ, 


নকেরাই সত্াকে সবচেয়ে ভালোভা 
প্রকাশ করেছেন, আজকের মহান কও 
তাঁরাই।”  জ্যোতির্ধিদ্যায়. সমপ্রততিক 


আ'ঁবহ্কারের প্রসঙ্গ পাড়লাম, জানালাম যে 
সে-আবিঙ্কারের কল্যাণে আমধা পালন 
আবরণ ভেদ করে অন্যান্য কত চর, 
জগতের দর্শন পেয়োছ যা ছায়াপথেরও 
ওপারে শূন্যে ভাসছে। 


পগাাশ বছর অগে আমার বোবা 
দেখোছি, জড়বাদ তার জয়কে সম্প্কযা 
করতে চেয়োছিল বিজ্ঞানের জয়েতর আসং্দো। 
আজ দোঁখ সেই ধবিজ্ঞানই জড়েরু গধো শা 
আবম্কার করে 
অধ্যাত্রশীতির পর্যায়ভুন্ত কারে তুলেছে; 
এত উত্থান পতন সার্তিও এক আতহান শা 
বাস করাছ আমরা । শরীরটাকে সমস্থ ৪ 
মনটাকে দট় রেখে যে বাঁচতে পারবে এই 
যুগে, সে-ই সুখী। 


জনিসটাকে. একট 


গাক্ধশ সায় দেন, তাঁর চোখ দুটে। চল 
জহল করে। বিজ্ঞানের সেই মাহাখোর যে 
উল্টোদকটাও আছে, আছে মাথা যরপ 
করানো কত মারাক্মক আঁবজ্কার, খন 
কত কল, দম বন্ধ করানো গাযাস, ইতর, 
তা 'নয়েও প্রসঙগক্রমে কথাবার্তা চলল। 


“এ-সঙু 


গান্ধী (বশবাসের সঙ্গে) £ 
গনজেই 'িাজেকে খুন করবে। এমন যদ 
যাঁদ বাধেই, প্রাতরোধহীন এমন ধংস যাঁদ 
সাধিত হয়ই, তখন তার এত বড় ভুল 
সামনে পড়ে মানুষ একাদন আপনা হাতেই 
ছু হাঁটতে সুরু করবে । শুধন শা 
তার মধ্যে যৃদ্ধ করে চলবে অথবা প্রাত, 
রোধ একেবারে না প্রদর্শন কারে এগোবে। 
মানুষের স্বভাব তা নয়। যাঁদ কোশা 
দেশ বীরের মত হিংসাকে সহ্য করাও 
প্র্তৃত হয়, হিংসা দিয়ে হিংসার জবাব ণা 
দেয়, তা তথন তার প্রতিপক্ষকে দাত 
পারবে এক চরম শিক্ষা-কিল্তু সেগার 
জন্য এমন এক বিশ্বাস থাকা চাই থা 
সম্পূর্ণ অটুট ।” 
রলাঁ £ “ক ভালো ি মন্দের কষে 
কিছুই আধাআধি কারে রাখা উাচত নয? 
যেবশ্বাস ছিল ক্রিস্টোফার কলপ্ব- 
সের, তার কথা গান্ধী বলজেন। (দেই 
বিশ্বাস কলচ্বাসের না থাকলে ভি 
আমোরফা আবক্কার করতে পারতেন না 
(ক্রমশঃ) 


আচ্ছা, আম যাঁদ সুতপাকে রে 
করতাম এবং তাকে নিয়ে যাঁদ সংসারে 
গনাযোগ দিতাম, অথাৎ আম যাঁদ 
সোমকে বিয়ে না! করতাম, তা হালই 
বাধহয় সুখী, সুস্থ এবং স্পার জীবনে 
'ফরে আসতে পারতাম । 

হাঁ স্বীকার. করাঁছ যে, আমি এখন 
গানীসক দক থেকে অবসন্ন । সে কারণে 
অসংযতও  বটে। সোমার ভালোবাস, 
আমাকে মোহাবষ্ট করতে সক্ষম ছু 
বটে কিন্তু মুগ্ধ করতে পারে ন। অথচ 
'বয়ের আগে আমার মনে হয়োছিল, সোমাই 
বোধ হয় পারবে আমার জীবনকে সন্দর 
ও মাহমাঁন্বত করে তুলতে। 
মার মধ্যে প্রচন্ডতম একটা লড়াই বেধে 
'গয়াছল, শেষ পর্যন্ত তার পাঁরসমাদপ্ত 
ঘটছিল জয় পরাজয়ের মধ্যে। সতপা 
হেরে গয়োছল। 


সেই সূতপাকেই আজ বারবার মনে 
পড়ছে। সোমা ক আমাকে বাঁণ্চত করেছে? 
মা, তা' নয়। তবে সে নিজের পাওনার 
দক থেকে আঁতীরন্ত দাবী করেছে। তার 
দাবী আদায়ের জনা প্রাণপণ  লড়েছে 
আমার সঞ্গে। আম আর পারাছ না। 
পোর উঠাঁছ না সোমার সঞ্চোে। 

এবং এখন বধতে পারণ্ছি ল্য ওর 
সঞ আমার আর পেরে ওঠা সম্ভব নয়। 


পারি না। কাল 'বকেল্পেও একবার পরণজত 
হয়োছ। হেরে গয়োছ সোমার কাছে। 






দষ্টর সঙ্জচে আমার বিলক্ষণ পাঁরচয় 
আছে । মাঝে মাঝেই এ রকম হয়ে ওঠে 
সোমা । কিল্তু কাল [বকেলের অবস্থা 


অনেকথাঁন স্বতন্ু। 


বিয়ের আগে একাঁদন এ রকম অবস্থার 
সম্মৃখীন হয়োছলাম। 


পার্ক স্টরটের একটা হোটেলে বসে” 
ছলাম। সোমা আর আঁম। চায়ের কাপে 
একটা চুমূক দিয়ে একবার হঠাৎ মুখ তুলে 
দেখোছলাম যে, সোমার কাঁধের উপর থেকে 
কাপড়টা পড়ে গোহে। শৃধু ব্রাউজে 
আটকানো সোমার উদ্ধত যৌবনের সঞ্গে 
সেই আমার মুখোমঁখ পারচয়। ৭ 
বকের দক থেকে দরণ্ট সাঁরয়ে নিয়ে ওর 


ঙ 


মখের দিকে তাকিয়োছলাম। সে সময় 


বেশ ছু সময় ওর মুখের দিকে 
টযিল ফানার 
রঃ 


১০ 


-ণকছু নয়। বলে 
[নয়োছলাম। 

_ সোমাকে বেশ 'নার্বকার মনে হল। 
ভেতরে ভেতরে কিন্তু চণ্চল হলাম আ'ম। 
তাকালাম গর মুখের দিকে । দৃষ্টিটা ধখরে 
ধশরে নিচে নেমে এল 

. আজ এতাঁদন বাদে এখন আর বৃঝতে 
আমার কষ্ট হচ্ছে না যে, সোঁদন সোমা 
আমাকে দার্ণ প্রলোভিত করোছল । আমি 
একটা নিকৃষ্ট বাদলা পোকার মত সেই 
আগুনে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে মরোছ মাত। 


তাই বটে। আমার শত হয়েছে। আম 
বাঁদ সম্পূর্ণ দুঢতার পঞ্চগোে সোঁদন নজের 
মনকে আয়ত্তে রাখতে পারতাম তা' হলে 
এমন একটি বাপধয়ের মৃখোম্াথ হতে 


চোখ ফারয়ে 


হত না আমাকে । বেচে যেতাম আম 
মোহাবম্ট আমি যোদন থেকে সোমার 
1পছু 'নয়োছ সোদন থেকেই অআ.সলে 
সৃতপার প্রাত আমি আবচার সুরু করে 
1দয়োছলাম | আল্জ হাসবের খাতায় 
বহুবার চোখ রেখ মন াদয়ে বাঝাছ 
সশসৃতপা কোন অপরাধ করে নি আমার 


কাছে, বরং নিজের অপরাধের কথা মনে 
করে আজ নিজেই মাথা কুটে মরছি। 

সেই সোদন হোটেলে বসে প্রথম 
আমার মাথাটা খায়াপ হয়ে শিয়োছল। 





প্রতিটি শাখায় 
প্রত্যেকের হৃযোগ সুব্ধঃ 
লক্ষ্য রাখার ভান) 
হুদ্‌ক্ষ কর্মচারী আছেন 


আার্কেন্টাঙ্ুল শ্যাঙ্ক লিঃ 


(লে গঞ্গিতিবন্ধ) 


গানে হাগ গো্টির একটি সগস্ড 
৪৬ হত্বারতও ধিক হাডিেতে জস্প্রট 


কলিকাতায় প্রধান ফাধযালয় ৫ 
গিলাগার হাউল, 
৬. জেরী পুন্ডাষ-যোস, কলিকাডা১ 
শ্বমনীয় শাখ) £ 
৯৫, শড়িহাছাট রোড, কলিকাতা-১৯ 
৪লি-৬৭৫, প্রক'জি+, নিউ আলিপুছ, 
4 কালিকাতা 


সত 
ছি, ধহাতা? গান্ধী রোড, কলিকাতা» 
২১ শ্রাণ্ড টাঙ্ক রোড, হাওড়? 


৯৬৪1২, বোঁলজিয়াল মোড, কদমতলা, 
£াওড়া। 


৩এ, সেকুলাঁপয়ার সরণি, কলিকাতা-৯৬ 


অম'ত 


দু" 'দকের কানের 'ীনচে গরম অনুভব 
করাছলাম। দ্লুত নঃশবাস বহীছল। সেমা 
আমার রস্তে মুঠো মুঠো আগুন ছাঁড়য়ে 
[দয়োছল। 

[কল্তু আজ সেই লোভের জায়গা 
থেকে আমার চোখ ফিরে চলেছে। আগার 
অক্তর [বিষিয়ে উঠ্লেছে। আমার 'ভিতয়ে এক 
ঘণার জঙ্ম হয়েছে! ঘাঁদও লে ঘুণা গোপন 
করে রাখা ছাড়া আর কোন উপায় নেই। 
আর এই সধ্পে বায় বার শুধু সতেপাকেই 
মনে পড়ছে। যে নাক .আমাফে ভালোবাসতে 
পেরোছল, নিজের করে নিজের কাছে পেতে 
চেয়েছিল আমাকে । আমি প্রত্যাখ্যান করে” 
ছিলাম তাকে। তাকে ফারয়ে দিয়োছলাম 
আমি। 

কেননা সোমা তখন আমার সাঁঞ্গনশী। 
আমি মোহাবন্ট ওর প্রেমে। িচ্তু কাজ 
[বিকেলে আমার মধো। সেই পুরানা থণাটা 
নতৃন করে জেগে উঠেছে। তাই এখন 
আমার ভালোবাসাটা বিষাস্ত হচ্ছে উদ্েছ। 

হাঁ, আমি আমাদের এই ভালাবাস্ণক 
[বষাস্ত বালই এখন আভাহত করতে 5ই। 

একাঁদন রাঘ়ে আমার বাাকর কাছে 


কামড়ে 'দিয়োছল সোমা । তখন অনমক 
প্লাত। সোমার অতাঁকত গংশনে হল্দগায় 
জেখে উঠোছলাম আমি । যেখানে 


কামড়েছিল সেখানটার় হাত দদয়ে টের 


পেয়েছিলাম যে সেখাল ' একটা ক্ষতের 
সমষ্টি হয়েছিল। ঘরের ভিতয়ে খন 
অন্ধকার । আমায় পাশে শৃযে সোমা কেন 
জানি মা হাঁপাচ্ছল। আমার বাঁ হাতে কাছে 
গল্প নিঃশধাঙ্গের় তাপ লাগিল । জিজ্যাসা 
কর়োছলাম, 'কশি হল, এ রকম করে আমার 
ঘুম ভাঁঙায়ে দলে কেন? 

-ঘেশ করেছি, তমি ধুমিয়ে পাড়ছ 
ফোন ?' 

বারে, অনেক রাত হয়েছে ঘযোবো 
না? 

না, আমার থম না এলে তাঁম 
কছ7তই ঘম্াত পাবে না? 

আম জানতাম ঘুম আসত ন। 
সোমার । কখনো কখনো সেই জাগরণ 
ভয়ঙ্কর হয়ে উঠত। গর গ্জাক রকমের 
বীভৎস ক্ষুধা আমার ঘৃমকে পর্যল্ত *বনছ্ট 
করতে উদাত হৃত। তাই আশ্লাকণ্ড গে 
উঠত হত। সেই নিদারুণ অব্ধকার সময়ে 
হাতের কাছে শুধু সোমার দেতটাাকিই 
পেনাম। মনে হত থরথর করে কাঁপছে ওর 
শরশয্পটা । 

সোদনও শেষ পর্যল্ত সোমার ঘুমের 
বাবস্থা না করে আমিও ধমুতে পায়ীন। 
সেই ক্ষত স্থানে এমন জহালা অনভব 
করাছালাম যে, হঠাৎ কেন যেন আম 
সোমার প্রত ঘৃণায় ভিতর দিকেও জহলে 
উঠতে লাগলাম। 

সেই থেকে বারবার সতেপাকফেই কেবল 
মনে পড়ছিল। আমি সতপাকে পেয়েও 
হারিয়েছি ৷ ল্পায়ার উচ্ছষ্খ্া যৌবনের 
কাছে আত্মসমর্পণ করোছ। তাই ঘনে 
পড়াঁছল, মানুষের দাঁতেও ভ বিষ থাফে। 


[৮ ঘর্ঘ, ২৫খা লংখা 


যে বষ মানূষকেও বিষাস্ত করে তুলতে 
পারে। তাই সোমার দাঁত যে আমার দেহে 
ক্ষতের সূম্টি করে সেই দেহকে বিষম 

৬2 জন্য আমাকে ওষুধের আশ্রয় গ্রহণ 
করতে ছয়োছল। 

মাঝে মাঝে সতপার সাঙগও 
রেস্তোরাঁয় বসোছ। লোডজ কে'বনে 
পাশাপাশিও বসোঁছ বহুবার। পরম 
শাক্তিতে দু'জনে চায়ের পেয়াল! নিঃশেষ 
করোছ। বার বার ওর রসাঁসন্তু কোমল 
হাঁসাট পরম তাঁপ্তর সঙ্গে নরগক্ষণ 
করেছি। হাতেও হাত রেখোছ দু একবার। 
কিন্তু সুৃতপাকে এমন উচ্ছৃঙ্খল হয়ে 
উঠতে দোখি গন কখনো । 

আজ হিসেব মেলাতে বসেছি দার 
মত যখন তখন ধৃকের কাপড় সরে "ঘ 
থা সৃতপার। সেই সময়ে একদিন হঠাং 
চোখ পড়তেই দেখলাম সোমার ব্রউ্জর 
বোতাম খোলা শছিল। আম চণ্টল হাঠে 
উত্লাম। বুকের ভিতরে একটা ছা) 
পাখর ছটফটান। সাতী কথা বলাতি 
কেমন যেন ভাব-বিভার হয়ে গগয়েছিলাম। 

সোমার কিন্তু নজর এড়ায় নি। এক 
ঝলক মূচাঁক হেসে বলল. ভসভ। 
কোথাকার! বঙ্শেই ও আমার দাক আলেক- 
বার তাকাল । এখন আম ওর মখের 'দকে 
তাকাতে শিয়ে আবার চোখ ফারিয়েকাদ 
অনা রে আশ্চর্য, কেন যেন আমার 
দৃঁষ্টটা ওই দিকে ছুটে মাঁচ্ভাল। 

এতচ্ষণ আম অনুভব করাছলাম থে 
আমার শর] উপাশরা দায় দ্ুতগাততে 
উত্তষ্ত লক্ক ছুটে চলেছে । আম ওর অাকুত 
কাছে হাত নিয়েও 'ফারয়ে  এনোদ্ুলাম। 
শুধু হাতটাই নয়, বৃকের ভিতরটাও কপ 
উঠেছিল বুঝি । ওর মুখের দিক কক্ষ] 
করে দোখাচিলাম । সেই হাসিসূপ্ধ সসাটিও। 
কৈমন বেকে গিয়ছিল। বলে উ্টাছল, 
কাপুবষ।? 

আচমকা তাহ্াত পেলাম । খনাজেকে 
সামলে নলাম। সাভা ও খবর ভাঃলাডদলই 
আঘাত করতে সক্ষম হয়েছিল আমাক। 

আমার মাথার ভিতারে রন্তু তখন 
টগবাগয়ে ফুটছে । আমিও যেন ক 
চাইছিলাম । কল্ত মুখ যটে আর লল। 
হল লা। পার নি বলতে। আমি দেখছ্থলাম 
সোমার দঃ চোখের জমিনে যেন রক্ষ জায় 
গয়েছিল্স । | 

অথচ আগার মনে পড়ে শতপা 
আমাকে সব দিতে অস্বীকার বার'ছল। 
বলোছল, 'তোমার জন্যই আমার সব. সময় 
হলেই সব পাবে ।' 

কাল  বকেলে সোমা আমার সম্দর 
সার্টটা দৃ' হাতে টেনে 'ছশড়ে ফোল 'দল। 
বলল,--না, তুমি অমন করে সেজে বহরে 
বের্তে পারবে না। 

কাল বকেলে আবার ওর দ চোখ 
জাঁমতে রন্ত জমে উঠতে দেখা গিয়োছিল। 
কশ্পিছল থরথর করে সোমা । আম অনা 
ভব করছিলাম ওর সেই তপ্ত নিঃশবাস 
বুঝতে আমার কোন অস্ুরাধ হয় নি যে 
সোমা আমাকে এখন. ছাড়তে চার না! 


পরায়, ১৫ই কাত, ১৩৭৫] 


আমিও আর পার না। ওর সঙ্চে৷ 
ললড়তে 'গয়ে হখীপয়ে উঠি । প্রায়ই রাতে 
আমাকে একজন পরাজতের মত পড়ে 
ধাকতে হয়। 

আজ আমাকে বাধ্য হয়েই ভাবতে হচ্ছে 
যে যাঁদ সৃতপাকে বিয়ে করতাম তহলে 
(বোধহয় আমাকে এমন অবসন্ন বোধ করতে 
হত না। সুতপা ধক এমন হত? নশ্চয় 
হত না। আমার বিশ্বাস সব মেয়েই এমন 
হয় না। হতে পারে ন্া। 

আমার সংসারটা সুখের হতে বাধ। 
কোথায়? খুব সুখেই দিন যাপন করতে 
পারতাম আম । 'নঝাঞ্চাট একাট ঘর। 
যেখানে আম আর আমার সতী হেসে থলে 
[দন যাপন করতে পাঁর। অথচ এখন 
আমার মধো এক রকমের ভীতির সণ্যাথ 
হয়েছে। সুখ শান্তর জনা ভ্ামার 
গধবনের সবটুকু সুখ শাচিত ন্ট হয়ে 
যাজেে। 

আজ এখন তাই বারবারই আমার 
সুভপাধ কথ। মনে পড়ছে। ইচ্ছে হয় তাবু 
কাছে গিয়ে নজের অপরাধ বপিকার কারে 
ক্ষমা চেয়ে আস। আসলে আমার উপর ও 
আধকারটাই ত প্রথম এসৌছল! আমাকে 
মন-প্রাণ দিয়ে চেয়েছিল, কিন্ত পর নি 

কেন পায় নি? পায় ঘন আমার জ্রনাই | 
আমার চোখের সামনে দনমে এসোছল এক 
অন্ধকার । আম আর দেখাত পাই দন 


সৃতপাকে। সোমাকে গনয়ে সরে 
পণড়াছলাম। 
আম জান সব। সুতপা কোথায় 


আছে ত1-ও জর্ান। সে এখন বয়ে করেছে। 
জের সংসার পেতে বসেছে। চসবনে 
সুখখও হতে পেরেছে বোধ হয়। সন্থ 
দঃখটা ত মোটের উপর আমাদেরহ হাতে 

আজ ভাহ আমার গ্রন বঙ্গাছ, যাদ 
মোহগ্রস্ত না হয়ে সেই আমার সুতপ।াকহই 
দবয়ে করতাম তা' হলে হয়ত এমন বন্টণা, 
দায়ক অবসন্রতায় মুষড়ে পড়ত না। 
এখন মাঝে মাঝে আম ভগত হয়ে উঠি। 
সোমাকে দেখলেই মনে কেমন একটা আতঙ্ক 
জাগে। আসল কথা আম যে আর পোর 
উঠ্ঠাছ না ওর সঙ্গগে। 

একাঁদন সৃতপাকে ভূলে 'গয়ে মনে 
ধরোছলাম সোমাকে। আজ ইচ্ছ করছে 
সোমাকে ভূলে যেতে । দেন, আমার এমন 
একট। ইচ্ছে হচ্ছে, কেন? আর বার বার 
কৈধল্ল সৃতপাকেই মনে পড়ছে কেন” 

কাল বিকেলে বেরধোর সময় কি আম 


খুব সেজোছিহশাম। সোমার ত তাই মনে 
হয়োছ্ছল। ক জান, ওর চোখ ও “কমল 


দেখোছল আমাকে । তাই হঠাৎ দনের 
বেলাতেও অমন বেয়াড়া হয়ে উঠল 


বয়ে হওয়ার পয় থেকে এ প্যস্তি 


ক্টা বাত আম নীর্বঘে। ঘুমুতে 
পৈরোছ? বোধহয় একটিও নয়। ঘরের 


আলা ভাবার সঞ্চো সঞ্চেগ [যন ও হার 
ওঠে ভয্কর। তখন অন্ধকারে পক দখতে 
পাই না বটে, 'চ্তু গুর সমক্ত দেহ থাক 
আগ্যনের হয্ফা বেযোয়। আম পড়ে ঘাই, 


অমনত 


ছাই হয়ে যাই! আবাধ জেগে ডাঁঠ। নতুন 
হয়ে ডীঁঠ। 

 যাঁদও কাল াবকেলে আমার ইচ্ছে 
ছল, একটু সুতপার ওখানে যাঝ। অবশ) 
এ ইচ্ছেট। আমার অনেকাঁদনেন্ন। যাঁদও 
সুতপ। আমাকে ভালোবেসৌছল, সে 
ভালোবাসার মর্যাদা আম 'দতে পার 'ন। 
ওকে ঠাঁকয়োছ। বলতে গেলে আসলে 
আ'মইহ ঠকোছ। কেননা, কখনে। কখনো 
সোমাকে আম মনে মলে নরখাদক ঘাভও 
আভাহঙ করোছি। তবু আজ ত ভারা 
পরস্পর পরস্পরের কাছ থেকে অনেক 
দরে। একজনের মন থকে আরেকজনের 
মনের বধারধান অসাম তবু আজ আবার 
নতুন সম্পর্ক পাঁতিয়ে নতুন করে দেখা 
সাঙ্াতের বাবস্থা হলেও বোধহয় একট: 
শান্ত পাই শনে। 


কেননা, একাঁদন ওর কাছে গায়, 
অণতত একদিনের জন। ওর মাখামাখি 


দাঁড়য়ে নিজের: অপরাধট। স্বীকার করে 
আসা উচিত আনঙ্গ আমার এই নিদারুণ 
অশানিতন এধ। থাঁদ সঠিক সাত্বনাগ্ড পাই, 
তা হলেও অশতরতত শত পাবি 

বাল ববকেলে আম যাদ বিরতি 
শারতান তাহলে হরত বা সতেপার ওখ।নেহ 
চালে যেতাম । অনেকাঁদন থেকে মনে মনে 
ভাবাঞ্ছ এটা । জান, আজ আবার তার 
সামনে গিয়ে দাঁড়ানো মানে পুরনো খায়ে 
আধার আঘাত করা। ক্ষতস্থানকে 
পৃনরূত্জশীবত করা। তবু নিজের মনের 
শান্তর জন্য অন্তত ওর কাছে "গযে 
একবার দাঁড়ানো দরকার । তা যাই হোক, 
সূত্পা সুথে থাকলেই হল, আমার যা 
হবার তা ত হয়েছেই। আর ত তা ফেরবার 


১১৯. 
নয়। প্রাতীদন এক ভয়গকর বন্যতার সঙ্চেে 
পাশাপাঁশ সময় কাটাতে হচ্ছে আমাকে । 

সোমা ক এ রকম ছিল? এমন কি 
সোমার চেহারাটা পর্্ত কী রকম বক্ষে 
হয়ে উঠেছে। প্রায়ই মাথায় তেল দেন না। 
যখন তখন চোয়ালটা শীস্ত হয়ে | 
চোখের কোন্জে কাঁল জমে। বেশভূহা খন 
আয়ত্তে রাখতে মোটেই ঘতবান নয়। অথচ 
ওর রা্পটা ক ছিল না) 'ছল। আমাকে 
তান্তত মোহত করেছিল। গর উজ্জঞজা 
দ্বাস্থোর স্পর্শে মাঝে মাঝে আম হক 
হয়ে উঠতাম। ওর দয? চোখের তার 
ইশারা িল্প তা আমাকে মন্ধে করত। 
সৃতপার চেয়ে আনেক বেশী মাদকত। ছল 
ওর হাঁসি ভামাসার মাধা। 

তবু আজ বিপন্ন বোধ করা আম ॥ 
দার কৃতকর্মের জনা অনশোচনার অন্ত 
নেই আমার। আশ একবান তত্তত 
স:তপার কাছে যেতে চাই। সে যেন 
আমাকে ক্ষমা করে, শুধু এইটুকু বলে 
আসতে চাই আম তাকে। 

হাঁ আমাকে যেতেই হবে। যাব আস । 
স৬পার কাছে যাব। আজ আর সাজ না। 
মোটের উপর একটা সা প্যান্ট পরেই 
বোঁররে যেতে হবে সোমার সামনে থেকে? 
তারপর গিয়ে দাঁড়াতে হবে সতগাক 
সামনে। 

কাল [বিকেলে সোমা ক ছাড়ল 
আমাকে । ছাড়ঙ্ না। গর চোখের 
তাকয়ে সাঁতা ভয় পেরে শিয়েছলাম । 
মানে হয়োছল, আম যাঁদ এখন গুর কথাকা 
বাজ না হই তাস্হলে হাক বা আমাকে 
দাঁতে নাথ ছিপড়ে ফেলবে । তাই শুর কাছে 
আত্মসমর্পণ করতে বাধা হয়োছলাম ফাল ॥ 





| 
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ই. 
ও আমাকে টেনে নিয়ে 1গয়েছিল। অবাক 
ইয়েছিলাম। বলোছিলাম,-এখাসে £। 
হ্যা, এখানেই, একটা নতুন পাঁর- 

বে, একট; নতুন *বাদ।' 

বলা বাহুল্য আমাকে নরধাক হয়ে 
খেতে হয়েছিল এবং একটি নীক্ষয় 
পদাথেরি মত শুধু সোমার ব্যবহারের জন্য 
দাঁড়িয়ে খাকতে হয়েছিল। তারপর মল্ধ- 
মহণ্ধের মতো নরকের দিকে পা বাড়ালাম । 

খা! হাঁ, এর পর ঘণা ছাড়া আর 
কিছু অবাঁশন্ট নেই আমার মনে। তাই 
সতপাকে মনে হচ্ছে এক সুন্দর 'স্মগ্ধ 
নায়াঁ। বোধহয় সৃতপাও সব চায়, 1কদ্তু 
একটা সঈমার মধ্যে থাকতে চায় নিশ্চয়। 
আর আমি ভোরবেলা থেকে রাত অবাধ 
পথে ঘাটে হাটে বাজারে ষত মানূষ দৌথ 
তারা মিশ্ঠ় সবাই সৃতপার মত সশমার 
মধ্যে থাকে, তাদের চোখ মৃখ দেখে অন্তত 
তাই মনে হয়। অন্তত তারা ষে কৈউ 
সোমার শত নয়, সেটা 'নাশ্চিত। 

বিকেলে সভপার বাড়ি গিয়ে দৈখি, 
আশ্চর্য, অপরূপ সাজ সেজে একাটা ক 
ধই গড়াছিল সে। খাঁদণড তাক রূপের 
সমার়োই দর্শনৈ বেশ খানিক সময় বিমৃগ্ধ 
হয়ে থাকতে হল আমাকে । তধ্‌ বজলীম, 
তারে একা যে, মিস্টার কোথায় 2, 

বই থেকে মুখ তুলে যেম চকে উঠল 
সংতগা।  বলল,-'আরে তুম, তা 
তুম ত. একা কেন? 

সাতা আঙি এফা কেন? এ প্রশ্মটা 
স্বাভাবিক । ও ত সবই জালে। আশ বিয়ে 
কয়েছি সোমাফে। ওকে প্রত্যাখান করোছি। 
সবই ত ওর মের মধ জৈগে আছে। গকল্তু 
মৃহৃতের মধো জামার মনকে খিরে যে 
সৌন্দর্যযোধ মাথাচাড়া দিষে উঠল তা হল 
সহতপার সংসার। বেশ গোছগাছ করা ঘর) 
সিথতে উজ্জল সিন্দুর। বিকেলের এমন 


সুন্দর অবসর, যখন ওর স্বামখ ধাইরে 


থকে আর ও ঘরে বসে বই পড়ে সঙগয় 
কাটায়। 

সংতপা আবার বঙ্গঞা,-এগো খরে 
এসো ।? 

ওর পচে পিছে ঘরে ঢুকলাম। 
বললাম--'ভালো আছ 'নশ্চয়।' 


সপ শশী নিশি শপ শপে পপ সপ পউ 


হাওড়া 
কৃষ্ঠ কৃটির 


২ বৎসরের প্রাচীম এই চিকিংসাকেন্ছে সব 





নং পাধ গো লোম. খ,ববী, 
হাওড়া । শাখা £ ৩৬, অহাত্থা গা্ধণ রোড, 
ফাঁজঙাা-.১। ফোন? &৭-২৩৫৯ 





ভালো ত নিশ্চয়, আগে অধশ্য 
ভৈবেছিলাম ভালো লাগবে না, এখম ফিচ্তু 
বেশ আছ)... 

বাঃ বেশ কথা বলছে ত সুতপা। মনে 
মনে ভাবলাম। জাঁধনে একট; ভালো 
থাকার জন্যই মানুষের আজীবন একন 
ষ্রাণপণ লজড়াই। অনেকদিন থেকে এখানে 
আসবার ছিঞা, এসৈ মনটা বেশ ভরে উঠল। 
এইটুকু দেখেও আমার শাঁচ্ত। আমার 
দ্বারা ত ওর কিছু হল না। তবু ধাঁদ 
সুখে-শান্তিতে খর-সংসার করে শান্ত 
গায়, সৈইটে আঙ্জ দেখে আমারও সুখ 

বাঃ বেশ ত! দেয়ালে ওর স্বামঈপ 
একখানা বড় ফটো টাঙানো আছে। বেশ 
লাগছে দেখতে । এনলার্জ করা যাঁদও. তবু 
ওর স্বামী দেখতে মন্দ নয়। বেশ হাঁসি- 
খুশি চেহারা । ফটো খেকে যেন আমার 
[দিকেই তাঁকয়ে আছে ধলে মনে হল। 
অনেক সময় ধরে ওর স্বামীর ফটোটার 
[দকে তাঁকগ়ে ছিলাম । হঠাংধ ওর কথায় 
সম্বিত ফিরে এলো আমার । বলে উঠল,- 
'চা খাবে ত 

অঙ্পন্মীতি জানাডে পারলাম না। 
বলল।ম-_নশ্চয় ।' 

বলতে বলতে ওর মুখের গিদিকে 
তাকিয়ে দেখলাম ও বোধহয় আমার 
সম্মতিতে খুশিই হয়েষ্েে। ও চলে গেল 
আমার সামনে থেকে । আয বসে বসে 
ভাবাছলাম সেই আগাগের হারিয়ে ধাওয়া 
দিনগুলিয় কথা। সেই দিনক্ষণ, সময় সব 
সরে গেছে জীবন থেকে । মুছে গৈছে সেই 
প্রেম-প্রণয়ের মহড়া দেওয়ার দমগাজ । 

ওক স্বাগীর সুন্দগ্ল চৈহায়ার ফাটোটা 
গুর আজকের অবশ্থার সাক্ষ্য 'দচ্ছে। বেশ 
হাসিখুশি হবেন নিপ্য় ভদ্রলোক । ধা 
মেয়েরা সাধারণত্ত কামনা করে সূুতপ। 
বোধ হয় তেমন স্বামীই  পেয়েছে। মনে 


মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ জানালাম। আমার 
যা-ই হোক-সতপা যে সুখশী হয়েছে 
জশবনে, এইটেই এখন আমার তাঁশ্তির 
বধয়। 


ও চা নিয়ে এলো। খুব তাড়াত।ড়ই 
চা করে [নয়ে এলো ও । খুব চটপরে হয়েছে 
ধষোধহয়। ঘর-দোরের সাজাগোজ দেখলে ত 
তাই মনে হয়। তধু বললাম --'কে্গন 


আছ ?। 
হেসে উঠল সুভপা। চায়ের কাপে 

চুক দিতে গিয়েও দিতে পারল।ম না, 
ওর মুখের 1দকে তাকালাম। হঠাৎ ধেন 
শল্ত হয়ে উঠল ওর মৃখ। চোখে ফুটে উঠল 
এক তির্যক দান্ট। বলল, "খুব ভালো 
আছি, তবে জীবনে আর কোনদিন তুল 
করব না।' 

অধাক হলাম। এ আবার কক রকম 
কথ।। জানতাজ এখানে আবদা। আমার 
ঠিক মগন। তু যে এসোঞ মমের পগড়নে, 
সতগপার কাছে, সে শুধু আখ্মধিকারর 
ভাড়নায়। কেন আমি অমন সোমাফে বিয়ে 
করলাম এমন সৃভপাকে বাদ 1দয়ে। 

খানিক লয় একধা গেফথার পরে 
বলঙা়-_চজি তাহলে ?' 


লাছল আমার । দু চোখে 


নিচ 


আরেক রর 
ওর মহখের, দিকে উঠ তারপর ও রর 
॥ রর রি । নিজেকে উনি 


বোধ হতে শাগল। সেই ফটো 1দ 
ভাঁকয়ে নিজের এই অভাঁকণত জন 
পাবেশের জন্য মনে মনে ক্ষমা প্রাথন 
করলীম। তারগর বোরয়ে এসে দো 
সদর দরজায় তালা জাটকানো। গঠন 
ফিরে সৃতগাকে ডাকতে গিয়ে [দোঁখ 
ও ঠিক আমার পিছনৈই দাঁড়য়ে আহ্ছে। 
তাঁকয়ে দৌখ, ওর চোখের জাম র 
ছংটে এসেছে। চোয়াল শত হয়ে উঠেছে, 
াড়য়ে থরথর করে কাঁপছে। বলঙ্গাম... 


এখনো কফি আমি এত বোকা তাই 
যে, তা বললেই দরজাটা খুলে দৈব।। 
--তার মানে ও; 


তার শানে আজ আমপ হা? 
সংবর্ণ সুযোগ, আমার স্বামী নেই, তোর 
মঙ৬ একজন যুবক সুপহরুষ আমার হাতে? 
মুঠোয়, যার কথা দিনের পর দিন আন 
ভেবোছি, ধার কথা ভেবে কত রাঁি আন 
জেগে কাটিয়োছ, আজ এই সুযোগে... 


আজ আম গৈজেগুজে জাগি নি! 
আজ সৃতপা গরস্ত্রী। ধার ফটোটা সম্ভব 
এখমো তাকিয়ে আছে ঞাদাকে। ঘণায় 
লঙ্জায় আম আস্থর ভয়ে উঠলম। 
বললাম.__'সুতপা, আমাকে দরজা খে 
দাও, আম ধোরয়ে যাব ।' 


সুতপা বকটভাবে হেসে উঠল। আন 
আরো ভয় গেয়ে গেলায়। জুভপা। হথ।ং 
একটা ফ্োবের ঈ্ত আমার কলারটা ধার 
টানতে টানতে নিয়ে গৈল একটা অধ্ধকাণ 
খপরীর ঈধো। যেখামটায় কয়লা ঘট 
জমনো ছিল ওদের কি কয়া উী৮ং 
আমর ভেবে পাচ্ছিলাম মা। শুধ, মণ 
ধনে তাবাছলাগ্র, এরা ক ভাব একই ধের 
পন্তৃগ। সোমা জার সত! আমার অ 
কিছ ধর্পবার বা ফরবার ছিল দা। আন 
দারুণ অবঙস্গাধ। কোন ক্ষমতা গে 
আমার। হাথ ুতগা চাঁংকার কার 
বলে উঠজাএই নাও চাবি, এ 
মহরতে দরজা শুর্গে আমার সাঘান 
খেকে সয়ে যাও. জায় যাঁদ কোনাদ 
এ শ্ুখো হও ভবে সেদিন তোষার বক 
চিরে রন্ত খাব জাম, এ জাম একট! 
ধারলো ছুরি জোগাড় করে রাখব জান 


ওয় হাত থেকে নিষ্কাতি গেয়ে কোশ 
রকমে সেই আদ্ধকার খুপরীটা থেকে 
ধেরিয়ে আসতেই ওর স্থা্ীর ফটোও? 
মুখোগ্খ ইলাগ্গ। মনে ঈনে বললাম, ভা? 
গার নে ভাই, জাঙ্গাকে গামা করন, খা 
ডল করেছি, জায় জাগধ লা এখানে আ? 
কৌনাঁদম লয়। তায়গর টলতে টলতে ওঢর 
বাড়ি থেকে ধোরয়ে এসৌছি। মাথা? 
পেমে এসেছে 
অন্ধকার । মনে গ্রে ভাবছিলাম, যই হোধ 
তধ্‌; ভ সোমা আহার, ফোন রকমে সোগা? 
কীছে গিয়ে গেপছকট পায়ঘ ত 





ভরতবর্ধের কে্ছায় গর্মকানের গো 
নয পরকারগৃজিয় পম্পঞ্েধ পজ্গাট নতম 
কার বিবেটনা কয়া জমা সম্প্রতি বেগধ 
পরব উঠেছে সৈগাজিয় লো ফেলে 


মুখামনশ স্ত্রীই এপ এস লাম্ইিপাদও 
2াজকে যন কমেডৈম। 

পাত ২০ অকটোব ভাঁর়িখে প্রধামমগ্ন 
ঈমতন ইন্দিরা দাঁঞ্ধ” .] চ্ধরাপীমশণ 
চাসনের পলো কেছ্দু-কেরজ পল্পকের প্রগংগ 
আলোচনা বরারী পর ্রীমাম্ধইিপাদ 
মংবাদিকদেয় কাছে বলেছেন থে. ভারতধ 
রাতের যুক্াাধ্টীয় কাঠামো ও বই; দলের 
আঁস্ততবের কঙ্া গলে রৈথে ফেল্গুলাজা 
সম্পকের বিভা দিক পৃধখানপুধখভাখে 
পক্ষ করে দেখায় বিশেধ' ধয়োজন হটে 
পড়েছে। তিনি আফ়ও বলৈছেম, এখন জার 
কোন একটা দল দাষণ করতে পানে না ধে, 
মারা দেশে তার একাধিপতা খাফবে। 

্রীাম্্ৃদ্রুপাদের আরে ভ্রীজযকাল 
নার্ায়ণও কথাটা তুলোছিলেন। প্রীদগয়ে 
সম্প্রতি অনুষ্টিত 'জমসশ্মৈলনে' ভিন তায় 
এ ব্টতায় ধলেছিলেম। পঙ্পর্গ 

গে দাঁষ্টফোল থেকে কেন্ছুরাজা দগ্্' 
দা করার জারী গ্রমোজন 
ইয়া 1 

প্রায় ধাসরখানলেক জাগে ধালালোয়ে 
টাটা স্মৃতি ব্ৃতায় প্রাঙ্থম প্রধান বিঠিপত্তি 
মাপ বি গজেগ্পুগড়করও একই ধানের কথা 
বলোছিলেন। তান বলছিলেন, “গাংবিধামিঝ 
আইনের বিশেষজারা ও বারিধারা 
'নরাসস্তভাবে কে্র-য়াজা সম্পকে সমসাটি 
পরীক্ষা করে দেখুন ও প্রম্নোজন ইল গণ- 
তাগ্যিক পদ্ধতিতে সংবিধানের প্রাসালাক 
ধারাগৃজির ধধোপধ পশোধমের  চ%। 
ঝরা হোক।% 


পৃ ৬ 
সমতায় মেই। ভ্রীগঞ্কর ত' রাজনীতি 
বাইরের লোক। বিদ্ডু ভারতবধের মখা- 


মন্যাদের মধো ভ্রীনান্প্গাদই সম্ভবত 
প্রথম বাম ফেলো পলো রাজোর গম্পর্ধ 
গতন করে গড়ে ভোলার দাহ? জার্নানোম। 
এটা একটা বিশেষ গার্পূণ ঘটলা এবং 
এএ তাৰপর্ষ- শগরগ্লারা হথে হলে জধ 
মাণ করা ঘা 
শীনাম্বৃত্রিগাদ যে পাঁরপ্রেক্ষিতে তাঁর 
দাধণ উাপন করোছলেন সেটা জধশ্য নিষ্কক 
সাংবিধানিক বা আইনের প্রশ্দের লঞ্চে 
জাড়ত ছিল না) জাক্তদ্পীয় রাজলপাতির 
টু তার সঙ্গে জাত হয়ে গিয়েছিল 
এই রাজনৈতিক বিকের ধার ইতিরধো 
+তকটা ভোঁতা হয়ে গেছে এমন ইপ্পিত 
গওযা যাচ্ছে [কিতু কেন্রু-াজ্য সম্পরোরর 


কেন্দর-রাজ্য সম্পর্ক 





বরে বে উল খোলা হয়েছে সেটা সহজে 
খাতে ধাষে বলে পরনে হয় না। 
৯৯ সেপটেমার তাঁরখে কেন্দ্রীয় সর- 


কয়ে ফৈরল গাফায় ভারতঁয় সংবিধানের 
২৫৬ অনংচ্ছে অগ্রামা কয়েছেল। ফেলনা, 
 ভামহচ্ছেদে ললা হয়োছে, কেনা আইন- 
হই ও এ জাইন অনযাণি প্রদত্ত ফেন্দীয় 
লরকাধের মিদৈশ রাঙা স্তরে প্রয়োগ করতে 
রাজ গাফারগ্াল ধাধ্য খাফযেম। 
ধলতৈ গেলে, যৈগধ প্রীষ্নে 
ঈযীদী ও 1িষাধগের ঘধো বিরোধ দেখা 
দিয়েই সৈগাাল হচ্ছে ৫১) ১৯ সেপ্টে. 
গ্থয়ের ধর্ঘঘটের জাগে [মিবারণমূলক আটক 
না কয়ে ধৈরল লয়কার কি সরকায়ের 
নিদেশ ভলা করনেছেম কিমা । (২) এ ধম- 
ঘট দিন কাজে ঘোপাদামেচ্ছ কমনচায়ী- 
দেয় বাধী দেওয়ার ঁভযোগে জঁভিধুস্তদের 
পাচা দা ফর়্ে কেরা গয়কার 
কেপ গঃফারের মিদেশ অমামা করেছেন 
কিলা। (৬) ফেো্র্রীয় পরকার জাগে থেকে 
রাজ গর়ফাযেয় সঙ্গে পয়ামর্শ মা করে 
ফেয়লে কেপ্ীয় রিজাভ পৃলিশ পাঠিয়ে 
রাজোর জাধফায়ে হস্তক্ষেপ করেছেন কিমা । 
প্রধম ও দ্ধির্ায় প্রচ পছপর্কে ঈংখা- 
অন্য মাম্ধূিপাদের কোফিয়ং ইচ্ছে, ফৈগ্্ীর 
সয়কার থে গিদেশ গাঠয়োছিলেন তার 
পরধেইি বিশেষ বিশেষ কতকগ্লি ক্ষেত্র 
ধন বিয়োধী জাঁঙওনাল্প প্রয়োগ করতে 
নিষেধ করে দেওয়া হয়োছিল। বলা হয়ে- 
ছল, 'ধর্মধট করা, ধমঘটে উপকানি দেওরা 
ভথবা ধর্মঘটে যোগা দেওয়ার ধ্যাপারে 
ফেনী পরকারের বা বিরদ্ধে 
বাবস্থা অধলম্খম ফয়তে গিয়ে অবস্থা হবে 
বাংস্থা কষা ডাঁচত। কোন কমণ্ঠার ইউ- 
নিয়নের গদাধিকারী, শুধু এটাই তাঁর 
বিশ্নম্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনের কারণ ছওযা 
উচিত নয়। তাঁর কাজের ফলে কি ধরনের 
[বগদ হওয়ায় সম্ভাবনা আছে মৈটাই 
প্রধান বিষেচা বিষয় ছওয়া উচিষ্ভ। যেসব 
ফা্চায্সী আঁড'মান্সের ধারা 
জমান করবেন ভাঁদের বিশ্ধ্ধে কঠোর 
যাথ্খা জধন্যন করা যেতে গারে, বিম্তু 


জননেতাদের 'বিরৃষ্ধে ও রাজনোতক দলের 
প্রধান প্রধান সদসাদের নে এই বয়নের 
ব্যবস্থা অবলম্বন করা এখন সমচঈীন হবে 
বলে মনে করা হচ্ছে মা-যদি না তাঁকা হিংসা 
বা নাশকতামূলক কাজের দেন ।” 
হীনাম্বদ্রপাদ বলছেন, কেন্দ্ুয় সরকার 
যেখানে বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে আর্ডনাচ্সের 
আওতা থেকে অব্যাহাতি দিয়েছেন সেখানে 
রাজ্য সরকারও অন্য কতকগাালি ক্ষেত্রে, 
অব্যাহাত দিয়েছেন। এতে সংবিধান লঙ্ঘন 
করা হয়েছে বর্ধে তান মনে করেন না। 
ধমঘট সম্পকে গ্রেপ্তার ও মামলা চালাধার 
ব্যাপারে নয়াদল্লশতে সাংবাদিকদের প্রশ্নের 
উ্তরে শ্রীনাম্ত্যাদ্রুপাদ বলেছেন, ধর্মঘট মিটে 
যাওয়ার পর একমান্ত সম্পান্ত ও মানুষের 
উপর “বৃহৎ আক্রমণের ঘটনা' ছাড়া অনা 
সব ঘটনায় শ্রামকদের বিরুদ্ধে মামলা- 
মোকদ্দমা তুলে নেওয়াই কেরল সরকারের 
নগাতি। 

১৯ সেপ্টেম্বরের ধমণ্ঘট সম্পর্কে কেরলে 
কেল্জীয় জা পালিশ গাঠাধার ধাপারে 
নয়াদিপ্লশর কৈফিয়ং হচ্ছে। সাবধানে 
সন্ত তপশশীলর প্রথম তালিকায় (বেসি 
একিয়ায়ের তালিকা) দ্খিতী় দফা অনুযায়ী 
সশস্ধ বাহিনী গঠন ও মোতায়েন হয়ার 
আঁধকার ফেন্দবয় পরফারের আছে | 

মৃখ্যমন্ি শাম্ধৃদিপাদ অধঙ্য একথা 
গোপন করছেন না ষে, ১৯ গেসেম্ধসের 
প্রতীক ধমণ্ঘট সম্পর্কে ফেনী ঈয়কার 
যেপব বাধস্ধা অধঙ্গতবন করেছেন টৈগুলিতে 
তাঁর সায় নৈই। ধমনঘট? কৈছ্দ্রীয় গযক্কারণ 
কগ্রচারশীদের লাবী-দাওয়ায প্রাত ধান বে 
সহানুভ়াত দোঁখয্টেছেন গৈজম্য ভীর়া 
িল্পশতে তাকে লন্ধ্ধনা জানয়েছেম। এই 
সম্বধ্পা সভায় তাঁম বলেছেন, আঁডগান্দ 
যখন জায়ণ করা হয় তখন তানি দলে 
চলেন এবং তখমই তিমি বেস্দ্রী সযকারকে 
বলেছিলেন, এইভাবে আভমান্স জারণী ধরে 
ধর্মঘট পম করা হাবৈ লা। বোয়জা বিধান- 
সভায় তাঁকে বিরোধঠি পঞ্চ থেকে উম বগা 
হঞ্নোছল, তাঁর দীল্গভার সগসায়া খেল 
আঁডমাঙ্গের ঘমণর্ধ লঙ্ঘন কয়েছের ফিলা। 
এই প্রশোর উত্তরে তিন ল্ধীকার ছয়ে থে, 
সরফাযশ কগটারীদের ধসাখট সস্গাকে 
আহ্‌ভ এক জমগঞ্ডায় ফেয়লের টাগজন গলা 
এ ধর্মঘট সমর্থন করে রা দরেছলেন। 
ভিন আর একটি অবকাধো শ্লীমাম্বটিপা 
[নজেও বলেছেন যে। জনস্বার্থে প্রয়োজন 


০ 


হনে করলে টা অমান্য করতেও তাঁর 
আপাতত নেই।. 


অবশ্য তিনি এই সম্গে কের বিধান তি 
সভার আশ্বাস দিয়েছেন যে, তাঁর সরকার. 
অইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা করতে, 'িকোটংয়ের 


নামে আটকে রাখা বন্ধ করতে ও. ধমণ্ঘটাঁদের 
চ্বারা অনুগত কমণচারীদের অন্যায়ভাবে 
আটকে রাখা বধ করতে চান। তিনি জানিয়ে 


ছেন যে, তাঁর সরকারের এই নীতি. অনুযাক্পণী | 
কেন্দ্রখয় 


সরকার কমণ্চারশদের ধমণ্ঘট 
সম্পর্কে পুলিশ ২০৭টি মামলা দায়ের 
ফরেছে। 


বতমান নিরম অনুযায়ণ কেন্দ্র 
বিজ্গা' প্যালশ কাউকে আটকে রাখতে বা 
কাউকে আদালতে সোপ করতে পারে না। 
সেই ক্ষমতা তাদের নেই। কোন লোককে 
গ্রেপ্তার করার পর কেন্দ্রীয় রিজার্ভ পলি- 
শের কাজ হচ্ছে ভাকে রাজ্য পুলিশের হাতে 
তুলে দেওয়া, তারপর রাজ্য পাশ সে 
সম্পর্কে যথাকর্তব্য করবে। ম্যমন্্রগ 
নাম্বদ্রিপাদ বলেছেন, তান শুনতে পেয়ে- 
ছেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার নাকি বর্তমান 
নিয়মের সংশোধন করে কেন্দ্রীয় বিজাভ: 
পাঁলিশের হাতে আটক রাখার ও মামলা 
করার ক্ষমতাও তুলে দিতে চাইছেন। তান 
এই বলে হুশিয়ার করে দিয়েছেন যে, 
কেন্দ্রীয় সরকারের এই কাজ করার অর্থ 
হবে রাজ্য পাঁলশের পাশাপাশি আর একটা 
পাল্টা বাহিনশ গঠন করা, এতে কেন্দ্রে ও 
রাজ্যের মধ্যে সংঘর্ষ হবে; কেননা, আইন 
ও শ্সথ হচ্ছে রাজা সরকারের একিয়ারের 
বষয়। 


এইসব বিরোধের মধা দয়ে নয়াদিল্লণ ও 
'নিবান্দ্রমের লম্পক তিজ্ত হ্চ্ছে_যাঁদও 
সাংবিধানিক সংকট দেখা দেওয়ার সম্ভাবনা 
আছে বলে মনে হাচ্ছে না। সংবিধানের 
'নদেশি অমান্য করার অভিযোগে কেরল সর- 
করকে উৎখাত করার ধসদ্ধান্ত নেওয়া এই 
মুহূর্তে কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে সহজও 
হবে না, বিবেচনাসম্মতও হবে না। ১৯৫৯ 
সালে যখন কেরলের নাসব, 1দ্রপাদ সরকারকে 
ভঠিয়ে দেওয়া হয়োছিল তখন সেখানকার 
সমস্ত অকমব্যনিষ্ট দল কেন্দ্রীয় সরকারের 
ঠসম্ধান্তকে সমর্থন করোছল। আজ কেন্দ্র 
সরকার সেই সমর্থন পাওয়ার আশা করতে 
পারেন না। ছ্বিতীযত, কেরলের ফ্রন্টের 
বাভপ্ধ শরিকের মধ্যে অ-বাঁনবনার জঙ্গণ 
প্রকাশ পাচ্ছে। কেন্দ্রীয় সরকারের বিরুদ্ধে 
বিক্ষোভ জানাবার জন্য কেরলের মার্কসবাদখ 
কমৃযনিষ্ট পার্টি ২৪ অকটোবর যে হরতাল 
ও ধর্মঘট আহবান করোছল সেটা অন্য কোন 
দলের সমর্থন লান্ড করে নন, এই ঘটনায় সেটা 
আর একবার বোঝা গেল। এই মূহূৃতে 
কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক কোন চরম ব্যবস্থা 


বন্ধ ছযজ্ে ওঠার সযোগ দেওয়া । 
সৃতরাং এইসব বিমোধ না িউলেও হয়ত 


চাপা পড়বে। কিন্তু কেল্দ্র-বাজ্য সম্পকের 
গজ প্রশ্নগৃলি আলোড়িত হতে থাকবে। 








আজাদ 'হম্দ সরকারের রজত-জয়ল্তশ উপলক্ষে সারা দেশ নেতাজগ ও তাঁর 

আজাদ 'হিন্দ সরকারকে নতুন করে স্মরণ করে গত ২১ অক্টোবর। সেই উপ- 

লক্ষে অয়দানে নেতাজশ মার্তর পাদদেশে নেভাজশর তরবারী স্থাপিত হবার 

্রান্জালে কেন্দুীর স্বরাম্ট্রমল্লশী শ্রীযশোবন্তরাও চাবন তরবারশীট দেখছেন। 

ছাবতে কেন্দ্রীয় মন্যী ডাঃ রামসুভগ সিং, অধ্যাপক সময় গৃহ এম-পি, কল- 

কাতার শোরফ ডঃ রমেশ ম্ুমদার ও রাজ্াপাল জীবনকে চাবনের সপ 
:  চেঞ্সে হাচ্ছে। 





মার্কগষাদশ কাঁমিউীনিষ্ট পাট তথা বৃ্ত 
বামপন্থী ফ্রুণ্ট কংগ্রেসের বিরূদ্ধে বনর্বাচনী 
গ্রচায়ে তাঁদের দিক দিয়ে চমংকার একটা 
হাতিয়ার পেয়ে গেছেন। মার্কসবাদী কামউ- 
[নস্ট নেতা ্্রীপ্রমোদ দাশগুস্ত আভযোগ 
করেছেন যে, ৪ অক্টোবর রান্রে জলপাইগাড় 
শচরে স্থানশয় সরকার আফসার ও কংগ্রেসী 
নেতাদের মধ্যে একটি বৈঠক হয়েছিল এবং 
সেখানে স্থির হয়োছল যে, তিস্তার আসন্ন 
বলযা সম্পর্কে জনসাধারণকে সতর্ক করার 
জানা সাইরেন বাজাবার দরকার নেই। 

“কলকাতায় প্রাতাদন মকাল নটায় এবং 
মঙ্গলবার ও শাঁনবার দু'বার করে সাইরেন 
বাজানো হয়, অথচ জলপাইগাঁড়তে যখন 
সাঁত্যকারের বিপদ নেমে এলো তখন সেখানে 
মানুষকে সতর্ক করার জন্যে সাইরেন বাজানো 
হলে না” শ্রীদাশগৃস্ত বলেছেন। 

তারপর £ “এই সাইরেন না বাজ্জানো ছিল 
কংগ্রেস ও উপরতলার আমলাদের একটি 
বড়যন্য। বখন বন্যার তোড় জলপাইগ্‌ড়াতে 
আসছে, তিস্তার বাঁধে ফাটল ধরেছে তখন 
কংগ্রেস ও উপরতলার অ.মলারা গোপন 
বৈঠকে 'মাঁলত হয়োছল। সেই বৈঠকেই ঠিক 
হয় সাইরেন বাজানোর দরকার নেই। 
জলপাইগ্ৃঁড়তে তো বন্যা প্রাতবারই হয়।” 

গুরুতর অভিযোগ, সন্দেহ নেই। যাঁদও 
হরদাশগৃস্তের সর্বশেষ বাকো এই আঁভ- 
যোগের ভাত. একেবারে ধূলিসাং হয়ে 
গেছে। “জলপাইশবাড়তে তো বন্যা প্রাতবারই 
ইয় যে-কোন নিরপেক্ষ ব্যান্তী যান শাদা 
চশমা পয়েন ্বকার করবেন যে, এব মধ্যে 
ষে জিনিসটা সর্বগ্রথমে পাঁরলক্ষিত হয় ত৷ 
হল বিচারের ভুল। এবারের তিস্তার বন 
'ব অন্যানাহারেকস বন্যা থেকে আলাদা, 
অনেকশাপ যোগ ভয়াবহ, সেটা যে কারণেই 
হোক-হয্নত প্রতিবার বন্যা হয় বলেই 
স্থানীয় কড়ি জনৃমান করতে পারেন নি। 
এই অনুমান করতে না পারাটা তাঁদের পক্ষে 
নিশ্চয়ই কীতক্থের কথা নয়। 

আরেকটা ব্যাপার হ'তে পারে। তিস্তার 
বন্যাথষে এখাম্স ভয়াবহ রূপ নিয়ে নেমে 
আসতে চলেছে লে সতর্কবাণী নানাসত 
থেকে স্ধামীয় কর্তৃপক্ষ পেয়ে থাকবেন, কত 
ভাঁদের চিরাচরিত শৈথিল্য ও গাঁফলাতর 
দম ভা সময়মতো শহবাসীকে রত 


ধরে দেওয়া প্রয়োজন মনে করেন নি। এটা 
যে তাঁদের অপদার্থতারই পাঁরচয় সে-কথাও 
কেউ অস্বীকার করবেন না। 

1কংবা এই দুটোই অংখত সাঁত্য হ'তে 
পারে। বন্যা সম্পর্কে সতকবাণন স্থানখয় 
কর্তৃপক্ষ আগেই পেয়েছিলেন, কিন্তু উপয্ত্ত 
গুরুত্বের সথ্গে গ্রহণ করেন নি। তবে কছুটা 
গুরুত্বের সশো যে িয়োছলেন সেটা তো 
প্রমোদবাবূর কথাতেই প্রমাণিত হচ্ছে £ তাঁরা 
তো স্থানীয় কংগ্রেসী নেতাদের সত্গো বৈঠকে 
মিলিত হয়েছিলেন । প্রমোদবাবূর কথা যাঁদ 
পতি হয় তাহলে এ বৈঠকে তাঁরা এই 
(সম্ধান্ত নেন যে, জনসাধারণকে হৃশশয়ার 
করার জন্য সাইরেন বাজানো হবে না, কেননা 
"বন্যা তো প্রাতবারই হয়।” অর্থাৎ বন্যা 
সম্পর্কে সতকবাণীকে ভারা কিছুটা 
গরুত্ধের সঙ্গে নিলেও তাঁরা এটা বুঝতে 
পারেন নি ষে বন্যা এবার সাঁতা সাতাই 
অভুতপূর্ব সর্বনাশ ডেকে আনতে চলেছে 
তাঁদের বিচারের ভুল হয়োছল। 

এখন, প্রমোদবাব বলছেন কংগ্রেস 
নেতারা স্থানীয় সরকার কতৃপিক্ষের সথ্চে 
ষড়যন্ত্র করে সাইরেন বাজান নি, কারণ তারা 
চেয়েছিলেন বন্যায় লোক মরূক, সবাক, 
ভোস যাক, ভাতে 'নর্বাচন পাঁছয়ে যাবে, 
তারপর 'রালফ দিয়ে 'নর্বাচনী আসরে 
বাজ্জীমাং করা যাবে। প্রমোদবাবু 'নিরীশ্বর- 
বাদশ বালিই হয়ত ঈশ্বরকে টেনে আনেন নি; 
নইলে তিনি হয়ত বলতেন যে, এই যডযন্তের 
মাধা গবরও আছেন, কেননা ১৭ নভেম্বরের 
আগে এরকম সবগ্রাসী বন্যা হবার তো কথা 
গজ না। 

সাঁতাই তে।! কিন্তু প্রমোদবাধু বোধহয় 
তাঁর রঙের তাঙ্স ওল্টাবার সময় এই খবরটি 
লক্ষা করেন নি যে, কংগ্রেসী আমলের 
পৃতিম্তশ ও বিশিষ্ট কংগ্লেসী, নেতা 
স্রীগেন্দ্রনাথ দাশগৃণ্তকে তাঁর বাড়ীর ছাদ 
ফুটো কারে কোমরে দাঁড় বেধে টেনে তুলে 
ধন্যার জলের হাত থেকে রক্ষা করতে হয়ে- 
ছিল । প্রমোদবাবূর আভিযোগ যাঁদ সাঁতা 
হয়, তাহল্লে কংগ্রেসী নেতারা আগে থেকেই 
জানতেন যে. [তস্জা আর কয়েক ঘণ্টা পরেই 
জলপাইগূডাক মতের শহরে পাঁরণত করতে 
যাচ্ছে এবং নিশ্চয়ই খাগনবাবর কাছেও 


খবরটা পৌছে দেওয়া হয়েছিল! জেনেশুনেই 


বউ 


ভাসিয়ে দেবার যড়যল্ম করোছলেন।! তাছলে, 
থগেন দাশগস্ত বন্যার জলে আটকা পড়ে" 
ছল্সেন কেন? কংগ্রেসীরা বাদ ষড়যন্গাই করে 
থাকত তাহ'লে খগেনবাব্‌ প্রমুখ বাংগ্লেসী 
নেতারা আগে থেকেই নিজেদের গা বাঁচাবার 
চেষ্টা করলেন না কেন? বামপঞ্থীরা নিজেরাই 
তো বলেন কংগ্রেসের কাছে আত্মস্বার্থই ধড়, 
জনসাধারণের স্বার্থ নয়। তাহঙ্গে তাঁরা আগে 
থেকে পালিয়ে গিয়ে নিরাপদ স্ধানে আশ্রক্স 
নেবেন এটাই স্বাভাবিক ছিল না কি? 


এবং সেই সঙ্গে জলপাইগাঁড়র হত 
টাকাওলা বড়লোক যাঁদের ওপর কংগ্েসের 
ভরসা ৫) ভাঁদেরও কংগ্নেসীরা বাঁচাবার চেষ্টা 
করবেন এটাও কি স্বাভাবক ছিল না? 
তাহ'লে কেন সর্বনাশা বন্যায় সাধারণ 
মানুষের সঙ্গে তাঁরাও সর্বস্ব খোয়ালেন 2 
কংগ্রেসের সঙ্গে বড়লোকের গাঁটছড়া বাঁধা, 
এ আঁভযোগ তো বামপঞ্থীরাই করে থাকেন। 


এই কথাগুলি আমি কংগ্রেসের একজন 
মুখপাত্র হিসেবে বলছি না, সে-রকম 
বাসনা আমার নেই। এই কথাগাালি আম 
বলতে চাইাছ শুধু বামপন্থী যান্তরুণ্টের 
দলগুলর ইতিবাচক চিন্তার আবধ্বাস্যরকম 
দৈন্য তুলে ধরার জন্যে। মধাবতর্শ সাধারণ 
নির্বাচন ১৭ নভেম্বর থেকে আগামশ 
ফেব্রুয়ারী পর্ষন্ত পাছয়ে দেবার পর থেকে 
তাদের নানা কথাবার্তশয় এই দৈন্য এত বোঁশ 
চোখে পড়ছে যে, হুজ্গ ছাড়া তাদের 
রাজনীতির আর কোনো ভাত্ত আছে বলে 
মনে হওয়া কঠিন। কাগ্রসের আছে কনা 
সে প্রশন এখানে অবাস্তব । . 


নির্ধাচন স্থাগতের ঘোষণা যু্তগ্রপ্টকে 
এতটা বেসামাল করে তুলবে এ আমাদেপ্ন 
ধারণার অতীত 'ছিল। অথচ উত্তরবলো' যে 
অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল তাতে নির্বাচন 
স্থাগত রাখা ছাড়া মৃখ্য নর্বাচনী কামশনার 
শ্রাএঠস পি সেনশর্মার আর কোনো উপায় 
[ছিল না) উপ-প্রধানমন্ত্রশ মোরারজশী দেশাই 
ক বলেছেন কিংবা রাজ্যপাল শ্রীধর্মবশর কি 
পরামর্শ দিয়েছেন মে-কথা আম ধরাছিই না। 
কিন্তু বামপন্থীরা নিজেরাই কি বলছেন না 
যে. উত্তরবঙ্গের মানুষ যে দুদরশার মধ্যে 
গড়েছে তা অনস্বীকার্য 2 


৫ 


বলছেন £ “অভূতপূর্ব এক প্রাকাতক 
দূর্যোগ নেমে এসেছে উত্তরবঙ্গের বকে। 
দার্জীলং জেলায় নেমেছে ধস আর ঢল। 
প্রলয়গকরশ বন্যা ভয়াবহ রূপ ধরণ করেছে 
দৃতনটি জেলায়-জলপাইগাড়, কোচাবহার 
আর দাজশলংয়ে। সাধারণ মানুষের ঘরবাড়া 
হয়েছে বিধ্বস্ত, মৃত্যু ঘটেছে বহু লোদকর; 
মত্যুসংখ্যা এখান হাজারের কোঠায়- প্রবল 
জলম্ত্রোতে ভেসে যাচ্ছে মৃতদেহের পর 
মৃতদেহ, শমশানে জবলছে চিতার পর চিতা । 
অসংখা নরনারী অবরৃষ্ধ হয়ে দিন কটাচ্ছে 
তারা আজ মৃত্যুপথযারী। 
িধহদ্ত হওয়ায় দার্জীলং ভ্রমণকারীরা 
পাঁথমধ্যে অবরুদ্ধ হয়ে রয়েছেন; তাঁদের 
দুর্ভোগের, দুঃখ কম্টের সীমা নেই। এই 
িতনাট জেলার আঁধকাংশ অণুলেই মানুষের 
জীবন আজ 'বিপর্যস্ত।” 


কালাম্তর £ “বিজয়া দশমীর রাত থেকে 
যে বর্ষণ শুরু হয়েছিল তা পাশ্চমবাং 
নিম্নগলের কাছে আশনর্বাদ হলেও সমগ্র 
উত্তরখন্ডে তা অভিশাপ হয়ে দেখা 'দয়েছে। 
প্রকাতর অক্ভূত খেয়ালে তোহ'লে কংগ্রেসের 
নয়!) এই বর্ষণই হিমালয় অঞ্চলে ও 
দার্জালং, জলপাইগ্যাড়, কোচবিহার, পশ্চিম 
দিনাজপুরে আক্ষারক অর্থে প্রলয়ঙ্করশ রূপ 
ধারণ করেছে। ...ধ্বংস সৃষ্টির এই মি“ছলে 
একাঁট নদ অন্যাটকে পাল্লা দিয়ে নজের 
নিজের কলেবর বৃদ্ধি করে সমগ্র উত্তরবঙ্গের 
বিস্তীর্ণ অণ্চল জুড়ে ভয়, আতঙক, 
বভগীষকার রাজত্ব কায়েম করেছে?” ১১২ 
অকটোবর)। 


গথবাতণা £ “গোটা উত্তরবঙ্গে আজ যে 
পারাস্থাতি তা অবর্ণনীয়। দাঁরজজীলং- 
জলপাইগযাড়-কোচাবহারকে ঘরে যে প্রলয়- 
তাণ্ডবের শুরু, ক্রমে উত্তরবঙ্গের বাকী দুটো 
জেলাও তার করাল গ্রাসের কবলে পড়েছে। 
দা্জলং-জলপাইগ্ঁড়-কোচাবহারে মৃতের 
সংখ্যা কত আজও তা নির্ধারিত হয় 'নি। 
গ্রামের পর গ্রাম, শহরের পর শহর এমন 
নিশ্চহ, হয়ে ধুয়ে-মুছে গেছে যে, শুধু 
তার কওকালটা পড়ে আছে। এমন অবস্থা এর 
আগে আর কখনও হয়েছে বলে মনে পড়ে 
না।” 


এই যেখানে পারাস্থীত সেখানে কোনটা 
আগে প্রয়োজন, রিলিফ না নির্বাচন? ইচ্ছে 
থাকলেও কি এত ব্যাপক 'াবপর্যয়ের পর 
১৭ নভেম্বরের মধ্যে নির্বাচনের প্রস্তুতি 
সম্পূর্ণ করা যেতো? নভেম্বরের পরে 
রমজান, স্কুলের পরাঁক্ষা ও ফসল তোলার 
সময় এসে যাবে । সুতরাং ফেব্রুয়ারীর আগে 
ক কোনোমতে নির্বাচন কয়া যেতো? 


যান্তযপ্টের নেতারা বলেছেন, দশ-বারোটা 
দির্বাচনণ কেল্দে নির্বাচন স্থশিত রেখে বাকী 
পশ্চিমবঙ্গে নির্বাচন করা ঘেতো। কিন্তু 
পাঁচটি জেলায় ক্ষতিগ্রস্ত নিবাচনশ কেন্দ্রের 
সংখ্যা দুশ-বারোটি নয়, অন্তত ন্রিশাটি। 


রেলল৷ইন 






রং বুনে ্ র্‌ 
ধরি, .. 
২ : হস 


অনাধিক্য সরকারের ভাগ্য নিধণরপ করতে 
পারে, সেখানে ন্িশটি কেন্দ্রে নির্বাচন 
স্থগিত রাখা সম্ভবপর নয়, কাম্য নয়। 


যাঁদ পিশাঁটি কেন্দ্রে নির্বাচন স্থগিত 


রেখেই ১৭ নভেম্বর 'নর্বাচন হয়ে যেত, 


তাহ'লে বক হ'তো? হয় ১৭ নভেম্বরের পর 
২৫০টি কোদ্দ্রের ফলাফল ঘোষণা করতে 
হতো, আর না হয় ফেব্রুয়ারীতে বাকী শট 
কেল্দ্রে নির্বাচন শেষ না হওয়া পঞদ্ত 
২৫০ কেন্দ্রের ফলাফল প্রকাশ বন্ধ প্লাখতে 
হ'তো। প্রথমাট করা হ'লে, যুস্তফুণ্টের নেতারা 
ক বলেন, ২৫০ আসনের ফলাফল £ক 
ত্রশাট আসনের নির্বাচনকে প্রভাবিত করত 
না? সেটা কি শোভন, গণতন্ল্রসম্মত, ন্যায়- 
সংগত হতো? ফলাফল নিজেদের পক্ষে 
গেলে তাঁরা নিশ্চয়ই ব্যাপারটা চেপে যেতেন 
বিল্তু যাঁদ বিপক্ষে যেত তাহলে কি তাঁরা 
[নিদারুণ হৈচৈ করতেন না? 


আর যাঁদ 'দ্বিতীয়াটি করা হত, অর্থাং 
যাঁদ ফলাফল ফেব্রুয়ারী পর্যল্চ স্থাগত রাখা 
হতো, তাহ'লে ব্যালট বাষ্পের নিরাপত্তা রক্ষা 
একটা বড় সমস্যা হয়ে দেখা দিত। সেক্ষেন্ে 
ণকছু না হলেও তাঁরা কারচুঁপর আঁভযোগ 
তুলতেন এবং ফলাফল কংগ্রেসের পক্ষে গেলে 
বলতেন যে, কংগ্রেস সরকারী আমলাদের 
সহায়তায় ব্যালট চর করে জিতেছে। 
কংগ্রেসের যাঁদ এ অভ্যাসাট্ট থেকেই থাকে 
তাহ'লে কংগ্রেসকে কারচুপর সুযেগ না 
দিয়ে জ্ীসেনবর্মা ফি বামপল্থীদের উপকারই 
করেন 'ন 2 প্রমোদবাধূরা কি বলেন? 


যাই বলুন, মান্ন কয়েক সপ্তাহ আগেও 
তাঁরা শ্রীসেনবর্মাকে ধন্য ধন্য করাছলেন। 
কারণ শ্রীসেনবর্মী কংগ্রেসের গোপন মনো- 
যাঞ্ছাকে উপেক্ষা করে এবং বামপস্থীদের 
প্রকাশ্য কামনাকে চাঁরতার্থ করে নভেম্ধরেই 
[নির্বাচনের তার নির্ধারণ করোছলেন। 
তখন কিন্তু শ্রীসেনবর্মা ও কেন্দ্রীয় কংগ্লেসী 
সরকার কোনো ষড়যন্ত্র করেন নি। উত্তর- 
বঙ্চের বিপর্যয়ের ফলে যখন 'নর্বাচন 
পাছয়ে দিতে হ'ল তখন হঠাৎ তাঁরা এর 
মধ্যে ষড়যন্ত্র আবিজ্কার করলেন । তাঁরা 
বলতে লাগলেন কগ্রেপী শাসন িশ্লগর 
মাধ্যমে বজায় রাখার জন্যেই নির্বাচন স্থাঁগত 
রাখা হ'ল। তাঁরা একবারও মনে রাখলেন 
না যে. উত্তরবাধ্গার শবপর্যয় না ঘটলে 
১এ নভেম্বরেই নির্বাচন হ'ত। তাঁরা এমন 
ভাব দেখাতে লাগলেন যেন এই ববিপর্যটা 
কংগ্রেস ও আমলাতাশ্মিক ষড়যান্মেরই একটা 
অঞ্গা। যেন য্য্তফ্রণ্টকে মারবার ও কংগ্লেসকে 
বাঁচিয়ে দেবার জনোই তিস্তার পুল ভেঙে 
গেছে, জলপাইগৃঁড় আর দোমোহান আজ 
মৃতের শহরে পারণত! সুস্থ ও ঈ্বাভাবিক 
চিজ্তার কি অসামান্য কাশ! 


তাঁরাই অবশ্য বলতে সুর করেছেন যে, 
এই মৃহূর্তে সবচেয়ে বড় প্রয়োজন হ'ল 


জর্যরী রাঁলাফর। “উত্তরবঞ্ো বহমুখা 
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দেশাহতৈঘণী বলেছে, 'রালফ ও রাণকা 
আজ একান্ত প্রয়োজন” কালাম্তর ডাক 
দিয়েছে “উত্তরবঙ্গকে বাঁচিয়ে প্রমাণ করুন 
যে পাঁশ্িমবগ্গ বেচে আছে।” গাণবাতা মনে 
কয়ে “এই বিস্তীর্ঘ অণ্চলের মানৃষের ্ষণবান 
আজ যে গভীর দুর্যোগ নেমে এসেছে, যষ্ধ- 
কালীন জরুরী অবস্থার 'ভান্ততে ত্রাণ ও 
পৃনর্বাসন কার্য পাঁরচালনা না করালে এই 
বিপদ অপসারিত হওয়া অসম্ভব ।" | 


এরই পাঁরপূরক হিসেবে আরেকাট কথা 
বামপল্থী নেতৃবৃন্দ বলে থাকেন $ 'রালিফ 
ভালোভাবে সংগঠিত করার জানোই বির্বাচিত 
সরকার তাড়াতাঁড় গঠন করা উচিত "ছল। 
শ্রীজ্যোতি বসুর ধারণা, “উত্তরবঙ্গে যে 
[বিপর্যয় হয়েছে এর মুখোমুখি হাতে পারে 
একমাল্ন জনাপ্রয় সরকার ।” গ্রীঅজয় মংখার্ড 
দুঃখ করে বলেছেন, ির্ধাচন তাড়াতাড় 
হওয়া উচিত ছিল, কারণ 'ির্ধাচত অঙ্গার 
দুর্গত এলাকায় ভালোভাবে ভ্রাণের কাজ 
করতে পারবেন। ভ্রীবি*বনাথ মুখাঁজি মান 
করেন, উত্তরবত্চো যে ভয়াবহ বিপদ হল 
তারপরে আমলাতন্ল আর রাজাপালের ওপর 
গনভ'র করা যায় না। 


কিন্তু প্রশ্ন হাচ্ছে, নির্বাচন আরা রূলিফ 
[ক একসঙ্গে চলাতে পারত 2 যেখানে 
আঁবলদ্বে রাজোর সমস শান্ত নিয়ে উত্তর- 
বঙ্গে লাণকার্যের জন্যে ঝাঁপয়ে পড়া দরকার 
সেখানে নভেম্বরে 'নরাচন হলে অন্তত ১৭ 
নভেম্বর পযন্ত ক রালফের কাজ ব্যাহত 
হ'ত নাঃ নিবণচনের পর ফলাফল প্রকাঁশত 
হয়ে মন্ত্রিসভা গঠন করে সরকার চালু হাতে 
হতে খুব কম করেও আরো  পানেরো দিন 
লাগবে । অর্থাৎ অকটোবর নিয়ে পুকো প্রায় 
দুয়াসের আগে নির্বাচিত জনাপ্রয় সরকার 
উত্তরবঙ্গের আর্ত মানুষদের সেবায় লাগান 
পারতেন না। য্তফ্রণ্ট নেতারা ক সতাসাতাই 
মনে করেন যে, উত্তরবঙ্গের পণীড়ত মানুষের 
দুঃথকষ্ট তাঁদের রাজনোতিক উদ্দেশ্য সাধনের 
জন্যে দু'মাস পাঁছয়ে থাকত 2 


কংগ্রেসীরা না হয় জলপাইগাঁড়র 
মানুষকে সতর্ক করে না দিয়ে যড়যদ্ত 
করেছে, কিন্তু য্তফ্রণ্টের দাবী মেনে নিয়ে 
এতবড় বিপর্যয়ের পরেও যাঁদ নর্বাচন 
স্থাগত না রাখা হতো তাহলে সেটাও ক 
আত মানুষের আশু রি্লিফের প্রয়োজনে? 
বিরুদ্ধে ষড়যল্গের সামিল হত না? 

বগা হয়েছে যে, বন্যার অবস্থা কাটয়ে 
উঠতে হলে কতকগুলি দীর্ঘমেয়াদী ও 
জ্বজ্পমেয়াদী পাঁরিকল্পনা গ্রহণ করতে হবে 


কিন্তু প্রশ্ন উঠতে পারে, প্ৰহ্পমেয়াদশ পার 


কম্পনা কি দেড় মাস-দত্মাস পরে নালও 
চলবে? যাঁদ তা চলে তাহলে বন্তাদের দায়ি 
বোধ অন্পর্কে জবসিরেপ নিহেই তদের 
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ধারণা করে নেবেন। আর দখর্ঘমেয়াদী পার- 
কল্পনা তো তিন-চার মাসের ব্যাপার নয় যে, 
ফেব্রুয়ারীতে নেওয়া চলবে না। তাহ'লে 
অস্দাবধাটা কোথায় ? 


আসল কথা হস্ম 'নর্বাচন স্থগিত রাখায় 
যকফ্রন্টের সমস্ত পারকল্পনা বানচাল হ'য়ে 
পড়েছে । তাঁদের বিচাজত হবার নমুনা দেখে 
বোঝা যাচ্ছে তাঁরা এই অবস্থার জন্যে প্রস্তুত 
ছিলেন না। 


নভেম্বরে দির্বাচন অনেকাদক থকে 
তাঁদের পছন্দ ছিল। প্রথমত, লোকের মন 
থেকে যুত্তফ্রুন্টের আমলের স্মাঁত এখনও ? 
ততটা ম্মান হয়ে যাবে না, কাজেই ভারা 
জিতবেনই। 


দ্বিতীয়ত, জেতা সম্পর্কে তাঁরা এত 
বোঁশ দ্প্রতায় ছিলেন যে, যত ভাড়াতাত 
সম্ভব গদশতে ফিরে আসবার জানো উদগ্রীব 
হয়ে পড়োছলেন। 


তৃতীয়ত, ৯৯৬৭ তা খরচা মেটাবার 
পর এত তাড়াতাড় আরেকাট ণনর্বাচনের 
ধা সামলাধার মতো আর্ক অবস্থা গ্রণ্টের 
নেই। নভেম্বরে নির্বাচন হয়ে গেলে খরচা 
বোশ হতো না। 


চতুর্থত, নভেম্বরে নির্বাচন হয়ে গেলে: 
িসম্বর“জানযোরাতে খাদাশসযের সংগ্রহ 
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তাঁরা আশা করছেন ভালোভাবে করতে 
পারতেন। গতবারের আঁভজ্ঞতার পর তাঁর] 
আর কোনরকম ঝুকি নিতে রাজী নন। 


[নর্বাচন স্থাগত রাখায় দোদক থকে 
তাঁদের উদ্দেশ্য কিছুটা বানচাল হয়ে গেল 
সন্দেহ নেই। কিন্তু তাই বলে এভথাঁন 
উদদ্রান্ত হয়ে গড়তে হবে? শ্রীপ্রমোদ 
দাশগুস্ত বলেছেন £ গনর্বাচন নভেম্বর মাসে 
হোক--এটা কায়েম? স্বার্থের বাহক কংগ্রেস 
ঢায়ান যোঁদও ধনর্বাচন নভেম্বরেই হ'তে 
ধাচ্ছিল)। কারণ নভেম্বরে নর্বাচনে কংগ্রেস 
জিতবে না, কংগ্রেস না জিতলে জোতদাযর, 
মজুতদারদের কি হবে-এই স্বার্থান্বেষীদের 
রর জলের কংগ্রেস নভেম্বরে নির্বাচনের 

” ই্ত্যাদ ইত্যাদ। 


প্রমোদবাবূর কথা থেকে এইটাই মনে 
হবে যে, নভেম্বরে নির্বাচন হলে কংগ্রেস 
[জিতত না, যাত্তুফ্রণ্ট জিতত, আর অনন্ত 
থাকলেও অপর আশতকাঁটও সপচ্ট £ 
ফেব্রুয়ারীতে নির্বাচন হলে কংগ্েসেরই 
জেতবার সম্ভাবনা, যুক্তফ্রন্টের আশা ক্ষীণ। 


কিন্তু এটা কিরকম কথা হাল? যে দল 
নাভিম্বরে জেতবার প্রত্যয় পোষণ করে ত্বারা 
[তন মাস পরে নির্বাচন জিততে পারবে না? 











তাদের সংগঠন ও প্রস্তুতি কি এতই ধুনকো 
ভাত্তর ওপর দাঁড়য়ে আছে ? 


প্রমোক্তঘাব্‌ [নর্বাচন 'তিন মাস ম্থাগাত 
রাখার গেছনে কংগ্রেসের এই উদ্দেশ্য 
আঁবচ্কার করেছেন £ “জোতদার মজৃতদাররা 
ধরমবীররা পুলিশের সাহাষে) কৃষকের ধান 
লুঠ করে এনে মজৃত করতে পারবে; কল” 
কারখানার শ্রমক-কমণ্চারদের আন্দোলন 
এই তন মাসে পালিশ দিয়ে পিষে মারতে 
পারবে এটা এর। মনে করছে ।” 


যাঁদ তাই হয় ভাহলে তো ভালোই হবে, 
বামপল্থণ নেতাদের ভাষায় বৈশ্লীবক পার- 
স্থাতর সূঘ্টি হবে। ভাহলে তাঁরা এত 
দুশ্চন্তায় কেন? কংগ্রেসী-আমলাভাল্তিক 
অপশাসন ঘাঁদ তাঁদের শান্তর উৎস হয়, 
তাহ'লে এই তিন মাস তাঁদের সে গযোগ 
দিয়ে নির্বাচন কামিশনার ধক প্রকৃতপক্ষে 
তাঁদেরই সহায়তা করেন নিঃ | 


নাকি এ-ব্যাপারেও ভারা ঠুনকো ভিত্তির 
ওপর দাঁড়য়ে আছেন? এত ঠনেকো যে, 
কতগ্ীলি উদ্ভট, হাসাকর, অর্থহশন ও 
অবাস্তব ধৃক্তি খাড়া করতে হচ্ছে? 

এই ক'মাসে ফ্রষ্ট নিজেকে এতটা দূর্বল 
করে ফেলেছে ভা আগে জ্বানা ছিল না। 


. সমফগট 





এ. ক্ষাময়ার মধ্যে একটা থমথমে পাব, : 






















্ হা রী স কথা ঝ্লান 
-. ফেউ। পঙেশশন মুখ মীচছু করে কিছু জম্মা : 
রাজার দেওয়ানের সবুজ রং, জানালার 
পর্দার বাচত নক্মা, ক্যালেন্ডায়ের একটি 
ফলামপার ছবি। গ্রে এক কোণে রাখা স্‌ 
সাইজের ী দিশ্র। কাজ করা ফুলদানর 
উপরের দদ্ল রজনীগন্ধা এবং আরো 
নেক কিছুর উপর চোখ ধূলোঁচ্ছল। 
. আহদর্পল চক্কবতশীবে কেমন গপ্যস্ত 
দেখাল। মনের মধ্যে একটা অশান্ত ঘা, 





খড়ের দাপাদাঁপ চলছে। ঘটনার আক. 
স্মফতায় সুদর্শন বোধহয় কেন্দ্চ্যুত। 

মুখ তুলে সাদর্শন বলল, খুনের 
ব্যাপায়ে আপাঁন ফি আমাকে সন্দেহ 
কমছেন ইন্সপেক্টর ?' 


রাজীব ঈষং হাসল। 'করাছ না বলল 
ঘথ্যে বলা হবে। ইয়েস আপাঁন৫ এক- 
জন সাসপেকট মিস্টার চক্রবতখ। ভাব 








দানার, ১৫ই জাতি, 


_. আগের ঘটনা 


বু 


বিতর পেপান্ধ (মলের অপারেটার মস তরজ্ঞমালা এক | 
এতে জড়িয়ে পড়ে তারই. প্রেমিক নাখিলেশ সেন। ভার ৬৮ 
চাক নিল সিআইডি ইন্সপেক্টর রাজাব সান্যাল। 


এখন সে হাজতে বন্দশ। কেলটা 


শচীদূলাল তার সহকারণ। 


নাখলেশের বন্ধ, শঙাধ্ক ভট্াচার্য। ভয়ঞ্গেরও সে পাঁরচিত। 
তদন্তে এসে ঘটনাপ্থলের কাছে একট। ছোট্র বোতাম আর রুমাল কুঁড়ে পায় 


রাজীব । 
গন এজ তরঙোর মেসে। 


সেখানে তরঙ্গর রুমমেট, পেপার মলের আর 


এক টৌলফোন গুপারেটয় সঙ্জাত। দাসের সঙ্গে খুনের ব্যাপারে কথা হল। এ পর 
তরঙ্গের মাঝেও অনেক জেরা করল। তোরঙ্গে খদুজে পাওয়া গেল 'এস' লেখা আংটি 
রেস্তোরাঁর দুটি ফ্যাশছ্েমো। এবাফ পাঁরচিত হল প্রভা মুখাজর সঙ্গে। "খেলুড়ে। 





তয়ঙগোয়ই বুসমেট। পুত জানতে গেল তরঙ্গের প্রাত মিলের অপারেটর ৯ভরব 
দন্ত, কর্মী বিপ্বনাথ ধসে দৃষ্লতা। 
এর পর জেয়া করা ছল মল গ্যানেজার সদর্শন চক্রবতর্খকে। রঙ্গের 
সাঙ্গ ওর খাঁমঙ্ঠতা ধরা পাড়ে গেল পৃত্নাতির কাছে।] 
গরেরডাজন প্রান্ত তো তপাঁন এক পাগল হয়েছেন” সদশনি ম্লান 
নম। পাঁচ ছ. জন। এখন ভউচ্ছত্তর হাসল। 'একটা মিলের চাজে থাকলে এক 
বরে পদখন্ধে ঠবে সাঙ্ষাপ্রমাণ করি মিনিট আপাঁন স্থির থাকতে পারষেন না! 
বিরদ্ধে চড়াল্তভাবে পাওয়া খা ফি শনবারে কেন, অনেক সময় মাসে 


ধয়ক সেকেন্ড থেমে রাজীব পুনরাধ 
পলল, 'অবশা সাসপেক্তী মানেই যে খুনী 
“য় একথা নিশ্চয়ই ওআশনাকে বৃঝায় 
ব্লাড হব বা।? 

সুদর্শন কি যেন চিন্তা করল। বলল, 


'আামাকে আর ক জিজ্যেস কদ'বন 
ই্সাপযয় *' 


বাজগব উ্াফাল। বলল, "আর বেশশিক্ষণ 
“। বড়জোয় . আধঘণ্টা ডিটেন করখ 
পনাকে। ঘথুয়াপযে কাকে যেন রাস 
ক্প্ত যাবেন বলেছিলেন । 

পৃদর্শনের কন্টস্বয় কেমন স্যাতিসেতে 
(ভজ ভজে শোনাল। সে বলল. "আর 
বলন ফেন? আমাদের কোম্পানীর একজন 
'ডার্টর আসেন আড়াইটেয় ট্রেনে, কেই 
গেশান রিসিভ করায় কথা আছে ।' 

রাজশব বলল, 'আচ্। মানেজায় সাহেব, 
কতকগাীল বান্ধগত প্রশ্ন আপনাকে করব) 
আগাঁও না থাকলে উত্তয় দন।' 


'বলুন।' পুদশন অনাসনস্কের মত 
উত্তর দিল। 

রা [বধাহিত নিশ্চয়ই ?” | 

হ্যা।' 

'আপনার প্তী দিকমগরেই থান 
[ভাঃঃ 

সংদর্শন থাড় নাড়ল। 'উান সধ সগয় 
থাবেন লা এথামে। কলকাতায় মানুষ 


সামার *বশমশার খুব বড়লোক 
দফনগরে এসে আমার প্রশীর গন 
না। মাঝে মাঝে অবলা, আসেন দু ০ 
বিন থেকে চলে যান আবার ॥ 

'আপনার এখানের হয়-সংসার তাহলে 
কার হাতে £ 


একবারও আমার যাওয়া হয়ে ওঠে না? 
"আপনার প্তণ নিশ্চয়ই অন,যোগ 
কারন এর জন্য । | 


সুদর্শন একটু হাসল। বিষাদাকুণ্ট 


হাঁস। বলল, 'ইন্সপপেইর, সব কই 
পাঁথবীতে অভ্যাস। সমীর সঙ্গে বাস 


গানুষের একটা অভ্যাস ছাড়া আর “কছ 
নয়। অনভ্যাসটা রপ্ত হয়ে গেলে অভিধোগ 
অনযোগের প্রশন ওঠে না! দু'পক্ষের 
বেলাতেই এ কথা খাটে।, 

রাজশব দধীকার করল কথাটা । ললঙ, 


'তাতাোলে তো আশান ভাগাধান দানষে। 
সংসার কারোছেন অথচ সংসারের বেড়? 
শরতে হয় নিত একটু থেগে জপ 
পনবায় প্রশ্ন করল, আপনার ছেলেমেয়ে 
লট 2" 


সুদর্শন বিচির হাসল। বলল, নো 
ইসা? আজ ইয়েট। 

রাজশব ধঙ্গল, 'আপনি কতাঁদন হল 
(কয় করেছে। ম্যানেজার সাহেব? 

শবালেত থেকে ফিরবার *কছ্যাদন পরই 
[বায় কার আমি। ভা চার বংসরের ধেশী. 
হা এরকমই হবে) 

রাজশব সামান। কিছুক্ষণ চিন্তা করল। 
বলল, “আচার প্র্নগ্লো এবার আরো 
একটু বাষ্কি ত শোনাবে। কিন্তু শার্পান 
ঘ.. উত্তর দেন তাহলে আমার পক্ষে 
তদন্তের সাবধে হয়। 

দ্বেশ তো। কি জানতে চান, বলহন। 

অর্থপূর্ণ হেসে রাজীব বলল, 
ভরঙ্গর সঙ্গে আপনার পারিচয়। মানে 
ঘানম্ঠতা কতাঁদনের ? 

সুদর্শন চকুবর্তী নড়েচড়ে বসল। 
বলল, 'আমার সব কথা আপনি বিশ্বাস 
করবেন ইল্সপে্র 

কেন করব না) আপনি একজন 


। 





সাসপে্ট বলেই যে এলোের দিছে 


বলধেন, তা ডাববানন মত, ফোন জারণ নই 


'দেখ্ন, তরুশাকে আগ তিক বুঝতে. 
পারনি ।' 





'প্রথম দিকে তরক্াই আমার রঙ্গে । 


ঘরে ঢোকবার জনা টোলিফোন ছাপার” 

দের পারামিশন "নতে হয় না। গদেয় ধ্ামা 
রাতে কক্ষে অবাঁরত তি 
তাছাড়া-- ॥ 

'তাছাড়া ক ম্যানেজার সাহেব? পু 

'বাইরে থেকে টেলিফোনে কেউ কথা 
বলতে চাইলেই মিল মানেজারের ত্গে, 
কথা বলা যায় না। আগে টেলিফোন, 
অপারেটরকে নামধাম বলতে হবে। 
অপারেটর মল ম্যানেজারকে সেই নায়" 
গঠকান। শোনাবেন। গ্রানেজার রাজ হলে 
পরই তার টোৌবলের টোলফোনে খংকার 
বেজে উঠবে। 

কথা কেড়ে নিয়ে রাজশব বলল, 
“বন্তু এর জন্য টোলিফোন অপারেটরকে 
ক হটে আসাতে হয় আপনার ঘরে? 

ছুটে আসধার কথা নগ্ন । অনা লাইনে 
অপারেটঘ্ "গল ম্যানেজারের সো কথা 
বলে নিতে পারেন। আর তাই করেন 
সবাই । শুধু তরঙ্গ, তন্রঙ্শাই প্রথম দিকে 
এই কাণ্ডাঁট শর করোছিল। টেজিফোন 
এলেই € ছুটে আসড় আগায় ঘরে । নাম- 
ধাম বলে জানতে চাইত এ ঘরে লাইন দেখে 
কনা? 

'টোলিফোন রুমটা ৬৪০ আপনক্ ' 

ঘরর কাছেই ? , ও 
কাছে মানে পাশাপাশি নয়। ঘরটা, 
কারডোধষের এ প্রান্তে। 

'তরঙ্গ ফি বারেই আপনার ঘরে এসে 
0কত? আপনার কথা বলবার প্রয়োজন : 
এবং ইচ্ছে আছে কিনা জেনে নিত ৪ 

“ঠিক তাই । সুদর্শন সায় দিল । 

'আপাঁন আপাত করেন নি? বাজার 
জানতে চাইজ। 

'প্রথম প্রথম মনে হত সেয়েটি নতুন 
চাকরীতে ঢুকেছে বলে ওর ঘর থেকে 
আমাকে সংবার্দটা জানাতে ভয় পাচ্ছে। 
ভেবোছলাম ম্রাসখানেকের মধোই কেটে 
যাবে ভয়টা। তখন লাইনের মাধামেই 
সহজভাবে কথাবাত” ধলবে ॥ | 

ণকন্তু মাসখানেক পরও খয় ভয় 
কাটল না। এই তো? রাজশব মহস। করে 
হাসল। খঙ্গাঙ্, তখন কেম ওকে বারণ করে 
দেন নি ম্যানেজার সাহেব? 


'্ধাকার করতে লঙ্জা নেই ইল্মপেষ্টর । 
ইভন দি টপ বস ইজ মেড অফ ফলে আযপ্ড 
ব্লাড। তরশাকে আপনি দেখেন নি। খাব 
টকটকে ফর্সা, 'টিকল নাক বা মস্ত টানা 
টানা চোখ শ্বল না গুরঙ্গর | িল্ত যা 


ছিল, সব 'মালয়ে তাই ইরয়েজিস্টবল 


হয়ে উঠত । তয়ঞ্া যে এসে দাঁড়ালে 
কলম রেখে ওর লঙ্গো দু মিনিট কথ; না 
বলে পারান। মাঝে মাঝে টোলকোন 


তুলেও ওর সপো কিছুক্ষণ কথা বর্পেছ। 





সুদান ধারে ধীরে ঠ ৮ 


০ 


ফখন প্রয়োজনে, 
 ম্মকারণে ইল্সপেইর ।' 
. পকল্তু তরশোর উপর আপনার এই 
দুর্বলতার কথা মিলের মধ্যে জানাঙ্গান 
ছয়ান ?” 

ঠোঁট দুটি বন্ধ করে সম্মাতিস্চক 
প্ৰ* ধনির মত একটা শব্দ করল সুদর্শন । 
বলল, 'জানাজাঁন হয়ান মানে? এক পময় 


কখনও সম্পূর্ণ 


রশীভমত গুঞ্জন উঠোছল এ গিয়ে। 
তরজ্গাই আমাকে বলোছল ব্যাপারটা । 
ফলকাতায় ওকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে 


কোথায় যেন যাচ্ছিলাম । এই মলেরই কে 
তখন দেখোছল আমাদের । ফিরে এসে সে 
ক্সসালো করে গত্প করোদ্ধল সকলের 
ফাছে। তবে গত কয়েক মাস ধরে অমাদের 


 ঈক্জনের সম্পর্ক নিয়ে কেন কলরব 
ওঠোনি।' | 
রাজীব বলল, তরঙ্গ আপনার প্রাত 


জাকৃষ্ট হয়েছিল বলে গনে হয় ম্যানেজ 
ঈাহেব :? 

“জাকৃষ্ট হয়েছিল কিনা বলতে পারি 
না। রমণীর মন ইন্সপেক্র, যে কোন 
ছত্যারহস্যর চেয়েও রহস্যময় । তবে প্রথম 
জালাপ এবং তার থেকে ঘাঁনষ্ঠতা সম্পারের 
ব্যাপারে ভরঞ্ধার ভাঁমিকা বল্দুমান্্র নীঁক্ষয় 
ছল না।, 

“আপান বিবাহত 
জালত 2 

'্জানত বৈকি। গত দু' বঙ্ছরে অমার 
জম চার পাঁচবার তো এসেছেন। দু" তিন 
কান্ত কাটিয়েও গেছেন বাংলোতে। তরঙ্গ 
লি্িয়ই ওকে দেখে থাকবে। তাছাড়া 
ধ্যানেজার সাহেবের স্তী যে দিকনগরে 
এসে থাকতে চান না, এ নিয়ে খ্যাতি 

জধ্যাতির নানা গকপ ছাড়য়ে আছে গিলে? 
ৃ “আপাঁন ৰলতে চান বিবাহত জানা, 
ছক্চেখ ভরঞ্গ আপনার সশ্দচো ঘানম্ঠ হতে 


একথা তরগা 


18880 পরকাল পাপ পা না এ ৫ 





৬১০৮ দেশে ডাক্তাররা 
প্রেম্‌ক্রিপশন করেছেন । 


উষে কোন পা্কর। ওষুধের, 
গোকানেই পাওয়। বায়। 


১১০ 
০ ০৮ 


জম 


ঢেয়োছল। 
দত ? 
ণববাহত লোক যে একটা সামার 
মধোই ঘুরপাক খাবে এ তথ্য নিশ্চয়ই 
তরঙ্গের জানা ছিল। তবে ঘাঁন্টতাই 
বলুন বা সাড়া দেওয়া-টেওয়াই বলুন, 


এবং আপনার ডাকে সাড়। 


ব্যাপারটা তেমন বেশীদূর গড়ায় নি। আর 


গত কয়েক মাস. ধরে তরণোর দিক থেকে 
আগ্রহ বা আকর্ষণ বলতে কিছুই 'ছল না।” 


রাজশব বলল, বেশ তো, আগ্নার 
কথাই মেনে নিচ্ছি। শেষের দিক এখন 
মূলতুবখ থাক। প্রথম দিক অর্থাৎ আদ 
পরই শোনান ভালো করে। 

রসালো এবং সড়সাঁড় জাগানো 
একট প্রেমের কাহিনশ শুনবে, এমাঁন 


একটা ভাব এবং কৌতৃহল প্রকাশ করে 
রাজশব সান্যাল টেবিলের উপর ঝুকে 
বসল। বলল, "আম একটা সগরেট 
ধারয়ে নিতে পারি তো ম্যানেজার সাচুহব 2' 

“নশ্চয়ই।' সুদর্শন অনুমাত দল। 

গকছুক্ষণ চিন্তা করল সুদর্শন। ওর 
কপালের চামড়ার ভাজ এবং বকুরেখাগ,ল 
ধীরে ধশরে মালয়ে ণেল। এবার সোজা 
হয়ে বসে সুদর্শন শুরু করল, 'তরঙ্গর 
দক থেকে আম খানিকটা প্রশ্রয় ₹পয়ে- 
[ছলাম ইল্সপেতর। ওর প্রাতি আকর্ষণ 
দনে দিনে বাড়ল। মনে মনে আম ওর 
সঙ্জা কামনা করতে শুরু করলাম। কিন্ত 
দবলতা জাগতেই মনকে শাসন করলাম । 
এত বড় একটা মিলের চার্জে আছ। 
সামান্য একটা টেলিফোন গালের কটাক্ষে 
আত্মহারা হয়োছ জানলে লোকে ক 
বলবে। 'দিকনগরে ওকে নিয়ে ঘোর।ঘীর 
করলে কেলেংকারীর আর কিছু বাকী 
থাকবে না। সুতরাং আমার ঘরে ওকে 
ডেকে পাঠিয়ে কিংবা ও নিজে এসে 
দাঁড়ালে দু” পাঁচ 'মানট কথাবার্তা হত 
বড়জোর, এর বেশী কিছ নয়। কল্তু 
তরঞ্গই একাঁদন আমাকে পথের দেশি 
দিল। 

ণক রকম 2, 


ণকোম্পানশর কাজেই আমাকে কলকাতা 


যেতে হল সেবার। অন্তত তিন চার 1দন 


থাকতে হবো তরঙ্গ সেটা জানত। 
আমাকে এসে বলল, সেও কলকাতায় 
যাচ্ছে। হেড আঁফসে গিয়ে আমাদের 
গডরেক্ইর উমেশপ্রসাদজশীর সঙ্গে দেখা 
করবে একবার । আম জানতাম উমেশপ্রসাদ 
ওকে স্নেহ করেন। তাঁর সূপাঁরশেই 
ঘদিকনগর পেপার মিলে ওর ঢাকরণ 
হয়েছে। তরঙ্গের কথা শুনে আম তহসে 
বললাম, তাহলে তো হেড আফসে 
আপনার সলপো দেখা হবে আমার়। কথা 
শুনে ও কিছু বলে নি ইল্দপেকীর। শুধু 
ফেক করে হাসল ।' 

"তারপর ৮ ক্বাঙ্গীব আগ্রহ শ্রেতার 
মত বলল। 


হেড আঁফস থেকে কাজ সেরে 
বেরিয়ে দেখি নীচের তলায় লিফটের কাছে 
তর দাঁড়িয়ে । মন যাঁজ' আলো ছিল দা 


[৮দ বধ, ২৫শ সংখ 


তখন। মার্চেন্ট আফস মানে জানেন তো, 
নানা বিষয় নিয়ে [ডরেইরদের সঙ্গো হত 
কথা কাটাকাটি হয়েছে। িফটের কে 
প্রফল্প হয়ে উঠল। বললাম, 'কোথায় 
যাবেন এখন? ও চৌঁট চেপে 
ছাসল। বলল,-চলন না। যেথানে হোক 
যতদূর ইচ্ছে আপনার ।, ৃ 


'অর্থাং তরঞ্গই আপনাকে ভাঁজয়ে 
গনয়ে গেল 2, রাজীব একট; হোলে মল্তবা 
করল। 

সংদর্শন খাঁনকটা সহজ হয়ে 
আসাছল। বলল, “ঠক বলেছেন। উপদাটা 
ভারী সুন্দর হয়েছে আপনার। প্রতোক 
মেয়েই একাঁট তরশা._জলতরষ্গ ছাড় 
আর গঠক? আর এ যৌবন জলত রে 
রুখবার সাধা ক পুরুষমানূষের ? , 

সুদর্শনের পাইপের আগুনটা কখন 
[ভে িগয়োছল। লাইটারের সহাষ। 
পুনরায় আগুন ছ*ুইয়ে নিল সেো। বল, 
'ওকে নিয়ে একটা ভালো রেস্তোরায় এস 
উঠলাম। লাণ্ের সময় প্রায় শেষ হতে 
যাচ্ছে। এীদকে পেট চুইচুই, প্রচন্ড ঙ্ষধে 
পেয়েছে। মনে হল তরত্গ কছট। 
ক্ষুধার্ত। বাড়ী থেকে কোন সকালে খেয়ে 
বোঁরয়েছে কে জানে? 

রাজীব বলল, 'রেচ্তোঁরা থেকে কোবিয়ে 
দুজনে দুদকে চলে গেলেন তো? 

সংদর্শন ঘাড় নেড়ে বলল: তর 
যেতে চাইল না। আমাকে বলল, তার হতে 
এখনও ঘন্টা দেড় সময় আছে। মোটনে 
করে একটু বোঁড়য়ে আসতে চাইল তঙ্গ। 
কলকাতা ছাঁড়য়ে অনেকটা দূরে গয়ে- 
ছিলাম আমরা । ফির্বার সময় ওর লাড়র 
কিছুটা তফাতে একটা মোড়ের কাছে নেমে 
গেল তরলা । 

শকছুটা তফাতে কেন? 

সুদর্শন অলপ একটু ঠোঁট ফাঁক করে 
হাসল। বলল, "ম্যানেজারের সঙ্গ 
ঘনিষ্ঠতাটা বাড়শর লোকের কাছে সাব 
গোপন রাখতে চেয়েছিল বোধহয়! গরে 
অবশ্য আর কোন গোপনীয়তা ছিল না। 
গাড়ী নিয়ে সরাসার আমি তরঙ্গর ড়া 
গোঁছ, ওকে তুলে নিয়োছি গাড়ীতে। এ 
নিয়ে মিস মজুমদারকে কখনও মনত ৪ 
করতে দোখাঁন ॥ চ 

রাজশব সান্যাল ভ্রু কুষ্টিত করে কি 
যেন ভাবল। বলল, 'আর একটা প্র 
আপনাকে করা ম্যানেজার সাহেব। আঙ্চ। 
তরঙ্গ আপনার কাছে কি আশা করেছ? ? 
কেন ঘাঁনন্ত হতে চেয়োছল টা 

জা? শুধু বন্ধৃত্ব, বসের কৃপাদ £ 
না "আরো কিছ?" 'রাজপব ঠোঁট বামে 
পুনরায় ভাবাছল। 
সুদর্শন বঙ্তাজ, 
নিয়ে আমি আগেও 
ইচ্সপেরর। তন্নশা | শ্ঠতা 
চেয়োছাল? কেন আমায় স্গো ও ঘ” 


আপনার এ পত্নটা 
চিল্তা করেছ 


করল? কি উদ্দেশা ছিল ওয়? রর 


বন্ধৃত্ব বললে আম 


শ্ায়, ১৫ই ক্ষার্জক, ১৩৭৫], 


টগপেন্টর। এই মিলে বচ্ধৃত্ব করবার মত 


ল্লোবের অভাব ছিল, না তরগ্গার। তার 
জন্য মিল ম্যানেজার পযন্ত দৌড়বার 


কোনো প্রয়োজন নেই। তাছাড়া টোশফোন 
গার্পের র্সাড় থেকে ম্যানেজারের ঘরটা 
অনেকদূর । বধ্ধ্ত্থের বন্ধনটা খুব ক্ষীণ 
যোগাযোগ মাত।। 

'তাহঙ্গে বসের কৃপাদাম্টর জন্য 
বললছেন ?* : 

'তাণ্ড নযর়। জানেন ইন্পপেন্র, 
তরঙ্গে আমি একটা প্রস্তাব করেছিলাম ) 
আমার একজন পার্সোনাল ক্লাকের 


প্রয়োজন হয়েছিল একবার । কোম্পানধপ 
সাংশন এল কঙ্গকাত। থেকে । মাইনেপত্র 


সাধারণ কেরানীর চেয়ে কিছু বৈশঈ। সে 
বসবে আমারই পাশের ঘরে। পগ্রযেজনে 
এবং ডাক দলেই তাকে আসতে হাব 
অগা কামরায়) ইচ্ছে হল 1৯৪১ 
ভরঙ্গকে দিই) টোলফোন অপাবেট লে 
চিয়ে কিছু মাইনে বেশী । ও হয়ত নাশ? 
*য়ে যাবে। নিজের কামরার ডেকে গাঙ্টিয়ে 
ভরঙ্গকে দিলাম সংবাদটা। ভাবলাম 
কুতজ্ঞতাম গদগদ হয়ে উবে উরস, 
চোখ ধন্যবাদের ভাষায় চণ্ুল 
'কন্তু ভরঙ্গ রাজী হল, না পোস্টটা 1775 
সাবনয়ে প্রত্যাখ্যান করল ।' 


পাজীব ভাড়াতাড় বলল, 


দাও 


(পখিনে। 


জঙত 


একটু চিন্তা করে সুদর্শন জবাব 
দিল, 'মাস আম্টেক হবে। ইয়েস ইট 
ওয়াজ ইন জানুয়ারী লাস্ট।, 

'এ পোস্টে আপাঁন আর কাক 
নিয়েছেন 2, 

“অনেকাঁদন পরে একজনকে 
হল। ত্রপা রাজী না হওয়াতে আম খুব 
উৎসাহী ছলাম না। ইন ফ্যান্ত পোস্টটা 
ওকে মনে রেখেই তৈরি করা হয়েছ । 
মাস টারেক হল আর একফাঁট মেয়ে জয়েন 
করেছে এই কাজে 

নতুন নেওয়া হল 

গক নতুন নয়। আমাদের 
কাজ বরভ মোয়া) স্টেশনারধ আগ্কসর 
ক্লাণ” | মোয়োট গ্র্যাজুয়েট, এবং কাঞ্জে- 
কম সনম আছে ওর।, 

এক নাম মেয়োটর 2, 

'আপান কি চিনবেন ওকে নেটিল 
“15 প্রভা, প্রভা মুখাজ। তরুতগর সন! 
একহ মেস থাকত 1” 


নভে 


1 টং 
হিন্েত 


“তাই সঙ উী মেয়োটিঠ। শাগ্ণার 
পাসান্যাল ক্রাকক এখন 2 আচ্ছা, গর 


সম্বপ্ধ ক ধারণ। সাপনার 2 
প্রভা মুখ্যার্জ কাজকম' 

করে! ইতরেজখিটা মন্দ লেখে না। 

জনে আর এ ছাড়া কি বলাতে পাপ ওর 


বলা সম্বন্ধে 2 
কতাদন আগের 2, রাজগব বলল, "চার মাস ধরে গু:ক 
3224252555745058253524-2৮৭4258০ 


সের জন্যঃ ২৭ ৬্দরী_ 





“ৰবলড়েক্স' মাখার সাথে সাথে টুত রি হও 
নেওয়া দয়কার। প্রাতীদন টুল ভালো! 
আঁচড়াবেন, না শুকিয়ে কখনও বাঁধবেন পা 
উপায়ে সৌন্দর্য বাড়াবা? 
চুলের ক্ষাত করবেন ন।? 


আর কৃত্রিম 
চেষ্টা কনে 


রি 8-: ৯৫৬৭ 


৯২০ ২৯০০ ২২টি ০ শশাশীনিশি 


কবে 


২১. 


দেখছেন। একটা ইমপ্রেশন নিশ্চই হয়েছে 
আপনার 2 টি 

সুদর্শন বলল, “মেয়েলী কৌতহলটা 
বোধহয় একটু বেশ মিস মৃখাজির। 
তা ছাড়া শশ ইজ এ কট জেলাস।, 

“জেলাস 2' রাজীব সান্যাল কথাগ্াঁল 
যেন লুফে নিল। বলল, 'জেলাসি কার 
উপর 'ছিল ম্যানেজার সাছেব 2 মিস মঞ্জম- 
দরের উপর নিশ্চয়ই 2, 

সুদর্শন ঘাড় বাঁকয়ে বলল, 'আমায 
তাই মনে হয়েছে ইস্সপেইর |, | 

প্রসঙ্গ বদলে রাজশব আবার তার 
আগর কথায় ফিরে যেতে চাইল। 
তাহলে দেখা যাচ্ছে তরঙ্গ বধ্ধূত্ব কিংবা 
কুপাদাণ্টি লাভের আমায় আপনার সঙ্গে 
ঘানচ্ঠতা করে ন। প্রন হল, এর কাধণটা 
কঃ উদ্দেশ্য ক ছিল ওর? 

সংদশশি হেসে বলল, 'আমার ক মনে 
হর জানেন2 রুপসসি মেয়েদের মনে 
[দাদবজয়ের নেশার মত একটা বাসনা 
প.কিয়ে থাকে । তরত্গের চাঁররে এমান 
একটা দিক আছে। এখন গর সম্বন্ধে 
সত্য মথে। অনেক 'কছু শোনা যাচ্ছে। 
সত।বকের অভাব তরঙ্গের ছল না। রুপ 
এপং রূপসণর পুজারশ আর সব জায়গান্ন 
মত 'দকনগরেও প্র্থর। আমার নে হয় 
তরগা আমকে জয় করতে চোয়োছল 4 
ও জ্ঞানত আম বিবাহিত, 'কচ্তু িঃসওগ 
জীবনযাপন কাঁর। আমাকে জয় কক্সা কাঁঠম 


পাপী পিপলস শা িসপিসীপপস পাশপাশি 







র ২ ২ 


এ সধাযে আ.ওয় পক্ষে । দশটা হোঁজসেণজ 


মানুষ ছেড়ে থাদ ম্যানেজারের ঘত্ত একটা, 
শা আান্রযক্ষে জয় করতে পানে তবে সে 
আজম ধদক্রিজয়ের উত্তেজনার চে কোন 


অংশে জম নয়।' 

রাজশীষ হাসল । শক জানি ম্যানেজার 
'সাহেদ। আমায় তেমন অভিজ্ঞতা নেই। 
শক্ত আপনি বলছিলেন যে ফিছাদিন হবে 
তরঙ্গের দিক থেকে কোন সাড়া প্যাজ্ছলোন 
না আগামি? 
সুদশ*ন জ্যায় কয়জ। 
ভিক। গত কয়েকমাস ধক তরগ্গ আমাকে 
এাঁড়য়ে ঘাচ্ছল। এ ঘয়েওড গে কম 
এগেছে । তবশ। আম ডেকে পাঠাজে ছুটে 
আসতে দেরশ করে ন। আর কলকাতায় 
গেলে মানা ছুজছুুতোর, কযা গ্রটা সেটা 
বলে আমার অন্য্পোধ আহবানকে ও 
উপেক্ষা ধায়পছল ৷ 

এতে আপনি নিশ্চয়ই বরন্ত হয়েছেন 
ম্যানেজায় সাহেব? 

গ্ররন্ত হলেও কোন উপায় [ঘল না 
ইল্সপেন্র। মেয়েদের মনে জোয়ার ভাঁটা 
এখন তখন হয়ে থাকে। ও নিয়ে মাথা 
ঘাময়ে ফোন লান্ত নেই । 

সদন ঘাড়র দিকে তাফাল। সম্্ঘত 
ওর সময় হয়ে এসেছিল । লাণ্চের ধীরই 
মথুরাপৃর ছুটতে হযে গুকে। কোন 
[ডরেন্উর না কার যেন আসবার কথা । তাকে 
রাসত করবে স্টেশনে । 

রাজীব তাড়াতাঁড় বলল._“আপনাকে 
এবার হেড়ে দচ্ছি ম্যানেজার সাহেব। 
প্রয়োজন হলে না হয় আর একাদিল বসা 
যাবে আপনার সত্গে। শুধু একটা প্রন 
করব আপনাকে । আণ্ড দ্যাট ইজ মাই 
লাস্ট কোয়েশ্চন টু ডে।' 

সুদর্শন মুখ উচ্চ ভরে রাজশবের 
প্রশন শঃনবার অপেক্ষ। করল। 

“ঘটনার দন অর্থাৎ শানবার রাঠে 
আপাঁন ক দিকনগরেই ছিলেন? 

সুদর্শন বলল, ণছলাম। সঞ্ধ্ের পর 


একটু . বোরয়োছলাম অধশ্য। ফ্রিতে 
সামানা রাত হয়েছিল! 

রাত হয়োছল গানে? শেষয়াডের 
দিকে ফিরোছিলেন নাকি 2 


'না, না। শেষরাতর হবে ফেনা বাত 
এগারোটাব্র মধ্োই ফিয়োছ্লাম |? 

“কোথাও নে জোর তাহলে? মানে 
িকনগর ছাঁড়য়ে ? | 

'হ্যাঁ। কোথাও মানে, এমনিই বেড়াষ 
মনে করে বেরিয়ে পড়লাম । শ্রখুর পর 
ছাড়িয়ে কিছুদর গিয়োছালাস | এ যে 
আলোকপ্র বলে একট। জায়গা আছে না. 
ওইখানে । 

রাজশব হেসে ধলল, 
তাই না ম্যানেজার শাহর 2, 

সুদর্শন জানতে চাইল, "অপনি 
কখনও গিয়েছেন নাকি আলোকপরে ? 

না, যাওয়ার পৃযোগ হয়নি । রাজশীক 
উদর দিদি । শজল 
যেতে হবে এববায় 4 7. 


'আঙলোকপুর ! 


নি : 


একথা 


পকন্তু এবার হয়ত 





ভি একে: আছে দল 





পম :০ আছ, উস 


ইউ গুড. লাক আ্যাশ্ড সাফসেস।' 


জগপে বসে সতত ঢুলাছিল। নটে 

সিগারেট প্র্ই মধ্যে ফতুকে ডীঁডয়ে 

ধ আধগোড়া অংগগহীল জশগের 
টাঙারের সি, পড়ে। চারপাশে $নমনে 
রোদ, ধাগানের গাছগাছালি, পক্ষগুজ এবং 
ঘমলের ছোউবড় ছোক়াটালের নার়ীপঃয়হে 
সধাই যেন দুপুর রোদে শাষ্ত হয়ে 
এসেছে । একটা নিঝুম ভাব ছাড়িয়ে পড়তে 
দেক্পশ নেই। 

গাড়ীতে উঠে আনৃশ্যার্বক সমস্ত 
ব্যাপারটা সুভ্রতষোে শোনা ম্লাজশব। 

অবাক হযে সন্ত বলঙ্স, ওকে 
সাসপেই বলে মনে করছেন, একথা কেন 
ধলতে গেলেন রাজশবদা 2 

শক হবে বললে? 

দোষী হলে গু খুব সাবধান হয়ে 
যাবে। আত্মরক্ষার জন্য জান দিয়ে জ্গড়বে 

ভাঁচ্ছ্সয করে রাজীব বলল, শকচ্ছু 
করবে না। ওয় ক্ষমতা কতদ-র আমার জান! 
ছয়ে গেছে। অ্সলে ও একটা কাগজের 
বাঘ।' 

লোকটা খুব স্নব, তাই না রাজশবকা %, 

“বলেত ঘুরে এসেছে । এতাঁদন ঝড় 
পোস্টে রয়েছে । কিছুটা স্নবার থাঞ্চতবই ।' 

সত্রত বলল, "আপনি 'কতু 
সাংঘাতিক লোক ধাজশবদা। ফ্াশমেমো। 
দেখে ক করে বুঝলেন যে মদ গলতে 
সুদর্শন চক্রবতর্শীই মেয়েটাকে নিয়ে 
হোটেলে ঢুকোছিল; অন্য কেউ তো হতে 
পারত 2 

'ক্যাশমেমোটা তুমি দেখোহলে সত্রত 2 

'বারে। আপনিই তো দেখালেন ” 

“তাহলে শুধু দেখোঁছলে। ওটা 'নয়ে 
চন্তা করান ?, 

াশমেমো নিয়ে চিল্তা করধার কি 
আছে ?' সুব্রত ধরে ধারে বলল। 

'সব মজয়ে তিপ্পার্ধ টাফার ক্যাশ- 
মেমো। মগ আর দশজনের খাধানদা বান? 
জুলাই শ্াসের দোষ পদকে এক দমকায় 
আতগুলো টাকা কে ছুড়ে দিতে পরে? 
মিষ্চয়ই ফোনে শাঁসাঙ্গো মস্তান, আরু এ 

গ্মতা নাথিজেশ সেলের হবে না। সুতরাং 
রে চক্রবত্শির পদকে চোখ 'গয়ে 
পড়ছে ।' 

সুত্রত হাসিমুখে তাকাল ।  দহার্বাধ্ 
একটা ধাঁধার উত্তর পেজে ছেলেরা স্যমল 


খুশী হয়ে চায়। ওর মুখভাবটা তেমনি 
দেখাল । 
প্লাত সাড়ে আটটা নাগাদ টৌবস্লয় . 


উপর টেলিফোনটা বেজে উঠল। খুব 
মনোযোগ দিয়ে 


শ্রত রাতে কে 


শব নাতে জাই) রি 
আম আক). বর 


 স্যালো। জপামই ফি সায় পি. 
ইল্লগে্টর 


একটা (রিপোরটা তৈষণ। 
 ফয়ছিঙ রাজশীর। বিজন্তরুখে টেলিফোনের 
অতি সাদ নিল লে) 


চপ চে ইল পংধ্যা 





অপর: প্রান্তের গলা পেল সান 
রর আই. ছি, 
 কৌত্হেলশী মন সয়ে রাজা 
নিহিত বদহেনরেঠপারাজীব উর 
তয় হত্যা ফেসে আমি আপনাকে 
গ্াহাবা করতে চাই সায়।' 

'বেশ তো, কি নাম আপনার ? 


আমাকে নাম বললে ভে। আগাঁন 
চিনধেন না সার” 

কোথায় গেলে আপনার লাহায! 
পাওয়া স্বাবে ”স্রাজীব জমতে চাইল। 

কণ্ঠস্বর ভেসে এল, ণদফমগর পেপার 
মলে চলে আসুন সায়। আমি আগনান 
জনা গেটে পাড়ে থাকব ।, 

রাজীব মুচকি হাসল। বলঙ্ল, *?7) 
দাঁড়াতে হবে মা। আঁ তিক আপনাকে 
খুজে নেব।, 

সে কেমন করে হবে সার? ডাগন 
তো আমায় চেনেন না, বালামও আজাোনকোন 
লা।' 

রাজশব উত্তর দিল, "আপমাঝে আঁ 
[চান মশাই, নামও জানি।' 

লোকটার গলা কাঁপা কাঁপা শোনান! 
টোৌলফোনে সে বলল, 'কেন ঠাট্ু। কহেন 
স্যর। আমাকে আপাঁনি কাঙ্মন কাছেও 
দেখেন নি। মতে এ গরীবের সঞ্গে 
কেন ছলনা করছেন দাদা? 

প্লাজীব শব্দ করে হাসল। লেক 
কথাবাত্শ বঙ্গবার ভাঁঞ্গা বাচত । কণ্ঠচবরও 
অদ্ভুত,কেমন জড়ানো । রাজীবের মন 
হঙ্জ গানটা তিক প্রকাতিস্থ নয়। সম্ভবহ 
ভ্রংক ধরেছে। 

টোলিফোনে আবার বলল সে, "আমা? 
সাহাযা পেজে আপনাক্স সুবিধে হবে স্যর 
ঘাদ চলো আসেন তো”? 

রাজশব উত্তর দল, 'বলোছ তো ধাব। 
আপনাঞ্চে আম চিান। এবং কয়েক 
মৃহৃতেযর জনা দেখোছ বলেই ধারণ! 
আমার । | 

“আমার নামও আপান জাহেল 2 
লেকটা সঙ্গেহের সুরে জানাল। 

“মা ধাবা আপমার নাম কি রোখোছল 
তা অবশা ঞ্রামনে। তবে দকনগরে 
আপনি ধে নামে পাঁরচিত তা আমি জানি 

'সেটা ফি ধাঁদ আধমকে বলেন তাহছে 
নিশ্চিত হতে পারতাম স্যর) 

একগাল হেসে রাজশব প্রায় ঠে ১৫ 
বলল, “্আপাঁন দারুণ ব্যান্ত। ভৈরব 
ভৈরব দত্ত লাম আপনার । টি 
- আশ্চর্য! ও প্রান্ত থেকে দল 


(রুমশঃ) 


রধাচ্পুনাথের নাম-স্ধাক্ষারত বহু সমালোচনা-নিবন্ধ এখনো 
বিডির পুরাতন পন্ট-পাঁরিকার পঞ্টার বিক্ষিষ্তভাবে ছাঁড়য়ে রয়েছে, 
যা এপর্যন্ত ফোনো প্ধতল্ পুস্তকে সংকালত হয়ান রবান্জখবন* 
বা জন্য কোনো গ্রন্থে আলোচিত হয়টন, রবশন্দ- রচনাবলঈীর কোনো 
খণ্ডে যা সংগৃহীত হয়ান এবং র্নাবলখর আনতগাত 'খণ্থ 
পরিচয়োয় মধ্যে যে-চনার আফ্তিদ্বের সপে কোনো উল্লেখ 

এই শ্রেণীর রচনাগৃলির মধা থেকে রবান্দ্রনাথের একটি 
সঙ্গপূর্ণ নৃত্তম অনালোচত মূল্যবান পারচয় উপ্বাটত হয়ে 
গঠে। পামায়কপত্ধ সম্পাদনকালে রবধন্দ্রনাথ এক সমর 
তাঁর নিজের পরে পর্ণ দায়িত্বের সঙ্চো সমাকালীন বহু পর্র- 
পরিকায় প্রকাশিত খ্যাত ও অখ্যাতনামা সকল শ্রেণখর লেখকের 
বিবিধাধষয়ক অজঙ্্ রচনার সমালোচনা প্রুকাশ করেছিলেন, যার 


। ইাঁতহাপ আজ ক্রমেই বিস্মৃত হতে চলেছে। 





শ 


বাংলা সাঁহত্যের ইীতহাসে 'সবাসাচগ কি একা বঙ্ফিঘচণ্দ? 
গতিকার সম্পাদক্ষ হয়ে বাধফমচণ্লই কি কেবল 'এক হস্ত গঠন 
কার্ষে এক হস্ত নিবারণ কার্যে নিধক্কে রেখেছিলেন? 'একাঁদকে 
আগ্ন জহালাইয়া ধাখিতোছলেন আর একাঁদকে ধম ও ভগ্মরাশি 
দর কিবা ভার নিজেই লইয়াছলেন'--এ কি কেবল একা বংগ- 
দর্শনের সম্পাদক? সাঁহতো তো সর্ককালেই একদিকে আগন 
জলে, আর একাদিকে ভস্মরাশি স্তৃপীকত হয়। কিন্তু একই সঙ্চে 
আগুন জবালানোর ভার এবং ধুম ও ভস্মরাশ দূর করবার দাঁরত্ 
ক আর কেউ নেন নি? বঙগদর্শনের সম্পাদকের গর বাংলা 
সাহত্যে আরও একজন সব্যসাচী সমাল্লোচক আঁবভূরত হয়েছিলেন, 
"নি রবগক্পুনাথ। 

সামায়কপরের (নিয়ামত বিভাগে সমকালীন পন্ত-পা৫কার 
সমালোচকরূপে রধীম্দ্রনাথ সবপ্রথম আবিভূতি হন ১২৯৮ সালের 
অগ্রহায়ণ মাসে সংধীল্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পাদিত মাসিক "সাধনা 
পন্িকায়। সর্পাদক হিসেবে সুধীন্দ্রনাথের নাথ থাকলেও বাধ 
নাথই মলতঃ এই পাপনকার সকল অংশ্গ সম্পাদন করতেন। “নানাদাক 
সাহিত্য সমালোচম' গবভাগাট রবীন্দ্রনাথ স্বনামেই পরিচালন করে- 
ছিল্পেন। এরপর ১৩০৫-এর বৈশাখে রবীন্দ্রনাথ 'ভায়তী' পাতিকার 
সম্পাদক হন এবং 'সামায়ক সাহত্য সমালোচন' বিভাগাটর, অথশং 
সমকালশীন পয়-পাপ্িকাগাল সমালোচনার দাঁয়ত্ব নিজেই গ্রহণ 
করেন। 

এখানে, রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ পান্রকার কোন্‌ সংখ্যার সমকালাঁন 
কোন পনিকার কোন: সংখ্যার লেখার কিরুপ সমালোচনা করে" 
ছিলেন, কিছু চি সাহায্যে তার পাঁয়চয় দেওয়া গেল। 
রবাল্দ্নাথ যে-পত্লিকার যে-সংখায় সমালোচনা করেন তা প্রথমে 
প্রদত্ত হল, পয়ে সমালোচিত পনের নাম ও সংখ্যা উল্লাখত হল। 
প্রপরিকা সমালোচনার জন্য রবাল্্রমাথ তাঁর স্তিকার প্রাত সংখ্যায় 
বতগাঁলি গন্টা যায় ধয়তেন এবং পরি এই বিস্নৃতগ্রায় রন 
গৃলিয় সাধাধ্রক পারিগাণ নির্ধারণে জনা, পতিকার পদ্টো-সংখ্যাও 
দেওয়া হল। ম্ধন্দ্নাথ যে-সবঙ্গ স্থানে লেখকের নাম উল্লেখ ন' 
ঝরে রচমার পম্নালোচনা করেছেন, সৈ সকল ক্ষেতে মূল পতিকা থেকে 
রনাফারের মাম বথাসাধ্য সংগ্রহ ধরে প্রাসা্গাক স্থানে তৃতীয় 
ব্ধমশর মধ প্রাপ্ত হল। আনৃষর্গিক তথ্যাদও উত্ত বন্ধনীর মধো 


করা হয়েছে। 





লিও 
প্ 


১ 
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সঃ 
০ 
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চি 
আনি রোগানগাঁজ খগ্রে 


(ক) ভায়ঙতশ ১২৯৮ আইমিধন এ 
বাতিক এবারকার ভারতগীতি জঙ্জাবতট 
নমক একা গরপ প্রকাশিত হইয়াছে মলে 
গাঘকায় লেখকের নাম নেই)। এ পচনাটি 
ছোটগণ্গলেখার। আদশ বালক্লোই  হয়। 
দট একাটি বাঞ্গাল৷ অন্তপুরবামনণর 
াজজঙলামান ছাব আঁকা হইয়াছে অথচ 
তাহাকে কোন প্রকার কাজ্পানক ভঙগশ করিয়া 
বসান হয় নাই, যেমনাঁট তেখানি উততিয়াছে। 
(কোন বাড়াবাড়ি নাই, রকমসকম নাই, রোম- 
হষণি ভাষা প্রয়োগ নাই, ভাথচ সমাশ্তিকালে 
পঠকের চোখে অতি সহজে অশ্রুবিজ্ধু 
সণ্টিত হইয়া আসে। 'এবলাপ' একাঁটি গদ্য- 
প্রবন্ধ (চ্ষারোদচন্দ্র রায় লিখিত)। কিন্তু 
ইহাতে না আছে গদোর সংযম, না আছ্ছে 
পদোর ছম্দ। আজকাল এইরূপ উচ্ছৃঙ্খল 
অলক প্রবন্ধ বাঙ্গলা ভাষায় প্রায় 'দোখিতে 
পাওয়া যায়। কিম্তু এমন লেখার কোন 
আবশ্যক দেখি লা।...... 


(খ) নবাঞ্কারত ১২৯৮ জাশ্বন ও 
কার্তিক ।...শ্্রীযৃন্ত সখারাম গণেশ দেউস্কর 
মহাশয় 'শকান্দ' প্রবন্ধে শকাম্দ প্রবত্লর 
ইীতহাস সমালোচনা কারিয্লাছেন। সাধাদগের 





৪ 


বিশ্বাস, ' এই অন্দ বিক্রমাদত্য কর্তৃক 
শ্রচালত। লেখ প্রম।ণ কাঁরতেছেন যে, এক 
সময় মধ্য-এাসয়াবাসপখ শক জাতি (ইংরে- 
জিতে যাহাঁদিগকে সাইিয়ানস- বলে) ভারতে 
রাজ্য স্থাপন করিয়া এই অব্দ প্রচলিত করে। 
লেখক শ্রাচীন গ্রন্থ হইতে অনেকগুলি 
প্রমাণ আবিত্কার করিয়াছেন । রচনাটি আতি- 
শক প্রা্জল হইয়াছে। সাধারণতঃ বাঙ্গ। 
সামায়কপতে প্রাতত্ত প্রবন্ধগুঁলি অসংখ্য 
তকর্জালে জাঁড়ত হইয়া পাঠক-সাধারণের 
যেরূপ একান্ত দুগণ ও ভশীতজনক হইয়া 
উঠে, এ লেখাঁটিতে সে অপবাদ দেওয়া যায় 
না-আশ্চর্য এই যে প্রথম হইতে শেহ 


গরস্তি সুসংলগ্ন সধাক্ষপত এবং 
বোধণামা ।...... 
(গ) সাহভা ১২৯৮ আশ্বন। এই 


সংখ্যায় 'ফুলদানশ নামক একটি উপন্যাস 
ফরাসীসূ হইতে অনুবাঁদত [প্রমথনাথ 
চৌধুরী কর্তৃক] হইয়াছে। প্রাসদ্ধ লেখক 
প্রস্পর মেরিমে প্রত এই গল্পটি বাদ 
সৃন্দর কিন্তু ইহা বাঞ্গলা অনুবাদের প্যাগা 
নহে। বার্ণত ঘটনা এবং পান্রগ্খ বড় বোঁশ 
যুরোপীীর-ইহাতে বাত্গালী পাঠিক্দর 
বসাস্বাদনের বড়ই ব্যাঘাত কারবে। এ্গ্রনাক 
সামাঁজক প্রথার পার্থকা হেতু মস ঘটনাটি 
আমাদের কাছে সম্পর্ণ মচ্দই বোধ হইতে 
পারে। বিশেষতঃ শঙ্গ গ্রন্থের ভাষাাধর্যে 
অনুবাদে কখনই রক্ষিত হইতে পারে না 
সুতরাং রচনার আবুটকে চালয়া যায় ।...... 

(ঘ) সাততা ১২৯৮ কাঁতঁক।...এই 
সংখ্যায় বগ্যাসাগর মহাশয়ের আত্মক্ত*বন- 
চরিতের কায়েক পন্ঠা বাহার হইরাছে। 
ইহাতে অলখ্কাপবাহূজসা। বা আড়ঙ্বরের পুশ" 
মাত্র নাই) পৃজনশয় লেখক মহাশর সমগ্র 
গ্রপ্থাট শেষ কারয়। যাইতে পারেছ নাই 


বালয়া মনে একাশ্ত আক্ষেপ জল্মো। ৬ই , 


গ্রথ সম্পূর্ণ হইলে বাঙালীদের পক্ষে 
শিক্ষার স্থল হইত। প্রথমতঃ এই অকৃন্ম 
মহত্ের আদর্শ বঞ্গসাহিতো চিরজশীবন 
লাভ কফাঁরয়া বিরাজ কারত, দ্বিতশয়তঃ 
আপনার কথা কেমন কারয়া লিখতে হয় 
বাঙ্গালশ তাহা শিখতে পারিত। সাধারণতঃ 
বাঞ্গালশ লেখকেরা নাজর জবানশ কান 
কথা 'লাঁখতে /গঙ্জে আতশয় স্হগরতা 
প্রকাশ কারবার প্রাণপণ চেষ্টা ক্রয়, 
থাকেন-হায় হায় যাঁর মারি শন্দে ৭1৮ পদে 
হাদয়াবেগ ও অশ্রুজেল উদ্বোলত শ্রয়া 
তোলেন । 'আত্যজশবনচণ্পিত ধতটুক বাতও 
হইয়াছে তাহার প্রাধ। একাঁট দংযত গহাদয়তা 
এবং নরলগ্কার স্গত। প্রাতগ্ভাত হইয়া 
উঠঠয়াছে। পাশিজাতিয প্রাভ লেখক মহাশয় 
যে ভঙ্কি প্রকাশ কারয়াচেন ততা কন 
সরল সমূ্ক ও অকীঘগ্' আজকাল ধাঁহার: 
জ্তাঁজাতর প্রত আধ্যাত্বাক দেবত আরোপ 
ফাঁরয়া বাকচাতুরীশী প্রকাশ করিয়া খাকেন 
তাহাদের পাহত ক প্রন্ভদ! 


সাধনা ১২১৮ পোষ 

পা ১17২-7৯১৮৮ 
?ক) নবাপদালাজ। ১৯৯৮ আহ্ীতাকিজ 
পহন্ধধ্ধমের অঞ্গালল ও সংক্কার' নামক 


প্রবন্ধে লেখক |দশীননাথ থাচ্গোপধায) 
প্রথমে বাঙলার শাক্ষত সমাজে হবু 


ধর্মের নূতন শ্রাল্দোরনের হাহা প্রকাশ 


করিয়াছেন, তাহার পর দেখাইয়াছেন 
আমাদের বর্তমান অবস্থায় পুল্লাতন। হন্দ 
প্রথা লম্পর্ণভাবে পনঃপ্রচলিত হওয়া 
অসছভব।...এই প্রবন্ধর এরধো গরমে শক্ষ? 
ও চিচ্ডার 'বষয় আছে; কেঘল একটা ফথ। 
আমাদের নাতন ঠৌোকল। বাচ্কিমবাধ; বে 
শ্রীকৃফপ্রসধ সেন গু শশধর ভক্চড়লীণর 
ছেন একথা মৃহূর্তকালের জন্যও প্রণধান- 
ষোগা নহে।... 


(খ) সাহতা ১২৯৮ অগ্রহারল 1... 
'মনৃন্তি একাঁট চোট গহ্প [নগেল্দ্রনাথ গু্তে 
লাখতা। কতকট। রূপকের ঘত। 'কক্তু 
আমরা ইহার উপদেশ সমাক গ্রহশ কারতে 
পাঁরিলাম না) শক্তি যে সংসারের বহরে 
[হমালয়ের শিখরে উপরে প্রাপ্তবা ভাহা 
সঙ্গত বোধ হয় না।... 


সাধনা ১২৯৮ মাঘ 
পুত ২৮২-২৮৫ 
(ক) নব্যডারত ১২৯৮ পো! 


শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীবৃন্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশক এই 
সংখায় পহচ্দসু  আর্ধাদখের প্রাচীন 
ইাতহাস। প্রবন্ধে প্রাচীন হিন্দদগেধ 
সামাজিক ও গাহ্স্থা জশবন বর্ণনা ক'ররা- 
ছেন।...রমেশবাবু নিজের পাশ্ডিতা আড়ালে 
রাঁখয়া আলোচ। বিষয়াটকেই ষে প্রকাশমান 
করিয়া তৃলিয়াছেন, ইহাতে আমরা বড় 
আনন্দলাভ কাঁরয়াঞ্ধ' লতাগুলমসমাক ৭" 
অন্ধকার অরণাপথ ছাড়িয়া সহসা যেন 
একেবারে রাজপথে আসিয়া পাঁড়য়াছছে। 


(খ) সাহত। ১২৯৮ পৌষ। পবা মাস 
হইতে সাহতো। বার গ্রহাশয় নাক এক 
উপন্যাঙ্গ |তাঁরঙাস বন্দোপাধ্যায় লা খাত। 
বাহল হইতোছে । গা্পাট শেষ না হইলে 
কোন গত প্দওয়া যায় না। এই পর্যন্ত 
বাজতে পারি ভাষাঁটি পারিগ্কার এবং সরস 
ও পরিগ্রামের জামিদারগ সেয়েস্তার বণনা 
আতশর বথাষথরপে চিতিত হইতোছে |... 


(গ) পাতা ও বিজ্ঞান ১২৯৬৮ 
কার্তক। এই নামে এক নৃতন গাঁসকপনু 
বাতির হইতেছে বর্তমান সংখ্যা শ্রীষ্ত 
সখারাস্ গণেশ দেউস্কয় ওটা কোন গে 
নায়ক প্রবন্ধ প্রকাশ কারয়াছেন। লেখা? 
[বশেষ কৌতুকাবহ 1... 


সাধনা ১২৯৮ ফাল্গুন 
পৃঃ ৩৭১--৩৭৮ 


(ক) সাহতা ৯২৯১৮ ফারগান 1... রায় 
মহাশয় গল্পে বাঙ্গালার জামিদারীী শাসনের 
নিষ্ঠুর চিন্ন ধাছর হইতেছে । ক্ষমতাশালশ 
লেখকের রচনা পাঁড়িয়া সম্মস্তটা তাভাজত 
সতাবহ প্রতুণয়গাল হয়; আগা কার ইহার 


মধ্যে কিছ 1কছ; অভুযান্ত আছে। 


[৮ বধ, ২৫শ লংখ্যা 


সাধনা ১২৯১৮ চৈত্র 


পি ৪৬৮-৮৪৬৩ 

(ক) নব্যভারত ১২৯৮ মা ও 
ফাল্গন। "আলোক 'কি অন্ধকার? সম্পূর্ণ 
অন্ধকার। এবং এরুপ লেখায় [লেখক 
সিন্ধেশবর রায়। সে অঞ্ধকার দব্র হইঝর 
কোন সম্ভাবন। নাই । কি কাঁয়িলে ভারত, 
বর্ষে জাতীয় জীবন সংঘটন হইতে পণাববে 
লেখক তাহারই আলোচনা করিয়াছেন।... 
'দোকানদারণী' --বঙ্গসাহিতে এই ধরণের 
অশ্রু গদগদ গানুনাসক প্রলাপোত 
উত্তরোস্তর অসহা হইয়া উঠিতেছে। | অনঞ্া- 
মোহন ঘোষ জাথতা কোন উচ্চ শ্রেণণর 
সামায়কপতে এর গদা প্রবন্ধ কেন স্থান. 
প্রাপ্ত হয় বুঝা কঠিন। 

€খ) সাহতা ১২৯৮ ফাগুন! 
“কাশমীর'-_ এরুপ সামায়ক প্রসঞ্গ লগ! 
বাঙ্গলা কাগজে প্রায়ই লেখা হয় না। তাহার 
কারণ, উপয্ন্ত [জিখক পাওয়া কাঠিন। 
কেবল অন্ধভাবে ইংরাজশ কাগজের অন্বাদ 
বা প্রতিবাদ কারলে সকল সময়ে সন 
পাওয়া যায় না। নাগিল্দ্বাব |নগেন্দরনাগ 
গুপ্তা কাশ্মীরের বর্তমান বিশ্লাব সঙ্কানধ 
এই যে প্রস্তাব লাঁখয়াছেন ইহা কোন 
কাগজের প্রাতধনি নহে; ইহা তন ল্যন 
রঙ্গডভ়ামিতে উপাস্থত থাকিয়া লিখগ্লাছেন। 
সনালোচা প্রবন্ধাট বিশেষ সমাদররাঁষ। 


সাধনা ১২১৯ বৈশাখ 
পৃঃ ৫৫১--৫৫৫ 


(ক) নব্ভারত ১২৯৮ চৈন্র। 'পঞ্ধকা 
বভ্রাট'--প্রবন্ধাট (অপবিচিন্দ্র দত্ত "্রখত| 
ভাল এবং আবশ্যক কল্তু সাধারণের 
আয়ন্তগম্ন নহে 1... 

(খ) স্াহতা ১২৯৮ চৈঘ। চৈত সর 
সাহতো শ্রীযৃস্ত রজনীকান্ত গুপ্ত নহাশর 


প্রাচীন ভারত" প্রবন্ধে খঠীষ্টীয় সপ্ত 
শতাব্দীতে বৌদ্ধ রাজা শিলাদতোর 


রাজত্বকালশন 'সচ্তোষ ক্ষেতের উত্সব 
ব্যাপারের যে বর্ণনা কাঁরয়াছেন তাহা পাঠ 
কাঁরয়া আমরা পাযতশ্তি লাভ করিয়াছ।.. 


সাধনা ১২১৯১ জ্যৈচ্ঠ 
পুঃ ১০১--১০৪ 


(ক) নব্যভারত ১২৯৯ 'বশাখ। 
'পৃরাতন ও নৃতন-লেখক মহাশঘেং 
| মূল পন্রিকায় লেখকের নাম নেই । বব! 
এই যে. নূতন আসে এবং পুরাতন ধারন 
কিন্তু হায়, বর্তমান প্রবাণ্ধ সেই বগ্রবাগ' 
নিয়মের কোন পারিচয় পাওয়া ধায় না, 
পদের পর পদ আসিতেছে কি পারাতণ 
কথাও ঘুচে না নৃততন কথাও পটে লা... 

(খ) সাহতা ১১৯৯ বৈশাখ! 
গ্রভাবতশ লস্ডভাষণ _ স্বগাঁয়ি বগাসাসি? 
নহাশয় রচিত এই প্রবন্ধটি পাঠ কীবাগে 
হৃদয় করশোরস্ে আর্দ্র না. হইয়া যাকাত 
পারে না। রাজকফ বল্দযোপাধাক ঘহাশয়ে? 
কনা প্রভাবতশকে বিদ্যাসাগর ভাপা 


শরুঘার, ৯৫ই কাক, ৯৩৭৫ ] 





হস্পাক 


কি”... প্যাচ বুধের 


রব ঠারভি শি ;.. সার্খম বযলিপির আকারযাতিক ূ রর 
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প্রিহখধ) ধহী 


[গা ......... আদেজযনর নিবেন 


₹ 





মু 


হর 
সামরিক পরি, 
মাবাধক চি ১ 
লাই রি 

না. দৌিধা। 


সশ্পাগেগ 


| 
| 
ূ 
্‌ 
| 
ৃ 


পরিষদ! দেখা 


সম্পাঁদত ১৩০৫ সালের 


ন৪২ 


জবোরগাধ ত্োাব়্ীহ;, - ৮ 
সানি শে 


শত, 
্ কহ টা 


| রবীন্দ্রনাথ 


মৃত্যুতে একান্ত ব্যাথত হইয়া প্রভাবতীর 
স্মৃতি চিরজাগর্ক রাখবার জন] গতাঁন 
এই প্রবন্ধ রচনা করেন।.*' 


সধনা ১২৯৯ শ্রাবণ 
পৃহ ২৮৬-২৮৮ 


(ক) স্াহত্য ১৯২৯৯ জৈম্ঠ। প্রাইভেট 
টিউটর'__পত্রের উত্তর-প্রত্যুন্তর অবলদবশ 
বারয়া একটি ছোটগঞ্প। গজ্পের উপ- 
ধহারাট দৌখয়া সন্তুষ্ট হইয়াঁছ।... 


(খ) সাহতয ১২৯৯ আফাড়। 
উৎকৃষ্ট হইয়াছে। বাঞ্খলায় এরুপ প্রবধ 
প্রায় অতযান্ত এবং শূন্য হা-হুতাশে পাঁর- 
পূর্ণ থাকে_তাহার প্রধান কারণ, 
খবর আমরা পাই না, খাঁট খবর আমরা 
সইও না_এনে কার, খুব অলগকার 
কেবল কতগুলো ফাঁকা আবেগ প্রকাশ 
কাঁরলে খুব উচ্চ অহ্গের লেখা হয়। কোন 
একটা আনুপণীর্বক বৃত্তান্ত বেশ পাঁরদকার 
সহজভাবে 'লাপবদ্ধ কাঁরতে আমরা অক্ষম, 
: টে 
খানিকটা আস্ফালন বা অশ্রুপাত না 
আমাদের কিছুতেই মনঃপৃত হয় না। 
আমরা থে ভার সহদয় কেবল এইটে প্রমাণ 


কারবার জন্যই যেন আমরা নানা ছুতো 
অন্বেষণ কাঁরতোঁছ; সেইজন্য আসল কথাটা 
ভাল কারয়া বাঁলবার সুযোগ হয় না. মনে 
হয়, ততক্ষণ নিজের হ্‌দয়টা প্রকাশ কাঁরলে 
কাজে লাগত। সহদয়তা কাঁরতে, কাঁদুনী 
গাহিতে, দর্বাস্মত চাঁকত স্তাম্ভত হইতে 
[বিশেষ পারশ্রম কারতে হয় না, অননসধান 
অথবা চিন্তার আবশাক করে না এবং 
লেখাটাও বস্তারল'ভ কারে। নগেন্দুবাবদর 
[নগেন্দরনাথ গুপ্তি। জেখায় ক: 

বর্তমান অবস্থা এবং তদপেক্ষা ভাবী অবস্থা 
সম্বন্ধে দূশ্চিন্তা জল্মাইয়া দেয়! প্সমূদু- 
বাতা ও জল্মডাঁম পান্রকা' প্রবন্ধ প্রাজল 


সরল ও নিভার্ঁক। 


সাধনা ১২৯৯ ভাদ্র ও আশ্বন 
পৃঃ ৪৪২-৪৪৬ 


বপরাহিছিগেহ পাদীহিক ক 
হানগগেক সাহস? 


শাগািগ ফিকিংসা বিতর 


ধক. 2: 


আসক 






সত আপ 


পপ 


€থ) 
'উপাধ উৎপাত, প্রবন্ধে 
নাম নেই] 
আক্ষেপ তেজের সাহত প্রকাশ কারয়াছেন 
যাঁহাদের আত্মসম্মান আপনাতেই পর্যাপ্ত, ' 
যাহারা র।জসম্মান চাহেন না, এমন 
প্রত্যাখ্যান করেন, তাঁহাদের মত মানী লোক 
জগতে সর্ব্ই দুলভ। 'কন্তু সাধারণতঃ 
যাহারা রাজোপাঁধ লাভ কারয়া গোর্হ 
অনুভব করেন তাঁহারা কি এতই তপন 
আক্রমণের যে।গ্য। তাঁহাদের মধো) ক দেশের 
অনেক যথার্থ সারাবান যোগ্য লোক নাই 7... 
[বিশেষতঃ বাঁঞ্কিমবাবু গবর্মেন্টের হস্ত হইতে 
রায়বাহাদুর উপাঁধ গ্রহণ কাঁরয্লাছেন ফালয়া। 
লেখক যে আক্ষেপ প্রকাশ কারয়াছেন তাহা 
হয়। কারণ, বাঁঞকমবাবু, ব্গাদেশের দেশ 
মান্য লেখক বাঁলয়া গবর্মেন্ট তাঁহাকে 
উপাধ দেন নাই - তানি গবর্মেল্টেয 
চারশ তাঁহার যোগাতা 9 
কর্তব্যানষ্ঠায় সম্তুষ্ট হইয়া গবর্মেন্ট ধা 
তাঁহাকে ঘথোচিত সম্মানাচহ দান করেন 
তাহা অবজ্ঞা করিলে তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত 
অশোভন এবং অন্যায় কার্য হইত সন্দেহ 
নাই। বাঁত্কমবাবু দেশের জন্য যাহা কাঁরয়য- 


৭ পকতয়, 
তাহার পযুরস্ফায়ও চ্বতম্ তাহার 
গ্কেরে বিশেষ ঘোগ নাই, গে 


খাটে নাই। যাহা হউক, লেখাটি ভাল হইয়াণে 


সঙ্দেহ নাই।... 


ভারত ১৩০৫ জৈ্ঠ 
শপ ১৯০-১৯২ 


কে) প্রঙ্গীপ ১৩০৫ বৈশাখ . লাল 
পঙজ্টন' এীতহাসিক প্রযদ্থাট প্রীধু্ত অক্ষয়" 
ফুষার মৈত্রের রচলা। বিষয় এবং হগগখকের 
লাম শবানলেই পাঠকদের সন্দেহ খাঁকবে 
না যে প্রহজ্থাঁট সর্ধাংশেই পাঠা হইয়াছে। 
[কিচ্তু আমাদের একাঁট বন্ধ্যা আছে। 
প্রবন্ধটি দীর্ঘ এবং গত দুই-তিনবারের 
অনুবৃত্তি। আমাদের বিবেচনায় ধারাধা:ত্ক- 
রূপে গ্রন্থ প্রকাশ সামাযর়ক পত্রে উদ্দেশ্য 
নছে। সাময়িক পরে বিচি খল্ড প্রধন্থ এবং 
সামায়ক বিষয়ের আলোচনায় পাঠকদের 
রাখে। ফোন শাখা-প্রশাখাবাশন্ট  বস্তে 
বিষয়কে শেষ পধন্ত অনুসরণ করা 


ৰ 
॥ 


্বভাবতই ইহার কাষ' নহে। কারণ, বৃহ 


[বিষয় অথণ্ড মনোযোগেয় দাবী ক্লাখে, 
একক-সমগ্রতাই তাহার প্রধান গোৌয়ব, নানা 
বিচিত্র বিষয়ের মাঝখানে তাহাকে টুকরা 
বসাইয়া দেওয়া অসঙ্গত।...“বজ্ঞান 


রচনার পক্ষপাতখ নাহ। ইহার হধ্ে 
ভাবুকতার ' চেক্টা এবং 'চন্তাশশলতার ' 


€খ) উৎসাহ ১৩০৪ ফাগুন চৈএ।... 
নোট' -” গঞজ্পাঁট পানপুণ 
[উপেন্দন্ত্র মুখোপাধ্যায় লাখিত]। 'ছোট 
কথা' [মূল পাকার লেখকের নাম নেই। 
আকারে আতি ছোট এবং উপদেশে ভাতান্ত 
বড় বটে 2 অতিশয় পুরাতন এই 
জন্য রচনার ৃপনৈপৃণ্য না খাকায় 
| রথ . 1.২, 


ভারত ১৩০৫ আহাচ় 
| পৃঃ ২৮২--২৮৮ 
(কে) মধা ভায়ত ১৩০৫, যৈশাখ। শক 
চাই ?ক পাই ?। প্রবন্ধাট পাঠ কািয়া অমরা 
সম্পাদকের [দেষীক্ীসল ক্লায়ডৌধুরশীা] জনা 
ভিল্তিত হইয়া উঠিয়াছি। ফোষ-দুবলতা 
আছাদের সকলেরই আছে এবং গাঁটির 


হক! থে তান নক ০১ 
শলখিয়া তাহার পশ্চাতে চারটি!!! 


তিক 
চি বসাইতে পায়েন--এবং এইক়্‌প রোখ 
চঁড়রা গেলে ক্রমে ভাষার অপেক্ষা ইঞ্গিতের 
উপন্নুব বাড়য্লা চাঁলবে। এ কথা সম্পাদক 
আহাশয় নিশ্চয় মানবেন, তাহার ভাষাই 
যথেষ্ট, তাহার ভাঁঙ্াামাও সামান্য নছে, 
তাহার পয়ে যাঁদ আবার মৃদ্রাদোষ যোগ 
করিয়া দেন, তবে তাহা সাধারণ লোফের 
পক্ষে কিছু আঁধক হইয়া পান্ডে 


(খ) প্রদীপ ১৩০৫ জ্ো। 'লবস্ধপ? 
কাঁবতা প্রীযৃন্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় রাঁচিত। 
কাবতাটি এফাদিকে সহজ এবং বাশো্ি- 
পূর্ণ আপরদিফে পান্ভীর এবং ভাক্তিরল্গার্ঘ ; 
একরে এরূপ অপূৃব সম্মিলম যেমন দৃরৃহ 
তেমান হদয়গ্রাহশি। ইহাতে ভাষা ছন্দ এবং 
'িলের প্রাত কাঁবর অনায়াস জাঁধকার পদে 
পদে সপ্রমাণ হইয়াছে ।... 


€গ) উৎসাহ ১৩৬০৫ বৈশাখ ।...'সে 
দেখে ভ্রীধূম্ত গোবিন্দচন্দ্র দাসের ন্চিত 
একাঁট কাঁবতা। কাঁবতা সমালোচনা কারতে 
আমরা সংকোচ বোধ 'কাঁর কিন্তু এস্থলে না 
বালয়া থাকতে পারলাম না যে, এই 
আটাঁট খ্লোফের কাঁবতাকে ভালাঁটি স্োকে 
পারণত কাঁরলে ইহার গশীতরস-মাধূর্য 
সুন্দর সৃস্পূর্ণ হইয়া উঠে ইহায় জোড়া 
জোড়া শ্লোকের ক্ষিতীয় চ্লোবগযাল 
বাহুল্য এবং তাহারা আতি বিস্তাষে ভাবের 
গাড়তা হাপ 'কারয়াছে। আমরা নিজ্নে এই 
বা কবিতায় একাঁট সংক্ষিপ্ত পাঠ 


৯ 


সে দেশে বসন্ত নাই, নাহি এ মলর 


সে দেশে সয়লা আছে, 


তাই কূল ফোটে গাছে 
ফোক ধুহায় উঠে, কথা যাঁদ কয়। 
সে দেশে বঙ্গস্ত নাই, নাহ এ মলয়। 
গে দেশে যয়যা নাই, মাহ মেখতয়। 
সরলা আছে সে দেশে, 

সার নব কালফেগে, 
খেলে প্রেম ইলুধল় চারু শোভামন্ব ! 
সে দেশে বরষা নাই, নাহি মেঘচয়।... 


(উৎসাহ পাঁতকা থেকে গ্যোবজ্দন্ 
7865 


লে দেশে বলল লাই, নাহ এ লয়, 
সে দেশে পঞ্লা জাছে,। 


পপ 


: স্থাহাি গায়ের গম্ধ পারমলগয়! | 
উর হকার, 





নে দেশে ডি নাহ এ মলয়, 


পা জই শ্যামা ডাকে গাছে 
টিন কু প 
হিরা নাহি এ মবয়। 


স্তয়তশ ১৩০৫ শ্রাবণ 


পৃঃ ৩৭৩---৩৮১ 


(ক) নবাস্ভায়ত : ১৩০৫ জৈোত্ত ও 
আহাঢ়।...শ্রীযুস্ত অক্ষয়কুমার. বড়াল ইংরাজি 
কাব হুড রচিত 'এ পোরেল্টাল্‌ ওভ্‌ টূ 
মাই সন. নামক কাধিতার মর্ম গ্রহণ কাঁবয়া 
'আদর' নামক ষে কাঁবতা রচনা কাঁরয়াছে॥ 
তাহা সূন্দয় হইয়াছে তাহাতে মল 
কাঁবতার হাস্যমাশ্রত স্নেহরসটুকু আছে 
অথচ তাহাতে অনুবাদের সঞ্কশর্ণতা দু 
হইয়া কাবির স্বকীয় ক্ষমতা প্রকাশ 
পইয়াছে।... 


(খ) সাহত্য ১৩০৪ মাঘ ফাগুন 
চে্। গত বর্ষের মাঘ ফাল্গুন ও চৈথেহ 
সাঁহতা একবে হস্তগত হইল। বাঙগজান 
আজকাল ইতিহাসের আলোচনা সাহিত্যে? 
অন্য সকল বিভাগকে আতিক্রম কারয়া 
উঠিয়াছে 'সাহত্য/ পত্রের সমালোচ্য 
তন সংখা তাহার প্রমাণ ।... 


(গ) পার্ণমা ১৩০৩ শ্রাষণ। 'যাঁধ্ম- 


এতই র্দ্ট হইয়াছেন যে প্রবন্ধের একস্খলে 
উল্লেখ করিয়াছেন 'ইনিও (বাঁকমবাব,) 
1নন্দূকের নিন্দা অথবা মূর্থের ধঙ্সীতা 
হইতে নিরাপদ হইতে পারেন নাই? 
এইয়প সাধায়ণত্তাবে রূড় উীন্ত, ছর 
অমাহশ্যক, নয় অন্যায়! কারণ, নিন্দৃক ্ 


যে, যাহারা ্কমধাবূর 
সমালোচনা কাঁরয়াছে ভাহারা মরর্ঘ ও 
টিক বে দি নিযে বানাব 
হইবে .. 


শ্রীবৃ্গ 
৮১ 


(() হ্দাশ ১৬০৬, 


পরমার, ১৫ই ফাা্ভিক, ১৩৭৫] 


রা ১ 
এত ই সলিকাক। 
7০. খ্ছি জানা সমাজ বঙ্ে 





ৃ 08৫5 গালাক ভিৎপুরাখো ভি 
২ কই বৈশাদ। ৯১৯ মাল! 


চূদয়োচ্ছবাসেব আড়ম্বরে প্রবন্ধাট স্ফতি- 
ফোনল হইয়া উঠিত 1... ৃ 


ভারতী ১৩০৫ ভা 
পৃঃ ৪৭৯-৪৮০ 


(ক) সাহত্য ১৩০৫ বৈশাখ । শীষ 
বামেন্দ্রসুল্দর ভ্রিবেদীর প্রতগতাযসমৃংপাদ' 


প্রব্ধাট চিল্তাপূর্ণ।...মহারাজ রামকৃষ্ণ 
পাঠকদের বহু পক একাট 


প্রবন্ধের প্রথম পারচ্ছেদ (অক্ষয়কুমার মৈ 
লাঁখত]1... 8 | 

(খ) প্রদশপ ১৩০৫ শ্রাবণ। 'জশবজাত 
নিবণচন' প্রবন্ধাট [যোগেশচন্্র রায় গলাঁথত! 


সরল অথচ গ্রভর এবং চিন্তা 
ভারতী ১৩০৫ আট্ৰিন 


পৃং ৫৭৪--৫৭৬ 


কে) সাহত্য ৯৩০৫. জ্যৈ্ঠ ও 
আহদ়। জৈষ্ট ও জাহাঢ় সংখ্যা, করে 
টে রা কলকাতা 
খেজেট, সুপাঠ্য কৌতুকাবহ প্রবন্ধ (অক্ষয়- 

খে) সাহত্য পাঁয়ধৎ পারিকা। ভ্রীনগেল্ত- 
মাঘ বন্দ বৃ লম্পাঁদত। বর্ডমান 


রঃ ৃ [ও উসকে সটাচাখ। গাগা দুতিত 


হা ৩৮০ ফন: 





হা 


সম্পাদকের হস্তে আসিয়া অধাঁধ 
সাল থেকে নগেন্দ্রলাথ বস” সাহভ। 
পণরষং পান্রকার সম্পাদক হন। এর পূর্বে 
সম্পাদক ছিলেন রজনীকান্ভ গুপ্ত এই 
পারুক। আশাতীত গৌরবলাভ কদরয়াছে।... 

(গ) প্রদীপ ১৩০৫ ভাদ্র। ছেলে? 
বলাতে প্[ঠাইব দৃক? প্রবন্ধে লেখক 
শ্্ীযুস্ত নথেন্দ্রনাথ গশ্ত তাঁহার দ্বাভাঁবক 
সরস ভাষায় সময়োপযোগী আলোচনার 
অবতারণ। করকাছেন।... 

(ঘ) উৎমাহ ১৩০৫ (জৈেদম্ঠ ও আহাঢ। 
শবম্বরচনা* প্রবন্ধাট (মাধবচগ্দ চট্টোপাধায় 
পলাখত | সূগম্ভীর। 'জগৎ শেঠ' নাখল- 
বাবুর [ীনাখলনাথ রায় রাঁচত এ্ীতহ্যাসক 
প্রবন্ধ। এই প্রবন্ধগীলতে বাখ্গলার 
ইতিহাস উত্তরোস্তর সগ্ত হইয়া উঠিতেছে 
দোখয়া আমরা আশাহ্বিত হইতোছ।... 


ভারভশ ১৩০৫ জগ্রহায়ণ 
পৃঃ ৭৬২--৭৬৬ 


(ক) সাহিত্য পারষত পাকা ৫ ভাগ 


তয় সংখ্যা [১৩০৫]। বর্তমান গংখ্যাত 
গধসুক্য- 


চু: ০৯ নং বীর দোের হী, খাতা কারাদ হা 
রি সশ্প্হগক কনক প্রকাপি্ঠ 


4০ জং হরি মোহে টট, সাডিজয বড... 


[১৩০৪ 












বহু মূল্যবান। বিশেষতঃ কয়েকাঁট পদের 
মধ্যে চণ্ডিদাসের জখবন বৃক্তান্তের যে 
জাভাস পাওয়া বায় ভাহা [শেষ কৌদুকা- 
বহ। সম্পাদক মহাশয় আদশ' পুৃথির 
বানান সংশোধন কাঁরয়া দেন নাই সে জন্য 
[তান আমাদের ধন্যবাদভাজন |... 
(খ) প্রদশ্প ১৩০৫ আশ্বিন 
কার্তক। এই ফূগল সংখাক প্রদীপ পাতি 
করয়া আমরা সাবশেষ পারত্প্ত হইয়াছি। 
ইহার প্রায় শ্রতোক গদ্যপ্রধক্ধই গ্াদয়ণীয় 
হইয়াছে। বাঙ্গলা সামায়ক পরে পন্ডিত 
[শবনাথ শাস্ত্রী রচিত 'ঈশ্বরচল্দু বিদস- 
সাগরের মত প্রবন্ধ কদাঁচৎ বাহর ছ়। 
শাস্তুখ সহাশয় প্রচুর ভাবসম্পদের আঁধকারণী 
হইয়াও বঙ্গাসাহত্যের প্রীত কৃপণতা ফাঁরয়া 
থাকেন এ অপবাদ তীহাকে স্বাঁফার ্ারতে 
হইবে।...সর্বশেষে আমরা প্রদীপের উল্লাভর 
সাঙ্গ তাহার স্থায়ত্ব কামনা কাঁর। প্রধীপ 
যেরস্প প্রচুর পাঁরমাণে তৈল  পূড়াইতেছে 
তাহাতে আশঞকা ছয় কোন্‌ ফিন তাহ 
অকাল নির্বাণ হইবে। এত ছা নম 
ছাপাইয়া এত খরচপত না ক্ষারযাও কেবল 
পারিবে এইরূপ আমাদের (বিদ্বান) 71 . 


্ঃ 





বগা খোধ প্রা দুই দশক- 





তঃ 
রোগে ভাঙাসদহে বিষয়ে অধাপনা 
করছেন এখং দই. বইয়ফাল ধদেশে 
অধ্যাপনা ধয়েছেন। তীয় বাংলা ও ইংরাজী 


ভাষায় 'লাথত প্রধগ্ধাধলণ গ্ঘদেশে ও 
[বিদেশে বিশেধ প্রংসা জনি করেছে। 


ফিইকোল ধিদেশে ফার্টামোর সময় 
1শাশযকুমায় ধহ? মর্দীধীর পলো সাক্ষাংকার 
করেন এবং কিছ? উধন্থ রানা কয়েন। সেই 
সব প্রধজ্ধাধলীয় কিছ; অংশ তরি সদ্য- 
প্রকাশিত প্রল্থ 120) 041 নামক 
গ্রন্থে ইয়েছে। লেখকের মনাপক 
সরসতায় ঞলে প্রথম পঞ্টা থেকেই বিশেষ 
আগ্রহের পর্রি হস়। 
আমেরিফা প্রীষণ্ধে ধৈ-টিষ্া একেছেম তা 
 উপতৌগধা। জন্মে গ্রাম হা ঈম্বরের 
উপাস্থাত এবং গঙ্গায়তা, ওয়াশিংটনের 
হোটেল-বিভ্রাট এবং ওয়াশিংটন ত্যাগের 
প্রাক্কালে ভারতাঁয় এমব্যাসী ভবনে পেপছে 
লেখকের মনে হয়েছে যেন এডগার ওয়া- 
লেপের কাহিনীর অভ্াল্তয়ে এগে পড়েছেন । 
জেফারসনে একাঁট জুনিয়র হাইস্কুলে প্রায় 
পপডগজন ছাতপের একফাঁটি ক্লাঙে লেখক 
গকছ7 বলোছলেন, দেই কথাগীল যা এই 
ট্রল্থে াঁপবদ্ধ হয়েছে, তার মধ্যে আছে 
ভায়তের মর্মবাপণ। 


পানদের প্রত পামবের ভালোবাসা যে 
ভারতের সনাতম ধর্ম-এ-কথা [ভান ধলে- 
ছেন, ভান বলেছেন, ছেলেরা মারানাধি 
করে িন্ঠু ব্রা যা করে ভা আরো 


সম গনি রাজা জশোফের কথা 
উলোখ ফয়েছেন। 

ডাঃ. টু থাকতেন লেখকের 
পগাগের ধরে, কাঁধ এবং 'বিষ্বাবিদ্যা- 


রে বা খালা তান 
ভায়ঙর জরগীয়াধাদ বিহয়ে সেয়সশিয়াবাদ 
'গাগগিজগের খিষজ্প হিসাথে বাধহায় কয়া 
হয়া) একটা ভাখণ দেখেল। লেখক গলে 


শর়হলন যে, এখানে ইপ্ডিয়ান গানে য়ে 
ইাঞ্ডয়ান। সাম ফোঁত্হলী হয়ে উঠলেন 
এবং পরা গে পারা হল। জঃ লাই 

লেখা পড়েছেন এবং 
জা সাকার পন অনা 





ফাল ধয়ে ধি্ধভায়তণতে জীধামিক ইয়ো, 
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রঃ দগ্ 


ভাগের সঙ্গে মারা বন্ধনে আহ হতে 
্টাম। 


এই গ্রল্যে ফবিতা ঈপঞে ভিমটি 
ধাতব প্রধধ আছে, তিনটি প্রধহ্ধে জানেক 
নতুম তায়, পারচয় আছে। ঞখানাভাধ 


এই তিমাঁট মূল্যবান প্রবন্ধের ধিস্ঠাগিতত 


আঙ্লোচনা সম্ভব হল না। তাছাড়া '্যায- 
বারেণৈয় গ্রার্টউটীন মানুষ শীধক আলবেয়ার 
সোয়াইসায় সম্পাকিতি আলোচনা 'বিশেধ 
উল্লেখধোগা। সোয়াইসাবেয়। লোকাঃতারের 
এক ধছর আগে এই প্রবন্ধটি ফিংখত। 
লামধারেণের এই মহার্য সম্পকো উঃ 
শাশর ঘোষ অনেক নতন তথা পরিবেশন 
ধয়েছেন। 

ড$ থোধ বলেছেন, পশ্টিম উপ 


পরিভ্রমণে সর্বোত্তম প্রাশিতি হল-অলডাস 
হাকসলণর সঙ্গে সাক্ষাৎকার । অঙভাস 
হাক্সঙ্লী একটি প্রায় পোড়ো-বাড়িতে 


থাকেন, কেউ কোথায় নেই, সব দেখে গন 
দমে হায়। গরৈ জানা গেল ধে, হাক সঙ্গণ 
একখানি মান্র ঘরে থাকেন তখন। ম/ইল- 
খানেক দূরে হাকসলখর যে-বাসডবন হিল, 


সেটি আগুনে পুড়ে নণ্ট হয়ে গেছে, শুধু 


আন্তনিয়ো স্টাডিভারশ 0১৬৪৪--১৭৩৭) 
নিমিতি বেহালা এবং 'আইল্যাণ্ড, নামক 

শেখ উপশ্যাসতিয় পান্ডুলিপি বেণচ 
গিয়েছে । হাকসর্গীয় পঙ্জে দেখা হল, তাঁর 


শাক্কাতিয় সঙ্গে আগে দেখার প্রততর্কীউন . 


সিল নেই এবং তিন দশক আগে লেখা তারি 
ভারতঙ্গমণ কথা 'জেগটিং পাইলেট। ঠ্রন্থের 
মানসিকতা গদ্পূর্ণ পরিবাতিতি। শবন্দ্ু- 
ঠীক্মাধতধার্ধিফীর আধল্পণে তিনি ভারতে 
এস্সোছেলেন, ডধে এই ধারায় তিনি তিনাঁগন 
শতধার্ধিকণ উংগবে ফাটিয়ে মার্জাজে কফ, 
মাাভির কাছে গিয়েছিঙগেন।  নৈহর, ১খন 
মেধাঁসিফোয়।, দৈথা হয়োছল দেওয়ান 
চমনলাঞ্জ আর আকাদোমির কৃ কৃপ্যালিনীর 
সলো। ভাষার প্রসঙ্গে তিন প্রন্ম করেন, 

ফোন গাধার মীধামে আঞজকাল ভাবিকে 
লেখাপড়া শেখায়ো হয়? ইংরাজশী এবং 
আগ্মাপকফ ভাষার লড়াই-এর কথা ধলতে 


হয়েছে এবং সেই গল ইংয়াজীর গাও 


জঅমেকে। হাকসলণ- প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন 
ষে, টাইম মাস্ট হ্যাভ এ স্টপ? 
তাঁর কাছে 'প্রয়। 


বাড বিষয়ে এ-যনগের একজন রক | 
যু মানের সঙ্গে ৮ 
ধসে লা টির পা ই লগ 


গ্রন্থটি 


ধয়ে। রাকা? ইয়া 'প্লোগোফের সঙ্গে 
লাঙ্ষাংফারেয় বিরাট মমোজ। লেখকের 
এই গ্রাল্ধে খে ভাস্তাধ-প্রাসা আছে তার 
উল্লেখ নাঁ ধর্ধার্চী এমায়। ডাক্তার এম_. 
জা ৯৫ এবং যেহেতু নি 
ভামতবধষের অনা পাদশে 
দিলা সয়েল' দন ধলে কাজ পাননি 
টীকা টি, টৈখানেও নয়, 
ফলে তাঁকে সদা মোধেল প্রাইজপ্রাপ্ত ডঃ 
খোয়ামার গত আমোৌরিকায় বসধাস করত 
ছঙ্ছে। তাঁর গ্ৃদয়তা এবং স্ধদেশপ্রাত 
পডুলমীয়। ভি ধাসভধনে কে, পি. এস 
মৈনন থেকে শু) করে সধতেণর 
নর রত না 
উাস্তায় এম, ধারা তাঁর গ্যদেশফে ভিন 
ফরে ধা তুচ্ছ করতৈ চায়, [তান ও 
বিয়োধশ। তিনি ধকেন, পব সময়েই রা 
িল্দাধাস পুমব, গালাগাস খাব এবং সাধুব 
মত নিস্পৃহ হয়ে বসে থাকব বিতর্কে নামা 
অভব্যতার পরিচায়ক মনে করে_এটা ঠিক 
নয়। 


ডান্তার এম- বিদেশে বসে গ্বাদেশের 
[নিন্দা এবং কেচ্ছা! রটনার ব্যবসায় ক্লেশাবোধ 
ফয়েছেন। তাঁর গত আরো অনেকে হয়ত 
অনুরূপ ক্লেশবোধ করেন, কিন্তু উত- 
বর্ষের বতমান মানসিক গড়ন এগনই 
'আত্মভোলা, এবং একালের গ্ানুষ এতই 
আত্মর্ধেন্দ্িক যে, সেই তৃরাঁয় অবস্থায় এই 
জাতীয় নিন্দাবাদ বোধহয় প্রশীতিবর। 
গাজনের সন্ধাসপরা যেমন গায়ে কাঁটা 
?বশধয়ে আনন্দ পায়, এই নিন্দা এবং কোচ্ছা 
প্রচারে অমেধে আনন্দ পায়। ডান্তার এম- 
এয় মত ফেসয ভারতখর় বিদেশে আছেন, 
স্বদেশের এই জাত+য় নিন্দা প্রচারে তারাই 
গযালা অনুভখ ধয়েন বিশেষ করে। 
স্বদেশের ভাতে ধসে এদেশের গান 
এখনও আপ্মচৈতনা। 

বার্নাড শ' বলেছেন_কোনা প্রভা 
রেখো না, তাহলেই জীবর্ন আধ খিগ্মায় 
পারপে হয়ে উঠবে। লেখকেরও দেই 


দশা। পান জানীসস্কোয় বেদান্ত প্রচার 
কেখো অফ রবিষার ধারা ফররোন। গন 
রর সপ 








॥ ১৩৭৪], 





ধর ৬ জা রণ রি 


সপে ঘোর ৪৮৮ নাগা গস ধঠ 

বান ভরলোক খলজেদ- তান কি: দিন 
াবাস। বাংলা ন্‌ একা? ধ্নতে 

| জানা গেজ, পারত যোগানন্দের 
পা ছে না ভাসস্বরপানগদ। 
রি একটি জাগ্রমে তপলা। করার জন্মমত 
নিতে এসেছিলেন।. লাখ একাঁট ছোঃ 
নটর, সেটি িতৃনস্ত। তায় [ভিতর একটি 
ডানগারা, রশীতমত্ত ওয়া লাগান্যে। যখন 
রণ করা হল। টান জানেন £ ভান বাঞ্পন-- 








জগ বেজবয়ুয়া 1 

ডি ( নশধী ৫৭ চি 
বজধর্যার জঙ্মশতযাধকঠি উৎসব গত ১৯ 
একটোবর সন্ধায় স্থানয় তথা কেল্দে 
আনুম্তত হয়ে গেল। 


কলকাতায় অনুষ্ঠিত এই উৎসবে ভাষণ 
দেন সবর্ত্রী অশ্লদাশঙ্কর রায়, অমলেন্দ, পে. 
ক্ষতাশ রায়, বেজবরুয়া শত-বার্ষক) 
কামাটর প্রাতানাধ হিসাবে আসাম থেকে 
আগত 'বাশম্ট সাহাতাক শ্রীমহেশবর নেওগ, 
উন্ত কামটির প্রধান লম্পাদক হরিপ্রসাদ 
'ওগ প্রভীত। অনমম্ঠানে সভ পাতির 
আসনে ছিলেন শ্রীসৃনগীতকুমার ঢট্রোপাধ্যার। 

শ্রীতন্নদাশঙ্কর রয় তরি ভাষণে লক্ষ্ী- 
নথর প্রতি সশ্রদ্ধ অর্থ [নবেদন করে 
বলেন £ লক্ষীনাথের এই শতবার্ষকশী বছরে 
আরও একজন বাংলা দেশের প্রখ্যাত সাহ- 
ক প্রমথ চৌধারশয় শতধাধিফ উদ্ধাপিত 
ইচ্ছে । দুজনেই ছলে রসসগ্ভারে সমন্ধ 
অর ছিলেন ঠাকুর পরিধাধ়ের পৃই জাযাই। 


এ গিফ থেকে এই শউবাধাকী খূহই 
ভাংপপর্ণ। 
হীসনীতি উ্টেপাধাপ়্  স্ভগাঁভর 


ভাষণ জসমীয়া ভাষার ক্রমাবকাশ সম্পকে 
সংক্ষেপে জালোটনা প্রসলো অসমীয়।-বাংলা 
গুড়যা-এই রয়” ভাবায় ল্গক' বন 
কাছে গিয়ে বলেন, রাংলা ভাষা যাঁদ ম। হয়ে 
ধকে, ভাহলে খগপ্সীয়া ভাষা হল জঞ্র 
মসী। তান লক্ষনীনাথের লমগ্র সাহত্য 
রে বালী ভাবার জগত হা ভর উপরও 
জোর দৈন। দি 


সহ সা প্ঠর বেরা কসর 


ক টস প- 


গাধানয কাঁতান-ভজন ইত্যাদ কাখি। সংস্কৃত 
তাঁর জন্তয়ে শিহধণ জানে, সোট হয়ত 
সংপ্কায়। লেখক প্রন কারেছিলেন-- ফোম 
তিনি যোগে জাকৃষ্ট হলেন? সধু বলঙগেন-- 
চিরাদনহ অন্তরে ঈম্বরের শ্লারত আফুগিত 
ছিল, সেই আবুজীতাই এই তারতশয় ধম" ও 
দর্খানে তাঁকে আফৃষ্ট কয়েছে। তপসা! তান 
করেছেন, তায় আঁডঙ্ঞতা প্রচণ্ড। কিক ঠিক 
ধেকি তা বলা কঠিন, ারপর হৈসে গ্রশ্ন 
করেছেন, রধন্দ্নাথ ধা যরলকে গড়ে সাঁভা 
?ক আনল্গ পাওয়া ধায় কা কি প্রকাশ করা 
ধায়? “আবার দেখা হাবে। এবং শনষ্টযহা"- 





বার্ষকী উপলক্ষে প্রকাশিত লক্ষনীনাথের 
রচনাবল দান করা হয়। বাঁচন্রানহ্ঠান ও 
লক্ঈ্মীনাথ সম্পকে প্রাম'ণা টিন প্রদর্শনের 
মধা [দিয়ে অনুষ্ঠানের সমাপ্তি ঘতে। বাচ- 
রানুঘ্ঠানে লক্ষরশনাথ রচিত গণীতি-কাঁবত। 
আদ গত ও পাঠিত হয়। তাঁর কানতা 
গুড়য়া ও বাংলার অনুবাদ কারন বপাকামে 
গড়য়া কব নৈষাব পাঁপদা ও বাঙ.লী কাৰ 





|এা্ধেম্বর গে ও বাংলার আনেক 
গ'ণশ ব্যাস্ত অনুষ্ঠানে উগাস্থত ছিলেন। 
কাঁলকাতস্থ লক্ষনুন,থ শতবার্বশী উৎসব 
কামাট এই ঠানুষ্ঠানের আয়,জন করেন। 
এই কমিটির পক্ষ থেকে বিশিষ্ট লেখকদের 
রচনা সমঞ্ধ একখানি স্মারক সংখা প্রকাণা 


করা হয়েছে। 


আস'ম ও 


এ গদনই স্থানশিয় জাতীয় গ্রন্থাগারে 
লক্ষর্নীনাথের রচনাবলখর রর মনোজ 
প্রদর্শনীর আয়োজন করা 





এই কথার্টর মধ এও 
সগাপ্তি 1 হ.. 


উঃ শশশিরকুমার 


'ধঙাপিকুধলতায় আঁতশয় হেড, রি পা 


এবং রিতা হঠেছে, এই গ্রন্থের ঠৈই 
খাও সুই গী। রর রে 
-অভরঞ্কর 
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গরলোকে সরোজ জীচা্ £& 

প্র্বাণ সাংবাদিক ও সাহতািক সরেজ 
অচার্য গত ৯৮ অকঠোবর শুক্রবার শেখ 
রাতে তাঁর ধদবপুরস্থ ঝসভবনে পরলোক" 
গমন করেন। মতত্যুকলে তাঁর বয়স হয়েছিল 
৬৩ বংসর। শ্রীআচ্য একজন কৃত ছা 
[ছদলন। ইংরেজশীতে অনাস্স য়ে তিনি 
কলকাতা িশ্বাবদ্যালয়ে এলভিংস্টোন' ও 
'মোহনগ' পুরস্কার লাভ করেন। ছাত্র 
জগবনে বৈশ্লাবক আন্দোলন ভাঁকে আকর্ষণ 
ঝরে। চট্টগ্রাম অস্ত্গার লুগ্ধনের পর 
বাঁটশদের রোষদখ্ট তাঁর উপর পড়ে বং 
তান কয়েক বছর কারবরণ করেন। এই 
সময়ে তান ইংারজখ ভাষায় এম-এ পাঙগ। 
করেন। [কিছুকাল কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ে 


অধাপনা করার পর সহক.রশ সম্পাদক 
গহসাবে . আনন্দব:ংজার ও শহন্দুস্থান 


স্ট্যান্ডার্ড পাত্রকায় যোগদান করেন । মাঝে 
[তানি একটি নিন পরিকাও পরকাল 
করেছেলেন। 


[িময়শ ও লগ্র বাহারের জনা, তিন 
বাগ্ধজীবশ ঈহলে বিশেষ পারাচিত ছিলেন । 
ভান বহু পাংগ্কান্তক প্রীতষ্ঠামের সঙ্গোগ 
যুক্ত [ছিলেম। তাঁর কর়েকাট গ্রন্থ বিশেষ 
আগত । এর মধো 'মার্ষীপগ্ট ফলজ ধ। 
প্রেট রেবেল', বই পড়া! গ্রড়ীত খাশষ 
উল্লেখা। তাঁর জকাল নাতে ধাংলা দেশ 
যে চিম্ভার জগতে বিশেষ ক্াতিগস্ত হল 
তাঙ্জে সন্দেহ নাই। 

আমোরিকা প্রবাসণ প্রখ্যাত বাঙাল” কাৰ 
ডঃ অমিয় চক্রবন্ত স্পারচুয়াল সাঁসট ফদ- 


ফারেল্সে যোগদানের জন্য সম্পান্ধ কলকাভায়- 
এসেছেন। গর্ত বধের ২৩ অক্ষর 






শা জানাব মান্বনিহদ টান রা. যেটি, ... 
নব হত্যা করা হায় এরকঘ' আরশলয | 
রঃ এর মধ্যে কোন, টি 

- চলত থাকতে পারে নাঃ হের নাছে দেশে 
ক্ষাৰ ও কাবতা” পাতিকার 


হয়েছে। 


প্রকাশ ফরেন। 


এস্কিমোদের গঞল্প॥ 
প্রখ্যাত গর্প-কখক, কাতোরণা সগ্গেয়েভা 


ফিভাগমের লেখা 
একাট বই প্রকাশিত হয়োছল পাঁচ বছর 


জম্প্রাতি তার একটি পারবার্ধত ন্বভাীয় 
সংস্করণ বের করেছেন প্রকাশক। বইটি 
মূলত এক্ষষমোদের মুখে-বলা গল্পের 
ভাত্ততে লেখা । বরফের রে বাস করেও 
তাঁদের মন থেকে রাজারাণীর স্ব একে- 
ঘারে নিশ্চিহ হয়ে খায়নি। 


এইসব গর্পের, একটি সামাজিক কও 


প্রণালী, নানাপ্রকার প্রথা, লোকাচায় ও 
চজ্তাধায়ার পারচয় পাওয়া বায়। 


এস্কিমো রুপকথার 


রুপ সুর সংযোজনা সহকারে ব্যাথ্যা করেন 
্লীপ্রভাত ভট্টাচার্য! 


টৎকল লেখক সর্মেলন॥ 


পঞ্চম বার্ধিক সারা. উৎকলু লেখক 
সম্মেলন আগামী জানুয়ারী মাসে ও?্ডশার 
ভোলঞ্গীরে অনুষ্ঠিত হবে। এই সম্মেলনের 
জন্য এরই মধ্যে একাঁট অভার্থনা সাঁমাত 
গঠিত হয়েছে। অভ্ভর্থনা সামতির সভাপাত 
নির্বাচিত হয়েছেন শ্রীরাধামোহন িশ্র, 


বহন প্রখ্যাত সমালোচক বইঁটিয় ভূয়সণ 
প্রশংসা করেছেন। নড়ন সংস্করণে আশ- 
টিরও বেশি রূপকথার গল্প 
হয়েছে। 


সাহিত্য প্রাতমোগিতা॥ 


সমকালীন সাহাত্যিকদের উৎসাহ দেবার 


জন্য একটি প্রতিযোগিতা আহবান করে" 
ছিলেন সোঁভয়েত হ্তয়াষ্টেরে লেখক 


 জঙ্। কয়েক শত পান্ছালপি পরণক্ষা করে 


বিচারকেরা সম্প্রাত তার ফলাফল ঘোষণা 


যোগিতা' আহবান করা হয়োছিল [তন বছর 
আগে। 


কদর যে এই পর 


সংযোজিত 


খ্যাত আানুষের জাম, টিলা, রাবোদণ 


একটি, সংকলন: প্রকাশে উদ্োগগণ চরেছেন। 
এই সংকলন হবে প্রথম গ্প্যানিশ ভাষায় 


আধুমিক ভারতীয় কাঁবতার সংকলন। 
উন্ত সংস্থার সর্বাধাক্ষ ভ্রীকালস এ বৃষ্পের 


এর মধ্যেই 'বিভিল্ন ভারতগয় লেখাকৰ 
 লঙ্গো যোগাযোগ স্থাপন করেশ্ছন। এই 


ব্যাপারে তাঁকে সাহাধ্য করছেন 'সবভরতগয় 
কবি সম্মেলনের এবং 'বেজ্গীল িটারেটার' 
পাত্িকার সদ্পাদক শ্রীআঁশস সন্যাল। 


'বিভিল্ন ভারতীয় কবিতার ইংরেজি অন্বাদ 


থেকে গ্প্যানিশ ভাষায় অনুবাদ করছেন 
কয়েকজন প্রখ্যাত স্প্যানিশ কাঁব। আগাম 
ঘছর গ্রল্থাট প্রকাঁশত হবে বলে আশা 
কযা খ্ায়। 


ম্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছেন দুজন ওপ- 
ন্যাঁসক ও একজন কাঁধ । এই তিনজন পৃর- 


স্কৃত সাহাত্যকের নাম-_ভাদিশলাভ টিটড, 
ভগাদামর গোরচেভ, এবং. ভ্যা্দীমর 
কলিখালভ । 


ওয়াল । ভযাদিাসির কলিখালত পরস্কৃত 


, হয়েছেন পপ্প্রং শডেস' উপন্যাসের জন্। 
দি পেনয়োজ জ্যানয়েল ১৯৬৮৪ 


জডি 





না। এ. ক পু 
. গাযোরন ইন ॥ সবছেশেই 


বারে দেখান এ পিট ধহ্‌ অনুশীলন 
|. বিফ আন দি ইলিশ রাইটিং 
সিসাটেম রায়ে একাঁট প্রবন্ধ লিখেছেন 
গর গতাম্গাথাক অর্থোগ্রাঁফর পাঁর- 
বর্তে যে গল নতম পরীক্ষা-নয়ীক্ষা 
প্রচটোকে ইংরজশ বানানপদ্ধাতর সংস্কারে 
একাঁট যুগান্তকারণ ঘটনা বলে বর্ণনা 
করেছেন। টু 


একটি প্রফথ গৃহীত হয়েছে। এই প্রবধ্ধে 


: ্ো কাঁপিউটার 





এ সধ্করানে কৈনেথ ডের লেখা 


দি টাইগম অব্যদঘ িক্সাটি নামে 






জঙ্যানা প্রধচ্ধের মধো একাঁটিতে উল্লেখ 
ধরা হয়েছে : ৫ গানের 
দাপূর্ণ 
ছার পা অহা বু 
পা্ধাতসমূহও ঘাদুধের' বহু বংসম়ে শ্রম 

ও অনুধীলমকে বাঁয়ে দিয়েছে। 
শজ্পসাহতোর আপাতদশ্য র্গট'কেই 
আমরা, চোখে দেখে তৃপ্ত হই। এই 
জামাদের সেই পার 


শ্যা্ঘিক কৃশলতায় ফাটি সম্পর্ষেও নতুন 


করে ভাত কয়ে। 
পরলোকে কেন রিটন ॥ 

সম্প্রীতি ছাভার্ভবশ্যাবদ্যালয়ের প্রখ্যাত 
অধ্যাপক ক্রেন বিন মারা গেছেন সর্তর বছর 


বয়সে। পাশ্চাত্য রাজনৌতিক চিন্তাধারা 


ন্ভুনাবই 


সখা পি টি 


নি 


এ 


1 


দাক্টি আকর্ষন করেছে ৯৭৪৪"১৯ মারমা 
ডিফেড পরব য়েভালউ- . 





একি লিন 
দের সাইন এলঘোগা। জট 
খেলি অহাবেগ মান, খক জ 
গা 
আলোচনা ছয়েছেন প্রপামে। রলের 
পাঠকেরা একই সঙ্গো দেশের পারচয়, ও 


রচনার বৌশগ্টো মুগ্ধ হবেন। রা 





কালের নিগ্গ দা ভিটারান্া 
প্রফাশনী 


ধর।। জনমত 
পা্ডাতয়া টেয়েদ ফলকাতা হা 
প্রাপ্রিষ্খানঃ নেট, হূক শপ 


কলকান্তা-১২ এবং কর্ণওয়াজিশ হুক 
গল কলকাতা-৪।। দাম গ, টাকা। 


বাংলা কাঁভাপাঠকের কাছে কৃ ধর 
এফাট. সূপাঁরাঁচত নাম। শেষ-াল্পশের 
বংসরগাল থেকে 1তনি কাঁধতা লিখছেন 
জাপন কাঁব-প্রীসম্ধি এবং গুরগ্ধাতল্য বজায় 
রখে। সর্বপ্রকার ফাঁসে উত্তেজনা সা্টির 
হাপারে তিনি চিয়ফালই বীতস্পহ। বরং 
সময়-্বভাষকে জআখ্জ্ধ ধারে তান ফাবতা 
কালের 


নয়। দা্ঘ ১০৬৯ পান্বর এঁফাটি কাঁবভার 
কাধের দধোই অবশ ভার বিষযবস্ুর 
হল সুস্দ। এ কাঝো গ্রামৃষ এসেছে 
দিম্গ-আঁজত হাযে বং “কালকে 

নহাকালের রি ফরলেও 


বর্তমানকে উপেক্ষা করেনীন বিন্দমানত। 
ধরং বলা যায়, বর্তমানই এ কার্জের মৌল 
প্রেরণা। 
কাঁধ এ কাবোর প্রায় সর্ব স্মৃভচারী। 
এবং তাঁর মানস-দ্রমণ জাগাতিক পারবেশ ও 
পাঁরাস্ধাতর ভেতর দিয়ে আত্মস্বর্গের 
উদ্ধারে ও আবিচ্কারে প্রথম ৯৬০ পংন্ত 
ভান যেন অনেকটা দার্শানক মননে 
ই[জতময়। ভারপর, ক্রমশ [তান মানুষের 
আঁভমূখণ হয়ে ওঠেন প্রকাতির হাত ধরে। 
এও যেন সামায়ক। ক্ষাঁণক 
না পর আবার তিনি ফিরে যন 
গ্মাতর ভেতয়। সেখানে তাঁর শৈশব, 
যৌবন ও পদ্মা-মেঘনাআশ্রত 
দেখা যায় নির্মল দর্পণে। যা্তর্ধাবরান্ত 
থেকেই এ জাতীয় স্মতিচারণার উদ্ডব বলে 
নে হয়। সেজন্যই লক্ষা করা ঘায়, এ 
কাব্যের প্রায় সরবত, পাঁরচয় ও অপারিচয়ের 
জ্হচ্গ চেনা মৃখগুলি পর্যক্ত রিহস্যময়। 
বর্তমান ভলমশ তলিয়ে গিয়ে 


দিনগীল 


সামাজিক ও রাজনোতিক ঘটনাবলণ স্থাপিত 
হয়েছে 'মসর্গের প্রেক্ষাপটে । সমগ্র, সৈকত, 
মেলা, মিছিল, মেখমালা প্রভাতি শঙ্গ ও 
ভাদের অনুয্ো উচ্চারিত হয়েছে সমস্ত 
বিধয়। লক্ষ্য বনায় বিষয়, এ কাব্যে ক্ষাধর 
কোনো শ্রামাসক জটিলতা কিংবা সংশয় 
নেই-তযে বধাদ আছে। অতীত দরের 
জন্য এই বিষাদ পাঠককে ধেমন বিরত করে 
না, তেমনি বিক্ষষ্ধে করে না কবিয় জানাসক , 
স্থায়ি্ববোধকে। এ কাব্যের সঙ্গো কাঁবর 
চিন্তাধারার সস্পন্ট সাদৃশ্য লক্ষ্য করা ধার 
পূ্ববতাঁ কাষা-নাটক 'এক রাঘির জন্য-র 
সঙ্গো। আমলে এ কাব্যে কাঁবর আঁতধান 
আত্মানুসদ্ধান এবং আপন অ'স্তদ্বের 
পুনরাবিষ্ফায়ের উদ্দেশ্যে। তবগ দেশকাল 
এবং নিসর্গের হূপ্ম আঁস্তত্বের অধোই 
কার বিচরপড়মির প্যান দর্ট পীীযানা। 
সমাপ্তি-প্রান্তিক কয়েকাট পধান্ততেও দান 
পরায় নিদ্ষের মখোমখ হবার 
আকাঙ্খা জ্ঞাপন করেছেন। এখানে ফাক 
নিসর্গ দর্শনে স্থির এবং শান্ত 


লংসদ বেঞ্গলি £ উংালশ ভি 


শৈলেল্ছনাথ বিপবাস দংকাজিত। সাহিত্য 


লংলদ। 
| আচ ক্কাজ-৯। লা চারটা 


একা প্রয়োজনীয় ভাষা। গিদেশশ শাসক 
ভাষাটিকে আমাদের জীবনের সঙ্গো এমন- 


ভাবে হস্ত করে গেছে যে, আইনের সাহাযেো 


খর উচ্ছেদ ঘটানো অসম্ভব । তাছাড়া [বিশ্বের 
| সমনম্ধ ভাষা হিসাবে ইংরোজি 


শেখারও গুরুত্ব রয়েছে যথেষ্ট । 

আমাদের শিক্ষাক্ষেত্রে ইংরোজ বাঙলা 
বাগলা-ইংরোজ আভিধানের বিশেষ 
থেকে এই প্রয়োজন মেটাবার চেষ্টা হতে 
কয়েকখানি আভিধানও পাওয়া যায়। কিন্তু 
বাঙলা একাঁটি জখবল্ত ভাষা । প্ুয়োগ 
বাধতে আবরত পারবর্তন, নতুন শব্দের 
সৃন্টি এবং শব্দার্থঘের পারিবতর্ন ঘটছে। 
সুতরাং দশর্খীদন কোন আঁভধান একইভাবে 


/ 


রর ঘি সম্পাদক তুষার চদ্রোপাগ্যায়, 
গাঞ্গুলণ প্ট্রট, কলকাতা- ২৬। দাম 
দেড় টাকা। 


ীলখেছেন বিফ; দে, িমলচন্দ্র ঘোষ, 
মণশন্দ্র রায়। হরপ্রসাদ মত, রাম বস,, 
তরুণ সান্যাল, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, দিবোক্দু 

তি, শ্ান্তকুমার ঘোষ, পির মুখো- 
পাধ্যায়। শিবেন চট্টোপাধ্যায়, সেবাব্রত 
চোধনরা; গণেশ বসন, শঙ্কর রায়, তপন 
দাস, শাক্তি লাহিড়ী, শান্তনু দাস, তুলসাঁ 


1 


 মদখোপাধ্যায়, তুষার চট্টোপাধ্যায় এবং 


আরো অনেকে। 
বোদক আবাঢ়-আশ্বন, ১৩৭৫। 


গোকুল মত লেন, কাঁলকাতা-৪। দাম_ 

এক টাকা মান্ন। 

পাঁিকাঁটি পাশ্চাত্য বৈদিক সংঘের 
মুখপত্র । . বাংলাদেশের গুরু ও পারোহত 
সমাজের আঁধকাংশ এই পাশ্চাত্য বোদক 
শ্রেণীর ভ্রাহদণগোত্ঠীভুস্ত। শাস্ত এবং বেদ 
পেয়েছে, সংস্কৃত ভাষা এখনই এমন অব- 
হোলত 


করেছেন 





সংস্করণ _ প্রকর্শিত. হয়েছে। 

শ্রীশৈলেন্দ্র বিধ্বাস এবং শাস্ডু- 
গলপ দেখে শদয়েছেন ইংয়োজ সাহার 
সৃপশ্ডিত অধ্যাপক লুবোধচল্দ্র সেনগ স্ত। 


... এই সংস্করণে অনেক নতুন শন্দ দেওয়া 
হয়েছে। বহ7 শব্দের ইংরোজ প্রীতশন্দের 


সঙ্গে সঙ্গে বাঙুলা শব্দাটকে নানাভাবে 
ব্যাখ্যা করা হয়েছে। 


নতুন সংস্করণ প্রকাশ করে একাট বড় 
দায়িত্ব পালন করেছেন। . তাঁদের প্রকাশন 
সংস্থা সুবৃহৎ এবং বাঙলা দেশে মর্ধাদা- 
প্রকাশ করছেন। বাঙালী মানেই এ জনো 
তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে। 


বন্ধুর অমলকণ্ঠ ফোবিতা)--হেমোপম 
ছোষ লেন। কলকাতা-৬। দাম 
দ;টাকা। 


শ্লীহেমোপম দস্তিদারের নতুন কাব্য- 


গ্রন্থ বন্ধুর অমলকষ্ঠ'। আঁধিকাংশ 


৬ 


পারস্থাতিতে “বাদক” পাত্রকাটির প্রকাশ 
নঃসন্দেহে সূলক্ষণ॥ শাস্ত্রীয় ও ধর্মী- 
লোচনার সঞ্চে সমকালীন রাজনোতিক ও 
সামাঁজক চিন্তাও এই পাঁতিকাটিতে স্থান 
পেয়েছে। শ্রীরামচরণ ভট্টাচার্যের 'সাম্টিতত্ত 
জনগণের ব্যাকরণ--কাতন্, সম্পাদক রাঁচিত 
জশীবনের লক্ষ্য প্রভাতি প্রবন্ধগৃলি উল্লেখ- 
যোগা। রামজশীবন ভট্রাচার্য লাখত ধারা- 
বাহক গ্রল্থসমালোচনা একখান হীতিহাসের 
গ্রল্থ স্ালাখত সমালোচনা । এই প্রবন্ধে 
[0150০967501 158101565] নামক পাঁকি- 
তানের ন্যাশান্যাল এসেম্বলশর সদস্য 
এ, আজজের উদ্ভট ইাতহাসের পারিচয় 
পাওয়া যাবে? এমন একখানি বািচন্ 
বই সম্পর্কে এদেশে আগে আলোচনা হতে 
দোখান। সংগশাতি শব্দকোষ ও বৌদক 
শব্দকোষ নামক ধারাবাহিক কোষ-পারচয় 
দুটিও' মৃূল্যবান। 
বিচিল্তা-ভারতশ সম্পাদক ৫ নন্দদূলাল 
চক্রবতঁ। ৭১এ নেতাজী সুভাষ রোড। 
রুম নম্বর ডি ২৭। কলকাতা-১। 
পাম দু্টাকা। 





শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, আশুতোষ 


ভট্টাচার্য, ভবানী মুখোপাধ্যায়, নয়েম্ছ দেব, 
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| র একা উ গু 
আমরা ধনাবাদ মজা ॥ ই 
খানি বারবার করে গড়ার মতো। ডি 


কাল আগে  সাহি সংসদ রব হজ .« নানারপে নানা 
সম্প্রতি বাঙলা ও ইংরোজ আিধানের নতুন : তি বলারিক লং 


সম্পাদনা | 





৬৯০ 


বিখ্যাত জাপানী কাঁবতা সম্বল 
হরোসিমা-নো-উতাস্র বাঙলা অনুবাদ 
িরোসিমা। বিশ্বের বিভিন্ন ভাষায় এই 
রা ও সমাদূত হয়েছে। 
হিরোসিমার ভয়াবহ ও করুণ ৪ 

ঢছে তার অপূর্ব আলেখ্য রে ছোট 
সঙ্কলনাঁট। সমস্ত গ্রল্থখাঁনই যেন এক- 
খানি ছাব, মানাঁবকতার স্পন্দনে দীপ্ত! 


গলখেছেন শ্রীবফু দে। 
টালিদাস. রায়, শহদ্ধসত্ত বস, গোপাল 


ভৌমিক, নন্দদুলাল চক্রবতশ' এবং আরো 
অনেকের রচনায় বর্তমান সংখ্যাটি সমদ্ধ।: 
কথা সম্পাদক £ নরূপ মত এবং 
সমর মুখোপাধ্যায় ।  ইছাপুর রোড। 
হাওড়া । দাম এক টাকা। 
লিখেছেন, শিবনারায়ণ রায়, আহিভূষণ 
মাঁলক, নির্প মিত্র, সমর মুখোপাধ্যায় 
অনশতা গৃস্ত, সমীর রায় এবং আরে 
কয়েকজন। 


(জিগধঘা £ (দ্বিতীয় সংকলন)-_রাণা চটো- 
পাধ্যায়, সৃভাষ বন্দ্যোপাধ্যায় ও অমল 
ভৌমিক সম্পাদিত। ৪৮, শরৎ ঘোষ 
গার্ডেন রোড, কলকাতা--৩১ থেকে 
প্রকাশিত। দাম ৪8 ৫০ পয়সা। 
গঙ্প, কাঁবতা প্রবন্ধের পাকা 

জগশযাপর বর্তমান সংখ্যাটি খই উল্ে 

যোগা হয়ে উঠেছে। লেখকদের মধ্যে আছেন 
আলোক সরফার, আপষ সালাল: সমান 

9048 সুভাষ বঙ্দ্ো" 

8৮ ০ 

খাঁ, মানবেল্দ বসু, অমল 

০৮48705 


রঃ ঙ 





(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


(৩৮) 


ঘণ্টার হাত ধরে সৃখেন আরো 
অনেকটা দরে য়ে দাঁড়াল। এখানে 
রাস্তাটা বেকে জেলখানার পাশ দিয়ে 
পঙ্গার ধায়ে ? | দুধারে বড় বড় 
শিরাঁষের গাছ থাকায় ছায়া যথেষ্ট আড়াল 
করছিল দুজনকে। এঁদকটা স্বভাবত 
নিজন। দক্ষিণে একটা প্রসারিত থাটাল, 

জেলখানার গেট। পশ্চিমের দিকে 
সামান্য কিছুটা হাঁটলে গঞ্গার বাঁধটা পড়ে 
ধার নীচে সমান্তরাল সরকার বন। 


এবার ঘম্টা ফিকাঁফক্‌ করে হাসাঁছ্প। 
অবশ্য এ হাসি অপরাধশর পক্ষে যতটা 
শোভন, ততটাই--তার বেশি নয়। তাছাড়া 
নেশাও তার ফম হয় নি। সে বলাছগ, 
অবোস নাই দাদাবাবু, ধোঝলেন ? গেরামে 
থাকলে জ্কিরে-চারয়ে দু'এক ঢোক 


হাড় ছিল মাতালের 
ধম! তেনার মেয়েও তাই। সোতরাং, এ 
একটা সাঁমস্যে। 


স্খেন লীলাফে কখনও বাল নি সে 
মদ খায়। ঘদমত্ত অবশ্থায় লীলার কাছে 


আজ, উন নে। এই বকর একটা 


[বড়ো জেদ, স্বাধীন ও সুন্দরী লালা বিয়ে করে সতাচরণকে। কিদ্ছবা 


আর মেয়েছেলে তার নিতাসগগণী। 


ওরা হয়তো সখা ছিল না। এমন সময় এল সুখেন। সত্যর বাল্যবন্ধু।, জু, মদ 


তব সখেনই ভাসিয়ে নিল লালাকে। সতার সংসার তছনছ। : 
: ক্ংপপুর ছাড়ল সত্য। এল রাগীচক। ঘরে যমূনাও এল । নববৃবতখ। 


আর লাঁলার। 


ইাতমধ্যে সুখেনের প্রেস কেনে লীলা । কছৃদিম বাদে ডিভোর্স হল ত্য | 


যমনাকে ঘিরে সত্যর রঙীন দ্বপ্ন। ষমুনা অন্তঃসত্তা। তবু বিয়ে করতে 


গারছে মা। 


লাঁলাও রূপপূর ছাড়ল। এল শহরে। সৃখেন ভাবে লগলা কি শৃধ্‌ তাকে 
খেলাই করবে? ঘর বাঁধবে না? অবশ্য কনককেও ভুলতে পারে না। 


ধা-দ্বন্দের 





লীলা। ঝড়ের সত্বেত্ 
তবু সুখেন 
রাতের অধ্ধকারে প্যরতে ঞ্লয়তে সুখেন বা 


সস 
এ 
১১ 


কর সঙ্গে এককালে+খ্র ঘর বাঁধা সবই জানতে পারে 
! ৭ 


(৪ 
কাছে যায়।/ জানত পেশ পাঁলশ খু'জছে ওকে। 
াফরল]। 


ধ১]শ ৮. 


অন্মান বরাবর তার 'ছিল। সিগ্রেটের গম্ধও 
লীলা সইতে পারে না। 

ঘচ্টার কথা শনে সে বলল, তাহলে 
ঘষ্টুবাব্‌, এবার বাড়ি ঢুকবে কেমন করে? 
ঘন্টা ভাবিত হয়ে মাথা চুলকোতে 
থাকল। সে স্পত্টত টলছিল। ...ভেবে" 
ছিলাম, কোনরকমে পাঁচিল 'ভাঙয়ে 
ভিতরে যাব, চঁপচঁপ বাসিনীকেই গে 
ধরব। বাঁসনী আমাকে লুকিয়ে রাখবে। 
[দাঁদঠাকরাণও মাতালের যম! 

. সুখেন বলল, তা সোনা, কোন ফলে 
বসোছলে মধু খেতে? ফুল চিনে গেছ 
এযাদ্দিনে ? 

ঘাট মানাছ দাদাবাবু। ঘষ্টা য্ত্ত-করে 
বল্গল। ...ফুলটুল নয় আজ্ঞে। ইসমাইল 
আমার সব্বনাশ করলে গো, বিষম সধ্বনাশ! 
আঁম এমন ছিলাম না। 

ওরে বাবা, তাহলে মেয়েমান্ষ-টানষও 
হয়ে গেছে দেখছি! সুখেন ওর পোট 
গশতয়ে দিল। 

ঘণ্টার জিভ বোঁরয়ে গেল। ছায়ার 
গধো বোঁরয়ে আসা জিভটা বাীঁভংস দেখা- 
চ্ছিল। জিভ কেটে দহাত পিছিয়ে ঘণ্টা 
বলল, আজে লা দাদাবাবু, উ নেশা আমার 


নাই। উসব কনা আপনাদের বড়মানধষের 
সাজে। আম একটা বলদ। আজে 
হাঁ, বলদ। দিদিঠাকরাণ ঠিকই বলেন, 


ঘম্টা বলদ । তাই বাঁসনীও বলে। সবার 
বলে। 

হঠাং সৃখেনের সমস্ত মনটা লীলার 
প্রতি এক অভাবনীয় ঘণায় কট হয়ে গেল। 
আজ সারাটি বিকেল, বিকেল থেকে সন্ধা 


শৃলাতা ভরে ঘটা জ্থাছল। সে বলল, :. 


খা ১২ 


ঘন্টার নেশা ছুটে গেল যেন। গে 
বলল, কথাটা ভালো নয় দাদাবাবু। আপনার 
সঙ্গে ওনার বে হবে। 


সৃখেন সামলে নিয়েছে ততক্ষণে । এ 
ঘৃণা বা ক্লোধ ঘণ্টার কাছে প্রকাশ করার 
কোন মানে হয় না। রাতের গাড়তে তার 
কলকাতা চলে যাবার ইচ্ছে ছিল। পকেটে 
[কিছু টাকা থাকার বন্ড দরকার ছিল। 
কোথাও পেল না। এমন বিত্রী সগয় তার 
জীবনে কখনও আসেনি । হয়ত এর নামই 
ভাগ্যের মার। হয়ত আরো একটা দিন 
অপেক্ষা করলে টাকা দে ফোথাও-না 
কোথাও পেয়ে ধযাবে। বরাধর় যেমন 
পেয়েছে। 

সে আড়ামোড়া ছেড়ে হাই তুলে তুড়ি 
দিল। তারপয় বলল, তোমার দিছি 
ঠাকরাণকে আমি বিয়ে করাছ নে, ওফে 
বলে দিও কথাটা। আর... . 

সেকি গো? সত্বোনাশ! ঘল্টার মেশা 
আরও কিছুটা কারটাছল। ও 

সৃখেন নীর্ধকারতাবে বলল, ও একটা 
বেশ্যা। 2 | 
আজে! রি 

ও যার-তার সঙ্গে যেখানে-সেখানে 
শুতে পারে। 8 


হধ' হৎ | 
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এ 2 
ও তোমার পাশে শ্রতে। পারে। চ 
করে দেখো। 
এন 


কলাখামু ব্যাটা ঢ়ত! গৃহ হা আব 
ইট রি রি রি 


টি গ্লা। ...হণাঁ.... 
_ লীলারাণণকে পরই বিয়ে করে ফ্যাল। 


চল ডোকে পাঁচে হল খাপ 


দিয়ে পড়েই ওকে ধরাঁব। 

ঘটা দুলে দুলে ১ রত 
ধরতে হবে না মশাই, 
শোনেন। গেরামের বাইরে 
বয়েস। পথে ওনাকে সঙ্গে নে আসাছ। 
এক মানাল দেখেই উনি জামারে যে জড়াগ 
জড়াকো, উঃ দাদানাব্্‌, আ্াজগ্া মনে পড়লে 
হা শিউরোয় ! 

কী ছল? - 

মাথা চেপে ধরে ঘন্টা বসে পড়েছে। 
বাম করছে।, সুখেন সরে এল। 

হন হন করে চলতে থাকল সে। কী 


করবে, কোথায় যাবে, ভাবতে পারাঁছল ন।. 
কিছু একটা গ্ষরে ফেলনেই 
জুখীসত বা. 


সখেম। 
হতৈ। 
করার জন্য তার রন্ত ূ 
যতপার সন্ধে 'পড়াছিল, . এই প্রা্ষম একট 
মেয়ে ভাকে উড় দেরেছে, ততবার তার সারা 
শরীরের প্রাতাট রোমকৃপে বিষদাঁত গঞ্জা” 
চ্ছিল। এ খাহরে এখন তার দাঁড়ালোর 
কোন মাঁট নেই। কোন বিষয়সম্পদ নেহ। 
বম্ধূতা শেষ। রক্ষাকবচ হারিয়ে গেছে) 
সে ফেরার আমামী। কবছুর আগের মত 
ফের সে ধ্কতে ধৃ'কতে চারপাশে তাকে 
একটা দাঁড়াবার মত জায়গা খু'্জছে। 
বাঁধে এন্সে এতক্ষণে ফেলল তায মনে 


বত্ত জনা হোক্ষ, জু 
এটা আঅগানাঁধঞ্ধ কাণ্ড 


হল, হয়ত খাব ছেদিয়ে ভুলেছে দাগানা 


একটা ঘটলাকে। খুখ বোঁশ কল্পে ভাবছে। 


যাওয়া বৃ ঠিক হবে? ও 
শাক গেছে মাত। দরজার রে ডালে 2 
হয়ত ভালোই হত। : ' .. ওয় 
টী্ ও আদা লা রানা ক্সাখন্মা 
তাকে চড় মায়নে বা খাই হয়, পথ্য ভা 
টপ এড দোজি খালা . 
টা জদ/ কোমাদদই দে ওঠো 


মাতাল দেখলে ভয়ে 
উনিই জাঁড়রে ধরবে । একনায় কী ফায়োঞল . 
মা মানার, 
থানে গেল৷ রসেছে। 'দাদঠাকরাপণের পেখান 


তুলে নিয়োছল 


টঙ্গগমন করছিল । 


' সুখেনকে নম্ট করেছিল। 





তায দনে। 
এ ঘুণার উৎসে আছে হি তা 
দাসত্ববোধের ক্াতবাদ। ঘন্টা ধলদ, পষ্নে 


রলদ নয়। মে নিজের ম্ল্যে িজেবে 
নন্ট করতে জালে না। জার, নিজেকে নট 
হতে দেখো বলেই সংধার ওহধের 


শিশি দুটো .অদলবদলা করে, রেখোছিল। 


[মিক-্চারের শালি ও স্ধার অন্ধ হাত 
মালিশের তেলের "শশা । 
না নিলেও পারত সুধা । [ঠিক'শিশটার 
বদলে ভুল শ্রিশদ্বা তাকে তরুগ্ধ নিতে 
ছয়েছিল। সুখেন. সারাক্পীবন আঘাত 
খেয়েছে। মানুষের  ফিছু কিছ হা 
বা রীতপ্রকীত তার দারুণ চেনা আছে। 
লগলা এই সুধার কথা শৃনেছে। শোনেন 
চল্তঙ্কাগ্তবাকর কথা। উগ্দকাক্তবাদ ভা 
দরস্ধপকের মেলোমশাই  ছিলেশ। 
পয়্সা-ওলা দিওনা এই বৃড়োটা ছল 
কপধন্দের গ্িরোমপি। সৃখেদের আলা 
ছল্স, গপুরক গ্লৈসো মরা আগ ছাঃ 
একটা ব্যবস্থা খা কাকে রেখেই যাছে। 
িদ্তু হমের হাত ধরবাক্স কমালে শয়গাম 
বৃ়োটা এক ছগ্াযৌবমায্স হাত ধয়ে বলল। 
মেয়েটির নাম রাধ্‌--গুখেম ডাক্ষত রাগ, 
মাস বলে।  লেই রাপালই প্রথ 
! জুখেনের ঘ়স 
তখন আঠানম়োর ঘোশ নগ্ক। 

রাণুমাসি ওপরের ঘরে সৃখেনের 
সাঘনেই কাপড় ঘদলাত । শুধু গায়া আর 
কাঁটুজিপন্লা রাপূমাঁপর দেহটা দৈখাত স্থ্জে 
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বাজে হাত ছোঁঙ্যাল। | 
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কী ভাটি: : তাকাতে দেন লে বলত, এই ছোঁড়া, 
জানালা থেকে. 


হচ্ছে রে! চোখ দে থাক বলা 





ল। উর 


বৃড়োটা ছিধ ্লালাক। সি আযাই 


 সুখো, শাক্াদন ওপরের ঘরে ছয়ে না 


থেকে একট, ঘিয়ে বৈড়াগে গা! লেখা. 


পড়া তো কবে িক্ষেয় তুলোছিস, একট: 
ভাবনা হয় না ভাষ্যমতে? | 

সৃখেন লোক্গা রাধাব [দত বিধাত 
তো তোমার ছাতে।. রি 


বুড়ো হাড় জবাথথ শুনে। কোন 
মন্তব্য করত লা। | 


অবশেষে ধ্বাখাযাসির ছেলে হল। 


দকষ্তু ধোঁশ রবে ছেলে হবার 
বিপদ থ্বাঙ্ষে। রাণুমাঁস প্রসবের 
পরই মারা ষায়। বুড়ো তার ছেগোকে 


বাঁচিয়ে রাখবার জনো কত সম্ভব-অসম্ভব 
কাণ্ড না করছিল! প্রথম দুটো মাস একট। 
নার্শং হোমে জ্াখলী। তারপক্পন আনল 
বাঁড়তে। মাইনেকরা সারাক্ষণের ধান 
রাখল একজন। 'ছর্পাছপে গড়ন বড়বড় 
সরঙ্জ চোখ শান্ত একটি মেটসে। সা ভার 
নাস । লশমায় ছাত ধরছিল বূ়্ো। গীঘা 
বলে দয়োছিধা সংশেগে। তষ্য সামা 
বাড়ি ছোড়ে থ্াক্কাসি। গে পাখেলের করেছে 
পড়ে িয়েছিল; ঈীশগ্কা পথম কোথা 
আছে কে জামে। মাঝে ঘাক্কে সন কেম 
কয়ে ওঠে ভাকে ভাখলে। ছমাঙ্স থাঞ্চজর 
পর প্ীমা চলে ধায়। হাঙ্গার ময় সে একটা 
িক্ষাঙ্ঘা দিয়েছি । ক্ষেদেছাল। সুঙ্যো 
ঠিকানাটা ইচ্ছে হয়েই ছিড়ে ফেলেছিল । 
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অলঙকারের তল্লালে পৃজিশ হানা দিযে, 
ছি্ল। সখেন এসে খবর দিতেই বুড়ে। 
হচ্তদদ্ভ ছুটল) শ্যামলের কথা বাক 
তুলেই গিয়েছিল। ভা না হলে সঙ্গে রে, 


ফেত তভ্যাসমত। সুখেন দেখল হাকফ- 
প্যান্ট পরে খাঁজ গায়ে শ্যামল উঠেনে 
খেলা করছে। 

উঠোনের প্রান্তে পুরনো শ্যাওলাপড়। 
পাঁচিল। তার গা ঘেষে মস্তো শিউলথ- 
গাছ। শরতকালে শিউলশর মরশুন। ঝর! 
ফ্‌ল কুঁড়োতে কুড়োতে শ্যামল আঙুল তুলে 
গাছটা দেখাজ্ছল। ...মামা, ফৃই। 

গুখেন ধঘকাল | ...ধুর ব্যটা, এখন 
ফুল কোথা! রাত্তরে ফ.বে। 

শ্যামল কান্লাকাট সৃর্‌ করোছিল। 

সেন ওকে তুলে পাঁচলের' কাচ্ছে 
নিয়ে গল। বলল, তৃই ওঠ। উঠে পাড় 
বাবা। আমার ভারে গাছ ভেঙে বাতে। 

গাছে চড়ার আনন্দে শ্যামলের মাথার 
গোবর ৮গবগ করে ফুটাছল বাঁঝ। গছটার 
কয়েকহাত দুর পাঁচিলের পাশেই হুয়ে।। 
কয়োটা পুরনো আর অব্যবহার্য। চডিতর 
অবাশ্য জল' ছল-_তরবে পচা আর দুগ্ধ । 
গাছের পাতা খসে পড়ত 'নাবচারে। 
শ্যালও অনেক খেলনা ছুঁড়ে ফেলত। 
হড়ো ইদানখং কুয়োটা বৃঁজিয়ে দেবার কথা 
বলত। 


গাছ থেকে পাঁচিলে দাঁড়য়ে শাম 
ফল পাড়াছল। ফুল নয়-কুড়। আর 
সখেন তাকে সাবাস 'দচ্ছিল। বাঃ বাঠ, 
রনাস্টার! বাহাদুর খেলোয়াড়! 


শ্যামল তখন দুহাত ছেড়ে সাঁত্য-দাত্য 


খেলা দেখাচ্ছে। পাঁচিলে হাঁটছে টলতে 
চলতে। হাত দিয়ে সরু ডালপালা সারয়ে 
দচ্ছে। পাতা ছিড়ে ফেলছে। সংখেন 
চেটাল, এই হনৃমান, কলা খাব? হর 
গনাথ দেখতে ফাঁষ। 

বাস! শ্যামল এবার হনুমান হয়ে গেল। 
ঠারহীতে হাঁটিবার মত পাঁচিলের সচ্কীর্ণ 
ড়া ধরে সে এগোচ্ছিল, পিছিয়ে আস- 


জনমত 
এবার 'নাশ্চত--ও মরে গেলে সবাক; 
মালিক সুখেনই হবে। | 
তর সইছিল না তার। এখন ঝয়স 


: ইয়েছে বোঝবার মত। এখন সে' ঝৃকতে 


পারে, অত ব্যস্ততার দরকার ছিল ণা। 
অন্য কেউ হলে স্থর ধখর ও শান্ত 


মনে 
কার্জ করে যেত। আঁনবার্ধকে আকাঁদ্মক 
করে তুলতে চাইত না। কল্তু সুথেনের 


মধে। একটা অস্ভুত পোকা আছে যেন। 
সেটাই বরাবর তার সব'নাশ করে আসছে। 

কাঁদন থেকে চন্দ্রকান্তবাবুর শরীর ভাল 
ছিল না। গাঁদর দিকে যেত না সে। সুখেন- 
কেই পাঠাত। ছেলের মৃত্যুর ব্যাপারে সে 
এতটুকু সন্দেহের অবকাশ পায় ন। কারণ, 
সুখেন একমাস নামমাতধ আহার করেছে। 
দিনর।ত্িন কে'দেছে শ্যামলের জনে] । উদা- 
ভ্রান্ত হয়ে ঘুরে বোঁড়য়েছেল। 


সুখেন নিজেও বুঝতে পেনোছজ, এটা 
আরু ক্লমশ ভান হনে নেই। আভনয় ভ্ুমশ 
সত্য হয়ে দাঁড়াচ্ছে। মুখোশ হয়ে উঠেছে 
মুখের চামড়।। এক তার পাপবোধ ? হয়ত 





ভিমগ্র্যানের একটি মাত্র 
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অটুট রাখবার জন্য আপনার 
প্রতিদিন দরকার অপরিহার্য 


খনিজ পদাখ সুভ 


একটি মান টাবলেট। ট্য 
শ্ডিমগ্র্যানের একট মান্র টাবলেটে ১১ প্রেকারের অপরিছ্াধ ডিটাখিন 
ও ৮ গ্রকারের খনিজ পদদার্থ য়েছে। | 


_ দিন কর্মৃক্ষম রাখবে। আজই ভিএগ্র্যান কিন্তুম। 
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এ পপ লে 


যাচ্ছিল একটা সরল বোকা অবোধ শশুক্ধ . 
কথা ভেবে। বড় মালায় সে নিজনে ভূক 


কেদে উঠেছে। আহা, শ্যামল তার নিজদের, 


ছেলে হতেও তো পারে। আঠারো-উনশে .. 


ছেলেপুলের বাগ হওয়া কি একাল্তই অস- 
“ভব 2...কল্তু আম... নিজের গানে ওকে 
খুন কারান! ও কেন অত বোকা ছি? 
সৃখেন নিজেকে সান্বনা দিত। টি 

এমান 


এবং সুধার মৃত্যুর পর ঠিক 
করেই সন্ত্বনা পেতে চেয়েছিল সে? 
একাদন [বিকেলে গাঁদ থেকে হঠাৎ, 
[ফিরে সপড়র নীচে থেকে প্রচন্ড চিংকাল্স 
করাছল সুখেন-মেশোমশাই, গেশোমশাই, 
শিগাগর আসুন, শগাঁগর! ভীষণ ফাচ্৬ 
হয়ে গেছে। | 
কান্ড ছুই হয় নি। এটা ভার মাথায় 
হঠাৎ খেলোছল মাত্ত। একটা সহজ চাল! 
কোন র্ক নেই, পরে একটু বকান খেত 


বড়জের। 


[কিল্তু চন্দ্রকান্ত অসুস্থ শরশীরে হাঁফাতে 
হাঁফাতে বেরিয়ে এল। সিণড়র মুখে ডাকে 


৯০ মতি 
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মান্যষের জনে. ম্যাগার সৃথেল 


রা করে। দাঁতে দাত চেপে লয় 





জানত না। গঞ্গাতণরের এক জায়াষে চু 
সর নর সরল মারুরেল। মারের নার 
সম দিয়ে গেছে রুড়ো। একি পাই-গায়সাও 
সৃখেনের জন্যে নেই। বুড়ো তাহলে জরই 
টের গেয়োছল1!. 
স্লেই আশ্রম এখনও আছ্ে। সে-বাডিটাযস 
। এখন স্কুল হয়েছে। সুখেন দর থেকে এক- 


বার তাঁিয়ে দেখে আমে ।. তার হাঁসি পায়: 


তখন কত ছ্েলেম়ানুর ছিল সে! 
. তাহা 7...... 


না । | 
দাঁড়য়ে 


দু-হাতের গ্লঠো ঘষে কিছুক্ষণ 
থাকল। কী করবে সে? কোথা ঘাঝে? 
_. অস্থা্সতার দুঃখে এতক্ষণে ছার চোখ 
ফেটে জঙ্গ এসে গেল। পান্মমে যে পাথবশ 
দাঁড়য়ে আছে, সে বড় নার্বকার, নিষ্টর, 
জড়। 

পুলিশে তাকে ধরবে-সে ভয়েও 
নর, এই জড়তের ভয় তাকে গিলে খাচ্ছিল। 
যাঁদ কিছ: টাকাও গে গোয়ে গাল হঠ্জাং- 
এখনই, 'এত রাত্রে--খাঁদ ভুলে যায় : অন্য 
কোথাও, তাহলেই কিসে হফি ছেড়ে 
বে? যারবার একই পাতায় যে টক 

পড়তে হচ্ছে তাকে । ক করবে কলঝাড়া 


গিয়ে? ঝনকের কাছে যাবে অবশেষে ? রূমর 


তাকে নেবে। ফেলবে না। হয়ত আধা 
করে রাখবে । সে এগ্পনও আইনত চায় 
স্ী। কিন্তু বে এখন নিজের কাছে [লিজেই 
একটা বোঝা, 
নিলে দুটোই পড়ে যাবে। 

অন্যন্কনস্কভাবে সে পা বাড়াল। আল্তে 
আঙ্তে [পা পথে হাটিতে থাকল। কনর 
রা 
'একটা স্বগন মাত। এই স্বঙ্সেকর গ্তো 
1বশ্বাস করেনি তাকে । 





আর যে মেয়ে ্চাকে ছড় মেরেছে, গ্রক" 


দিন তার পায়ে হাত দিড়ে জ্ঞাপাঁত টুল না 
চি ঝড় ঠে 
। সখ্ষেমের বরম হুরেছে। তান 
জীবন একটা সম্মান দারা করছে। নিজেকে 
আর চারতীহেনে লেখাকে ড় ী :.. 
1 ৰ 
চা বানী. না রক 
তুলল। গেম আলো-অন্ধকার ভয়া ওই দশ্ঘ 
উচু লাঙগাডে নেসা 


শে খায়ের বোঝা মাথায় 


ফ্যাসমেমো ছাপানো টাকাটা রল্ার 
| করার কথা। রঙগাকে ভিডি লগে ঘাবে-_ মাতে 


ক. আর লা একটার 


গইসব খরবাড়ি 
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দেখেছিল, লক্ষাই ধরেনি হাতের শাখা 
[সপখর িদদুয । আজকালকার মেয়েদের 
মন খুব কড়া। পাড়াশেযে গেয়ে ধশঙ্লাও 


'কত অনায়াসে সিশথর সনদ জুছে. ফেলে- 


ছিল। শাখা আর নোয়া খুলেছিল। কত 
সহদ্র হয়ে উঠেছে সব! আমলে, এ একটা 
আবহাওয়ার ব্যাপার । আমার ঠাণ্ডা লাগালো ও 
একসময় সার্দকাসি হচ্ছে না- আবার ঠান্ডা 
বাতাস না লেগেই অজন্র লোক এক- 
সঞ্চে নাকচোখে জল আর গলায় সড়লুড় 


নিয়ে ছটফট করে উঠেছে !... 
ছেলখানায় ঘাঁড়িতে ঘন্টা বাজল, রাত 
বারোটা! নাশিপাওয়া মানুষের মত ওই 


প্রাচীন বট আর এই তরু্‌ণ শিরপষের প্রান্ত 


আান্দ তাহলে এতক্ষণ অবিশ্রান্ত পায়চারগ 
রূরে কাটাজ্ছিল! 

প্যান্টের পফেটে হাত ভরে 'সগ্রেটের 
প্যাকেট বের করল অখেন। একটা মান 
আছে। তারগয় ? ভার বাঁপাশে সরকারখ 
অধ্নণা, ডানপাশে জেলখানার পাঁচিলের টত্তর- 
খাচ্চিম কোনাটা--তার ওদিকে ঘন গাছ- 
পালায় ভরা ছিটানো থররান্চিগুলো পেরিয়ে 


গেলেই সরু মানিসপ্যালিটির রাম্তা। খুব 
কাছেই অহাীনদের বাঁড়। 


1সগ্তাট টানতে টানতে পা চালাল সখেন। 
এঁদিফ-গাদক দেখে [নিয়ে সদর রাস্তাটা 
দ্রুত পোরয়ে গেল। পুজিশ দূরে হেপ্টে 
বাচ্ছল। তার লম্বা ছায়াটা ডঙিয়ে থ্যালা। 
স্রেনটা পোরিয়ে ওপারে আগাছার জঙ্গল 
ভাঞ্গতে থাকজা সে। পাঁজশের বুটের শব্দ 
ক্লমশ মিলিয়ে যাচ্ছল দূরের দিকে। 

হশন-_অহখনকে তাল্প বড় দরকার 
নে হয়েছে হঠাং। অহন জ্ঞানী ছেলে। 
কোন-না-কোন খ্াদ্থ একটা বাৎলে দেবেই। 


বৰাবজ্স অহন সম্পক্ষে সে এই দু বিশ্বাস 
পোষণ করেছে। কেন ফে জানে, তার মনে, 
হয়েছে_-শহরব্যাপ? চারপাঞ্সে ক্ষয়োর্গখদের 
আধো হুয়ত এই 


ক্বসফ,স এখনও 





'আটুট আছে। . 
তবে. আসল কথাটা হচ্ছে, ঠিক বুদ্ধ 
বাংলে দেবে বলে নয়.-_সখেনকে সে গাথে- 
দিতে পারবে অন্তত। বোস ব্রাদাসের 
ঝ্লাদায় 





টন | 
ড় রে তি সর 
2 পি ্্‌ ২৫শ গাগা 
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). কার গ্ায ভাববার পর কবহধর মা 
০ নি আড় ফাদ মেদ করে য়ে অনা জ্াহতেই | ২1: ইয়ান 
নায়, সধান্লে এ এ লির লোরেরা খবলরে” . ঝরল রুখেন্। ছ্যালো নারিয়ে কসম ঝরে 
লোকটা ছিল, একট জংয়াড়ী জার, মাতাল। : এল। তারপর ওর হাল ধরে নিঃলনেদ নার 
৪৮০৬৭ রাজা) এ শহরের ছঁহাপে হর ল্রে বল ধরে রর জানলা বা 
নি লে জেরে জয়ার করে দাড়ি জারাজকা। পরক্ষণে 
1 তুর হু়েছেন ; অনপ্য লারারশ, মানন9 ম্ব্র দিকে ভাকিয়ে, 

1 সারা গায়ে ঘা নয়ে বিস্তর 1 হয়েছে।  জামীন। এ রু। | 
বেসে থাকলে লুখেনও তাই হন্ত।. তার অহশন হেসে ফেলল। যত 
চেক এও একরকম খাঁচা বাঁক। নক খবর পারোতক ভারজেন। £ নয 
গেলে শাখা... লগরাদের বাড়ি যখন ফমকফে দোটিও। জ্যার আরান ডো. 


আরেনাজে 

০ ধরে নিয়ে গিয়ে ঠ্যাঙানি 

সুখেন হাসবার চেষ্টা করাছল।. 

প্যীলশের কথা কেন হঠাংঃ আমি সেজনো 
আঁসানি। 


ভাবনায় চেহারা যা করেছেন! অহধন 
বলল।...ওরা কিছ টাকা চায় মাত! এ 
আমার অনেক দেখা আছে। টাকা দচ্ছেন না 
কেন? 

দেব। পুখেন একটু চুপ করে থেকে 
ফের বলল, রমা ফিরেছে? 

হাই তুলে অহুশন জবাব দিল, ও তো 
আজ বৌর ওখানেই থাকবে৷ খবর পাঠ 
য়েছিল প্রেস থেকে। 

খ্3 | 

কেন, আশাঁন বৌদির ওখানে 
আজ ? 

লাঃ। 

কণ ব্যাপার 2 ঝগড়া হয়নি তে। ? 

আচ্ছা অহুশন, জগদশশের জান 
হয়েছে 2 ৃ 

না। কাল হবে হয়ত। পদালশ কাঁ একটা 
এনকোয়ারখ করছে শুনোছি। একটা বড় 
স্মাগাজিঙ খাঁটির গৃজব চলাছল--তার মধে 
নাক অনেক রখসমহারথ আছেন। গ্যাল 
একটা নট খুজে গেয়েছে নাক। 

পালু কোথায়? 

লালু ফেরার । জামাকেও ছাড়বে বরো 
মনে হয় না। জগদপশের সঙ্গে আন্তা 
দিতাম তো। আয় জার ফথা শুনুন, ঘাড় 
ফেরার সময় গুনে এলাম, বম্বাকে ছেড়ে 


যানান 


সুখেন জিভ কেটে বলল, আরে! 
বন্মাটা তে। এ লাইনের লোক নর। তাছাড়া 
ওর দলের ছেলেরা তো জ্গাবাই ভগ্ুপারবারের ! 
ইস্‌, কী লাংখাতিফ আগন জালে গেল 
মাইি। 


অহশন অকেশে খলল, জবলালেন 
শর ভাল দিকে. একটুখানি 


তা লামালা গুখেন। বলল, 
তরে সে সুমি কো, রা 
আগাগোড়া । জআাগাক্ে আচ করো, ৬. 
“জারা: খেলোয়াড়। 


জার... 





ঈক্লায ছলে ঢা। 


রদ, মই ২ ১৩৭৫] 





সদ রর করে বাগ, পারলাম 


আগয়া জা দর ভাই বেচে থাকতে 
চাইছলাম। সে বেচে থাকলে আাম্দনে 
ঠিক তোমায় মতই হত। অমন ভদ্র, আমান 
চালাক চতুর স্মার্ট ছেলে । লেখাপড়া শেখ- 
বার ঝোঁক ছিল তার ভয়ানক। হল না। দু- 
ভাই মিললে চায়ের দোকানে বয় হয়োছিলাম। 
তারপর একাঁদম কুপন জারা গেল । 


অহশন গুখ যে বলল, কী হয়ে- 
গা 2 


টাইফয়েড । একরকম বিনা চিকিৎসায় 
গারা গেল সে। থাকতাম একটা খোলার 
ঘরে। ঘরটা ছিল এক চেনাশোনা ব্যাড়র। 
এ-ঝাড় ওবাঁড় ঝিয়ের কাজ করত সে। 
আমরা বলতাম 'পাসমা। যাক্‌ গে...তোমার 
সঙ্গে আলাপ হৃধায় পরই হঠাৎ আমার মনে 
গড়োছল. রূপেন বলত, আঁ ক'লজে 
গড়তে যাব কবে রে দাদা? ভাড়াতাঁড় বড় 
হাচ্ছনে ক্ষন? আমি বঙ্গতাম, বোঁশ করে 
খা, তাহলেই শগাঁগর বড় হাব। ও হাসত। 
যাওয়। * খাওয়া তো স্বগেরি অমৃত তখন! 

ভূলে বান। অহশন ব্যালশের নগচ থেকে 
সেট বে করে এখায্ে দিল । 

আম তোমার কাছে এসোছি অহসন। 

সেতো দেখতেই পাঁচছি। 

মাকে কিছু টাক্চা ধার দেবে? 

অহীন সগ্রেস ধরাতে গিরে হেসে 
ফেপল। টাকা? আপনাকে? কী মুৃশীকল! 
আগাঁন দেউলে হয়ে গেলেন নাকি? . 
একেবারে! তুম জাননা, গ্লেসটা আমার 

$ 


ছ্ানি। 
রা কে বরা? জগলা? 


নয়। 


মযকগে। আছে ডাকা? দেষে? শিগ- 
র ষাতে পা, তার বাবস্থা করে দিঁজছি। 
টাকা নিয়ে কোথায় পালাবেন? 
হন্ত বাকাতা। . 
তারপর? 
জানি লা। 
অহন [জক্সেটটা ধরাল। সখেনের 'দিকে 
১74: আর 
'ব গেলেন না| ঘের লিওনের টার! 
'খিকেলে 


থা 





স্য়নি। খাঁপিক আগে এলে আজস।রট। 


বাইরে কাটাতে হয়। মা এমনিতে 





 ইিযোগনের বাদে মেরে। লেই বে. 
স্‌ 


চে 


রুখোছ। তাহালে উত্ঠি, অহপন। 


খোমন তো! বৌদির সঙ্গে ঝগড়। 
বকছেন। 


হয়েছে? মুখ দেখেই কৃঝাছ, ও কর্ম কর! 
ভাগ 
করে থাওয়। যেত। এখন অগতা উগবাস 
ছাড়া উপায় নেই। নিন, জামাকাপড় ছ'ড়ন। 


আলনা থেকে একটা লঙ্গ এনে দল 
অহীীন। সুখেনের হাঁটুর গুপয় সেটা পড় 
রইল। শৃখেন বলল, তুম বাস্ত হয়ো না। 
আমি যা ঠিক করে ফেলি. তা কার। 

বিয়েটা্ড তো ঠিক করে ফেলেছেন! 

সুখেন একটু হাসলমাহ । 

আশাঁন নিশ্চিন্তে ঘমোন। বৌদর 
ব্যাপারটা রমার ফাছেই জানা যাবে কাল 
সকালে। তাল্পপর়ই সব মানেজ করে ফেলব 
জলের মত। আপানি জানেন না, প্বীদর 
সঙ্গে আমার ভগষণ খাতর জমে গেছে। 


সূখেন মুখ ফিরিয়ে বলল, তাম মরবে 
অন্বীন। ও একটা ডাইনখ। 


অহন কোন জবাব না দিয়ে িঙ্তা- 
পোষের কোণ হাতড়ে একটা বাগ আনগী। 
পবাক্ষণে সুখেন চমকে উঠল। 

অহশন বলল, আমার এক বন্ধুর ভ।ই 
জাহাজে চাকধশ করে। যখন বাড়ি আসে 


দুচান্সটে নিয়ে আলে সো । ওদের ঝাড়. 


সুদ্ধ খায় নাক! 
সুখেন বোতজটা থরয়েফিরিয়ে 'দখে 
বঙ্গাল, বড়খোকা রাম! 


হাঁ। ছোঙখোকা শ্যাম নয় । তবে গা গদয়ে 
ষা গন্ধ বেরোয়, বাপস! সেই ভঙ্কে ততক্ষণ 
নিরশহ 
ধোকা মেয়ে, ি্ত ছেলের সাঁধা নেই তরি 
নাকে ফাঁকি দেয়। কী আর করবেন, 
বখে রা গেছিউ। যদ্দিন চাকারবাকার না 
হচ্ঠে এই করেই কাটাতে হবে! 


তূমি ক এখানেই খাবে নাক? 


মা ঘুমিয়ে আছেন। ক্ষতি কি? 
আপনার একটু স্ফ্যার্ত দরফার। নাকি 


বাইরে যাবেন? 

ভাই চগ। 

দুজনে বেলিয়ে এল। সহাড় পথটা 
শেষে এসে সৃখেন বলল, জগার গুথানে 
যাবে? ও তো থানায় রয়েছে ঘললে। 
'্াবানখ একা আছে। ওর ভালই লাগবে। 

অহপন ওর দিকে ভ্ঞাকর়ে করেছ" 
মহত" ইত্তস্তত কয়ল। তারপর বন্কৰা, ঠিক 
আছে। 

প্যারেড গ্রাউন্ড পোরয়ে প্রায় লাফ 

গিয়ে জল এ পেরিয়ে ওর। জগদাঁলৈর 
নাড়ির পিছনে পেশছে গেল। দরমাবেড়ায় 


টা প্রকাদন সম্ধেবেলা দুজনে হাজ্ছলাম, আপান - 
[ইকেলে. 


রি অহন ওর হাত ধরে টেনে বাঁসয়ে 
 ধদঙ্ল। 


কয়ে কী সখ আবেোল-তাবোল 
আপাঁন লটটান এখানে শুয়ে পড়ুন! ধাওয়া 








মের ও 
শি [শিবানখ] রি 
একটু পরেই শিবানী নাড়া, পারা শু 


গেল। কে, বাব/? রা 
: এরা পর্ন গুখোগাধি, রা ধর কিন চি 


লি বত 


সি হাসাছল। রবা-জক জলা . লিনা, রি 





নর কাছে বাব ছাড়া জ্যায় কবেই, গাজা... 
পাবে না এখন। সংখেন_ সি আদ এ 
সুখেন। ০ 

কে? 50 ১5 

কানে কম, শন এটির নম: | 
সৃখেন! | নি 
অহখন খ্যাগয়ে দিল, সো ঝায় এবং রা 


অহপন্দর মজুমদার । ত্বোমার বাবাত় চেলা। 


দরজা খুলে শিবানশ হাপকা।,.একেবারে 
নন্দীভৃঙ্গীর মত! দুপুর রাত্রে প্রক্কা 
মেয়েছেলের ঘরে আসবায় সাধ কেন 
বলোতো! ঘাও এক্ষণান! | 

' সুখেন দল্ধজা বঞ্ধ করল। বলল, মাল 
খাব। 

আর রাাঝ জায়গা নেই? 

সূখেন নিলজের মত ওর হাত ধরে 
টানল। বাস তননকায়খ দেই ধরে? নয়ত 
দোকান খুলে চানাদুক্প নিয়ে এস 

অহীন 'জভ কেটে ধলল, এট গাখৈমঙা, 
মাল খেতে এলে বাড়াবাড়ি করলে 
পালাম্ব বললাছ। আম ছোট ভাই না আপমাঝ? 

জবাব শবানশই দিল। তাক গার 
চিমটি কেটে বলল, কচি খোকার গল টিপলে 
দধ বেয়োয়। ছোট ভঞাই-বড় দাই ভাজক্াজ 
এক গেলাসে জল খাচ্ছে জানো লা বৃরি।... 
ঘরে ঢুকে সে তাক খনজে দুটো টিনা 
ব্রৈ রাছুল । 


ধূতে ধুতে ফের শিবানস বর, দির 
। কাত কাটানোর মানুয় পাওয়া গেল। 
£, ভয়ে কাঁপাঁছলাম এতক্ষণ! 


প্র 


পে 
রী 
উ 


(ফ্ানগও) 


৭, গোটাক শীট রা ্ 
ধ, লালবাজায় কাগধা-১. 
চো কন শি গালকাধা-১২, যু 


ি 


দই অদাপ 1" 


প্রথম জন মানুষ ধন মান ঘর বাড়ী খ্যাত কিছুই চার না। দক | 


ক চার মানফে বলো ত7 
চ্ষিতীর জন-মেয়েমানুষ ! 


এ 
রাতি প্রায় সানডে িন। মাতা ভদ্রলোক হঠাৎ টেলিফোন 


তুলে এক ব্ধরে নাম্বার ধরে ধরে ডায়াল করলেন। শাঁদফে 


কণ্ঠস্বর ভেঙে এল- 
স্হাযালো ? | : 


দেখ জয়ল্ত, আজ সকালে তক্ণতাঁকর সময় তোকে নরকে 


যেতে বলোছিলাম। 

হাঁ বলোছালি। 

-তোকে আর সেখানে যেতে হবে না। 

-কিদ্তু এত রাতে টেনে তুলেই প্রা তর মঝ-রাস্তায় 

পেশছে জি! | 

| ষ্ 
এক ভদ্রলোকের চার মেরে। ৃ 
মেয়েদের বিয়ে দেবেন । উচ্চপদস্থ জনৈক সরকার কম গান্রু। 
মেয়ে দেখতে এসেছেন। 
বড় মেয়েকে দেখিয়ে মেয়ের ধাবা বললেন--একে হে বিল্ল করবে, 
সে লহ্হাজার টাকা পাবে। কারণ, এ কানে সামান্য কম শোনে। 


পাল্ল নীরব । 


দ্ষিতীয় মেয়েকে দোখরে মেয়ের বাবা বললেন-একে বে "বয়ে 
ফরবে, পে তন হাজার পাবে। কারণ, এ সামান। বোষা। 


স্পপান্প এবারও নপরব। 


ভতীয় মেয়েকে দেখিয়ে ভদ্রলোক বললন-একে যে গ্রয়ে করবে, 
লে চার হাজার পাবে। কারণ, এর একটা চোখ সামনা কাণা। 
স্পা নয়ুততর। প্র 

চতত্থ যেয়েকে দোখিয়ে ভদ্রলোক বললেন-একে যে য়ে করবে, 
সে দশ হাজার টাকা পাবে। 

আঁফিসার পান এবার সরব 1--একে তো দেখতে বেশ সূন্দরী, তবে 
এত টাকা দেবেন কেন? 

মেয়ের ধাবা বললেনস্ফারথ এ সামান্য পাগল। 





জনৈক মডেল তার এজেন্টের কাছে গিয়ে ভার এক াল্ধবীর জম 


হাজের কথা যঙগলেন। : | | ৰ 
স্পভার মাপ কত ?--ভদ্রলোক জানতে. চাইলেন । 
স্পই৬--৩২--৮৫-সমডেল জানাল। 1 2 এ 
গুরে বাপস--এই মেয়েটি ফি করে? এজেন্ট জানতে 
চাইল । | লি রর 
_ মেয়েটি জানাল--ও পিরামিডের মডেল হিসাবে ফাঞ্জ করে। 
১৬ 


১ম ব্যন্তি-এমন একটা জানসের নাম কর যা শিশংরা িনাযালে। 
ৰ পা, ধুবকেরা চুর করে এবং বয়স্করা না পেরে 
পক্তায় ? 
হয় য্যান্ত--চুম্ধন। 
এ 


-ডাঁষ একটা 'মধ্যাবাদশ। 

ফোর এ-কথা বলে দেখ, তোমার চোয়াল উড়ে বাবে! 
সনে কয় বলাঁছ। 

স্আনে কর তোমার চোয়াল উড়ে গেছে। 


- আমকে একাঁদনের ছাটি দেবেন সার 2 

স্কেন ? | 

-আঁম বিয়ে করাছ। 

বয়ে | দু” মাস আগে না তোমার স্তী মারা গেছে? 

সচ্যাঁ সার। 

-এর মধ্যেই আবার বিয়ে করছ ? 

হ্যাঁ স্যর, আম যে বেশ দিন শোক সহা কল্পতে পাঁর লা. 


্ঁ 
আফসের বড়বাবু-ভোমার এভ লেট কেম? 
লেড স্টেনো- রাস্তায় একটা লোক আমায় ফলো করছ 
স্যর। | 
বড়বাব-সেটা কি একটা কোঁফিয়ৎ হোল! 
স্টেনো-াক করাবো স্যর, লোকটা ভীষণ আস্তে আস্তে 
হাঁটাছল 'কনা। 








বন্ধৃত্ব বললে দুরকম বোবায়-বিরল 
এবং সরল! বিরল বন্ধৃত্ব গভশর, মূল্যবান, 
অতুলনীয়--'এমন 'বন্ধ আর হয় না।” সরল 
বনধৃত্ব উদর, অকৃপণ, সবার জন্যেই" 
সাইকে খেশ জাতে লিক 'পাদে।। 


'সবাইকে-জাময়ে-নিতে পারা' গুটি 
যার আছে, সে যে সাত্যকারের উপকারা 
বন্ধু হবে, এমন কোনো কথা নেই। বিজ্ধু, 
বলতে প্রকৃতপক্ষে .যা , বোঝায়, তা হয়তো 
তার খুব বোশ নেই। তবে প্রায়ই তাকে 
ঘরে উৎফুল্ল আনন্দন্চগল লোকজনের 
কলকলানি শোনা যাবে। 


প্রায়ই বধ্ধৃত্বের কথা উঠলে আমরা মনে 
কার কেবল জানা-শোনা থাকলেই বহ্ধৃত্ব 
হলো। আমাদের অন্তরঙ্গ বচ্ধূৰ সংখ্যা 
অনেফ হতে পারে লা, হওুগলার দরক্ষারও 
নেই। ম.নৃষেল জীবনে এই একাঁট বোঁশঙ্টয 
ম্খাশে সংখ্যাটাই বড় কথা নয়, গভীরতা 
এবং উৎকর্ষই আসল 'জানস। 


বধ্ধ,ত্ব পাতাবো মনে করে িসেব- 
নকেশ করে ভাব জমাতে লিয়ে জগেক্ষেই 
বিফল হয়েছেন। তাই মনে হয়, বম্ধৃত্ব এক 
ধরনের, উপজাত বৈশিষ্ট কাই-প্রডাকট 
ওটা অন্য একটা জক্্যের বা উদ্দেশ্যের 
ফলস্ধর্প লান্চাটতেই ফাউ হয়ে জুটে 
বায়! গ্রেখাদে কাজ করে ব্যাক্তিগত মনে 
ক থা আকর্মপণী লা-_ভিক চদ্দকের 
সোই। | 


কিছু লোক জাছেন রানা অনেক 
লোচ্ষে্ লঞগ্গোো ফোলামেশ। করে থাকণ, 
বিস্চু লীড়া্ষারের ধঙ্ধ: তাঁদের খুবই ক । 
আবার কিছু সোক্ষ ফাছেন ছাঁধা সাঁতাফানের 
ব্ধত্ব আকর্ষণ করেন, যেমন করে মখমলের 
গুপয ভূলোর আঁশ জাড়য়ে আটকে ধা 
তেমনভাবেই। এ শুধু কপালজোরে ঘটে 
ন৷ কষা কিটঘাট ই খক্ষালই ছয় না। 
এর জলে দরক্ষান্থী আন্তাঁরকতা. ব্যান্পব- 
বফাশ আর দাঁয়ত্বাবোধ। নিচে কতকগণাঁল 
ঘ্টদা-শায়াস্থাতিয় থ রাকা হয়েছে। 
কোন জে  ধন্সনের আচরণ 


সন্ধানে এ+ কা আপনি 
আলোর যাহ 


৮০০০ 











আপনার বন্ধ-ত্ব বজায় রাখতে 


(খ) সবাইকে বলবার সময়ে নাম-ধাম 
বদলে দেবেন। 


৪ (গ) আপনার মনে-মনে 
কাউকে বঙ্গবেন দা। 


২। একাট বধ্ধূ প্রায় এটা-সেটা ধার 
নিয়ে যায়, ঠকম্তু কক্ষনো ফেরৎ দেয় না। 
এখন কতকগুলো দামী যন্ত্রপাতি চাইতে 
এসেছে। তখন 

(ক) আপনি তাকে দেবেন। 

(খ) বলবেন ওসব নেই। 

(গ) দিতে চাইবেন না এবং না-দেওয়ানর 
ফারণ বুঝিয়ে দেবেল। . 


৩। এক বন্ধ দৈবক্লমে আপনার 
ঘড়ি ভেঙে ফেলেছে। তখন ই 


রেখে দেবেন, 


হাত- 


(ক্ষ) বলবেন যেমন করেই হোক একটা 


নতুন ঘড়ি দিতে হলে। 

(খ) দাম দিতে বলবেন। 

(গ) নতুন ঘাড় দিতে চাইলে নেবেন 
না, তবে অসবধানত।র জন্যে বকুনি 
দেবেন। 


৪। এক্ষ বন্ধু এমন একজনের সঙ্গে 
চলাফেরা করছে, ঘাফে আপনি পছন্দ করেন 
লা। আপনি তাহলে ঃ 
(ক) বন্ধুর সঙ্গে দেখা ক্প্না বন্ধ 
করে দেবেম। 


(খ) কিছু বলবেন না এবং লক্ষ 


বাগ মেখে চঙ্গবেল। 

(গ) তাকে বলবেন আপনাদের দুজনে 
একজনকে [নক চাতে ছবে। 

&। আপনি বেগ রূঝতে পালছ্কেন, 
এক্চা্ট বন্ধ গোলমালের মধ্যে পড়তে 
চলেছে। আপাঁন তখন £ 

(ক) তার সঙ্গে সম্পকছেদ করে 
দেবেন যাতে না গোলমালে জড়িয়ে পড়েল। 

(খ) তার লঙ্গে খোলাখ্যাল কথা বলে 
নেবেন । | 

(গ) যেমন [ছিল তেমনই বগ্ধৃত্ব হাজার 


রেখে চলবেন । ূ 
৬। আলনি কি মঙ্জো করেন লাতান্গায়ের 


বঙ্ধুর ক্কতব্য হলো 
(ক) ্রাপলাকে লৰ কা বলা? 
(খে) লগে প্রা চায় জাপনাক্ষে তা বলা? 


(গ ভার চিদ্তা-স্ভাধমা আপদ লমস্যা 
নিজের মধ্যে চেপে কাথা 


থ। গ্কাপনি জেনেছের কামার বজ্ধূর . 
টাকা দগ্ষকার এবং দ্েগ্সার অতো টাকা. 
আপনার কাছে আছে। আপগান ধলবেনঃ 

(ক) "নাও ভাই। তুম 'নলে 7 
ভারী খশাঁশ হবো ।” 

খে) "মনে আছে তুমি কতোবার - 
আমাকে সাহায্য করেছো । তার . তুলনায় 
আমার এট তো গামান্য।” | 

(গ) "ট্টাকাটা তোমার জ্গাতেদে লাগাবে । 
রা অন্থগ) কিছু টাঞ্চা জমানো টি র্‌ 

রঃ | 


কত পাবেন? .. 
প্লত্যেকাঁট তর আগানি 
যে জবাবে দাগ দিয়েছেন, তাতে এই্ভাষে 


১। (ক)-৯ (খ)২। গে)৩: ২1. (ক)-১, 
(খ)-১, (গ)-৩) ৩1 কে)-৩, (খ)-২, 
(গ)-১১ ৪। (ে)-২, (খ)-৩, (গ)-১ঃ 
৫1 (ক)-১, (খ)৩, গে); ৬। (ক)-১, 
(খ)-৩, (গ)-হ; ৭1 (ক)-২, খে)-৩, 
(গ)-১।। 

ব্যাখ্যা £ 


«৭ ৯২-৮ট১ পয়েম্ট £ ভাবতে হবে না, 
আগনার ভালো ভালো বন্ধ আছেন। 
চক্সতো তাঁরা সংখ্যান্স বিপৃা নাম, রিল্ঞু 
যে ঙ্জন আছ্ছোন তাঁরা বিপ্ধালভাজ এখং 
জপমাকে প্রিপংসা ককেন। দি. 
সানাপ্চতভাবে জানেম, দেখালে পা 
তাঁদের প্রয়োজন হবে, তখাঁম ভাঁদেয় 
পারেন! ও 

৭৯৯ পয়েন্ট ৪ আপনায় বদ্ধ ব্যাস 
একসা বিফ; তনে আমাদের জসেফেন টাল. 
[কিভাবে মন বুঝে চলতে ইয়। রি 
নে 
মনে নিজেকে বাঁসয়ে পারিস্থিত যাচাই করে 
দেদেন। 

৭ পাঁয়োগ্টের অধীতে £ পাঁচজনেত চরে, 
চিজের বাপান্ন নপ়েই আপনাঙ্গ আগ্রহ 
ঘোঁশ হওয়াক্জ পচন্ভাষনা। এর ছলে সাধন 
কাকে জগ্ধন্ধে এবং আপগায মাঙগানে 


' ধনজেকে পয়েন্ট দিনঃ 





একটি পাল গড়ে তে) খালি পাঙেন, 
আলাপ জাগে দেস- শাল্পযে 





মধশদাহোর। 
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পে টানি 


শষ বোপিক্ষণ নারি ধিনূর 
না 


. জশবনে এই ভার প্রথম নৌকোর ওটা ।.. 


ব্যাপারটা খুবই লোভনীয়, এর জন্য কাল 
সমস্ত রাত উত্তেজনায় ঘুমোতে পারে 'ন। 
কিন্তু নৌফান্স উঠমায় পর দেখা গেল জলের 
মাথায় মেটা ভনঘগ দুজছে। ফলে মজার 
বদলে কয়, করতে লাগল বিনুর। মলে হল, 
এই বৃদ্ধি গড়ে মায়, এই বাঁ পড়ে বায়। 
প্রাণপণে দুহাতে পাসের কান চেপে 
ধরল প্ে। 

লি ছে বাইতে যুগল লক্ষ ক্ষরে- 
ছিল।- বঙ্গল, 'ডর নি লাশে ছুটোবাথু?? 

১৮487 ভয় পেলেও আখ 
৮ আর ধার কাছেই 

৮৬১৫ ভয়ের কথা দক্ষাতে 

৬৮৮ কদ্ছু জগবলে এই প্রথম 
মোর শীরত্বের একটি কণাও 
নিজের ভেতর খুজে পেল না সে; কাঁপা 
গলায় বলল, 'হ্যাঁ। নৌকোটা বড দুলছে? 

"ডর নাই। পখখম পথম প্লেথম প্রথম) 
এরকম মনে হইন। দুই চাইক় দিন নায়ে 
চড়েন, ঠিক হইক্সা ঘাব 1 

হুগল্লা আদ্রাস দিল ঘটে, কিন্তু খুব 
টি ৩85781%5 
না।. । বং পাটাতন, 10 





কে দস পি 


তা 
8 


উত্তল মে। 


ধানবল মূধারে লয়ে লার 


আম্িমের দ্াকাপ। 
পাখি আছে--চেলা আ্বচেনা ক্ষত যে পা্গি। 
মৈঘেরা বাতাসে গা ভাঙিয়ে নেখেছে। 
নীচে শুধু জল আর ধানের ক্ষেত। 
মাঝে মাঝে নলখাগড়া, জলপঘাসের বন, খাড়- 
অন্দা ধণ্টে আর কালো মৃত্রার ঝোপ। আর 
আছে বউন্যা গাছ, কাউফলের গাছ, লাল 
ফুলে ভরা মান্দার গাছ। আকাশ দেখালে 
ধমনেখায় দিগন্তে নেমেছে ঙাদি গা তাল- 
গাছ সেখানে এক পায়ে দাঁড়িয়ে । জলঘাসের 


| রি মুলাধোপে এই অন্কালবেলায পাশ 


পি ফাঁড়ং উড়ছে-_সানা রঙের টিঘািচিত 
়ং। তাদের ধন্সবাক্স জন্য এলেছে ছোট 
ছোট গাই পাখি। 

ইতিমধ্যে জোদ উঠে পিক্লেছিল। তরল 
সোনাক্স তন আলোয় ভাপ্াদক ভগ্ে গেছে। 


এই আশ্বিনে জল যেন ভ্লকচকে আনশি, 


তাতৈ বষ্দ্যাগাংষর ছায়া ক্ষা্টফল গাছের 
ছানা নলখাড়ার ভাঙা কাঁখাযে। 

কলকাতা থেকে এতদরে এই ভুল 
বাংলায় « শরংকালটা ব্ঝিবা এক আশ্চষ' 
জাপৃকর। ঝাঁপর ভেতর থেকে একের পর 
এক বিস্ময় বার করে খর দ্রুত রিনদকে 
জন করে নিতে লাগল সে। 

কখন ঘল্ত প্রকুরটা পোররে এসোছিল, 

য় মলে নেই । োৌকোর তাক নং 
পধানে পয সরা আওরাজে এর গময় ট়কে 
নেছা, ভাবা লামাদেডে সরি 
গা পড়েছে। | 

লাদে লাগ টোল ঘুগল।' নিশি 





২, ধর ক দা জার সরি 
দিন? খলেক্নাঘ দেখেছে গালে কারে 


. শাবার স্গো কলকাতা থোছে ভারবস্টছারবা। 


মেঘ ছাড়া এখানে 





উপ পল নর সি জি আস লা 
চি ৪৮ কিবা : 
বাঁড়র মধুর প্রশীতপূ্ণ' সম্পর্ক দেখে তিন্‌ মৃখ্ধ। সৌদনটা ভালোই কাটল 

| গুজনগঞ্জের হাটে রওনা সির 


আোছদ, মাঘ, অবসাদে আলাদা ঢাকের 


লারমোরের সঞ্চো 


ঘাবাপ্প সময় াস্ডাঙ্ধা গু পালে আধারিত 
পালে শত চোখে পড়েছে । কিতু গে তে 
দা খেক্ছে দেখা। গ্রস্ত কাছে বসে দেখা! 
কথা জা কখনও কল্পনাই করে নি বিন, 

বিনুর একবার ইচ্ছে হল, ঘন সবর 
ধানপাতাগুলোকে একবার ধরে দ্যাখে। 
হাতও বাঁড়য়োছল সে ক্তু ধরবার আগেই 
ধুগল চেঁচিয়ে উঠল, 'ধইরেন না ছুটোবাবু 
ঘইক্সেগ সা--+ 

চাষ [বন্দ তক্ষুুনি হাতটা পারছে 
জাসল। রঙ্গল, 'কেন ?' 

থিঘলেই ছাত কাটুটা মাইর 
পাতায় বড় থাজ।” 

লু বার কিছ মা বলে ছাত গ্রে 


ধানের 


লে থাকজা। 


বাড়ি খেগ্ষে নে হপ্পেছিল, ধানের গৈ 
একটাদা গিগলচ পন্ড ছা ছুটে গেছে। 
কিল্তু তালা, খানিক্ষ দূরে রাদায পর দেখা 
খোল ধান ঘন গো | ভ্যাসগপরা গুছ জল 
জার জল্ল। কাচের মতন, চর উলটলে জল 
পারাপারহশন সমদদ্র হয়ে দিণ্বাদিকে রি 


আাছে। আশ্বিনের এলোমেলো 
বাতাস তার ওপর আঁবয়াম ছোট 
ছোট ঢেউ / ধাচ্ছে। 


ছাড়া এখানে খা জ্সাছে তা বাশি রাশি শাপলা 
হুল, আর খাছে বড় গড় পপ্মপাতা, 
ই 4, 


সর 





শোক 2৭ রগ ্প ঝর ক 








“করেন) না। শাপঙযর এজ টিতে 
লে পইড়া যাইবেন 1. গাখানে বিজ্তৃক, 
ই জেখ) জল কান তো আবার 
৯ খেগে আবার 
আমিই তুইলা দিতে আছছি।' 


নীকো বাইতে ধাইতে টপ উপ অনেক- 

পনাশাপলা তুলে বিন দিকে ছাড়ে 
দা যগল। ্ 

ফ্চ্তৃ নিজে তুলতে না পারলে নখ 
কোথায়? বিরস মনে চুপচাগ বলে থাকল 
ব্নি। 

হগল বঙ্গল, “পদ্মফুল. নিবেন ছুটো 
ঘ্তা? 

ভারা গলায় বিন্‌ বলল, 'া।। 

শাক 2 

'না।, 

চুরি ফুল 2, 

না।, 

গলার স্বর আর ক্রমাগত 'না” "না" 

শনে বিনূর মনোভাব খানিক যেন আন্দাজ 
৮৮ ঘচান্তয় মৃখে বলল, 
 ধুশা রাগ) নি হইছেন ছুটোবাবু 2 
ৃ [বনু ছুপ। 


এবার একেবারে উদার হয়ে গেল যুগল; 
 বরদানের ভাঁঞ্গাতে বলল, “আইচ্ছা তোলেন 
| দুই চাইরটা, খিল্তুক বেশি কৃকবেন না।, 


বলানাধ পদ্ম শাপলা এবং কচুর ফলে 
নৌকা বোঝাই করে ফেলল 'বিনহ। 

যুগ বলল, 'এবার খুশী তো? 

বিলুর মুখে হাঁস ফুটল। কিছু বলল 
হা পে। 

জলজ ফৃলের বনে আরো কিছ-ক্ষণ 
চলার পর হঠাৎ এক জায়গায় এসে নৌকে। 
থাঁময়ে দিল খুগল। 

অবাক ইয়ে বিন্‌ শুধলো, 





“ক হল 2, 


সামনের দকে আঙুল বাঁড়য়ে চাপা 
গলায় যুগল বল, ও দ্যাখেন ছুগোকত 
তার স্নায়গৃলো ধলঃকের ছিলার মতন টান 


টান হয়ে গেছে। দাম্ট পঞ্দকহপন, প্রথর। 
সর্বাধ্গ [ঘিরে বিচি সংকেত ফুটে 
বোরয়েছে। 


যুগলের আঙুল যোদকে, সোঁদকে 
তাকিয়ে ধিনু দেখতে পেল বড় একটা পদ্ম 
পাতার কাছে তামাটে রঙের অসংখা মাছের 


ছানা কিলাবল করছে। বিন্‌ শুধলো, 'ক) 
ওগ,লো ট, 

“চনতে পারলেন না? 

দা” 

যুগল, বলল, 'হেই তো (তাহ তে।), 
তাপনে চনধেন কই [থকা । আপনে কইল- 


কাতার মানুষ। 
মাছের) পোনা ॥, 

বন বলল, 'শোলের পোনা তে৷ 
ধ্ঝলাম, নৌকা। থামালে কেন 2 


এগলি শৈলের (শোল 


'দনখেন না কখ বাহারের মজা হয় 


বহসাময় হেসে পাটাতনের তলা থেকে দশ 
খান্টো হাত লম্বা একটা সব বাঁশের টকরো 


বার করল যুগল; তার মাথায় অনেবগবলো 


ধারাল্‌ লোহার ফলা। 7 
বিন জিজ্েস করল, এটা ফী? 
 শ্টাটা।, 
"কী হবে এটা ধদয়ে?? 


ইট সবুর হরেন হৃটোবাধ, নিজের 


ৃ চৌখেই দেখতে পাইবেন? বঙ্গতে বলতে 


পাটাতনের ওপর উঠে দাঁড়াল হাতে 
সেই তাঁক্ষণমখ ট্যাটাটা। 


নৌকোটা থেমে গিয়োছল ঠিকই, তবে 
স্থির হয়ে নেই। হাওয়ার টানে জলের ওপর 
সেটা দুলাছল। ট্াটাটা বাগিয়ে ধরে 


নিষ্পলক স্থির দৃষ্টিতে িশক্ষণ ভামা- 


রঙের শোলের ছানাগলোর [দিকে তাকিরে 
তাকিয়ে কী দেখল যুগল, তারপয় শরীরের 
সবটুক শাল্ত দিয়ে ট্যাটাটা ছুড়ে দিল। 


জলের তলায় কী ঘটল, বিন বৃধতে 
পারল না। তরে চারাদক তোলপাড় করে 
প্রকান্ড দানযের মতন কি যেন একটা সমানে 
আছাড় খেতে লাগল। তার ফল হল এই, 


অনেকথানি জায়গা জুড়ে পঙ্ম আর সাপলায় 


বন ভেগ্তেচুরে ছিকড়েখখড়ে একেবারে 
তছনছ। আর যুগলের সেই ট্যাটাটা একবার 
জলের তলায় ডুবতে লাগল, আবার ওপারে 
ভৈমে উঠতে লাগল। ডোবা আর ভাসা 
চলল অনেকক্ষণ ধরে। 


এদিকে খুশিতে দূ হাত ওপরে তুলে 
চিতকার জুড়ে দরে: যুগল, পড়ছে, 
পড়ছে! শালার শৈল (শোল) ঘাইবা কই ?? 


[কিছুক্ষণ পর পদ্মবন শান্ত হয়ে এল। 
টাটার বাঁশটা এখন জালের ওপর অঙ্প অল্প 
কপছে। শোলের দেই পোনাগলো ছঘ- 
শঙগ হয়ে চারাঁদকে ছড়িয়ে পড়েছে। 


বৈঠা বেমে নৌকোটাকে ট্যাটার কাছে 


" নিয়ে এল যুগল । জল থেকে অস্তটা ষখন 


গপরে টেনে তুলল. দেখা গেল সেটার ধারাল 
ফলায় দু হাতের মতন লদ্বা একটা শোন 
মাছ বিধি আছে। 
ক্ষিপ্ত হাতে টাটার মুখ থেকে মাছটা 
লে নয়ে পাটাতনের তলায় ঢুকিয়ে দিল 





ই বইতে 





সে) থাইকা পাহারা যায 5 


“তাই নাকি? | | 
হা বগল মাথা নাড়ল, ছুট জা. ১ 
যে গোলাপ দেখছেন এই মা আখ রর 
(তোদের) মা।, ' 8 2 
খোজা 


দিলু হঠাৎ 
[বষপ্কও। 


টাকে রা 


ফেললে; ওর বাচ্চাগুলোর এখম কণী হযে 


(থাকবেন) না ছুটোবাবহ) 


একজনের না মারলে আরেকজম বাঁচে মাঃ 


তবু ধিনুর মন ভার্লাকাল্ত হায়ে থাকাল। 
ইতিনথো দিনা রাহা 








০০০০ 





র ্েশনারী ্টোস প্রানি 


৬৩ই, র্লাধাবাজার আশউ, কাঁজিকাতা--১ 
ই 2 ৬০৩ ই. ওরা সপ ] ৪৭-০৪৪ ছে লাইন) 


ক্ষোন। 2 আফস £ ২ 
চিজ ররর ই 


পপ শপ শপীপপসগ 
৯৫ ০ পপ পাশা পিসিপালা এ? 


আপা বলত ০৮ পিপি ৮৮৯ 


ৰ 
ৃ 
ৰ 
] 
| 
. 


পশতিপা পি পপি িশিশি তি পি শিস পাখি 7 


কা জান জর পরলে লা টের পথ গার টিবি ্াঃ,. 
ডা ' স্পা? | থনে (থেকে) হাই রঠুয়া একখান. 
 ব্জ্ি তাকাল। বাদাম খাডাটুয়া দিম, বড় ত্তাগা জাগে 


গল্প বলল, 'এই মাছটা লইয়া পাদ 


ক্ধী কার কান (বর্ন) দোখ। অথন তো 





লই দর (পে) হইয়া যাইর। 
(পছে)/ তাকে 
রই দেখাল । 


28 বতি আছটা নিয়ে এখন কণ 


৮০ 

হঠাং মমস্যাটার, ন্ালেও 
ফেলে এনে হযল বলো ছু 
ছংটোবাবৃ, হইছে--। 


কী হয়েছে” বিন্‌ জিজ্ঞেস করল। 

কাথে ছমায় এক কুট্মবাঁড় পড়ব। 
আমার শিক্গাত (পিলতুতো) ফৃইনের শ্ঘউর 
বাড়। ভাবতে আছ গাছটা সেইখানে দিয়া 
বামং। ৯ পচাইরা লাভ টা 


“কা? | 
হাটে ঘেতে অনেক দোর হয়ে ঘাবে 
না? বলতে বলতে হঠাং ক মনে পড়ছে 
সামনের দিকে তাকাল রিনু। 


খানিক আগেও হেমনাথদের নৌকোটা 
ভা লামনে শন্খালেফ গজের ভেতর ছিল। 
এখাল ভাৈকষদংরে চললে গেছে; এখান থেকে 
ধ ধঃ বিন্দুর মন্তন দেখাচ্ছে সেটা । বিন 
চন্টল হস, 'দাদদেয় নৌকো কোথায় চলে 
গেলে, দ্যাখো 


চোখের কাছে হাত এনে যুগল একবার 


দেখে 'নল। তারপর হেসে বলল, 'যাউক 





টনি লিন্পান ক 
ও গাইড ট, (ডিগ্রী ইংলিশ 





সয খপ ৯৯৬৮ 


18 রগ) লা ও বাঁণজ্য 
| 8160 পঃ 
এ. গাই উ.  ছুজিয়াল লিজার 
পো ০ ত্য) ৫০ প্রঃ 
ধর্মানটপ্স প্লাজেসা্স রি 


ইস আই পাথলিকেশনস্‌ 


।ইবপএয . আাঙ্কর ঘোয় লেন 
_কাঁলকাতা 


স্্ঙ 


1 আন.) 
7. | ০০3 মির 
টি: 11311011] 


7 বি) সাদা হাট মাইরা টিরতে 





প্‌, ০২৮৪ নাহার ২৯ নট তা 





ক পস 8.51181 ভি 


এক্ষটা ছরসা পেয়েছে।' 


'আম্বনেয় সূর্য শব আঙ্গাশের খানা 


পাড় বৈয়ে রোয়ে জানেকখানি গপক্পে উঠে 
এসেছে। নোদে এখন আয় কোদজ লোমাণ 


আভা নেট; ্সিম্ধাহা মদদে গিয়ে তাতে 


বফঝকে ধারা রং জেশেছে। রতদর 
তক্ষানো যায় ছোট ছোট ছেউপর মাথায় 
খকমুরান নেচে বেড়াঙ্ছে। 'সৌঁদকে রোশ- 
ক্ষণ কেউ চোখ পেতে ক্লাখরে, সাধা কী। 

ধৈষ্ঠা টানতে টানতে ঝুগল বলা, 
“হুটোবাধু আমার মানে একখান লাধ 
 হইছে।, 

'কী? বিন্‌ জিজ্ঞাস চোখে তাকাল। 

“আপনেরে একখান গীত শুনাম।, 

শ্বান শোমাতে চাইছ 2 

হা 


সোদন গানের কথা রলাছল ঘটে ঘৃগল। 
সাগ-জার-রম্াল-ভ্ঞাট্মাজি, হেল গান নাকি 
নেই যা সে জানে না। নিলু বলল, 'বেশ 
তো, গাও না--ঃ 


বৈঠাটা নৌকোর ওপর তুলে বাঁ হাতে 
বাঁ কানখানা চেপে ভান হাত্ব গগনের দিকে 
বাঁয়ে গান ধরল ঘূগল ॥ 


ও ভাইটাল গাঞ্গেয নাইয়া, 
মন্নরপঞ্ক্ষী দাওরে বাইয়া 
কোন বা দ্যাশে ঘাও। 
এই ঘাটে লাগাইয়া িঞ্গা, 
আদার একখান কথ লও 
এ তো নদশর উজান বাকে 
-. সোনার বালর । 
সেইখানেতে আছে আমার 
পল্ান বন্দুর ঘর। 
কইও খবর বন্দুর কাছে 
জল ছাড়া মীন কয়দিন বাচে 
বাছে রে এ-এ-এ 
এই কখাটি না ঝাঁদ কও, 
আমার মাথা খাও। 
গ ভাইটাল গাঙ্গের নাইয়া, 
নাইয়া রে--এ-এনএ। 





| লাগল, না ০ মাও ক্যাড 





দি ১ ইশ নয়া 


ফিঃাদার ৫৪৭ শোভা, মামোরম দান 


ৃ অর গায়ে ॥ক্লারা ঘোকা সাদা মেঘ, 
"৭ দুধন চুপ করে রইল । তার মখ চোখ 
দেখে মনে হল না, য্গালের কথায় খুব 





'দিামের ওয়া র মস 
রা উদ্ল্ত পাদ ভায়াসপরে রাংলার 
ভা পিযা মারা সঙ্গে যগক্গো 


এটির বাটার “পান কেমল শুনলেন 


ছৃটোবাব্‌ 2 

নি মুগ্ধ, হয়েই ছিল। বিজ, 'খব 
ভাল।, 

“দেখলেন তো আপনেগো ঘ্‌গইলা সৈই 
দিন মছা কয় নাই। এইরকম গান আমার 
মেলা (অনেক) জানা আছে। আগমেরে 
[শিখাইয়া দিম ছুটোবাবৃ, ঘা ষা জানি 
বেবাক সেব) 'শিখাইয়া 'দিমৃ॥, বলে আবার 
বৈঠা জঙ্গে নামাঙ্ল যৃগল। 

ও 

লশীমাহশীন এই শাপলা-পদ্মের ধান বস 
যোঁদকেই তাকানো যায়, শুধ; জল দৰে 
ধানের খেত, 'আরো দরে নগলাভ বনরেখা। 
এর ভেতর কোথাও লোকালয় থাকতে পারে, 
তাযেন ভাবাই যায় না। কন্ডু আছে; 
মাঝে মাঝে দু-চারথালা কৃষাণগ্রাম দ্যাপের 
মতন মাথা তুলে রেখেছে। 


কোণাকুণি দক্ষিণে পাড় দিয়ে একা 
গ্রামে এসে পড় যগজরা। গ্রাম আর ক, 
বিশ পর্শচশখানা মাটির বাঁড় এলোমেলে। 


ছাড়িয়ে আছে। 


বুগল যে বাড়তে এনে নৌকো থামান 
সেটা আস্ভূত। এম্সন বাঁড় আগে আর 
কখনও দ্যাখে নি ধিনু। উচ্চু ভিতের ওগর 
মোট খানচায়েক খরন্জ। উঠোন টুঠোন ধলতে 
কিচ্ছু নেই--ঘর ছাড়া বাদ ঝাকি সব দ:' তিন 
হাত জলের তলায় ডুবে আছে। এক ঘঃ 
থেকে আরেফ ঘরে যাবার জনা সাঁকো গাত! 
আছে। 


এই সঙ্ধা্গধেলা দ্‌ িনটে কালো কাঝো 
অধোলগ্া ছেলেমেয়ে সাঁকোর ওপক় বসে 


ব্যাগ বাইছিল। উঠোনের জলে পট 
আর সাঁপপাতা ছাছের বাঁক গ্রে বেড়াচ্ছে! 


বড়শিযত বার গেগে ফেলার গার অপেক্ষা 
-স্সঙ্গে সঙ্গে মাছ উঠে জামছে। 


ঘাঁশে বাঁধতে 

বাঁধতে হুল ধলল, প্তগো (তোধের) হাগে 
? . 

উল হাটে গেছে। 


গা? 2 
৫ টিকার ছাদ ডাকতে 
কাযা (কে) 


1 


ড় £ঠা আনন শীভূঘাকান্তি থোয়ের 
র্ীদনে ভাঁর এই রেখািঘাট ড। প্রদীপ 
[খাষ মা দা আটের ঈধ্যে আঁকেন। 
স্রঘোষ কোন শিক শক্ষাকেচ্দে শিক্ষালাভ 
করেননি। তিনি কলকাতা খ লপ্ডরনের 
এম, এস, লি। 'লিম্টার ইটীনার্সীট থেকে 
গ, এইচ, ডি, ভিত করেন। ঞঘোহ 
স্টেটসম্যান গাঁতফার জেনারেল ম্যানেজার 
এবং সংসাহাত্যক শ্রীকেদার ঘোষের 
একমান গু 


|. প্রদর্শনশ 





কলকাতার গুজরাতী গাঁহতামগ্ড 
স্থানীয় গৃজ্রাতণ শিল্পণদের শিল্গচচার 
নিদর্শনের একটি ছোট প্রদর্শনীর আয়োজন 
করেন। প্রদর্শনী আয়োজিত হুয় ৯৯ 
থেকে ১৭ ভাকৃটোৰর ত্বাকাদ্োম ত্র 
আট ভুয়নে এবং এর ম্বারোল্মটন 
করেন শিক্পণ শ্রীযা়নী রায়। 


ভারতীয় শিক্পসংপ্কাতর ক্ষেত্রে গজ 
রে দামের কথা জ্মারণ করে একটা 
শব কিছু দেখতে গাওয়া ধারে আশা কর 


ছল । [নিতান্ত মামুলধী ধরনের 
জা নমুনা ছাড়া 


বৈশী কিছু গায়! গেল না। নয় থেকে প্রায় 
বাট বছর বয়সের শিল্পীদের. চার 
নিদর্শম দেখা গোল্লা; এবং বেশীর ভাগ 
কাজেই একটা জপেশাদারশ ভাব লক্ষ 
নৈ ইয় এদের আধ 


দিযে দেখঝে গেলে হরত প্রদশনীকে খর 


দন 
1. পে ৫ ্ ্ঃ পি লগ রি 

1 রং ৮ জি ্ 
১ 1৯ এ 


খারাপ বলা চলে না। তবে কলকাতার কোন 
কোন আধ্াীনক গুজরাত শিঃগাঁদের কাজ 
অনগাঁপ্থত দেখলাম 

প্রদর্শনীতে প্রায় তিশজন গৃশ্তগপর 
গণ্চারখান ॥ জলরং তেলরং গ্াস্টেল 
ও ড্রইং উপস্থিত কর। হুয়োছল, ছোট 
ছেলে মেয়েদের আকা গান্ধজগী, রধীদ্দুনাথ 
আর্বাহাম লিওনের ড্রীয়ং এবং পাচের পাতায় 
ওরে আঁকা ছাবও বাদ ছিল না। তবে ৯ 
বছরের ছেলে বাঁচব যোশশর 'আটিম আণ্ড 


দে রক' এবং 'গ্োহন ড্যাম একট, অভ্যর্ষ- 


জনফডাবে গাঁরণত কাজ বলে চোখে পডগ! 
আণ্ড চাইতড' 


ম্ভাদেবশ ভগতের 'মাদার 
জবর কাজের একাটি ল্দর 'নিদর্ণন। 





[মন শর 'কেনা গুনাথম মানিজোচার এবং | 
'কাপ্ল্‌: নবাভারতীয় পায় জাঁ্া দাজ 
সৌখিন শিগগির কাজের নয়ূনা কিরে 
মন্দ হয় নি। নির্মলা লা গ্যাজ্টেল 
ইয়েলো পযা9ভার' জায়েল পোর্টেট হবি 
এবং কুলুর নিসর্গ দশা আর্ট স্কুঙে 
রা ছার-ছান্নীর কাজের মতই আর 
শণয়। ৰ টিইিি টি 
বাপালাল চৌধুরীর 'কোট। স্কার্ট. 
বশ্রামরত মারির-ঙ্ষাটর তুলি ছ্ালনায ডাকা 
সলহয়েং হিসেবে বেশ আকর্ষণ 
রা র্যা মেততার 'লাভ ল্োটার' প্রযাপির 
মালাসঘারের ঈষং দুর্বল কাঁপ। মীনা 






| কোঠারপয় শরহার্সাল' ও দেখার চিনে 


৪৬ 


অনেকখানি দূর্বল কাঁপ। তাঁর হামৃটি 
ডামাঁটার মত বিলিতশ বইয়ের ইলা- 
স্ট্রেশন কেন যে প্রদর্শনীতে স্থান পেল 


ভা বোধা গেল না। বরং শশীকচ্ত 
শেঠ-এয় '়াধাকৃক। চিপ্লের রং রেখার 
কাজ ভরতীয় লে অনুকরণে করা 


ছান অনেক মলোহর। এই গুথ কাঁপলাবেন 
মার্চেচ্টের 'প্লীনাথজশ'র কাপতে বিদামান। 


সরসার পম্টপোষকতা লাভ করার পর 


ইস্তাশল্পের উদ্নিতির চেষ্টা ও নিয়ামত 
প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করার একটা ব্যবস্থা 


হয়েছে। রপ্তাঘির বাজার খোঁজ করার 
1দকেও নজর দেওয়া হয়েছে। সমাজের 
উচ্চকোটির গৃহসজ্জার উপকরণ হিসেবেও 


এক্স সমাদর বৃদ্ধি হয়েছে। তবে পুরাতন 
সমাজব্যবস্থায় যে জনসাধারণের নৌম- 
স্রক প্রয়োজনে এর সৃষ্টি, এর বত'মন 
অলা তাদের কয়-ক্ষমতার বাইরে চলে 
গিয়েছে। অন্যাদকে, ধারা এর জরম্টা তাঁদের 
আয়বাম্ধর পথ আবার কিছুটা প্রশস্ত 
হরেছে। ৃ 
গত ১৪ থেকে ২০ অক্টেবর গাশ্চম- 
বোর ডিনেক্টরেট অব কটেজ ত্যাণ্ড 


স্মলস্কেক ইল্ডাস্টজের উদ্যোগে পাঁশ্চম- 
বধ্পোর আধুনিক হস্তাঁশল্পের সাড়ে 


?তনশার ওপর নিদর্শনের একাটি প্রদশশনিগ 
আযকাডেমি অব ফাইন আটসের গৃহে অনৃ- 
1্ঠত হয়ে গেল। প্রদশনিগির সঙ্গে 
বিক্লয়কেন্দ্ে স্থাপন করায় অনেক অভ্যা- 


গাতের সুবিধা হয়োছিল। 
এবারকার প্রদর্শনীকে কিন্তু গত বছ- 
কনের মত সুসাজ্জ্ত বলা গেল না। পাশের 


ঘরের বিক্লয়-কাউন্টারকেই ষেন আরেকট: 
সাজয়ে গাছয়ে উপাস্থত করা হয়েছে বলে 
মমে হল। গড়ষায়ের মত এবারেও শিং-এর 
খৈলনা ও অন্যানা ব্যবহার্য বস্তু, মুখোশ, 
দারুশিল্প, শোলার পুতুল, ঢোকরা ধাতু- 
শিল্প, চামড়ার কাজ, রুপোর ফিলাগ্র কাজ, 
[ফিভিম্ন ধরণের পৃতুল, শাঁখের কাজ, বাঁশ 
ও বেতের কাজ, চনেমাঁটির কাজ, পার্বত্য 
. অঞ্চলের হস্তাঁশক্প, এমন্রয়ভার, কার্পেট 
মাদুর এবং পাঁটর কাজ, ছাপা কাপড়, 
কাঁধা, শ্ষল পেন্টি, লাক্ষার কাজ, মাটির 
কাজ, দড়ি, গজদল্ত, কাঁপা ও 
পিতলের কাজ প্রভৃতি প্রদর্শিত হরেছে। 
কলকাতার ডিজাইন সেন্টার বারুই- 

পরের িকস্পেরিমেন্টাল 
ঘরসার্চ ইনীস্টাঁউউট' মোৌদমশপপুর, বর্ধমান, 


 দাঁজশীলং বাঁকুড়া, ষীরভূম, চা্ধশ পরগণা, 


গ্থানের হস্তশিকপ কেন্দ্র বিভিত্র কাযগর 
| প্রদশনাঁতে অংশ গ্রহণ করেছেন। তবে সব- 


একাটি 


ওয়াকর্কাম। 


জনত 


চেয়ে আকর্ষণণয় কাজ 1হপেবে বর্ধমানের 
শচ্ভুনাথ ভাস্করের দারৃমৃর্ত এবং ঢোকরা- 
দের ধতুমৃর্তিগলিই প্রাভাট দর্শককে 
অ.কৃদ্ট করেছে। শন্ভুনাথ ভাম্করের 'রাবণ 
একটি অপূর্ব পূম্টি। এছাড়া 'প্যাচা? লক্ষী 
এবং 'দুর্গা' মৃর্তও চগমংকার কাজ। ঢোকরা- 
দের 'জগরাথ, রাবণ দুটি ভিন্ন ধরনের 
ময়ূর, 'মনসাঘট' শহাতশী”, “প্যাঁচা এবং 
'কুমীর'এর ডিজাইনের বৈচিত্র্য এবং 
রুচি লক্ষ্য করার মত । শোলার পৃতৃলগাল 
গতবারের চাইতে অনেক সৃন্দর লাগল, 'কিচ্তু 
চাঁদমালা বা ওই জাতশয় অন্যান্য ডেকরেটিভ 
কাজের সংখ্যাও খুব কম এবং গতবারের মত 
অরূচিসম্প বা স্‌গাঠত হর নি। 1শং-এর 
তৈরী ছোট ছোট পুতুলের মধ্য জপবজল্তুর 
পৃতুলগুলি মন্দ হয়ান। মাদুর ও পাটীনু 
কাজের মধ্যে কয়েকাঁট ট্রে, বাকস, মগ. 
ল্যাম্প ও বেতের প্রেগুলি উল্লেখযোগ্য। 
সেরামকসের কাজের সংখ্যাও কম 
বাহারও ভেমন নর। পার্বত্য অগ্জলের কতক- 
৮ এবং পুতুল মন্দ হয় নি, এমনরয়- 
ধা ছাপা কাপড়ের কাজ ও ফাঁথ। খুৰ 
একটা বৈশিষ্টাপর্ণ লাগল না। পোড়ামাটির 
টাঁলর কাজ নতৃন পরীক্ষা ভবে সৃদশ্যে 
লকসার সংখ্যা কম। গজদন্ত শিল্পের নিদ- 
শন খুব কম এবং অসাধারণ কিছু নর। 
যার বারন রর নারারাডিরেছে। 
মুখোশগৃলিশ মন্দ ছয় নি। 


চারুকলা শিল্পী সংস্থা 'বিড়লা আযকা- 
ডেমিতে আঠারো জন শিল্পীর তেতাল্লশ- 
খাঁন জল ও তেল রগ্ডের ছাবর প্রদর্শন 
করলেন। ২৩ থেকে ২৮ অকটোবর গপবন্তি 
প্রদশনিী” খোলা ছিল। ফ্যাটালগের পারিচয়পন্ু 
পড়ে বোঝা গেল এট্রা লোনন ও মাও-সে- 
তুং-্এর [শিল্পসাহত্য সম্পাকতি ফতোয়ার 
ওপর নির্ভর করে শিষ্পসূম্ট করতে চান 
এবং প্রো্েতারিয়েত” শ্রেণীর বি্লবশী কম" 
সচীর় চিত্ররুপারণই বোধহর এদের উদ্দেশ্য। 
তাই অনেক ছাবতে অপটু হাতের আঁকা 
শীর্ণকায় দাৃভক্ষিপ্রপশীড়ত মানুষ, দাঁড় 
টানাটাম করা নগ্নদেহ শ্রামক থয়েটরের 
সীনের মভ পালিশ জোতদার ও মারশখো 
কৃষক এবং ইস্ট ও হাতুঁড় নিরে মালকের 
প্রতি তাড়নারত কমর মূর্তি দেখা গেল। 
তাছাড়া প্রথম বা'ম্বতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র 
ছাত্রীদের মত আঁকা নগরের বা গ্রামের বিডি 
দশ্যবলশর সংখ্যাও কম নয়। এগুজির মধ্যে 
অবশ্য [বশেষ কোন রাজনৈতিক দচ্ট- 
ভঙ্গখর বা প্রেণশস্যার্থাসাম্ধর জক্ষণ পাওয়া 
যার না। হয়ত বা সেইজন্যেই, নিতাজ্ত 
মামূলশ হওয়া সত্তেও, এই সাধাসিধে ছবি- 
গুলি ছবি হিসেবে অনেক বেশ? তৃপ্তিকর 
লাগলো। এ ধরনের নিসর্গ দশা বা নাগ* 
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সরকার, সজল রার, মঞ্জুরী চাটাজি, জহয় 


গ্থীলর 


[৮জ র্ঘ ২৫শ লং 


সাহা পোম্দার, অসম বসু প্রভাতি শজ্পীরা 
অনেকখানি কাঁচা ড্রইং এবং ঝাঁজালে। রং সহ. 


িবদ্বোহশ কৃষক ও প্রাক, বাঁচান সংগ্রাম 
ভিরেতনাম প্রীতি চিত্র স্কট 
করেছেন। ছাঁবগৃলির মধ্যে একটা 
খিয়েটারী ঢং বড় চক্ষু 
হরে পড়ে। আদর্শ প্রচারে কোন 
আপাঁত্ত না খাকতে পায়ে কিল্তু ছবির আঁা- 
কের অপটুতা প্রশ্রয় দেওয়া সমীচীন কি 
মা সেটা চিন্তার বিষয়। 

রণ 


২৪ থেকে ৩১ অক্টোবর কাঁলকাভ। তথ্য- 
কেছ্দরে সোসাইটি অব কম্টেম্পরারণ আঁট 


কস ও ড্রায়ং-এর প্রদর্শনশর অনষ্ঠান কর" 
লেন। শিল্পীদের মধ্যে অংশ গ্রহণ করে" 
ছিলেন, আনিলবরণ সাহা, বিকাশ ভট্রচার্, 
গণেশ পাইন, লালগ্রসাদ শা, শ্যামল দওরার, 
সনং কর, সুহাস পায়, সুনীল দাল, শৈলেন 


মত্ত ও মন্‌ পারেখ। এবারের ছাবগহালর 
মধ্যে গণেশ পাইনের কালকলমের কাজ 
'ভয়েজ' তাঁর অক্ষ রেখেছে। 


সনৎ করের 'তিনখা!ন রঙ্গীন এচং-এর মধে) 
ফেয়ার, কাজটির নিরাভরণ সৌন্দধ ও 
আঁতি সংঘত কম্পোজিশনে একটা বোঁশম্ট্য 
লক্ষ্য করা গেল। শ্যামল দর্ডরায়ের তিনখানি 
প্রায় একবর্ণ ঘেযা এচিং একটু বেশশী মাহায় 
আবস্ট্যাকট ঘেবা কাজ। 'কম্পোঁজশন 
এক্সা"এর কমলা রঙের ছোট টুকরো সমগ্কা 
ধূসর জাঁমাটিতে একটা বিশেষ ইন্টারেস্ট 
স্্ট করে। সুহাস রায়ের রঙখীনা এউং- 
মধ্যে শদ স্লীপ ওয়াকারের? 
প্যাচার মৃতর অন্ধকারময় ছাঁবতে নামের 
আমেজ স্াজ্ট বেশ সৃপারকাশপত 
কাজ। সুনীল দাসের তিনখান সাদা-কালো! 
ড্রইং-এ সর্প, চক্ষু এবং অন্যান্য ব্যান্তরগ 
প্রতীক চিহ্ন কতকটা পল ফ্রের  ড্রায়ং-এর 
সমগোত্রীয় । শৈলেন মিশরের কাগজের কলাজ 

ভ্রায়ংট বেশ বর্ণোজ্জবল। মৃখমন্ডলের 
পশ্চাংপটে স্টেইনড প্লাস ধরণের এফেক্ট 
আনা হয়েছে। মনু পারেখের রুঙখধন জিনো- 
কাটগৃলি ভাঁর পারিচিত বর্ণ-প্রয়েগরীতির 
স্বাক্ষর বহন করে। লালু শার কলাজ- 
প্রম্ট প্ডারমল্ড, প্রবং এচিং "মাই ট” ও 
'ইমেজ' তনাট ভ ভা ধরণের ফাজ। 
ফ্যাট ডিজাইন হিসেবে 'স্বিতীয় : কাজটি 


অনেক জোরালো তবে কেমন একটা ঘভন- 


দেশশ চেহারা আছে। বিকাশ ভট্টাচ্ষের 


(ক্যারফেচারধমর্শ ফিগারগুলি মাপে বড় 


এবং একট অদ্ভুত রস ধেনধা। এদের মধ্যে 
রঙাঁন কালির কাজ “দি অনলুকার এবং 
একরঙা “নেকেড হাঙ্গার' উল্লেখযোগা কান্ত । 
আনলবরণ সাহার "শান্ত প্রিন্টটিতে লোক- 
শশজ্প থেকে একটা কর্ম তৈরশীক চেস্টা হয়েছে। 
ইক আল্ড ওয়াশের পহ্ডশটাতই সেই 
প্রচেষ্টা , চোখ পড়ল পদর্শনপির টেক- 
জোখেছে। |... -চিতরাদিছ 
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পদঘষধরগান চিত জাগা চাধু জামান 
অন্য গাশ্লী নায়ক-পায়ষা চাই। লত্ব় গাক্ষ।ং 
করুজ। ডঃ সি পোঃ আঃ ধালবেছাট, 
পক্ষি্জা দিদাজপুর।” এই জাতার 
বিজ্ঞাপন জাঞজকাল কোনো কোনে! দৈনিক 
পান্রকাযর় আঁডনেডা-আন্িনেতী কলমে শ্রায়ই 
ডোখে পড়ে। ব্যাপারঠা কশীতঘ$ 
ইঞ্টারেপ্টিং। ক্চারণ যাঁরা নিয়াগিত ছাঁধ 
কয়েন ভারা অভিনযনেচ্ছকদের তাড়দায 
গাগল। বাড়ীতে তাদের ঘুম ভাজে গন্্রী 
তয়্ংণ-তরুণগদের কড়া নাড়া বা ফাজং 
বেলের লন্দে। এক মাথা বটগাছে থুরি 


আন অঙ্গাম লামঞ-মা়ক ছালিমাথ। মুখ 


গুলি প্রঘোজক। গাযচালকদের আড় 
পর্লিতিত। কারণ যে মুখগুলি ভোগে 
বাড়ীতে ঘুদ ভাঙায় গেইট ঘখগালিই কাথা 
দেখা থাক দুপুরে ধমতলা চ্ট্রীটেগ িমেমা- 
আঁফিস পাড়ায় বা টাঁলগঞ্জের প্রায় ধনংস- 
স্তূপ স্টুভিওগ্ীলতে। [ঘঞ্ষালে বা সম্ধ্াজ 
শ্যামবাজার বা হাজপ।র মোড়, কলেজ স্ট্রীট 
সাফি হাউসের তন্ায় বা গাঁড়য়াহাটের মোড়ে 
এ. মখগৃপিকেই দেখা যাবে ফটশাখে 
্রাঘক্চ গাথা কমণবাজ্ডি। 


লা! খাঁটি প্রমোজক অর্ধাৎ নিয়মিত 


( ছ্াব রুরেস বা মে ছাট করছেন ভ্ঞার মে 


কোন বে-আুল। অপার নেই তাঁথা জানেল 
থে তের ছুআছ প্রথা চাবুক 
ভীব। কোন আঁভিনেত)। বা রী 


গেট ছাঁঘ চোদে হায়। খাছ কিলো সোল 
প্িমোছাক্ষ ছা পায়াদক তর হখিতে দার 
চলাড় নাজক্ষ-মায়িফার বদলে চরিগ্রোপধোগণী 
জাতদেক্তা বা স্চাঁডদের চান তায় জদ্য 
তাঁর গিয়ে পঞ্ধা তারাঞ্রল ঘাকেদ। 
রথয়ত প্রিধোজধক বা পাঁয়দালক জা পা, 


উচ্গাক্ষের লহকারীয়া দিজেয়াই মাঁিগতভানে 
শকুন দথেক গ্ধামে রড ছাস। 


স্খিতখী়ত 
গত কেক ধছরে ঘেলদ নামী জাভাদড়া 
ক্ষিল্মে এসেছেন ডাঁদের একটা বড় জাপট 
এসেছছস পেশাদায় থা লৌখাদ হণ ছেকে। 
ভতীমত প্রথম দুটি পদ্ধাড়তে জি প্রাঙ্গোজক 
বা পাঁরটালকের লোম পান যা পানি, 
পাওয়া লা মায় ভাছলেট পারিকায় (দিজ্ঞাগন 


দেওয়া চক! মেট দিঞাপনেজ সা লগ্পে 


্বতল্য। কদাঠিৎ তাতে ছদির বা পা 

ঈালকেদ লাম দেওয়া হযা। জমিক্ষাংল 

ক্ষেতেই আভনয়েচ্ছুকদের কাছ থেকে শুধু- 
গা তিন কাঁগ ফটো দাদ সময়ের মধ্যে 

পাঠাতে বলা হয়। 


তাহলে এই এঞ্সাশা শব ছঙ্গনা”র 
বাপারটা রী? বাপারট্রা জলবংতরর£। 


নিমাঁয়মান বাংলা ছাঁরর পরপারে ঘোঁজা 


হচ্ছে পশ্চিম দিনাজপুর বা কুচানয়ার গা 
মালদায়। মনেমার পর্বপ্াসশ প্রশ্ঠার 
এড়ানোর ক্ষাতা বোধহয় মদের নায়েমাণ 
জন ছ্াত্বা অন্জ আৰ কাবুকং লেই। 
 দুবগেষ কারে শবজ্ঞাপাল লাদেয কনা. 


২ ভক্কজে ক গা ডক হযে নেই ভবনের ক 


কাছে এর আবেদন অব্র্থ। ক্ষারণ সিনেমার 
অনেক আঅঁভনেতা ও আঁভনেত্রীর সম্পর্চে 


আধকাংশ লোফেরই ধারণা এরা মাকাল, 


ফল-_তাও জদ্ঘসূতপ্রে নয়। আজকাল সবাই 
হশযো বা হারোয়িন হতে পারে। কারণ 
মাথার চুল থেকে পায়ের নখ সবই. ত' 
মেক আপেক্স বাপার। আর গানটান ত, 
হয় স্লে-ব্াকে। শুধু গোটা কয়েক কথা 
হ্যাউড়ে দিতে পারঙ্গেই হল। বলা মূল- 
ধনের এই বাবসায়ে কে না হাত পাকাতে 
চার। আর একবার যাঁদ বাঁড়ের চোখ 





বে'ধানো বায় তাহলে ত' ইহকাল পর়ক্ষাল- 


দুয়েরই ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 


অতএব 'বজ্ঞাপনের উত্তয়ে কয়েক শঃ 
তরুণ-তরুশশী নিশ্চয়ই ডঃ মতের শরণাপন্ব 
হবেন। ভঃ মন নামধারী ভদুলোক, নির্দিষ্ট 
"দিনে নিদিষ্ট অফিসে তাঁদের সঙ্ষো সাক্ষাৎ 
করবেন--সাক্ষাংকায়ে বলা হবে ছাঁবতে 
এখনো অনেক প্রধান চার বাফী আছে। 


খন শত্রু হনে বাবে, আগে কেবা প্রাণ 


কঁরবেক দান, তাঁর লাগি কাড়াকাড়ি। এ 


ভার হয়ে উঠবে । দু-একাঁদন একটি [স্কিপ 
(ড এল রায়ের সাজাহান বা দীনবদ্ধূব 
সধবার একাদশপর অংশ বিশেষ হয়তো 
তাতে লেখা থাকবে) অনযায়ণ মহলা হবে, 


-ভারপর একদন প্রাতঃকালে দিনাজপূনের 


উঠাতি নায়ক ও নায়কাদের চোখের সামনে 
দিগন্ত বিস্তৃত হরিদ্রা্ণ মাঙ্জের ছবি ফট 
উঠবে কারণ তাঁদের ডঃ নত (ততাঁদান 
মাত্তিরদা) সম্পূর্ণ .বেপাস্তা। তখন মাথার 
ষটঝুরি টেনে 'ছ'ড়লেও কোন হবু নায়ক 
আর তাঁর হাতঘাঁড়টা, যেটা বেচে 'াত্তিরদাকে 
টাকা দিতে হয়েছে, সেটা ফিরে 'পাবেন না। 
বা কোন পটলাক্ষর সোদনের চোখের জল 
হয়তো পর্দার বকের কোন নামশী নায়িকার 
কাল্নাকেও - লঙ্গজা দিতে পারবে-কিল্ু 
ততক্ষণে যা হবার হয়ে গেছে। আনক 
চোখের জলের বিনিময়ে আশা যে শুই 
হলনা তা স্পন্ট হয়ে গেছে। 


এই বিজ্ঞ/পনগ্াল প্রায়ই ভোল পাচ্টে 
পাতকার বকে আসছে । আগে পোস্ট বন 
ধা কলকাতার কোন কোন জায়গার উল্লেখ 
থাকত ঠিকানায়। বোধহয় কলকাতা বা 
আশপাশে আজকাল এই ব্যবসাটা তেমন 
জমছে না। তাই এবার কলকাতা ছেড়ে 
পশ্চিমবঙ্গের বড় বড় মফঃস্বল শহুরে 
ব্যবসায়ীরা ত্রাণ আফস খুলছেন। শুধু 
কলকাতাকে দোহন করে ধাঁল বোধহয় 
ভরছে না, তাই এদের কালো হাত ধীরে 
ধীরে পশ্চিমবঙ্গের প্রাতিটি শহর ও 
শহরতলশতে ছড়িয়ে পড়ছে। তা না হলে 
1শল্পশর অভাবে িন্রানিম্াতাকে দিনাজপরে 
হুটতে হয়! 


িজ্ঞাপনদাতারা সাধারণত একটি 
1বষয়ে সচেতন--একই ছাঁবর বিজ্ঞাপন এক 
বা দেড় বছরের বেশী তাঁরা দেন না। 
কল্তু মজার বিষয় কেউ কি কোনাঁদন খোঁজ 
নিয়েছেন যে বছরের পর বছর যে সব 
প্রাতিষ্তঠান ছার করবার নাম করে পৃ" 
পশ্রিকায় ধবজ্ঞাপন দিয়ে যাচ্ছেন তাঁদের এ 
ছাবগৃলির কিহোল্প? কারণ এই ত' সেদিন 
পা্রকায় দেখা গেল ষে প্রায় আশীটি বাংলা 
না। এ তাঁলকায় ফি বিজ্ঞাপত ছাবগ্যালর 
নাম ছিল? এই প্রশন করবার সময় এসেছে। 
কারণ অল্পবয়েসী ছেলেমেয়েদের দূর্বলিতার 
সুযোগ, নিয়ে একশ্রেণশর ঠগ তাঁদের 
ব্যবসা নয়ত চাঁলয়ে যাচ্ছে-_এতে ক্ষাত 
হচ্ছে কার? প্রথমত িনেমা শিল্পের 
দুর্নাম হচ্ছে। দ্বিতীয়ত অভিভাবকদের 
হচ্ছে প্রচণ্ড আর্থক ক্ষাত। তৃতীয়ত 


প্রতারিত যূবক-যুবতশদের আর্ক ও 


মানীসক ক্ষাতর পারমাণ অপাঁরমেয়। 





(পুর্ব প্রকাশতের পর) 


বর্ষ হয়ে যাবার পর গরদছাগলের 
গনাদো আর কয়াকে নতুন মাঠলকের 
বন্দর ছেড়ে যেতে হয়। 
পানামা শহর তখন জমজমাট হয়ে 
ই শুধু পেরু আবিষ্কারের দৌলতেই। 
নকার লুট করা এম্বর্য এই পানামা 
স্পেনে চালান যায়, আর সে লুটের 
ফোঁটা বখরাতেই ফেপে ওঠে পানামা 
। জমজমাট বলতে অবশ্য রাস্তা বাড়- 
৪ ছড়াছাঁড় 'ক শোভা সৌন্দর্য ভাবলে 
হবে। আসলে জংলা জলা 
র দেশ। সেখানে মানুষের ভিড় বেড়ে 
্ ভালো করে ছড়াতে না পেরে 'ঘাঞ্জই 
ছে আরো বেশী। 
সেই 'ঘাঁঞ ভূইফোড় শহরের রাস্তা 
য় গোলাম হিসেবে তাঁদের যে কনেছে 
£ ব্যাপারী বা ব্যাপারীর দালাল গানাদো 
র কয়াকে হাঁটিয়ে নয়ে যায়। 
তার সঙ্জো ঘোড়া আছে। 
ছু করলে তাতে চেপে জেতে পার্ণত। 
নত তার বদলে ঘোড়ার লাগাম ধরে সে 
র নতুন কেনা ক্রীতদাস র্লীতদাসীর- সঙ্গে 
'টেই চলে। নতুন গোলাম আর বাঁদী 
তি পালাতে না পারে সেইজন্যেই কি 
ই সাবধানতা ? 
তা হবে বোধহয়! পথে যেতে যেতে 
ভাবে ব্যাপারী তাদের 'দকে মাঝে মাঝে, 
য়েদেখে তাতে বেশ বড় গোছের দাঁও 
ন মেরেছে বলেই মনে হয়। 
তখন সবে সকাল হয়েছে। পানামার 
স্তায় কিন্তু লোকজনের অভাব নেই। দূ 
রজন তার মধ্যে নাম না জানুক ব্যাপারীর 
খ বোধহয় চেনে । তারা একট; সাঁবস্ময়েই 
চার হাতে ধরা দাঁড়তে বাঁধা গোলাম আর 


গনজে সে 


পানামা শহরের রাস্তায় হাতে দাঁড় 
বাঁধা বাঁদী-বান্দাকে 'নয়ে যেতে দেখা এমন 
ণকছ্‌ অদ্ভূত ব্যাপার নয়! ব্যাপারটা প্রায় 
ঘনভা-নোমাস্তক। গানাদো আর কয়ার 
বেলা এই গিবশেষ 'বাল্মত কৌতূহল তাই 
একটু অস্বাভাঁবক। 

গানাদোকে কেউ কেউ শচনতে পারে 
বলেই ক এই 'র্বাস্মত কৌতূহল ফুটে 
ওঠে তাদের মুখে 2 

না, তা নয়। কয়া এ শহরে স্পূণ 
অচেনা ত বটেই, কিছকাল এ শহরে 
কাণটয়ে যাওয়া সত্ত্বেও গানাদোকে চেনবার 
মত মানুষও পানামা শহরে তখন নেই 
বললেই হয়। পানামা তখন ত শেকড 
মৈেলবার শহর নয়, ভেসে যেতে যেতে 
দুদণ্ড ঠেকে যাবার আঘাটা মাত্র । পুরানো 
মহাদেশ থেকে ভাগ্য ফেরাতে কি সেখানকার 
অপরাধের সাজা এড়াতে যারা এখানে এসে 
ঠৈকে তারা স্রোতের শেওলার মত। দশচার 
দদন গক বড় জোর দৃ-এক বছরের বেশী 
কেউ বড় একটা এখানে আটকে থাকে না। 
নতুন ধান্দায় অথবা হুজবগের ঢেউ-এ অন্য 
কোথাও ভেসে যায়। পানামা শহরে তখন 
যারা আছে গোনা-গুনাতি দু-একজন বার্দে 
সবাই তারা একেবারে নতুন লোক। 


গানাদোকে চিনতে পেরে কেউ তারা 
অবাক হয় না। 


তুচ্ছ অজানা গোলাম বাঁদীকে নয়, 


হাঁ সেই ডন মোরালেস একাঁদন ধার 
বাড়তে 'পিজারো আর তাঁর বন্ধ আলমা- 
গ্রোর নিত্য বৈঠক বসেছে পসূর্ষ 
সোনা'র দেশে আভযানের উপায় ভাবতে। 


পানামা শহরের প্রথম পত্তনের সময়কার 
বাঁসন্দাদের মধ্যে তীনই আর দু-একজনের 
মত এখানো পর্যন্ত 'ট'কে আছেন। 


দক কাজে ডন মোরালেস সবে বক 
বাধড় ছেড়ে বোরয়োছলেন। 


তাঁরই বাগড়র রাস্তায় হাতে দাঁড় বাঁধা 
দূজন গোলাম বাঁদী আর তাদের মালককে 
আসতে দেখে তান অবাক হয়ে থমকে 
দাঁড়য়ে পড়েন। 

তারপর গিমৃড় আব*বাসের স্বরে হা 
দজজ্েেস করেন পানামা বন্দযে জাহাজ 
ভেড়বার পর গানাদো আর কয়ার অমন 
নাটকীয় ভাবে গোলামের কারবারীর এক 
দালালের কাছে শীবন্রী হয়ে যাবার রহস্য 
তাতেই ফিছুটা পাঁর্কার হযে যায় 
বোধহয়। 

এ ধক ব্যাপার কাণপতান-ডন মোরা” 
লেসের কন্ঠ বিম্ড় বিস্ময়ে তীক্ষ! হয়ে 
ওঠে-আপাঁন এ দুই গোলাম বাঁদী পেলেন 
কোথায় 

কোথায় আবার !-কাপতান বলে ডন 
মোরালেস যাঁকে সম্বোধন করেছেন সেই 
সৌম্য-দর্শন প্রোটি একটু হেসে বলেন” 
জাহাজঘাটা থেকে 'িনে 'নয়ে এলাম! 


দকনে নিয়ে এলাম!-ডন মোরালেস 
কথাটা শ্বাস করতে পারেন না”-আর্পান 
সাত সকালে জাহাজঘাটায় গেছলেন গোলাম 
বাঁদী কিনতে? 


এ কারবারে দাঁও মারতে হলে তাই ত 
যেতে হয়। কাঁপতান গলায় পারিহাসের 
সুরটা স্পম্ট.করে তুলে বাহাদ;রীর 'ভান 
করে বলেন, কি রকম সরেস মল, 
. বাশিয়েছি একবার ভালো করে নজর দিয়েই 
দেখুন লা! | 


, ডন মোরালেস তাই দেখেন এবার । আর 


বর ধদই শ্ড শেল সা ১৫ 
ধা তো... 

হারা, মোকাকেসঃ-_ দিন 
নি ৬১6৩১ বহি 


1দয়ে বলেন,_এ ক্রীতদাস আন্পনার অচেনা, 


নয়। একাঁদন আপানিই: তাকে আশ্রয় দিরে- 
রানা রনি 
রে এল. 


চ 


কোনো ক্রীতদাসের ব্যাপারশর ছাতে পড়বাক্স 
ভয় ছিল গানাদোক মনে। ষা ভয় করে- 
ছিলেন, হয়োছজও তাই।- জাহাজঘাটায় 
জফ্বয় এক ব্যাপারীর দালালের নজর পড়ে- 
ছিল তাঁর আর কছ়াম় ওপর। আগে খাকতে 
তা কমলেও শের পর্যন্ত শিকার অবশ্য 
তার হাত থেকে ফস্কে গেছে। ভার ওপরে 
টেক্কা দিয়ে আরেক গোলাম কেনা-বেঢার 
কারবারী গানাদো আর কয়াকে নগদা দামে 
মে 'নিয়েছে। 

' শ্াসাগে 'আার কার পক্ষে এ পাঁর়ণাদটা 
তপ্ত ঘোলা থেকে খানথনে চুলোয় গড়ার 
সামিল হওয়ারই কথা। কিন্তু তা হয় ?ন। 
না হযায় কারণ এই যে জাহাজঘাটায় 
চড়া নগদ দাম দিয়ে যিনি গোলাম হিসেবে 
কয়া আর গামালোফে [কিনে [নয়েছেম তান 
আর কেউ নন, গালাদোর বম্ধু ও গাক্সজন- 
শ্খামীর পরম হাতৈঘী সেই কাঁপত্তান 
সানসেদো। 
হ্াঞ্জে গোলাম বাঁদশ ফেনা"বেচার কারকাম্সী 
নন। শুধু অবঙ্থা গতিকে গামাদোকে 
ম্ক্দগা কলবার জনো তাঁফে তাই সাজতে 
ছয়েছে। 

চাদ 
জাহাজঘাটায় চর হাজর হওয়াটাই--একু 
আশ্চর্য ব্যাপার নয় ক? 

না, তাও নয়। কারণ পেষ়ু-ফেরত্তা যে 
কোন জাহাজ পানামা বন্দরে ভিড়লেই তা 
দেখতে যাওয়া কাঁপতান সানসেদোর অধগ্য 
কর্তা হয়ে দাঁড়িয়েছে বহুকাজ ধরে। 
পেরুয় উপকূল খেকে ফোনো জাঙ্বাজ 


ঘাবেম-ই। 





(সা... জা বাহূল্য। থে লাল্ড মার্ভা 


| শগ্। 
গহন তায় কড়া জনে পড়বায়. লষ্ভাবনাও 


অমতে 


এ ঘোরাঘৃক্ধি যে গানাদোর জন্যে তা 
বে 
পদ্কাল্পেষ প্রা 





| পের আতিধানের 
সি চলোছকা, সেখান খেকে 
. ফোৌশলে কষ্খ আভিযাঘশদের 


সঞচলকে পরা" 
ধার বাবস্থা করে 
সানসেদোকে নিয়ে মাঝখানের শাহাও 
ভিিয়ে পানামায় গিয়ে পৌছাবার পর 
সেবারকার মত 'পিজ্জারোর অভিযানের আঙ্স 
সঙ্গ হতে পারেনান। পরে ভিতর পারচয় নিয়ে 


অনা একটি দলের সঙ্গে “পুনা” দ্বীপে গিয়ে, 


তিনি পিজ্ারোর বাহিনীর সঙ্গে যোগ দেন। 
দ্বাস্থ্যে শঙ্ষিত্তে কুলোবে না বলে প্রো 
কাপতান সানগেদোকে আচ্ছা সত্তেও তখন 
থেকে পানামাতেই থেফে যেতে হয়। 
ধানাদোরই গোপন ির্দেশে ক্কাঁপিতান সান- 


সেদো ইত্িমধো ভন মোরালেস-এযর সঙ্গে 


ভাঘ কয়ে - তাঁরই আভতাঁথ হয়ে আছেম। 
মোরালেস-এরই এক কালের কাতদাস 


গানাদো সম্বন্ধে ানসেদো অবশা ফোলো, 
কথা এ পযন্ত ভাঙ্েন দন। পেরু ফেরতা 


জাহাজের খোঁজ 'নতে ত'রর পানামার বন্দরে 
যাওয়ার ব্যাতিকটাও যথাসম্ভব গোপন 
রেখেছেন ডন মোরালেস-এর কাছে। এ 
বাত সাত্যই এফাঁদন এত্ততখাম কাজে 


লাগঘে তা লালসেদো নিজেই উর? 


পারেন ন। 


এইবার অবশা ডন মোরালেসকে সমস্ত 
কথাই খুলে বলতে হয়। 


ষোয়া্েস 'সাঁতাই উদার হূদয় 
মানুষ । এক কালে ক্রীতদাস 1হসেবে থাকে 
দেখেছেন, সত্যকার পাঁরটয় জানবার পর 
সেই গানাদোকে যথাযোগ্য মর্ধাদা দিতে 
তাঁর বাধে না। গানাদো আর কয়ার আশু 
আশ্রয়ের সমসঢা সহজেই তাই মিটে যায়। 
মোরালেস-এর আস্তানায় তাঁরা যতাঁদন 


খুশি থাকতে পারেন। 


ফল্তু আশ্রয়ের সমস্যা এভাষে মিটিয়ে 
ভ. শামাদো খ্যাশ হতে পারেন না। 
মোরাজেস-এর বাজতে কয়াকষে নিয়ে 


খানে থাকা মানে ত সমস্ত পানামা শুনেন 


কাছে গা ঢাকা দিয়ে চোরের মত লাঁকয়ে 

' গাকা। ক্রীতদাস ফেনা-যেচার কারবায় ফলাও 
ভাবে সংকু হবার পর থৈকে পানামা শহদ়েও 
রে দাদলে একবার বন্দরটা [ভান খু 


কোতোয়ালদেক। হ্ণীশয়ায়) আর. আইন- 
কানুনের কড়াফাড় বেড়ে 'গিল্েছে। 
গোলামদের সম্বন্ধে অগেকার মে ঢিলে-ঢালা 
উদাসীন মনোভাব আর নেই। ফেব়ারণ 


গোলাম হিসেবে গানাদো এখানকার দাগশি . 


আসাম়। একবার তিনি এ শহরের পাহারা 
এড়িয়ে বেমালুম গা-ঢাকা দিতে পেররে- 
ছিলেন বটে 


|. সম্ভব: ধে ব্যাপার দালাল তাঁর সঙ্গে 
করাকে কিনতে চেরোছল লেও এখন তাঁদের 
লোকজনের. ত বড়েই 


ক জয। নিজে একা ছলে খুধ থেশী 


ভবন গানাদোয় ছিল না। কিন্তু সঙ্গে ' 


গানাদো কাঁপতান . 
পানামা ফোজকের শিরদাঁড়া 


৫ শক্ষে উচিত নয়। 


মামুষ বলে শোনা যাচ্ছে। 


এখন.আর তা'কি 


এ ব্ ৯৫ দং 


হয়া থাকাতেই 'সমস্যা অত. . কাঠন হ 
উরোছ। 


* পক্ঠাকে-- গামা ছকে বাকাকে 
হাটা পথে আন্পাল পাহাড় 1ভাঞ্িয়ে যোজণ 
“গুপান্ষের কোনো বঙ্গাযে কে .-পেশছো 


হযে। দিজ্জে যা পারতেন সেক়কম অজ 
দুখ িপদসঙ্কুল বিপথে কয়াকে ৪ 
শোছের পাহ 
পায় হওয়ার আত্মঘাতী চেগ্টা করা ঘ 
পাছাড় ডিডো, 
চাল; সহজ রাস্তা মা ধরে তাঁদের উ 
মেই। আর সে পঞ্ে ভ্শতদাস বলে টি 
কার্দ্র পক্ষে ধরা পড়বার বিপদ ? 
পদে। 

ক করযেন তাহলে গানাদো? পানাঃ 
গ্লোরালেস-এর বাড়তে এমন করে লং 
ধসে কতদিন ব্জার ফাটাষেন? ভাগে 
থাকে থাক বিপদের সমস্ত ঝৃীক ?ি 
পাছাড় ডিঙিয়ে আতলামিতকফের তণ? 
ধানো ঘষ্দরে থাকার সঙ্করপই [তান 7 
পর্যন্ত করেন) 

এ সম্বন্ধে বাধা দেন শুধু 
মোরালেস। 

না গানাদো!-প্‌ঢ় স্বরে তিনি বলে? 
ব্লশভদাস হিসেবে পানামা ছাড়া তো; 
চলবে না। ্‌ 

তাহলে মরণ না হওয়া পযপ্তি 
পানামা ছাড়ায় আব কোনো আশা নে 
[িন্ত স্বরে বলেন গানাদো | 

ফেন আশা নেই! মোরালেস জোর? 
ধলেন, সেই দ্বার্থপর নীচ পেড্রায়িয়স- 
জায়গায় পানামায় গভের়নাডর এ 
ভন পেড্রো দে লদ রিয়স। হান উপ্চ্দা 
এর ক 
তোমার সমস্ত ইতিহাস জানালে ৫ 
নিশ্য়ই তোমায় প্ধাধীন বলে ছ় 
দেবেন বলে আমায় িষ্যাস। পিজায়োর 
আঁভিধান সম্ভব ও সফল করে তোল: 
জনো যা তুমি করেছ তা ক্যাঁপতানের ক 
সব আমি শুনোছ। আম নিজেও 
অনেক গছ: এখন জান। কাঁপিং 
লানসেদোর সঙ্গে আম ডন পোস্ত্রোর ক 
[গয়ে দরবার কয়ে সব জানাব। 


। 
নর 


 ধিরপ মা হলে আমার ঢকান্ত সফল হ 


"বিল হাজে কো 


০ 


এসপামিগুলেন আর ঠাঁই হত না। 


কি ফলছি তুষি গানাপো মোবা 
৬০ খানাদোর দিকে তাকা 
পানসেদোর় চোখেও বিলি 

দর হি বটি ক? 
স্কিম 


নং 





আত্মকথায় সস্টার ইনচাষ” 


অনেকেই আমাদের সুনজরে দেখে না। 


প্রথম কথাতেই একরাশ বিক্ষোভ । বুঝতে অসাবধা হয় 
লা, দীর্ঘাদনের আভযোগের খাঁতিয়ানে এটাই তাঁর সবচেয়ে বড় 
ফরিয়াদ। চোদ্দ বছরের আভজ্ঞতায়ও এই আভিযোগটাকে 
কহুতেই বাতিল করে দিতে পারেনীন। আজ ভাই আলোচনা 
প্রদঞ্গে এই কথাটাই প্রাধান্য পেল। 


সর্বস্তরের লোক আমাদের নিয়ে সমালোচনা করে। ভার 
সমালোচনা যে কি ধরণের হয় বুঝতেই পারছেন। মাঝে মাঝে 
এমন আভিযোগণ্ড শুনতে হয় যে. আমরা নাক রোগীর খাবার 
খেয়ে ফোল। কি হাসাকর কথা বলুন তো? তবে হাঁসর চেঙে 
গনন্দার কটাই বেটি এবং কিছুটা মর্মাল্ডকও। | 

বাইরের লোকের কথা নাহয় ছেডেই দিলাম। নিজের বাড়র 
লোকেরাও আমাদের উপর তেমন প্রসন্ন নন। পারাচত অপার- 
[তের কাছে আমাদের কথা বলতে তাঁরা একট 'শ্বিধাই করেন 
পাছে তাঁরা হূটহাট কিছু ধলে ফেলেন অথবা জীবিকা 'নর্ধারণে 
আমাদের ফ্যাধীনভার জপপ্রয়োণ বলে বাঁড়র লোকজনের প্রকাশ্য 
সদালোচনা শুরু করেন। 

আসলে এসবের মূলে হচ্ছে সংস্কার। অনেককছ, 
আমন্লা সহজভাবে নয়েছ। যেমন সনেমা আভিনেরী হওয়ার 
ব্যাপারে আজ আর কোন সংস্কারই নেই। অথচ এ িয়ে এক- 
[দিন দক তোলপাড়ই না হয়েছিল। আজ সব কেমন িতয়ে 
এসেছে। অর্থ এবং প্রাতম্ঠা সিনেমায় পাশাপাশি চলে বলেই 
বোধহয় সংস্কার ফিকে হতে সময় এভো কম লেগেছে। 

অথচ সমাজের কাছে আমাদেরও একই দাবী 'ছল। সহঙজ- 
ভাবে গ্রহণ করার আর্জ আমরা পেশ করে আসাঁছ সেই কবে 
থেকে। দিকম্তু ফল খুব সামান্যই হয়েছে। আমাদের অর্থ 
কম এবং প্রাভষ্ঠা তো অবাস্তব কঞ্পনা ছাড়া আর কিছুই নয়। 
অথচ সবচেয়ে গুরুদায়ত্বপূর্ণ কাজটা আমরাই কার। ক্ো্ণার 
মরাবাঁচার মুখোমৃখি দাঁড়য়ে ডান্তানের সহষোগণী হয়ে লড়াই 
কার। আমরা সেবার মহান মল্যে উম্বৃত্ধ+আমরা নার্স। 

এতক্ষণে আবহাওয়া জনেকটা হালফা হয়ে এসেছিল। খেৰ 
কথাটা উল্চারণের সঙ্গে সঙ্গো তাঁর মুখেচোখে একটা আন্ষুত 
প্রশান্তির ভাব লক্ষ্য করলাম। প্রথম উচ্চারিত আতবেগের 
ধবন্দমা় ধাঁধও আর তখন দেখালে অবশিষ্ট নেই। একট, 
খেমে আমার দিকে ভাঁকিয়ে হঠাখ বলে উঠলেন, আপনিও "তো 
দার্সদের সন্বগ্ধে একইরকম ভূর কোঁচকান-তাই দা? বলেই 





হাঁসতে উচ্ছল হয়ে ওঠেন আর আত্মকথায় নিজেকে হারয়ে 


ফেলেন। 


আজ থেকে পান্ধা চোদ্দ বছর আগে এই জশীবিকায় এসেছি। 
নার্স আমাকে গোড়া থেকেই টেনোছিল। মনে মনে বেশ একটা 
আদর্শ বোধও 'ছিল। 'কল্কু বাঁড়র চত ছিল না। বাবা-কাকা 
সবাই বেশ প্রাভম্তিত ছিলেন। অথচ তাঁদের পক্ষে এটা মেনে 
নেওয়া সহজ ছিল না। আদর্শবোষ তাই তখন জেদে দাঁড়যেছে। 
নার্ঁং-এর 'পপুলস কোর্সে ভার্ত হয়ে গেলাম। আজ আম 
একজন সিস্টার-ইন-চার্জ। আমাদের সময় পপুল'স কোর্স 
ছিল চার বছরের । এখন সেটা কমে হয়েছে সাড়ে তিন বছরের । 
এসময়টা আমাদের সবাইকে হোস্টেলেই কাটাতে হয়॥ ওয্াডে 
ডউাট এবং ক্লাস একই সঙ্গো ঢচলে। এভাবেই আমাদের ভবিষ্যং 
জশবন এাগ্রয়ে চলে। আর একটা কথাও মনে রাখা দরকার, 
বিয়ের চিন্তাটা মোটামুটি এসময় সবাইকে ভালে থাকতে 
হয়। পিপলস কোর্স শেষ হওয়ার আগে [য়ে করলে না 
হওয়ার যোগ্যতা জার থাকে না। | | 


এখন তো বিয়ের প্রষ্ন আসে। আমাদের সময় নাস'কে, 


বিয়ে করার মত উদারচেতা প্রূষের সগ্ধান সহসা পাওয়া 
যেত না। সমস্ত দায়ত্বপূর্ণ কাজ করেও আমরা অবহেলিত 
রয়ে যেতাম। আজও অবস্থার খুব একটা হেরফের যে সেঞ্থা 


তো একটু আগেই বলেছি। তবে পায়াস্থাতর অনেকটা উন্নত 


ইদানিং হয়েছে। বাঁড়র লোকজন প্রাথামক ঝামেলায় পহটা 





জবশায অছে। বাড়ির সশপো স্বাভাবিক ' সম্পর্ক ফিরে পো 
আমাক একটু দোরই হয়েছিল। সেজনা এখন আর কোন 
জআফশোষ নেই। 

একটা কথা, কিন্তু মে রাখবেন, পৃথিবগর অনেক দেশের 
মত অসার দেশেও নাসসংকট গবে বেশি | খাতায়-কলগে 
নিয়ন হচ্ছে প্রাঁত পিন রোগখতে একজন নার্স থ.কার। 
কাষক্ষেত্রে তা হয়ে ওঠা কোনরূমেই সম্ভব ময়। তাই প্রায়ই দেখা 
যয, প্রায় একমো'র কাছাকাছি রোগীর জন্য চারজনের গত 
স্টাফ বাবস্থা কয়া ষায়। তার বোশ কোনক্রমজেই সম্ভব নয়। 


নাশের গংখাজপতা পৃধিয়ে দিতে হয় আমাদেরই | তাই 
সঙ্গয়ে সময়ে দৈখা যায়, আট ঘণ্টা [ডিউ্াটর জয়গায় প্রায় সাড়ে 
নয় দশ ঘণ্টা গডউাট হয়ে যায়। সবচেয়ে কেশ পধড়াদায়ক 
লো রাত্রির িউ:ট। : একনাগাড়ে গ্রায় সাড়ে দশ কি এগ.রো 
টা পা দতে হয়। 
পিস লাস মাড়ে দন বঙ্গে রেনং শেষ করে হয় স্টাফ 
প্োৌমংয়ে খাকার গমর ভঙ্জীটর চাপঞজ থাকে ধহোশ। 


রা য়ে খাঙয়ার পর এবাগাকে, বিছা এ পাওয়া নার 1 
খপ ক তাই একা 


[পুল নাসঠৈর জনা গীতা কী ইস. 
। জলেই শষ অমংক্জাগ হাঁসিয়ে বলে 


আলা ছার শা করেন পপ বলা. 


ফা ৮ প্র রপপরা্৯ ০  ল ৮ প াা ৬৯উপ পা৮--াপ্পীী ০৮াশ জ -?প া োক ্ 


এঁদক থোকও আধার কছুটা রকম-. 






টিপ ক ২৫শ খা 
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৯াাশিশপীগাগাশি ০০ সী পাপা ডিশ পারিস ০০০ পানা 


ববেচদা করে দেখা দরকার। ভিউ? আওয়াপ যাদ | 1ব 
কমান হাধ তবে কাজের প্রা এদের গনায়াগ বাড়ে বই কগাবে 
না। 


ভিউটর চাপে মাঝে মাঝে আমাদের বিশ্রাম দরের থা 
খ।ওগয়া-দাওগর ঠিক থাকে না। জথচ সধাকিছঃর পাও রোগা 
কাছে গিয়ে জাগাদের দড়িতে হয় প্রাপাখে। কিন্তু এনা 
কেউ আমাদের ধনাবাদউক পযন্ত জায় না, খোঁজখবর নৈওয়া 
তো গূরের কথা! তখন নিজের উপরই জা হয় আবার নাগ 
নিজেই তা দসটিয়ে ফোলি। 


আধার শা গা রাগঙ্ড হয় । জনে ছা, ওড়ে উট 
করাতে এস জবথা জাগে উপয় ধ:সং ফলায়। উথচ রি 
ভরা যান যে. জামাদের অভিজ্ঞতা থেকেও তাঁদের কছু শৈখর 








এবং জানার আছে। তাঁরা নিজেদের এমন ঝেউকেটা ঈনে করেন 
যে, আমাদের মতামতের দর্গ দেওয়ার প্রয়োজ ট ধলে করেন 
না। ভাই বরাত ওপর বিরত জাঝে। বাড়। বে সবাই তো 


আয় সমান নন। জনৈকে ধৈর্য ধরে আঙগাদের কঙ্গা গোথেম। 
ডাঙ্কার়দের কাছ থেকে ব্যবহার আগ্রা স্লোইএ্টাট ভালই গাই। 


তাৰ গামন হিতে কেউ কে “ক্ডাথ পাতে ছাখেল দা। 
আবার এই. দে যা ভান জানে , অনীন্টী ধার 
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সী .. 

॥ ৯৪ই শি, আভা অমৃত ৪ 
বা হো পড়লো। | অধজন শী এসে ষ্টার-ন- রা 
, সং থেকে কে বের হাতে কাকে হালা দিস রঃ 
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য়ে নিতে হয়। 
তাঁর আর কোন 


আলকাল নাসের সংখ্টা তো অনেক বেড়েছে! কিন্তু 
য় মত ফী তবু-ছট্ছৈে মা। যাল্দিক ঘৃগে ধাস করেও 
রা ফিরকম অন্যাঁচ্ঘক হয়ে পড়াছ। আগে আমরা যে 
টা একজনে করতাগগ এখন সেখানে [তিনজন ধাধেম। ভষ্‌ 
টধোগ শর্তে ছকী। আর্গাদেয় মত ছ;টোছাঁটি ধয়ে কাজ 
র জানাই গুদে মধ জী দেখতে গাই লা। 


আখসগালোচনায় সিস্টার ইননটাজকে ধারা ধঠোক্ি ভাবতে 





স্বাগ করলে চলে মা) 
(৮০০১ [ডিউটিতে চলে জোস 











সমাতের ধর (4 এজল্য অনৈফথানি দায় ধ: 


দয় গে মাখতে হযে ঈবচেয়ে গয়ন্থপণ কাজে গু'রা 


[। সিস্টায়-ইম-চাজ কিছুটা হালকা হলেম। 

তাধে কি জীনেন, আমাদের পাত ও গীত যে যোঁশ ভা 
ধে গঠার ফোন সধোশ নেই। আঅধেন 'িতীষ্ড জান্োপ- 
খর বাপার। কেউ আমাদের গহ্ধন্ধে কটা করতে গাড়ে 
সেতো আমাগেষ গা-্জহা ধাপায়। কফিদ্ডু আঁখিকি সন্যাগাত 
ধা আমাদের যেটফ পাওয়া উাঁচত তাও পাচ্ছ কৈ? 


জামেম বোধহয়, ছাপ আগে আমরা একাগিনেক প্রতীক 
নশন কয়োছিলাম। পে এই জাঁর্থক সযোগ-প্াধধার 
প়ৃতির জন্যে । আমাদের মধে। ধারা বিষাঁহতা তীয়া খাঁড় 
কেই 'ভিষ্তাট করেন এবং গানের সবটনধুই পান। কিন্তু 
মরা থাকা হস্টেলে থাকি তাদের বেলায় এ নিয়মের কিছুটা 


তিকরম ঘটে। খাওয়া-থাকার জনে মাইনেক 1ড-এ'র সবটুকু 
টে মেয় হয়। এক্ষেযটে মাঞে প্রাধে যে বাঁধ ঘটে তার 


হান ধেশিফিটছ আময়া পাই না। গুর্চ জনেকধার অনুরোধ 
কেও খাওয়া-খাফায় জমা একটা মাস্ট খর ধা হচ্ছে না। 
। ডো জামাদেয একটা মস্ত আর্থিক গাতি। আর আমাদের 
দো সবচেয়ে ধড় বীঁসধতা বোধহয় কয়া হয়, জামা-কাপড়ের 
না সাড়ে পাও টাফাঞ্জ নাগা বরাদ্দ দিয়ে। অথচ এ টাকায় 
কটা গামা! কফোমপ্রযে হয়। 


ফলস্যো পাঁরিধকপনা অমবগায়ে আগে জাগে বেস্ট ক্যাডেটকে 
[ইরে পাঠালোয ধ্যকগথা ছিল, এখন তাও প্রীয় উঠে গেছে। 








ছাড়া, আর্থিক সংকট খে মৃতিয জনা ঠাকারি। 
ছেড়ে সেই পমস্যা জায় নুন করে শি 








গেগণী হটে খাধতে হয় না। সেই সঙগো একজনের কনে সংসার রা 
চালানৌয় সমস্যা তো আছেই,সবাকছুর ওপরে হচ্ছে এব 


স্থন। তীই বিবাহোত্তর জীবনে চাকার থেকে বিদায় নেওয়া 
জার হয়ে ওঠে না। 


সংগ্কীর আমাদের সহজভাবে দধতে পারনি, সত 
আগাদের জখাবকার অঙজা লতি এসব সতত আর দশটা 
চাকরির টেয়ে আমাদের জর্ীবকাটা নেহাত খারাপ নয়। লাস”, 


হোম ধা প্রাইভেট হাসপাতাল নার্সদের আর্ক জ্বাবধাগ্ড [দিজেহে। 
ফৈউ কেউ সোঁদকেও ঝদুকছে। পিপলস কোগেো যোগ দেধাধ 
[নম্ধতম ধোগ্যতা স্কুল ফাইনাল! ট্রৈণিং শেষ ফযে চাঙ্াররর 
জন্য অন্ধের হাতখ দেখার মত হাগড়াঁতে হয় না। আজকাল 
ধেটা প্রাষ্ই হয়, 'ডাগ্র কোস' পাশ করেও চাকৃরি মেলে না। সোঁদক 
থেফে আমরা অনেকখানি 'নরাপদ। জীবন ও জশীবকায় নিষ্কা, 
পশ্ডার মূল্য তো অস্বীকাল্প করা বায় না। 


শসস্টার-ইন-চার্জ উঠলেন। 


সমাজসেবার গ্রালভয়া কথায় সৌবফার আসল 


রুপটাই 
আমরা গুলয়ে ফেলোছ। 


হাতে তাঁর অনেক কাছ! 


একবায় ভাই পিছন ফিরে দেখলাঙ 1 


| খুলে পা ফি? আর. | 


ক্লোরেল্স নাইটঙ্গেলের আদর্শ ধেন সেখানে জ্রীবঞ্ত হয়ে 


আছে। বনাঁবন্ট মনে তান রোগশর পরিচর্ধায় ধাস্ত। 


এই সেই নার্শ_ রোগশর় শব্যাপাশ্বে যান সথচেয়ে ধ্$ 
এই সেই নার্স-সমাজের 259 হাদি আজো 


ভরসা । 
অপাংস্তেয় মনে করে। 


১ সক 


সিরা... 


রথ 





 শ্না়ির শামনের দিকের সশটটায় আরাম 
করে চেপে বসোছ। আমার স্বামীকে 
জিজালা ফরলাম--ভাঁম ও কার সথ্গে কথ। 
ধলাছিলে ? ও মেয়োট কে? 
' আমরা একটা ককটেল পাঁটতে 
 গিছলাম। হলদে পোষাক পরা একটি 
ভরের সঙপো আমার স্বামীর আঁভ- 
বলাম্বত আলাপ চলাছল, আম লক্ষ্য 
করেছে অনেকক্ষণ ধরে। ঘরে ঢুকতেই 
গছ তার দিকেই আমার নজর পড়েছিল। 
শুধু হলদে পোবাকটা নয়, মাথার ঘন কালো 
চুল হেভাবে কানের দৃপাশে ভেঙে পর়েছল 
ভা দেখবার মত। অবশা মাথ।র চুলটা এমন- 
ভাবে স্জঙড যার স্টাইলটা পূরাণো 
রত, তবে এই পুরাতন আমেজ ওর 
গেক-আগের বাহুল্য কেটে গেছে। 
জ্যামী বললেন, ওর নাম সসেস 
িলাগ্রম। জানো, ও"রা গ্বামণ-স্তী আমাদের 


সেস গিলাগ্রম অন্ততঃ পাঁচ ফুট 


ভডে ই জন্যা, জৃতা মোজা শম্ঘখ পা 
পর্যন্ত য়ে অবশ্য । 
আমার ক্বারী মসৃণ, গলয় বললেন, 


চায় না। 
যলব। 


ভাল তুমি ভিন খাওয়া ছাড়ো! কুট 


কিযে ভগষণ িরান্তকর 'কি 


আমার স্বামী বললেন- আম তোমাকে 
ঘাণ করার চেম্টায় ছিলাম। মিসেস পল- 
গ্রমকে নিয়ে যাচ্ছলাম, কিন্তু ও'র কুকুরটা 
একেবায়ে নড়তে রাজ্জশ নয়। 





নিশ্চয়ই দেখেছ। চোখে না পড়ার কথা 
বরাট গ্রেট ডেন। 

আম দঢ় গলায় বল্লাম, না, ৩ 
কেনো গ্রেট ডেনকেই দোঁখান! 

রবার্ট এই কথার উত্তরে বলল, 
তাহলে সামনের শনিবার ভালো করে ্ঁ 


নিও। 


পলারম-লাপতি, এমন গাছ-পালা। 
পথের প্রান্তে বাস করেন যে, আম ' 


: অবা্ট কোল্সোদন সোঁদকে বাইনি। ৬ 


রব! দু-একটা ভাল ত' 
নডা-্রপীনে এসে জাগ্মল। গ্যাড়র 
এক জায়গায় চটা উঠে গেল। 


রাতটা শবজী।  খত্কো হাওয়া 


মর বআকামণ ছল মেদের লুকো- 

এফধায় চাঁদ মুখ বাঁড়য়ে 
রুপ ধরে হেলে উঠাছল, আবার 
তেই মেখ এলে তাক হছাঁদ মুখ 







* পা ০১১ 
| পপি 
এ ক কি. ০০ 


চরে গ্রাস করাছিল। দুধায়ের পাইন 
এবং আরো সব গাছপালা। মাথা 


ন্টাখানেক ধরে পথ খুজে চলো, 
দয় সহত্দা একটা বাঁকে বাঁড়টা দেখা 
একট নশচু বাংলো ধরণের। কোনো 
' থেকে জলা দেখা যাচ্ছে না। এই 
রি গেছখ আম আমার স্বামীকে 
ম. গুপ্সা আগ্মাদেক্ম জাশায় নেই। 


তধেন তমসাচ্ছত্ধ আঁফ্রকা। কে 


এই সেই ঝাড় গকনা। 
দই হলে সে ঢারপাশে তাকিয়ে দেখে 
"ন্হাঁ, আই খাঁড়ই ঘটে। গ্রেট ডেসটার 


য় গোলা গেল। 





এই বলে সে প্রকান্ড এক 
দয়জায় বাঁধা ঘন্টার দাঁড়টা টানল। 
ঘন্টা আবার বারান্দায় আমা ঘণ্টায় লেগে, 


জন্তু যে জীবন্ত শ্্রাণীর মত সাজানে। 
আছে ক বলঘ। পেটে ছয়ত খড় বান্োবডা 
গোরা । একটা কোণে সিংহ হাঁ করে আছে । 
কোথাও গাণ্ডার ভয়ংকর মার্ততে তাকিয়ে 
আছে। মৃত ছারণ জখীবতের দক দলকে 





নিরারাররিত 


২, পা -০- ২ শি লী শর তত পাস্তা 


কক 


প্লিস ২ 


৫৬ 


সবিদ্ময়ে আম্বাদের দিকে চোখ মেলেছে- 


তাদের শিং-এর ছায়া, ঘরের ছাদে বনভূমি. 


ছায়া এনেছে। 


কম্পিত 
ভাগাস আমি ছোট্টাট নই। 

আমরা গিয়ে ধখন বলবার ঘরের 
সামনে পেশছলাম, দেখি মঃ আর মসেস 
পিলাগ্রম আমাদের অপেক্ষায় দাঁড়য়ে 
আছেন। দরজাটা খুজতে আমার মনে হল 
ট্যাবলোয় দেখা নট-নটণর মতো ও'রা 
[কিছুক্ষণ যেন স্তম্ধখ হয়ে দাঁড়য়োছলেন 
তাগপর ধাতস্থ হলেন। যেন দরজা খুলতে 


শুরা প্রাণবন্ত হয়ে উঠ্লেন। 


এই ক্ষাণক স্থানুত্ব কাটিয়ে মিসেদ 
পলাগ্রম আমার দিকে এগিয়ে এলেন । ও“র 
হাতে এক পার্ন ককটেল, মুথে "হাঁস। 

তিনি বললেন, মিসেস পেইন, আপনারা 
যে শেষ পর্যন্ত এসেছেন এতে যে আমাদের 
কশ আনন্দ হয়েছে ক বলব । আসুন আমার 
সঙ্গে, পরিচয় কাঁরয়ে দই । 

এই বলে আমার হাতে ককটেল পান্লাঁট 
ধারয়ে পিছনের ভদ্রুলোকাঁটর সঙ্গে পারচয় 
ফারয়ে দিলেন । 

বাটলারাটকে দেখে মনে হয়োছল 
জীবন্ত শব, এখন কিল্তু একে দেখে তার 
িপরধত মনে হল। প্রকান্ড চেহারা, স্্ীর 
চেয়ে অল্তত এক ফট বেশী" লম্বা, আর 
জণবন যেন তাঁর শরীর থেকে চুইয়ে পড়ছে। 
ওর কানে গুচ্ছ গুচ্ছ চুল আর হাতের 
ঠপছন 'দকেও অনেক চুল। ওর সব 'কছুই 
যেন বাড়-বাড়ন্ত। এমন 'কি সাধারণ 
মানুষের চেয়েও হয়ত ওর রস্তুটাও যেন 
দূত গাঁতিতে চলাচল করে। যখন করমর্দন 
করলেন তখন যেন আমার বাহুমূল পযন্তি 
একটা বৈদ্যাতিক শ্যক খেয়ে শউরে 
উঠলাম। উন কিন্তু জোরে হাত নাড়েনাঁন, 
শৃধু আঙুল ছুয়েছেন। তবু মনে হজ, 
আমার হাতটা খসে পড়ে যাবে। 

[মিঃ পলপাগ্রম এবং আমার স্বামী 
পরস্পর হাস্য বাঁনসয় করলেন, তারপর 
সরু হল আলাপাচার। আ্নকুণ্ডের 
আগুনটা বেশ জোড়ালো। চারাদকে ফুলে 
ফৃলে ভরা, আর ঘরটির প্রাত বেশ যর 


আছে তা বোঝা যায়। ককটেল বেশ ড্রাই; 


ধরণের এবং স্বাদ; । আমায় শরীরটা উফ 
হল, আর আগ িসেস 'পলাগ্রমকে ভালে। 
করে লক্ষা করতে থাঁক। 

আশ্চর্য আকাতর মাহলা। তাঁর শরীরের 
গৃতিভজাশ যেন [সিংহীর মতো । দাঁতগশল 
শাদা এবং শ্ত। প্রাততাট শারীরক অংশ 


একেবারে নিখুত, একেবারে সর্বাজাস্ন্দর 


বলা যায়। কেন যে এমন হয়েছে তা ভাব, 
আর কানের দু-পাশের কু'ডলীকৃত হুলঢাকে 
দেষ [দই। তাতে মাথার চুলের অমন 
সৌন্দর্য যেন একটু ক্ষু্ হয়েছে। আগে ষে 


হলদে পোষাক পরা অবস্থায় দেখেছি, সেই - 


পোষাকটাই পরেছেন, কোমরে একটা কাবু- 
কার্ষমাণ্ডিত বেল্ট, আর তাতে দু-একাঁট 
সোনার চাব। তিনি অন্যমনস্ক ভাবে চাঁব 
ঘাঁটছেন। 

কিছুক্ষণ আজে-বাজে কথা চলল। 


কলেবরে আমি বললাম 


জঅন.ত 


যেন থেলা আরম্ভ হওয়ার আঙ্গে নেট- 
প্র্যাকাটশ করা। আমার বেশ ভালো 
লাগছিল। আমার আরাম বোধ হচ্ছিল এবং 
পা-পুটিও 'স্থর হয়েছে। আমার 
মিঃ পিলাগ্রমের সঙ্গো বড়দরের শিকারের 
আলোচনা করছেন। 'তানও ভদ্রভাবে 
শুনছেন এবং স্মিত হাস্যে জবাব দিচ্ছেন। 
' আম বললাম,-কল্তু এখানে আসাটা 
ভয়ংকর ব্যাপার।. ফেরিওয়ালারা িল্তু 
আমতে পারবে না। তাই নয়? 

মিসেস পিলাগ্রম একটু বাঁকা হেসে 
বল্লেন, আমাদের ফোরিওয়ালা-টোয়ালা 
লাগে 'না। এই বলে তান একটা ছোট 
[পাঁকীনজকে আদর করতে লাগলেন, 
পায়ের কাছে গদীতে শয়েছল কুকুরটা। 

আম বললাম, বারে, আপাঁন বেশ 
চালক। ফ্রীজ আছে বাঁঝ! 

আমার প্রশ্নের জবাব দেওয়ার চেষ্টা 
না করে মি্গেস পিলাগ্রম বললেন, বাঁড়টা 
দেখবেন নাকি? 

আমি উঠে দাঁড়য়ে বল্লাম. নিশ্চয়ই । 

টেবলের ওপর থেকে একটা লাম্প 
উঠিয়ে নিয়ে মিসেস 'পলাগ্রম বললেন, 
পটার আঁম ও*কে বাঁড়টা একটু দৌঁখয়ে 
দাঁচ্ছ! 

এতক্ষণ আম বুঝতেই পারান যে 
এ-বাড়তে ইলেকাঁট্রক আলো নেই। 

বাইরে হল-এ বোৌরয়ে কথা চাল: রাখার 
জন্য বললাম, আমার মনে হয় গ্রেট ডেনটা 
পুষে আপনারা ভালোই করেছেন। নইলে 
এখানে বন্ড একা-একা ঠেকত। 

আমার মুখের, দিকে সাবস্ময়ে তাকিয়ে 
মসেস পিলাগ্রম বলেন, বারে, আমার ত' 
গ্রেট ডেন নেই! 

ল্যাম্পের আলোয় ও"র চোখ যেন 
জবলছে। আমি বললাম, আমার 
বলাছলেন সোৌঁদন পাঁটতে একটা গ্রেট ডেন 
আপনাদের স্পো ছিল। 

সামান্য কাধ নেড়ে উন বললেন, না-না, 
[পাঁকাঁনজটাই ছিল, উন বোধহয় তাই 
শুলোাহন। / 

আমার স্বমী একটু আগে যে গ্রেট 
ডেনের চীৎকার শুনেছেন তার কথা মনে 
হল। আশ্চর্য হয়ে ভাব, আশ-পাশে ত' 
কেউ নেই। এ আওয়াজ এল কোথা থেকে। 

মিসেস পিলাগ্রম ওপরে নিয়ে গেলেন। 
বেশ প্রশস্ত ঘর দোর, কার্পেট মোড় নয়। 
চমৎকার ফুলকাটা কাপড়ের ঝালর 
দেওয়ালে। 

আম সোঁদকে তাঁকয়ে বললাম-- 
এ সবের নিশ্চয়ই অনেক দাম। এসব 
বহুমূল্য 'জানঘ। জায়গায় জায়গায় রোদ 
লেগে একটু ম্লান ও ীববর্ণ হয়ে গেছে। 
প্রাচীন জিনিষ। 

তান অসম প্রীতিভরে সেগাঁল 
স্পর্শ করে বললেন, এসব অনেক বছর 
আগে আম নিজের হাতে করোছলাম। 

আমি ধূগপৎ বিস্মিত ও আনাজ্দত 
হয়ে বলে উঠি, বারে, কিন্তু কি করে এমন 
প্রাচীন-প্রাচশীন চেহারা করলেন? 

এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে যারা 


 সজনা, 


[৬ম অব) ২৫শ সা 


পযরনো ছাঁব জাল করে তাদের কথা মনে 
এল। মিসেস 'পিলগ্রিম ভালো জাল করে 
পারেন। | 

টান সংক্ষেপে শুধ বললেন, এসব ত 
সাত্যই প্রনো। ।. | 

মনে মনে ভাবলাম, ও'কে হয়ত 
অসন্তুদ্ট করেছি । তাই কথা না বাঁড়য়ে ও 
অনুসরণ করে দিশড়তে উঠলাম। “কমন 
যেন সবটা আবিশবাস্য! মাথায় &র একগাা 
পাকা চুল নেই, অথচ এ সব ঝালর 'নণ্চয়ই 
একশো দেড়শো বছরের পুরনো। 

শোবার ঘরগদাল সশড় দিয়ে ২ 
চাতালের সামনে । ঘরগীদ সবই এএবকম, 
ভাবে সাজানো । শুধু ঘরের বগা 
ধবাভন্ন। প্রাতাটি ঘরে খাট, তার ৪পয 
একটা দোলনা চেয়াপ্, একট 
[রজেল্দি সোফা, আর দ্রোসং টেবলেঃ 
সামনে একটি সুন্দর ছোটো টুলি। রউশযাজ 
জরদা ও গোলাপশী। আশ্চর্য, মিসেস পিল, 
শগ্রমের ঘরটা আলতা রঙের। এই বং [দেখে 
আমি এমনই চমাকিত হলাম, যে আমার 
যেন নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসাছল। 

উান আমাকে প্রশ্ন করলেন, কি, ভালে 
লাগে? 

প্রশ্নটার ধরণ এমন যে আমার ভালে 
বা মন্দ বলায় কিছুই এসে যায় না। 

আম ঘন আলত। রঙের কাপে্টে, 
ধদকে তাকিয়ে বললাম, হাঁ, ভারী চমংকার 

মসেস পিলাগ্রম আমার হাতে লাংম্পট 
দিয়ে বললেন, আপনার মুখে পাউড 
লাগাতে ষাঁদ চান, ত' এ ধরে পাউডার 
রাখার জায়গ।, ছোট্র দরজাটার পাশে । আঃ 
আসাছি এক 'মাঁনটের মধ্যে। 

এই বলে তান চলে গেলেন। পে 
আমার মনে হয়েছে উীন কোনোরকঃ 
আলো-টালো না নিয়েই নীচে চলে গেলেন 

আম পাউডার মাখার ঘরে গেলাম 
তার পাশে একটা প্রাচীন ধরণের স্নান ঘর 
যেখানে কন থেকে জল ঝরে পড়ে 
সেখানটায় হলদে দাগ ধরেছে। 
আরাশিতে মুখ দেখে মাথাটা আঁচড়াও 
গেলাম । মাথা আঁচড়াতে গয়ে সহসা মণ 
হল মিঃ পিল্সাগ্রম রয়েছেন পাশের ঘরে 
আম তাঁকে দেখতে পাচ্ছ না বটে, শুনতে 
[কছু পাচ্ছি না, তবে তাঁর উপাস্থাত বধ 
আম সুনিশ্চিত। 

নশচে যে বৈদ্যাতিক তরঙ্গ অনুভ' 
করোছলাম এখন যেন ঠিক সেইরকম একট 
বৈদ্যাতক শ্যক আমার গায়ে লাগল। সার 
অঞ্গে সেই রকম--যেন সহম্র আলাপন আ. 
ছুণচ ফুটে আমার হাতটা অক্ষম করে দিল 
একরকম যেন কোনো অদৃশ্য শাল্ত-চালিং 
হয়ে আমি পাউডারদ্ণান খোলার চেষ্ট 
করতেই শুনতে পেলাম মিঃ পিলাগ্রম যে। 
দৌড়াচ্ছেন আর হাঁফাচ্ছেন। একটা ড্রেসং 
প্বাউন বাথরুমের দরজা থেকে মৃদু শব 
করে পড়ে গেন--আর সঙ্গো সঙ্গে আমা? 
অঞ্গা-প্রত্যঞ্চে আবার স্বাভাবিক রন্ত চলাচঃ 
রে এল, আবার বেশ সহজ ভাবেই হাত 
পা নাড়তে পারি। যেন কারেন্ট চলে গেল 

হাতল ঘাঁরয়ে পাপের . ঘরের 


গেল। 
পলাগ্রমের স্রোসং টেবলের 
ব প্রসাধনপর্ব শেষ। আম 


সে আমান বকম-সকম লঙ্গণ 


ঘললাম, এই আয়নাটা ভার 
পান এই বাথরুমটাই ব্যবহার 
-কিপ্তু এই কথা বলে আমার 
করোধ হল। মিসেস 'পিলাগ্রিম 
ঘেষে দাঁড়য়ে অথচ আয়নায় বে 
বাম্বত সে শুধু আমার একার ॥ 
হণ দুঃস্বপ্নের ঘোরে ঘুরাছ। 
ঃয়ে মসেস পিলাগ্রমের দকে 
উনি একেবান্পে দোর গোড়ায় 
ছেন। 
শমসেস পিলাগ্রম” বলে ডেকেই 
থমে গেলাম । ও*র মৃুখভগ্গণ 
টীতূহলকে দাঁমত করল। 
ড্রায়ং-লুমে ফিরে এলাম । আমার 
বং [মিঃ পলাগ্রম আগ্নকুণ্ডের 
য়ে গণ্প করছেন। আমার একটু 
রে এল। 
দ পিলাগ্রম হেসে বললেন, আমার 
দক দেখোছ। ূ 
র স্বামশ বললেন, জেন, বঝাঁড়টা 
দর নাঃ 
| বললাম. হ্যাঁ. চমৎকার । তুম সব 
ঢাকি। 
[রর স্বামী বললেন, 
এখন চলো যেতে হবে। 
হাত তুলে বিদায় সম্ভাষণ 
, দোর গোড়া থেকে। 
এ 1মঃ 'পিলাগ্রমের সেকহ্যাণ্ডের 
কে নক্কাতি পাওয়ার জন্য একট 
গেলাম । তৃতীয় বার আর ইলেকা রক 
তে রাজী নহই। আমর গাঁড়তে 
ও*রা দরজা বন্ধ করলেন । আমরা 
সেই ঝড় এবং চাঁদের আলোর মাঝে 
।॥ চারাঁদকে জলে চাঁদের ছায় 
। চাঁদ ভাসছে, আর চাঁদের আাল। 
পাতায় ছাদে সব । আমরা শীতের 
কে ন্রাণ পাওয়ার জন্য পায়ের গুপর 
টেনে দলাম। 
ছক্ষণ আমরা দুজনেই নশীরব। 
একাটা মোড়ে গাঁড় ঘোরাচ্ছে আর 
গাভশর [চক্তায় মন্ন। অবশেষে গাঁজ 
ঘড় রাজ্তায় পড়ে আগ বললাম, 


সব ঘুরে 


জনমত 


ডার্লং, ওরা যেন একটু কেমন কেমন 
নয় 2 

--আমারও তাই মনে হচ্ছে। গপিলগ্রিম 
এক মানটও ধানেরান আমার অথচ এক 
বর্ণও মনে নেই ওপর কথা। 

আঁম বললাম, কি রকম যেন মানৃষ। 
আমার ত” একট:ও ভালো লাগেোন। 

রবার্ট বলল, আমার কেবল এ কুকুবটার 
কথা মনে হচ্ছে, ক জন্যে যে অমন একটা 
বেয়াড়া প্রাণী পুষে রেখেছে কে জানে! 

আম বল.লাম-াপাঁকীনজটার কথা 
বলছ ? 

রবার্ট গাঁড় চালাতে চালাতেই বলে, 


আরে, 'পাকানজ নয়, প্র গ্রেট ডেনটার 
কথা ধলছ। 
-কিন্ত ওদের যে গ্রেট ডেন নেই। 
-ক যে বলো! আমার জভোটার 


ওপর একেবারে চেপে বসোছল সারাক্ষণ । 
আম বললাম--বারে, ভার মজা ত! 
“মসেস 'পিলাগ্রম বল্লেন গওপদের গ্রেট ডেন 


নেই। তা কুকুরটা বোধহর স্বামীর। স্তী 
পছন্দ করেন না। 
আমরা গাঁড় থেকে নামতে নামতে 


বললাম, রবার্ট, মহ পিলাগ্র যখন মাঝে 
একবার ওপরে উঠোছলেন তুম কি 
করাঁছলে তখন ? 

রবাট' বলে উঠল, বাবে, উনি ত, 
সারান্মণ আমার সঙ্গেই ছিলেন। আমার 
বধাঁড়টা বেশ লাগল। আচ্ছ।, একট' ঘৰ 
ছোট বাচ্চাদের শ্রন্য সাজান অথচ ওরা 
ছেলে মেয়েদের কথা তুললেন না মোটে । 

আম দুব্স গলায় বললাম, ছেলেদের 
খর? ওদের ছেলেমেয়ে নেই) মিসেস 
1পলাগ্রম ধললেন ছেলে মেছে না থাক। যে 
(কি দুঃখের। উন অবশ্য ঘর দেখান নি, 


তবে আম ষেন দেখতে শেয়োছ। ঘরটা 
কোনাদকে ভাল £ 

_িণপড় দিয়ে উঠেই একেবারে 
চাতালের পাশে! 

আম বললাম. সেটা তা মসেস 
(পলাগ্রমের ঘর। থরট! দেখেছ? অদ্ভুত। 
একেবারে আলতা রঙের রং করা । আশ্চর্য 

-আঁম ত' দোৌখান। তাহলে অনেক 
ঘর-দোর আছে । যা 7ভবোছ তা নয়। 

সেই রাতে শোবার সময় আমাদের 
মধো কলহ হল । অথচ কাঁচ এম্রন হয়। 
আগ বললাম, রবাটা তামার ক মসেস। 


[পলাগামর চেহারাট। ভালো মনে হয়? 


রবার্ট বলে উঠল, নিশ্চয়ই । বেশ 
স্দরীণ পল্লী যায়। 

আমা বলায়, তকেমন যেন বেদেনস 
বেদেনগ ভাব । 

রবাট' জোর গলায় বলে, মোটেই নয়, 
বরং মোমের পৃতালের মত। 


আমার স্বাহ়শর চোখে মিসেস ধপল- 
শীগ্রমকে ভাল প্লগেছে ) আঁ বললাম, কবাটী 
তোমার যে ঠিক ফি ধারণা তা জ্ঞানতে 
চাই, | 

-আম তোমাকে বলছি ডাভং লাদ 
পোষাক আমি দোখ ন। আম দেখলাম 


একটু নগল পোধাক, আমার তো. ভালই 
লেগেছে । আম অবশা ওর হাক্স-দেরাজ- 


টেরাজ দোখি মি! ৃ 
আমি বললাম, তর ভি নিস রনে 


পোষাক । এ ছাড়া উনি বেশ লম্ৰ। এবং 
মাজা চেহারা । 


রবাট' বলল, আমি ভোমাকে চটাতে চাই 


না, তবে মিসেস 'পিলাপ্রম একটু বেক্টে, 
সুন্দর গায়ের রঙ তবে ভারশ চমংকার 


দেখতে। 
আম ব্যঞ্গা করে বললাম, আর 


গ্পাকানজটা গ্রেট ডেন ? 


রবার্ট ভ্রু কুচকে বলল, পাকানড় 
আবার কোথায় ? 

আঁম বললাম, রবার্ট, তুম অসহ্া। 
তুম "গয়ে গুদের দনমন্তুণ করে এলো । আনম 
আজই লাণ্টে ওদের আমন্যণ করতে চাই । 
যাতে সন্তুষ্ট হণ্ড তাই করা বাবে। . 

রবার্ট' চলে গেল। আম বললাম, বেশী 
দেরী কর না যেন 

আমার কে ও কেমন ফরে ভাকাল । 
মনে করেছে বোধহয় আম একটু বেতালা 
হয়ে গোছ। 


আমি একা বসে । সবই তৈরশ। রবার্ট 
আসছে না। অমার আশঙ্কা জাগছে মনেো। 
সাত্য আম কি অনা দূষ্টিতে সব দেখা.) 
চি ভাবছে ও কে জ্রানে। রবাটেয় দেরণীতা 
আমার ভাজ মনে হচ্ছে না। কজন 
আমার ভয়ানক চিন্তা হল। আম ভাড়া 
ণপলাগ্রমদের বাঁড় । আমি যখন শ্েশীছেড়ি 
তখন আর আমার জ্ঞান নেই। আম এভ 
দুত সাইকেল চালয়োছ যে. আম শান্ত, 
আমার হাত 'দয়ে বস্তু ধরছে । আমার মনে 
হয়েছে রবার্ট আমাকে ডাকছে. উদ্দাম 
ঘোড়াও আমার সেই হাওয়র মত প্রচণ্ড 
গাত স্তব্ধ করতে পারত না। 

রবাটকে দেখলাম । গাঁড়র সামনে 
হতভম্ব হয়ে দাঁড়য়ে আছে । আমাকে দেখে 
কেমন বিহহল, ভঙ্গিতে ভাকিয়ে প্লহল। 

কিছু একটা হযেছে নিশ্চয়ই । ভক হল 
মনে । আম প্রশন কার রধাটা ব্যাপার কি? 

রবাট আমার দকে তাকিয়ে ককশ 
গলায় বলে, দেখো । ওগদকে ছোখা । একটা 
ধ্বংশাবশেষের শুপর নদ্না রকম আনা! 
জওগল-ঘেরা একটা প্রাচশন ভগ্ন 

রবার্ট আমার হাত দুটি চোপে এলে, 
কিছ নেই 1 এখানে কিছুই দেখা ধার না? 

আম মৃদু গলায় বললাম, কোন দিনই 
ছিল না। একশ বছরেও নয়। 

তারপরর-- ৃ 

তারপর আমরা দুজনেই এ.নেন্ছি, 
এইবার কোন ভুল নয়, সেই ডর 
1চতকার-- 

একটা শবরাট গ্রেট ডেনের ভরস্কর 
কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে এ ধবংসক্ত.পের 
ভেতয় থেকে! 


- আমতা এঅখমদার সহান্দশ্ত 
ও অনচাণত 





কারে নাও তোমার দেয়া আড় 


হারিদ্রা রঙের মাঠে খেলা সংর্‌ হবে, ঘাসের 


শয্যায় পড়েছে ভেঙে ঘনচ*ল 
অঞ্জন কর 


শাষ্যায় পড়েছে ভেঙে ঘনচুল, নীল আলপনা আঁকা 
সমসাধ যেখে গেছ, দরে 
প্রতীক্ষার জল 
দড়য়ে পড়েছে, শান্ত অস্তময় গোধাঁল মেলায় আম 
1ফধে যাধ; যেখানে নেমেছে যেকে বৈকাঁলক ছে 
নিঃশব্দ ঘাসের শশীঘ 


১ 


সুঘর্ণথঠোঁটে যেন, প্রাঞ্জল আকাঙ্ক্ষা লেগে থাকে 
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দুর থেকে রাস্তা গার হতৈ দেখে 
সতের মনে হয়োহলপো মেয়োট ধন চৈনা- 
না। কিন্তু কাঙাকাছ গেশছে ভাববার আর 
ময় পেলো না। মুখ নীচু ধরে মেয়েটি 
মন কিসের ঘোরে চলেছে। বাসটা প্রায় 
য় ঘাড়েহ উপর এলে গড়েছে। দে কি 
মতে পায় নাঃ দেখতে পা না? এক 
টকায় ফুটপাথর উপর মেয়োটিক সৈ 
য় টেনে তুললো । মেয়েটি হাপাচ্ছে। 
[শেপাশের লোক হৈ হৈ করছে। একা 
ধমে মনে হলো বাসটা যেন উধ.ঞবধাছে 
হটে পালালো । আর মেয়েটির মুখেয় দিকে 
রা আসত শুধু বঙ্শতে পারলো, 

চে 

মেয়োটও তার দিকে তাকিয়ে কলা 
সবাক গলায় ধগালো, 'তুমি-? 

তারপর ম্রাথা নীচু করে আবার হাত 
[রু করলো। আসিতও পাশাপাঁশ হাঁটতে, 
ঠঁটিতে স্কাবতে লাগলো $ আরগম.। কত 


[দনকার চেনা! এক: আগেই ভো সে ভাব- 
ছিলো শশলার কথা। 'কন্তু এ কমাসে কত 
বদলে গেছে! সেই হরানখদের মভো চেহারা, 
গোলচে মুখ, হাস-হাস চোখে কঃ 
হলো? এখন তার চুল বব করা) গত 
যেন লম্বাট ধরনের । চোখের কাস সন্দায় 
চাপা পড়োন। সেই চাপা মাঠি। ডের 
বদলে রুজ 'ললপা1স্টকে মুখটা যেন খহাকয়ে 
আসা একটা রত্বান্ত গোলাপ। 

অজ্জান্তেই গু'জন হাত ধরাধার কলে 
পাক" স্ট্রীট ধবে হটে চললো । 

আচমকা কাঁচের মতো চোখ তাল 
শগুলা বললো. "ভাব ক্ষিদে পেয়েছে । সকাল 
থেকে খাইনি । কিছু খাওয়াতে পালে, 

আসত দেখলো শীলার গাল্লের উপর 
লশবা দুলের ছায়া পড়েছে। তাইতেই কি 
ধোগা দেখাচ্ছে? | 

রেস্তরাঁর ভিতরটা আধা-ও লো, 
অম্থকার। সবে এখন বকেল। এখনো ভাঁড় 


১ 
পার শেষে 


রুনু চগোপাধ্মায 


এ 
এ 
[াাাাযও ]] 








জামান। ঠাপা লে অকেস্ট্া বাজছে। 
পাশাপাশি বসলো ত.র। দংজন। 

কী খালে 2 

ব(গটার হাত বোলাতে বোলাতে শীলা 
পলো, '% ডবল হৃইাসক। তাক্পর 
খাবার। ভার "ক্ষিদে পেয়েছে) 

০ক-০ক করে হুইীগ্কির গেলাস খাল 
ঝরে তন্দযার চিকেন শীলা খেতে সঃ 
করলো। অবাক হয়ে অপিত দেখাছিলে। 


তাকে খেতে। এমন গোষ্রাসে শীশালে 
খেতে আগে সে দেখোনি। 

থাবার পর একটা স্বাস্তর নিবাস 
কেলে শীলা বললো, 'ডালিং। একটা 
[সগারেট দাও না!) তারপর অলতকে 


আরো অবাক করে বললো, 'সাতা, তোমায় 
ভার মিস্‌ কার।' 

যাদের [িভোতসের মামলা কুলছে 
তাদের ক এসব কথ বল শোভা পাক্ক 
ভাবলে। আসত। 


হঠাং যেন একটা দুরচ্ত সম গর্জে 


উঠলো । আসত বললো, 'শীল।। এখনে। 
তোমাকেই ভালোবাস । ফিরে আসান? 
মুখ ঢেকে লা বঙ্গ্লা 
রর আর হোয়াট এযাম 
আই টস্ডু ৮ 
'মাথং। লেটসূ ভাপ! দাঁড়িয়ে উঠে 
হলো আসত । 
তারপর দুজনে গালে গাজ ঠৌঁকায়ে 
মাচত্ডে লাগলো । তোলা ক সহজ্ঞ ?-- 
ভাবলো দ-জমেই। 


 লাচতেস্পাচতে শীলা ফিসাফস করে 





বললো. প্জানো! সমীরের সঙ্গো ঝগড্ড। 
করে গত রাতে ছণ্টা ট্রস্কুলাইজার খেয়ে” 
ছিলাম । এখনো ঘোর ,কার্টোন।--কল্তু 


[ডিভোর্সের ক হলো? £ 

তার ববকরা চুলগুলো দেখতে দেখতে 
আসত বললো, "তার কি দরকার আছে 2 

উদাশ্রা্ত পুচাখ মেঙ্গে শশলা বকলো 
তুমি তো জানোই ডিভোর্স দরক ল- 
তোমারও. আমারও । লেট আস রিমন গুড 
ফ্রে্ডস । 

বাজলা থপ গালা | ত্বক মাদু 
আলো জোরালো হেগলো। ঘাড় দেখে অযাক 

রর | 


[৮ম বঘ? ২৫শ সংখ্যা 


হয়ে শীলা বললো, “ওমা! ক কণ্ড: 
সাতটা বেজে গেছে! সমণরের ক্ষযাটে আছ: 
যে ককটেল পাঁটর নেমল্তম্ন।- একটা 
ট্যার্জ ডেকে দেবে? 

সাতাশ নম্ধযর ফ্লাট বাঁড়র সামনে 
ট্যাক্সি থাময়ে, চুল আঁচড়ে, মুখে পাউডার 
পাফ: বুলিয়ে শীলা থামলো) তারগর 
লিফটে চার তলায় উঠে ক্র্াটের দরজায় 
কলিং বেল টিপলো৷। 


দরক্জা খুললো সমীর । পাট দারুগ 
জমে' উঠেছে। খোলা দরজার ভিতর দয় 
হাাঁস-বাজনা-গানের টুকরো টুকরো রেশ 
ভেসে এলো । 

আভমান্রে সুর তুলে সমীর বললে 
'এতো দোর করলে কেন? তোমার কথ 
সবাই বলাছলো। তুম না থাকলে ক" পাট 
জামে ? 

ভিতরে এসে শশঙ্গা বললো, 'ভোহা 
সঙ্গে ঝগড়া করে গতকাল দু'টো খ্যাতক 
লাইজার খেয়েছাাম।  এইমাগ্র অন্সতেঃ 
সঞ্চে, দুটো হুইস্কি খেয়ে এসোছি। জানে 
বাস চাপা পড়তে পড়তে একটু আঃ 
বেচে গেদ্রছ।, 


শীলাকে দেখে সবাই ই-হৈ ক 
উঠলো | সমীর বললো, 'লেট আসা ফর 
গেট। লেট আস ডাচ্স!' ঝাঁকড়া ঝাঁকিড় চু 
নাঁচয়ে চাপা জিন্জ্‌ আর শার্ট পরা বিজলী 
বললে, “আমরা কিন্তু মিউজিক্যাল চেয়া। 
খেলবো! কে যেন বলে উঠলো, 'শগল: 
তো আজ লেডি অফ 'দ ইতানং- 


বিজলশীর খুক-খবীর ভাব, পিগারেটে 
ধোয়া, হুইস্ফিএবিয়ার-রামের গন্ধ, ভ্যাগজ 
বাতাস, লং-গ্লেইং রেকর্ড, নিজের মাথা 
দপদপানি-সবাকছু মালয়ে হঠাত বে 
নিজেকে ভার ক্লা্ত আর অসহায় করে 
শশার মনে হলো। তবু মুখে হা এট 
সে বললো, 'এিতোও পারো তোমবা -. 


হেমন্তের ঝরা পাতার মতে! ল। 
কাপেটে হলদে-নীল-সবৃজ জামা-কাপা 
পরা ছেলেমেয়েরা ছাঁড়য়ে বসে আছে । কেউ 
কেউ নাচছে । কেউ তর্ক করছে। কেউ বা ষে; 
শুধুই স্ব্ন দেখে চলেছে । 

জানালার পাশে শালা বসে। * হাতে 
গেলাস খালি। বাইরের আকাশ অন্ধকার 
রাস্তার গুপাশের ভাঙা বাঁড়টার উঠো? 
পথের আলো পড়েছে । সেই জরা 
[ময়েটা তার বাচ্চাকে দৃধ খাওয়াচ্ছে দে 
শীলার ফেমন যেন অবাক লাগলো ! 

সবাইকার চোখ এাঁড়য়ে রাস্ত। নে; 
এলো শগলা। 

অন্ধকারে কে যেন ফিসফিল ক 
বললো, **এখনো তোমাকেই ভাপ্পোবাসি- 
তাতীত কি মুছে যায়? কোথা থেকে দা 
পের দমকা বাতাস এলো £ ফৃটপাথে শাদা 
শাদা ফলগুলো কি বকুল? 

হোয়াট এ আই টু্ডু? হোকাট এ 
আই টু ডট প্রায় গুল গুন করে বলতে 
বলল্ত নচ হযে কয়েকটা ভিজে-ভিজে ধ্যা 
ফুল শীলা কুড়িয়ে নিলো! 





ছু উসিগপচল শা জি চা হশ্রিশশ শপ পালটা ঈস্র চি £ ছি পি তল সি রর রাস্প্ সতত শর শ সমু প ৃ | 
রে ৯. ৮ রি মগ টি ছু নক ্ রি রা রী 
৮ ্ ক ন চি € টি ৃ ৃ্‌ 
রঃ হত শত ৮৮ শু - ৭ ২ 
মর র্‌ | 
রর নর , 


$5। 





র্যা ,. বহু বিস্তীর্ণ আমাদের চক 
8 অনেকগুলি রাজ্যে গবভন্ত হয়ে এই দেশের 
ুয়াল্পশ কোটি আঁধবাসণী ভাষায়, আচার- 
আচরণে, বেশভূষায় অণুল ভেদে পথক। 
আমরা বাঙাল; আমাদের পাশেই রয়েছে 
আসামণ, বহার, গাঁড়য়া। আরও উতর” 
পাশ্চমে রয়েছে উত্তরপ্রদেশবাসী, পাঞ্জাবী, 
গাড়ওয়ালী, রাজস্থানী। আর দক্ষিণে 
রয়েছে তেলেগুভাষী ও তাখিলভাষশ 
মাদ্রাজ, অঞ্পরাজ্যবাসী, কঙ্কনী এবং 
 দাক্ষণ-পশ্চিমে গুজরাট, মহারাম্ট্রী, মহণী- 
শুরী, হায়দ্রাবাদ প্রভৃতি। শুধ রাজ্য 
ভেদেই পার্থক্য নয়; একই রাজ্যের মধ্যে 
[শক্ষা-দশক্ষা, বর্ণ, অম্প্রদায় ভেদেও আচার* 
আচরণে যথেষ্ট প্রভেদ রয়েছে । আমার কাছে 
যে-জিনিস খাদ্য, আপনার কাছে তা বিষবৎ 
পারত্যজা। আম যাকে লৃরূচি মনে কার, 
আমাদের আফসের 'পিল্লাইয়ের মতে তার 
থেকে বড়ো কুরুচির নিদর্শন আর হতেই 
পারে না। কিন্তু সমগ্র ভারতের এই সবৃহৎ 
সমাজের একাঁট গাঁরষ্ঠ অংশ ইংরাজশ 
?শক্ষার প্রভাবে ও প্রতীচশ আদর্শে অনু- 
প্রাণত হয়ে বংশ, শ্রেণী বর্ণ ও ভাষাগত 
বিভেদ ভুঙ্লে আহারে-বিহারে, পোশাকে- 
পারচ্ছদে প্রায় এক গোতীয় হয়ে উঠেছে। 
পূর্ুষদের পরণে হাফ বা ফুল পা সার্ট 
বা হাওয়াই সাট, মুখে বেশশীর ভাগই 

ইংরাজী বুলি: তাঁদের সাধারণ পানীয় চ 
বা কাঁফ। বাড়ীতে তাঁরা যাই খান না কেন, 
বাইরে হোটেল-রেস্তোঁরায় তাঁদের খাওয়ার 
মধ্যে কোনো বাছ-বিচার নেই। আর আধু- 
নিকা গেয়েরা : আসমদ্রহমাচলের সর্ব 
পরছেন হয় বাঙাল ধরনে শাড়? আর কাঁট- 
তট সা রাখ ব্রাউজ, আর না হয়ত 


হিলি ঘা ধন . ৃ ; এ ৃ পাজামা)-কাঁমজ- 
পে ১1টি |. দেপাট ১৮, গো 
/ * 7০০ ও ৫ ৭ ১: রি ঠা ০ 


;* * : মুসলমানের মেয়ে ছাড়া তারতণ 
মধ্যে পর্দাপ্রথা আজ লৃস্তপ্রায়, একথা 
জোরগক্সাতেই বলা চলে। মেয়েদের কেশ- 
বিন্যাস ও মুখের পালিশ বা মেক-আপ 
দেখে মাত বিজ্ঞরাই বুঝতে পারেন কোন্‌ 
মেক্সে কোন্‌ রাজ্যের বাসিন্দা। কিন্তু 





শিক উলিই এল 


০ ক্পীগ সিজন 


০০ তি বলা 





কিলিলা পল আপ লিকার, 


৬* 


অমতে 


সাৰরম ত/সবাপ্রয়া দেব এবং উত্তমকুমার 
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দৃণ্িদর্পণ / আনল ৮0্রেপাধায় ও মাধবগী মুখোপ ধায় 





ভাসগভব ভদ্রলোক বা ভদ-গ্ালাট আর ১] 
না বাঙালশ, মাদ্রাজী বা পঞ্জ বশ। 


্াহচান্তা ভাবত এরই বিরাত সমাভেন 
প্রতি লক্্মা [রখেই ভরতগয় ফি সেসাতিনর 
গনয়মাধজণ প্রস্তুত করা হয়েছে।  িন্তু 
চিহুপ্রযে জকদের প্রাতি নিদেশি দিয়ে ভর; 
ভর সেম্সার বোর্ড যে প্রোডাকসান কোড 
বা চি্ানমণণের নিয়মাবলগ প্রণয়ন করে 
্ছন, তা যাঁদ অঙ্গার ভক্ষারে মেনে চলতে 
হয়, ভাহলে কারূরই দ্বারা একখানিও দ্ধাব 
প্রস্কৃত করা আদৌ সম্ভব কিনা, তা বল্লা 
রখাড়মৃত ফাঠন। ভাগ্যে সেম্সারবোডের 


সদসারা মানুঘ এখং তাঁরা জানেন একখান 
হাব তৈরণ করতে বেশ কয়েক লক্ষ টাকা 
খরচ হয়, তাই তা (প্রাডাকসান কোড 
নয়মাবাধকে সমনে রেখেও ছাড়পত্র দিয়ে 
থাকিন। তাঁরা দেখেন, শ্রচাজত সামাজিক 
পশাতিনশীতর মধাদা রাখ। হয়েছে কিনা, 
(দশের সরকারের প্রাতি আনুগত্য অটুট আছে 
1কনা, কোনো ব্যাস্ত, সম্প্রদায়, রাজনোতি 
দল বা ধম ও ধর্মীয় জনম্ঠানের প্রাত 
অশ্রন্থা বা তুচ্ছতাজ্ছিল্য প্রদর্শন করা হয়েছে 
কনা এবং ভারা আরও দেখেন, প্রেমে 
প্রকাশ ব্যাপারে চুদ্বনাদ তা ভারতাঁয় অশা- 


[৮ম বর্ধ, ২৫শ সংখ্যা 


পন এবং অশোভন ভঙ্গখর আশ্রয় নেওদ। 
হয়েছে কিনা, আর দর্শকদের গ্রাতি অযথা 
যোন আবেদনের জনে নারীদেহকে অনায় 
ধৃপে উন্মুক্তভাবে দেখানো হয়েছে কনা। 
ভারতীয় সেন্সার মনে করেন, সামাঁজক, 
ধর্মীয় ও রাণ্টিক রীতনশীতির প্রাত আনু. 
গতা রঙ্গমই কোনো ছবিকে ছাড়পন্ধ দেবার 
ধাপাধে একমাঘ প্রদ্টবা। সামাজিক ছাঁবর 
মাধ) ষে কাহনশ ধিবত হচ্ছে, তা আগা 
ধ্যান্তগ্রাছা কিন), তার ভিতর যেসব ঘটন। 
দেখানো হচ্ছে, সেগুজি ঘটা সম্ভব কিনা 
তার চারার আচার-আচরণে বা সাজ- 
পোশাকে বাষতধ বঙ্গে পাণা হতৈ পারে কিনা, 
এ-সবের প্রতি লক্ষা গাখবার কথা [প্রাডাক- 
সান কোড়ের ফোথাও ধলা নেই। কাহনা 
বচনায় সম্ভাবাতার প্রাতি পক্ষ) লাথা 
একাল্ত প্রয়োজন, এই তথা সম্পকে ভায়তাঁয় 
[ফর্ম সেল্সারের একাচ্ত ওঁদালীনা চিন্তা- 
শীল মানৃষের মনে িস্যায়ের সূচ্টি কারে। 
পেল্সার়ের একমাঘ সভা দাঁন্ট দর্শীকর 
নোতব মান রক্ষার দিফে। অথ নখ: 
বস্তুটি যে অতান্ত আপোক্ষিক এই তথা 
হয়ত আমাদের পেল্পার বোডার কর্তীদব 
স্মরণে মেই। একদা যখন স্বামীর পাঠ 
'আব্চালত আনুগভাই হন্দ, স্মগির কর্তবা 
বলে জ্ঞান কলা হত, তখন স্বামীর প্রাঃ 
স্তর অবাধাতা নশীতাবিগাহণতি ছল। িকদু 
আজ্। যখন ভারত সয়কার হিম্দ স্বামী, 
ম্ঘীর মধ্যেও ববাহ-াবচ্জেদ সম্পকে আইন 
প্রণয়ন করেছেন, তখন দবামীর অতাচারেং 
স্তশর প্রতিবাদ মীতিবাহডূুতি নয়। আজ 
(সব সামাজিক রীতিনগাতি "ছা নাস্ছর 
মাতি। পারতান্ত্, যেধমশীয় গিবধবাস আজ 
গানুষের উপহাসের সামগ্রী, তাদর সদ্বনে 
কোনো রকম আলোচন। বা আশ্রদ্ধা গ্রকাশাৰ 
সেম্সার সমর্থন কার না। 


সংবাদপারার দ্বাধীনতা আছে, দোশ 
গুধানযন্তী পর্ক্তি যে কোনোও সরকার 
পদাভাঁথস্ত ধ্যান্তর কার্ষের সমালোচনা করার 
গাপালেথক ধা পল্যাসিফের আধকায় আছে 
ফষে কেনও সামাজিক. ধর্মীয় বা রাজনৈতিব 


প্রথার নিন্দা কারার এবং ঘান্তসঘ্মত নয়? 


পথের সম্ধান দেওয়ার। একদা হন্দসগাং 
সমদ্রযান্তা নাষদ্ধ ছিল, স্াখিশিক্ষণা জন? 
ছিল, গ্রীলোকেরা. অন্তরপব্চারিণী 
অসূর্যমপশ্যা ছিদেন। কিন্তু আজ্জ জীবনে, 
সর্বক্ষেতে নারী পুয়ঘের সমান শারক। এ 
জানিস সম্ভব হয়েছে কবি, লেখক, নাটাকার 
পন্যাসকের দরদ্টসম্প্য লেখায় গুণে 
কিন্তু চলচ্চিতকে  শান্তমাত, গৃখচোরা 
সধদা নতগষ্তক ভালো ছেলে হয়ে থাকছে 
হযে, এই করাই ভারতীয় মেন্সায় যো 
প্রাবাতিত প্রোডাকসান কোডের ছরে-ছাঃ 
ফুটে গঠে। তাই তার নাগপাশ এড? 
প্রাণচণ্টল, কশীবন্ত চলা? গড়ে উঠত 
পারছে না। সতাজিং রায়ের 'পরশ পাথর 
ধা 'মছানগয়, সামাজিক প্রন তুলেই ক্ষান 
হয়েছে, তার বেশ এগয়ে ধেতে পায়ে নি 
বর্তমান সমাজবাধস্থায় পরতে পরতে € 
ঘন ধয়েছে, এ লঙ্পঞে আপনি-জাগি-তি? 


১৫ই ফাতিক, ১৩৭৫] 


র, 


একমত হলেও এই ব্যবস্থার 
চ মানুষের চোখের সামনে তুলে ধরে 
ছাবই আজ তৈরব হতে পারছে না। 
[ভ্য সমাজের 'বিবাহপ্রথাকে অস্বশকার 
ন্য দেশের কথা ছেড়েই দি, হলিউড, 
'্যান্ড পাইপার", নাইট অব 
না" প্রতি গোছের কি দুঃসাহাঁসক 
না প্রস্তুত হয়েছে এবং ভারতের 
গোল্ডউইন-মার্স পাঁরবোশত হয়ে 
থানোও হয়েছে। | 
তকে অগ্রগতির পথে নিয়ে যাবার 
॥. এবং সমাজসংগ্কারের যোগ্য 
য় ভারতীয় চলচ্চিত্রকে সার্থকন্ভাবে 
হতে গেলে ভারতীয় সেল্সারাৰাধাকে 
নের উপযোগশ করে ঢেলে সাজানো 
। 


বংশ জনলশ' করার পর বেশ 
দন কেটে গেছে, পারচালক খগেন 
সম্পর্কে বিশেষ কিছ শোনা যায়ান, 
য ছবিটা আর্ক সাফল্যলাভ করতে 
“ন। আবার খগেন রায় ফিরে আসছেন 
পদশপে। আনল সরকারের লেখা এক 
ঘন কাছনী নিয়ে চচন্রনাট্য শ্রীরায়ই 
' লিখেছেন । সলাশতপরিচালক সালন 
ইতিমধ্যে দ্বিজেন 


উজ, অনিল চ্যাটার্জ, বিকাশ রায়, 
তবরণ, শামতা বিশ্বাস, দশীস্তি পার ও 
ন্য। 


কাশ্মীরের দুর্গম পার্যত্য অগ্চলে ও 
মন সন্দর লোকেশনে প্রায় পনেরাঁদন 
একটানা চিত্রগ্রহণের পর প্রযোজক- 
ঢাসক আর-কে-নায়ার ফিরলেন তাঁর 
তকাম ছবির ইউাঁনট নিয়ে । তিনটি 
ও কয়েকাট নাটকশয় মূহূর্ত চিন্রায়ত 
ছ গুলমার্গ,। পহলগাঁও, খিলানমার্গ, 
নর প্রভাতি জায়গায়। ছবির নায়িকা 


ইচ-কাপাদিরার. শিল্পনিদেশিনা 


সপ্গণতপাঁরিচালদা 


প্রন 
পরত পাশ মাকেজ্দ কফাপির | 


লাগল, 


ল ও শিবুর, নৃতাপরিকজ্পনা পি, এল 
লক্ষমীকাষ্ত 
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ধবাভল চারে আছেন সঞ্জয়, 
মহেন্দ্র, 
হেলেন, মুবারক, শপ্রহ, 
আসত সেন, ইফতিকার, জানকণদাস, 
নবাগত ধর়মবীর ও সাধনা। 


ছাঁবর 
'অআশোককুমার। রেহমান) অঞ্জু, 
প্লাজেন্দ্ুনাথ, 


বাংলার অনাতম জনপ্রিয় পাঁরচালক 
মৃূপাল সেন ফি বাংলা ছাব করা ছেড়ে 
দিলেন? গত দু'বছর যাষং তাঁর কাছ থেকে 
ফোম ধাংজা ছা বাংলা দেশ পা লি। 


৬৩ 


গড় নাসমপর/মাধবশ মুখোপাধরাক়। 


অবশ্য ছবি তান করেছেন একটা ওঁড়য়ায়। 
তবে সে ছব কলকাতায় 'রালিজ্জ না হওয়ায় 
সাধারণ দর্শকরা তা দেখতে পান নি। অশা 
করা গিয়েছিল 'তাঁন নিশ্চয়ই অ.বার বাংলা 
ছাঁবতে  ফরে আসবেন! কিন্তু শোনা যাচ্ছে 
[তান আগামশী মাসে যে ছবির কাজ শুন 
করছেন সোঁট হল বনফুলের লেখা একটা 
কাঁহনশ নিয়ে হিন্দী ছা অবশ্য এ বছরের 
মধ্যেই ছবির কাজ শেষ হয়ত কর্যবন। 
বাংলা ভ্বাঁধ করা সম্পার্কো আনক প্রাগালাষ 


৬৪. 


অপ্তিষগের 'ফ্াাঁছলী চন্রের বিশেষ মিলন উৎসবে মাধবী মুখোপাধ্যায়, ভূপেন রায়, 
শাঁমতা বি্বাস ্রবং বীরেন রায়। 


. জঅনংত 





ধখ্যই শুনোছলাম ওনার মুখে, তা কি আর 
ব্জ্তবে রুপ্যারত হবে ন্ম? 


 স্রত্য বল্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী অব- 
লম্মনে রাঁচিত 'শেষ তকে শুর ছাবর কাজ 
শেষ হয়েছে। ছাঁবর অনাতম আকর্ষণ হবে 
এ ছাবির সঙ্পীত। অনিল বার্গচ ও নাঁচকেতা 
হ্োষ দঙ্জনে গিলে এ ছাবর সঙ্গত পাঁর- 
ঢালনা কয়েছেন। চন্রসাথণ পাঁরচালত এ 
ছবির বান চাঁরন্রে আছেন বিদ্যা রাও, 
সত্য বন্দ্যোপাধ্যায় সমীর মজুমদার, 
পাতিকা দাশগৃস্তা এবং হাঁষ্গত গোম্তগর 
। শবদ্যা রাওয়ের এ ছাঁব' নায়কা 
শহসাবে প্রথম ব্রেক । আশা করা যায় উান 
এই সুযোগের সম্ব্যবহারই করবেন 


নির্বাক ধুগের চিত্র প্রযোজক জাম- 
সেদজী ওয়াদয়া ও হোমশী ওয়াদিয়ার নাম 
আজকাল আর খুব একটা চোখে পড়ে না। 
এরাই কমপক্ষে দেড়শ ছাঁব তৈরী করেছেন 
আজ আব্দ। সম্প্রতি আবার নতুন ছাবি 
কয়ার জনা তোড়দ্োড় করছেন। কাজ ইাতি- 
মধ্যে শৃরুও হয়ে গেছে। বসম্ত স্ট্ডিওয় 
মহরখ হয়েছে আগস্টের শেষ দিকে! 
প্নানো প্রথামত গাল ছুড়ে ছবির 
হর সব হয়োছিল। এ দিনের শজ্পী 


অর্থ বা সম্মান বা হার মোহেই হোক 
একে একে বাংলার অনেক 'শজ্পীই বম্বের 
শর্খে পাড় 'দয়েছেন। কেউ কেউ তাদের 
গধ্যে ওখানকার আবহাওয়ায় সঙ্গে খাপ 
খাওয়াতে না পেরে চলে এসেছেন আবার 
কেউ ফেউ রয়েই গেছেন। কফকাতার রাখন 
.. ধৃষশ্যাল . থেফে-বাওয়াদেযর মধ্যে একজন। 
- ই এখন জাজী আডাকসমলর নতুন 

রঃ 


ছবিতে কাজ করছেন। ছবির কাহিনী 
বাংলার 'আাীবন-মৃত্থ্য্র হিন্দী, পাঁরচালক 
সত্যেন বোস। 


সম্প্রাত কলকাতার যে আরেকজন 
[শিক্পী বদ্বেয় রস্তানা হলেন 'তাঁন হচ্ছেন 
রাঁব ঘোষ। কারেকটর আকটর হসাবে 
বাংলা ছবিতে তো এ*র একাধপতা বলা 
চলে, তবে বম্বেতে গিয়ে কতদূর কি 
করবেন কে জানে-তবে আশা করা দোষের 
নয়। শ্রীঘোষ বন্বেতে গেছেন পাচ্ছ ইন্টার- 
ন্যাশনালের পত্যকাম' ছাঁবতে কাজ করবার 
জন্য। হৃষকেশ মুখার্জ এ ছাবর পার- 
চালক ও নায়ক চাঁরত্ে আছেন ধর্মেম্দর। 


রবীন্দ্রনাথের কাহনীর ওপর জান না 
কেন বাংলা চিন্রজগতের একটা বশেষ 
দর্বলতা আছে। এ অবাধ বহু গল্প, 
কাঁবতা, উপন্যাসের চিন্রায়ণ ঘটেছে বাংলায়। 
সত্যজিৎবাবু, তপনবাধ বা জশবন 
গাঙ্গুলীর হাতেও তা প্রাণ পেয়েছে অনেক 
ক্ষেত্রে। কিন্তু এবারে সংযোজিত হচ্ছে 
নতুন নাম-গৌতম সেন। ইনি 
খাস্তষন'কে চিন্নায়ত 
করছেন। আল আকবর খাঁকে আবায় বহু 
দিন পর সঙ্গণত পাঁরচালক 'হসাবে পাওয়া 
ঘাবে এ ছাবিতে। 


নাবিক সংস্থার প্রযোজনায় মানক 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিখ্যাত উপন্যাস এঙ্গৰবা- 
রাতিয় কাব্য ছাঁবর 'চগ্রহণ শেষ হয়েছে। 
ছাঁবাঁট এখন মাস্তি প্রতীক্ষায়। ছাবর পাঁর- 
চালক বিমল ভৌমিক ও নারায়ণ চক্ুবর্তশ। 
বাভব ভূমিকায় রয়েছেন বসন্ত চৌধূরখ, 
অঞ্জনা ভৌমিক, রূদ্রপ্রসাদ সেনগুগ্ত, 
অনৃভা ঘোষ, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, নবাগত 
গ্ঘপন রায় ও মাধবী মুখোপাধ্যায় | স্প্যান 


একজন পন্িচালক-- 


বানার্দো বার্তোলাাস। | 
কোঠার প্রথম দিকে । সপ্রাতিভ চওড়া ক 
উজ্জল চোখ, সদালাপন, হাঁসিখৃসি, প্র 
চ্ছহল। ছোটবেলা থেকেই সাহতোর | 
ঝোক। জগতের সব সারয়াস বা 
তাঁর মাথায় ॥। সমাধান নৈবনৈব চ। « 
ণলান 'আকাটোন' করবার সময় বানণর্দে 
ডাকলো। গুরু পেলেন তান। হাতা 
আলবাতেশ মোরাভিয়ার সঙ্গে খানন্ঠি £ 
5য় হয়েছে। তাঁর বেড়ে ওঠার পার 
বশীতমত রুটিবান। এখান থেকেই 
প্রেরণা পেয়েছেন ভাবষ্যতের কমসচ' 
তরি প্রথম ছাঁব 'লা কমার সেকা”। বি 
বস্তু বর্তমান সমাজের বিশেষ এক সম: 
যা এর আগে এতটা তীব্র হয়ে ওঠোন। 
ছাব করার প্রেরণা পাসোলানর কাছ থে 
1তান পেয়োছলেন। “আকাটোন'এ সহ্ব 
হিসাবে কাজ করতে করতে বানণার্দোর । 
মাঝে মনে হয়েছে এটাই বুঝি এব 
মাধাম যার মধ্য 'দয়ে তানি সব কথা প্র 
করতে পারবেন। পাসোঁলান নিজেই 
কাহনশ নয়ে ছাৰ করবেন ভেবোছতে 
করলেন না। বার্তেলসকে কাহি, 
বললেন। জনৈভ মাহলার মৃতদেহ উদ্ধ 
পর সে খুনের হত্যাকারণীকে খুজে 
করতে [গিয়ে শহর ও শহরতলশীর থি 
1নাষদ্ধ জায়গায় খশুর্জে বেড়াল ও সেখান 
আঁধবাসধীদের এক বাস্তবাঁনষ্ঞ চিন্ন ' 
আনা হল জিজ্ঞাসা প্রাতি-জিজ্ঞাসার 
ণদয়ে। কাহনশটা সত্য। পাসোলান বা 
লুসকে এ আঁম্দই বলোছলেন। তা? 
[তান নিজের ব্ম্ধ ও চিন্তামত পারবা 
করেছেন। পালোলানর সঙ্গে এত ঘা 
ভাবে মেশা সত্তেও তাঁর কোন প্রত 
পরোক্ষ ছাপ এ"র ছবিতে নেই। এথ 
ধানণর্দোর বৈশিষ্ট্য । 

বার্নার্দোর চিন্রভাখা পাসোলানির | 
সম্পূর্ণ ভিন্ন । অতি আধুনিক, কটুর 
বাস্তবতা তাঁর ছবিতে নেই, শান্ত » 
সরল সৌন্দর্য আছে বরং। কোন কোন 
বন্তব্য প্রকাশ করতে গিয়ে পালোও 
চাইতেও বানার্দো সংঘম ও 'নত্ঠার প 
দেয়। ভবে একটা জায়গায় গরু-শিষ্য 
গসনেমা কাঁবতার মত ছোট ছোট রূপ 
দিয়ে গড়া--এটা পৃস্জনেই বিশ্বাস ক 
প্রথম ছাব "লা কমার সেকা'র রা রা 
করলেন বান্না তা বিষয়বস্তুর [দক 
একেবারে এ ক ৫ 
চুরনে নতুন কিছু ঝলতে চাইল। সমা?ে 





৫ই ফাঁক, ১৩৭৫? 


মধ্যে দ্বিমত দেখা গেল ছবির 
বচারে। এই শবফোর দ্য রেভু- 
টব বাতোলসকে যে শুধুমাত 
'জনাপ্রয় করল তা নয়, বিদেশেও 
ল। পালসোঁলিনির সো আৰ 
করেন না বটে কিন্তু দু'জনের 
এখনও খুউক ঘানিষ্ঠ। 
সপেল-৭০' ছাবতে একটা এখি- 
। বলা হল বার্নার্দোকে তখন 
গাশা করোছিলেন, শক জান 
₹রবেন'। দেখা গেল ও ছবির 
ন পাঁরচালকের গেদার, পাসো- 
ত্জান, বেল্লীসও) চাইতে 
অংশ কোন অংশেই 'নকত্ট তো 
অনেকের চাইতে ভালোই। 
' শুধুমাত ছাবর "চত্রনাটায লেখেন 
গরচলানা করেন তাই নয়, গবাভ্ব 
র কাগজে নিয়মিত প্রবন্ধ ও 
3 লেখেন] ডসটয়োভসকির 
হয় ও" ততখয় ছাব শদ পাটনার, 
দনাব্র টোবলে। 
ক 
র [ঠক এমান সময়েই শার্ল 
াসাছলেন ভারতে । কলকাতায় 
[মশনারী অনাথ আশ্রমের জন্য 
সাহায্যও করে 'ািয়োছলেন। 
টন ভারতে ছাব করার বিশেষ 
গশ করোছিলেন। এবার তাঁর সেই 
॥ বাস্তব রূপ নিতে চলেছে । এ- 
শষ 'দকে ছাবর কাজ শুরু হতে 
ক য়রোঁপয়ান সমাজ-সোবকা 
ভাতগয় ডাস্তারের কাঁহনশ নিয়ে 
দাম এভার টাইম দি হার্ট 'িবউস। 
ান্য আঁভনেতাদের মধ্য ভারতণয় 
বন নিশ্চয়ই, তবে কেবাকারা তা 
ক হয়নি। 
রং ঙ্ 
নো ভিসকান্ত এবার যে ছাবর 
ত দচ্ছেন সোট এক ধনশ পার- 
[াঁতচারণের মধ্য দিয়ে নাজজমের 
[হটলারের পুনরখ্খানের কাহনগ 
বে। ছাবর নাম জার্মান ভাষায় 
মেরাষ্গ'। এসেন-এর ইস্পাত কার- 
ঢুষিত জার্মান ও বাক অংশ 
লোকেশানে গহাীত  হবে। 
কোন কাজের প্রয়োজন হলে তা 
সনোৌসত্তাতেই গৃহীত হবে। প্রধান 
দুটিতে থাকবেন সম্ভবত ডার্ক 
ও সুইডেনের ইন্গ্রভ ফাঁজলন। 


ঞ্ ঙ্ঃ 
1 বৃলশোরয়ান ছাব শদ প্রাসাকউ- 
গৃহনীর মধো একটু নতুনত্ব আছে। 
ওয়ারেন্টে সই করতে শিয়ে দেখেন 
ম ওয়ারেন্ট সে তার একদা ঘানষ্ঠ 
সমরেড তায় আবার তারই বোনের 
[বচারক সই করতে গিয়েও কলম 
ন। বিশেষ খোঁজ-খবর নয়ে জান। 
ই সাজানো, মিখ্যা সব। এমত 
দবচারকের মানাসকতাকে ছবিতে 
করা হয়েছে। ছাঁবাট পাঁরচ'জনা 
তর পারচালক জমিন সমটান্দ+ 


অমনত 


ভভ্‌। "চত্রনাট্য লিখেছেন ব্াদামর মেতাল- 
নিকভ্‌ এবং প্রধান চাঁরত্রে আছে জর্জ 


জাঁজয়েভ্‌, ইয়দ্শীন মাতেভ্‌, গলগা 'কচেভা 
ও অন্যান্যরা । 
১ ১ ঞ 

ইতালখর বহু সমালোচিত ও প্রশংসিত 
পাঁরচালক মাইকেল এঞ্জেলো আক্তো- 
নিওাঁন নতুন যে ছবির কাজ শুরু করবেন, 
তার প্রযোজক হলেন কার্লো পাঁন্ট। ছবর 
নায়িকা হবেন প্রযোক্তকের স্মশ সোফিয়া 
ল্লোরেন। পাথবীর অনাতম শ্রেম্ঠ পাঁর- 
চালকের সঙ্গে বিশ্বাবশ্রাত আভনেরগর 
এই হবে প্রথম কাজ। ছাঁবর নাম “মাদার 
কারেজ। সোফিয়া অবশ্য আন্তোনওগনর 
সঙ্গে কাজ শুরু করার আগে [ডি-ীসকার 
শজওভান্ার কাজ শেষ করে নেবেন। 


ক চে ঞ 


পনোগ্রাফ ছাঁবর দৌরাত্ম যে কতদূর 
তা পশ্চিম যুরোপের কয়েকটি দেশের গদকে 
তাকালেই বোঝা যায়। কাল্লোভাভ্যারশ 


৮৯ শাল পট পপ ০৬০ 


৬ঞ& 


আর ভেনিসে কয়েকটা চেক ৪ পোঁজিশ 
ছাবর প্রদশনগ এতদ্র গাড়য়োছল ফে, 
অনেকেই হল থেকে বোরয়ে এসেছিলেন । 
পাত বাঁলন উৎসবেও জাপানের ছাঁবটা 
দেখার অযোগ্য বলে অনেক সমালোচকই 
রায় 'দয়েছেন। সম্প্রাত পঃ জার্ধানীতে 
এ ধরনের ছাঁবকে সর্বোচ্চ পুরস্কারও 
দেওয়া হাচ্ছে। প্রথম বছরের টিকিট "বশর 
খাঁতয়ান অনুযায়শ এবারে 'ার্মাম চি- 
জগাতির শোষ্ডেন স্কিন আওয়ার্ডপট 
পেয়েছে দুটো ছাবি 'অগওয়া্ত ফোঁজা, 
দি ওয়াল্ডার অফ লভ' ও 'ছেলগা”। 


ক্ষ গর কী 


গাল্পো পণ্তিকাভের পদ খ্যাটল অজ 
আলিয়া, পাঁরিচালককে শুধু পুর়স্কারই 
গ্রুনে দেয়ান, আন্তজ্াতক খ্যাত 1দয়েছে। 
উাঁন যে ছাঁবর কাজ শুর্‌ করবেন শিগগির 
সোঁটর নাম হল কুইমেদা। পাশ্চিয 
ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের পটর্জীমকার় ছবির 
ণচন্রনাটোর বস্তার । 








গুক্তব।র১ ওল । 


পপ পথ পপর 


লভডেম রি থেকে” 


অজস্র অর্থ ও অভূতপূর্ব শি্পী সমাবেশে প্রীতিহাসক পটভূীমকায় প্রেহ ও : 
প্রতাহংসার এক বন্তক্ষরা আলেখ্য-- ৃ 


স্যাডো প্রোডান্রলম্মের্র লাল 






ক্াহিনী-বাত্রী জলা 2 দাগ * ুএসছোহ্যা হিলি 





॥ প্রতাহ £ ৩ - ৩» ৯টা ॥ 


বসূত্্রী ঃ বীণা 3 পূর্ণস্্ী ঃ আলোছায়। $ গন্নতত্ী ৫ জয়ী ঃ লীলা 


সুচিত্রা - শ্যামাস্রী - অলকা - সায়া - গৌরশ - উদয়ন - শ্রীমা - কৈরণ - ফল্যাপন 








.. আঁখে (ছল্দী) £ দাগর আট ইপ্টায়- 
. শ্যাশমাল-এর মবেদন; ৫,০৬৩-৫৫ মিটার 
: ঈর্ষা এবং ৯৮ রাঁলে সমাপ্ত ; কািনণী, 
(িহদাউ, লালোগ, রোগা ও পাচালনা? 





13”, 
20871, 


দেশ 
নয় কর”. তর 


ই 


নির্দেশনা £ নস 
__টিকিট পাওয়া যাচ্ছে ॥ নাদ্দীফার 


পপি পাপ 


 নেখখ্যকন্ঠসঙ্গাগত £ 
জাপা ভোঁসলে, উধা মঞ্জোশকর, মোহাম্মেদ 





সঙ্গাতানলেখম £ মশম- কামাক £ শঙ্দানু- 
পৃনযোজনা £ যলোশ দেসাই ; শিজ্প- 
নির্দেশনা £ সধেদ্দু রায়) সম্পাদনা £ 
লছমনদাশ; নৃত্যপারচালনা £$ সতানারায়ণ; 
লতা মগ্গোশকর, 


যশ, মানা দে ও কমঙ্গ বারোত; রপায়গ £ 


মাস্টার রতন, মালা সিংহ, লালতা পাওয়ার, 
কুমকুম, জেব রেহমান, মধুমতশী, সুজাতা 


-প্রসভতি। প্রভা িবচার্স-এর পাঁরষেশনায় 
গেল ২৫ 


অকটোবর, শদক্কবার থেকে 
মৌসাইটি, মুনলাইট, প্রিয়া, ইস্টালী এবং 
অন্যান্য চিগেহে মান্তরলাভ করেছে। 
উত্তর-পাশ্চমের কাধ্মীর থেকে শুরু 
কয়ে ভারতের উত্তর-পূর্ব ও পর্ব 
সাঁমানার অবাষ্থত নেফা, নাগাভীম পর্য্ত 


সীমান্ত রাজ্যগাঁলতে আমাদের স্বাধশনতা 


বিপন্নকায়ী শন্তুচরদের বহুবিধ অন্তর্থাতশ 
কাষকলাপের কথা দৈনিক সংবাদপত্র মারফৎ 


উত্তুষ্ঠি ১ নম্বর গক্রবার 









লা “যু 
১". কঃ বালা" 









্র্রী- |-রূপম- আলেয়া - 


লাক ৭ ক সিরা 


মিসির ০ 
জি বাটি 


তি: “মুবীনা 





[িচামা'চিরদূত 






আনত মুধার্জ 






বপায়ণ 


্রীরামপনর উজ - রী (বোলখ) - চিন্তধপণ (ভাণ্ডারহাটি) ও অন্যপ্ 











৮ পাপা কপ পপ পপ 


গেখক-প্রযোজক-পারচালক রামানন্দ ঃ 
তাঁর নবতম 'চ্-নিবেদন 'আঁখে'র মা 
আমাদের দেশবাসীকে এইসব শু 
প্রাত সদা জাগ্রত দৃষ্টি রেখে ত| 
দূরাঁভসাম্ধমলেক কর্ম প্রচেষ্টাকে কা 
হস্তে দমন, , ক্ষুধার আহ্বান জানয়ো। 
“আঁখেশর অন্যতম চার, নেতাজণ প্রা 
আজাদ হিন্দ বাছিনশর জনৈক মেজর 
তাঁর. মুশালিম, বন্ধুর মুখ দিয়ে ? 
ভারতবাসীর কাছে আর্জি পেশ করেছে 
বে-স্ধাধীনতা অজর্মের জনয 'হ 


অশালম মাবিশেষে লক্ষ লক্ষ প্রাণ 
সগণকৃত হয়েছে, তাকে রক্ষা করবার দ 


প্রাতীটি ভারতবাসশর। মাত দেশের সর 
বা সরকার 'নয়োজত সৌনকদের « 
ঘনর্ভর করলেই চলবে না; প্রাতাট ভা 
রাসীকে এই মহান দেশের স্বাধ 
রক্ষায়-বিশেষ' কারে শমুচরের দেশ-) 
তান আচরণদমনে-সদাঅতম্দ্র প্রহর? 
থাকতে হবে। অনেকটা 'িম রা? 
009৭) উইথ লাভ" ধরণের গোয়ে 
কাহনখকে দেশাস্মবোধের এই পটডুম 
বিধৃত কারে শ্রীসাগর তাঁর নবতম নি, 
'আঁখেকে একটি সুচাহ/ত বৈশিষ্ট 
করেছেন। 

ছাবর আভনয়াংশ অত্যন্ত সা 
মা্ডত। নায়িকা মণনাক্ষীর ভূমিকায় ॥ 
সিংহ অসামান্য নাট-নৈপৃখোর পঁ 
দিয়ে ভূমিকাটিকে স্মরণপয় ক'রে তুলে। 
প্রেম নিবেদন ও নৃতা-গীতের দৃশ্যগযাও 
তাঁর রূপসজ্জা রশীতমত আকর্ষণ?য়।ন 
সুনীল বেশে ধমেন্দ্র পারপূর্ণভাবে ও 
লাঁল। শনুপক্ষীয়দের সঞ্চো দ্বান্দে 
শারীরিক কুশলতা ও ক্ষিপ্রকারিতা বিঃ 
ভাবে দর্শনীয়। দেশভত্ত, অবসরপ্র 
মেজরের ভূমিকায় নাজির হোসেন অত 
সংবেদনশীল অভিনয় করেছেন। নাদিম , 
ইউসুফের যুশ্ম-ভূমিকায় সুজিতকু 
বত ্ণ আভনয়ের মাধামে সার্থক চা 
চিত্ণ করেছেন। সুনীলের দুই বিশ 
সহচরর্পে মেহমুদ ও ধূমল নানা ৫ 
নানা ঘটনার মধ্যে দর্শকদের কাছে হা 
হাসির খোরাক যুগিয়েছেন। সুনী। 
ওগনী সুনন্দা বেশে কুমকুম এই ছাবাঁ 
সক্তান- কাতর মাতৃহূদয়ের বা 
বেদনাকে সার্থকভাবে প্রকাশিত ক'রে ' 
আঁভিনেতৃ-জীবনে একটি নতুন অধ্যা 
সূচনা করলেন। শল্লুচরদের দলে বা 
ভূমিকায় সঙ্জন, জীবন, মদন প্রা 


১৫ই কার্তিক, ১৩৭৪৫ শু 


অতান্ত যোগাতার পারচয় 
সুনশলকে বিপথে আকর্ষকারণ 


রেহমান, এবং শর,পক্ষণয় চর-- তাঁর 


[তা পাওয়ার ডাঁমিকা উপযোগন 
( করেছেন। একাঁট ছোট ভূমিকায় 
ইরাণসও দূছ্ট আকর্ষণ করেন। 
র দশে মধুমতী ও. সুজাতা 
বশগ মালা সিংহের যোগ্য সহচর 
দের প্রাতাত্ঠত করতে সঙ্গম 

সুনন্দার ছেলে বাবল্সু বেশে 
ভ করেছে। 


কীশলের দিক 
প্রশংসালাভের যোগ্য। বাহর্দশ। 
চন্রগ্রহণে, ?শঙ্গপসম্মত দশ্য- 
লপথে দুতগামণ বোটের দৃশ্য- 
বাঘের সঙ্গে লড়াইয়ের দশ্যাটর 
অন্তর্থত্বী কাধকলাপের 
উড়য়ে দেবার দশাগ্রহাণে 
লের প্রায় সকল ব্যাপারেই 
হলিউডের যে-কোনও ধরাট ছাঁবির 
লা চলে। ছাবাঁটর 'ছ'খাঁন গানের 
ঠাটই ভাষা, ভাব, সর ও গাওয়ার 


গ্রাহখী। এদের মধ্যে বিশেষভাবে 
[হচ্ছে £ ৯) উস্‌ মুজুক্কী 
' কৈ ছু নহী সকতা; €২) 


য় [জন্দগখমে মহম্বৎ কভশ কভী ; 
দে আল্লাহ কে নাম পে এবং ৫৪) 
ঘর রাত সোহান নাহ আনেওয়ালী 
বহসঙ্গাীঁত রচনায় তবলার ব্যবহার 
াভনবত্ধের সৃ্টি করেছে। 
ন্দ সাগর প্রযোজিত ও পাঁর- 
“আঁখে" ভারতীয় চলচ্চিতুভগতে 
গালের নতুন মান সৃষ্টতে এবং 
টভাীমসমাষ্বত জাতীয়তাভাবপহ্ট 
চন্্ীনর্মাণে একাঁট নতুন দিগন্তের 
ল। 


র (হন্দশ) £ গুর্‌: দু ফিল্মস 
মিটেড-এর খনবেদন; ৪,০৯-৭০ 
্ঘ এবং ১৬ বীলে সম্পূর্ণ ) পার 
আত্মারাম ; কাহনগ £ প্রহব চষ্রো- 
খচন্রনাট্য £ আন্রার আল্মীাভি ও 
ট্রোপাধ্যায় ; সংলাপ £ আবরার 
সঙং্গখতপারিচালনা £ শঙ্কর 
1; গঈত-রচনা £ হসরৎ জয়পুরী, 
£ ভিকে মৃর্তও কে জজ 
; শব্দানূলেখন £ প থ্যাক।রসে ; 
বুলেখন £ মীনু কাঘাক ও ডি ও 
রি শল্পানরেশনা £ সোরেন 
্পাদনা £ ওয়াই ইজ চবণ ; নেপথ্য 
শিত £ জতা মঙ্গেশকর, আশা 
কঞ্কা কালে, মোহাম্মেদ রী ও 
কাপুর; রূপায়ণ £ ধর্মেন্দ্র, জঞ্জীব- 
রহমান, জান ওয়াকার, শ্যামকুমার, 
দেও, মনোমোহন, আশা পারেখ, 
বেলা বস্‌, মৃদুলা, লতা সিংহ 
দাগা পকচার্স-এর পারবেশনায় 
॥ অকটোর, শুক্রবার থেকে 'রিগ্যাল, 
দর্পণা, মেনকা, ছায়া, পার্কশো 
এবং অপর চিত্গৃছে দেখালো 


_আত্মারামকে ধন্যবাদ, তাঁর 


অমত 


স্বনামধন্য আভনেতা-পারচালক-প্রযো- 
জক গুরু ' দত্তের আকাস্মক পরলোকগমন 
স্বনামে প্রাতাষ্ঠত 'চন্র-প্রযোজনা 
সংস্থার কর্মপ্রবাহকে 'কছ.কালের জন্যে 
স্ত্ভিত করে 'দয়োছল। ?কল্তু তাঁর ভ্রতা 
নেতৃত্বে গুরুদস্ত 
ফিল্মস- আবার কমণচণ্ুল হয়ে উঠেছে এবং 
তারই প্রমাণ-স্বর্প আমরা পেয়োছ গুরু- 
দত্ত ফিল্মস--এর নবতম নিবেদন “শকার” 
ছাঁব। না, গুরুদত্ত প্রদার্শীত পন্থায় “সাহেব 
[বাব গর গুলাম” বা “বাহারে ফির ছি 
আয়ে” শ্রেণির ছার তৈরী করেনান 


আত্মারম ; এ-কথা [তাঁন অত্ন্ত সাঁবনয়ে 
কলকাতার চিন্র-সাংবাদকদের কাছে স্বখকার 


করে বলেছেন, আগে জনসাধারণের ' উপ- 
ভোগ্য ছার 'নর্মাণ ক'রে আর্ক দক 'দয়ে 
সংস্থাটিকে সুপ্্রাতিষ্ঠিত কার ; 
আবার িল্পোল্নত ছাব তৈরশ করবার পথে 
পা বাড়াব। 

পারচালক আত্মারামের আশা সফল 
হয়েছে। সাসপেশ্সধমর্ঁ ছাঁব হসেবে 
“শকার" অত্যন্ত জনীপ্রয়তা লাভ করেছে। 


তারপরে. 


একাট হত্যা-রহস্যর সমাধামেয় ওপর হার 
-কটহনীডি-দ্ীড়তে রয়েছে এবং লেই হত্যা 
সঙ্গে 'সন্দেহজনকভাবে জাড়য়ে রয়েছে 
অবসরপ্রাপ্ত পহালশ-আফসারের . সুজ্জরণ 


কন্য।। যান হচ্ছেন ছবির নায়কা। মাযিকা 
সকলের অগোচরে নিজেও ভেবেছে, সে-ই 
এ হত্যর জন দায়শী; কারণ নিহত ব্যান 
লোলুপ আক্রমণের হাত থেকে আখ্যা 
জন্যে সে সাঁত্যই তার প্রাত লক্ষ্য হাতে 
1রভলভার উপঢয়োছল। 


িস্তু শের অহা 





পপ পাশ পাপী শা শীল শশী 
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ফস ব্ঙ্ষী 


হেয়ার অয়েল 


আধুনিক বিজ্ঞান-্সঙল্যত উপায় 
0 নাছ 'শিত 8১88 পস্তত 
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87৩৬ গাগা 


জঙ্গত 
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ঘটি আদ হ৫ল সে 


রঙ্ীজ্পুদদনে . রঙ্গাসতা আঁভিমণতি বিপ্লর্ধী তিয়োঁজিওর পতিত লা আলমের পা দলৌ। 


চা ০ টপ এ] পি পা 
5 


হলোর সমাধান, নৃতাগশীত ও কিছুটা 
হাসির খোরাক প্রভাতির লমন্ষয়ে ছবিটিকে 
ফতদ্‌র সম্ভব সাধারণ দর্শকের কাছ্ছে উপ- 
ভোগ্য করে তুলতে চেষ্টার শুট কবেনান 
পরিচালক আত্মারাম। 

নায়ক-নায়কারপে ধমেন্দ্রি (অঞ্জয় সং) 
এবং আশা পারেখ টোকরণ) যথোচিত নাট- 
নৈপশ্য প্রদর্শন করে ডামিকা দুটাকে 
চত্তগ্রাহণী করে তুলেছেন। অজয়ের বষ্ধ,, 
বনভূমির গ্লালিক, লম্পট নরেশ মাথুর বেশে 
রমেশ দেও চরিলোছত সু- অভিনয় করে- 
ছেন। নরেশের আপসের টাইপস্ট বশরার 
ভূমিকায় হেলেন কামনালৃখ্ধ নারগ- 
প্রকাতিকে প্রকাশ করেছেন অত্যন্ত সাবলখল 
তঞ্গীতে। অঞ্জয়ের ভূত্য তেজ এবং পর্দার- 
কন্যা মহ;য়ারূপে যথাকমে জান ওয়াকার শু 


বেলা বসু ছবির হাককা অংশকে সরসভাবে 


উপস্থাপিত ঝরেছেন। পুলিশ ইন্সপেকটর 


পক +৬---_০৮-স 
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রায়ের চাঁরল্রে সঞ্জশবকূমার বেশ সাবলখল 
আঁভনয়নৈপৃণা প্রদশশশ করেছেম। অবসর- 
প্রাপ্ত পালিশ আফসার শর্মার ভূমিকায় 
রেহমানের আঁভিনয় মনোজ্ঞ । 
ছাবর কলা-কৌশলের 'বাভধ বভাগে 
একাঁট পাঁরচ্ছল। মান রাক্ষত হয়েছে। 
সাহ্দশ্য এবং রাতরর দৃশ্যগৃলি সুন্দর- 
ভাবে গৃহীত হয়েছে । ছাবর দু'খাম গানের 
রি “পদেমে রহলে দো, পদ্ণা না উঠ্ায়ো” 
বং "তুমৃহারে প্যার মে হম বেকরার় হোকে 
ডলে গান দু'খানি শঙ্কর জয়াকধেণ ম্বারা 
সংন্দরভাবে সুর-সমন্ধ হওয়ার ফলে জন- 
প্রিয়তা লাভ করবে অবশ্যই । 
গুয়দত্ত ফিল্মস-এক় নবতম নিবেদন 
“শিকার” সাধায়ণত্তাঝে জীনাধ্ক্নতা লাভ 
করধে। 
স্পল জ্গশকর 








মণ্টাঁভনয় 


বিস্লধশ 1ঙরোজিও শততম আঁভিনয় 
রগ্গসভার নিবেদন ঃ নাটক £ শনাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় । পরিচালনা £. পীযূষ বস,। 
আবছসা্টিঃ অচিন্তা মজুমদার । আলোক, 
সম্পাত £ রণাজৎ মত । দূশ্যসজ্জা £ কাব 
দাগৃস্ভ। 
একাঁট শৌখীন নাট্যসংস্থার পক্ষে 
কোনো নাটকের একশো রাত্রি আভিনয় 
করতে পারা নিঃসংশয়ে অতাম্ত গোরব্ে 
কথা। “বস্লবী ভিরোঁজও”র শততম 
রঙ্ঞাভ্ভা সেই দুলভ গৌরবের 
অধিকার হলেন। ১৯৫৯ সালে স্থাপিত 
হয়ে আজ পষন্ত এ'বা অন্তত সাতখান 
পূর্ণাঙ্গ ও দুখানি একাঙ্ক নাটককে 
মন্টস্ধ করেছেম এবং বলা ধাহুলা, প্রায় 
সধগুলিই প্রশংলাধন্য হয়েছে । এগৃলির মধো 
মেষ জনাপ্রয়তা লাভ করেছে “বোকা 
ধাধা”, “দালিয়া” এবং ও 
ভিয়োোজিও” | উনবিংশ ভাতাব্দশর গত 
প্জফে হিন্দ ফলেজেয় অন্াতম উঠ 
হিসেবে হোমরী লুই 'ভিভিয়ন [ভার়োজও 
তাঁর ইয়ং বেঙাল'  সম্প্রদায়ভুক্ত  ছাঠদ্ের 
মধ্যে আঁশক্ষা, কুসংস্কার প্ররভাতির বিব্র্ধে 
সংগ্রাম করবার ধৈ-অপমা উৎপাহ যুগায়ে, 
ছঞ্পেন জীবধনপণ করে, তাকেই প্রাণবত 
নাটকের রূপ গিয়ে রঞ্জাসভা এই জদর 
্রাস্মার প্রা্ত বাঙ্ডালশর খণ পাঁরশোবের 
ফিন্ুটা চেষ্টা করেছেন। 


ভিয়োজিওকফে কেন্ম করে লঙ্গসামরিক 
সামাজক চিতকে নিখুত ভাবে তুলে হার 


১৫ই বাকি, ১৩৪৫] 


চঠন হলেও রঞ্গলক্কা যে বার্ধ 
থা বলা..ঝুহ্যল। শততয়. রঙ্ধনখর.... 
াগৃহ ++ “জনাগ্িয়তাম 


ধ বলুর পরিভাঙলায় লাধকতাবে 
হয় রংগাসভার উতসাহখ পভাব্‌জ 


বিশেষ ওেঞে্লেখধোগা জীভি- 
ধম পাধুধ বসত (লাঞ্ম- 
[লিলধ্প ধা (ঝাধা- 


লা বঙ্গ, ফেফফোহন), ল্দণ জায় 
দন), তুধার ভোঁযগক (রাধকামঙ্গ।, 
গগ্‌*ত (রাজা রাধাফাল্ত), সদ প্র 
আমস্লাঘ), জধনশ দত্ত (কৃষদ।স), 
[£ (ডেভিড হ্ৈয়ার), পযাঙকতা, 
(এাঁমালয়া), জ্যোৎস্না বন্দে 
গস ছউ) প্রত । 

ভা মজুমদায়ের আধহসঙ্লাশত এবং 
গুস্তের আন্ঠসঞ্জা মাউকাটিয় বিশেষ 
ঘ বস্তু 

একাঁটি সংযোজিত 
পাচর খব কমই দেখা যায়। বাঙলা 
৩ বঙ্গাসভার বিপ্লব ভাকোজ ও 
লেখযোগ্য সংযোজন । 
রশ নাট্য সংপদষ জাগাননজ 
পশ নাট সংসদ কলকাতার এক 


ন1))-সংস্থা | গারশাতাজ্জর 'জকা!' 
[লন গ!কুরা, ব্রজেগ্জকমার। 7দ 
জা. শসালাইদশিছঘা। াজ্ঞ। 7ছল্খি- 
বালক, জা ভন্তনাথ সাক 

পাংণপথ গু দগেশিনালমশ, 


য় বন্দোপাধায়ের রাখী ভনান?, 


ণপিদা।বনোদের পামানজ আদ্রনয় 
দরদ তালু সধাস্র বহন করুছে। 


এপা ফাণভূষণ বিদগাবনোদ রাত 
জজ নাটবাট আভনয়ের ঠজদ্ধান্ত 
পরেছেন । সংসদের নউ-উপাদেছ্চা 
হব শনোমোহন ঘোষ, মাঢা-গ1ব- 
শ্রাগোকুলকষ্ক মহখেপাধায় নাক 
১ সর্বাঙগসধলপর ফরতে আপ্রাণ চেগগা 
ব। আভময়ে অংশগ্রহণ করেল 
রর কুশলী শালপবল্দ। 
চয়াদ্ছ সহমঙ্গলা বালিকা বিদ্যা 
ত ই১৯ ও ইহ সে্টেকবির আঁড়য়।ল্ত 
গল্পা বাঁলকা বদালয়ের বার্ধক 
গর বিতয়শশ ও িক্ষায়তনের সাহা- 
দ;দমধ্যাপপ মলোজ অনৃভ্ঠানের 
দন করা হযর়। প্রাথঙ্গ দিন গকালের 
"ঘা কর্তৃক রবীষ্প্রমাের 'যাগ্ঘপাক 
না ও রুপকথা অবলম্বনে "স্লো 
টট' আত 1নজ্ঠার সাপে আঙ্িনপত হয়। 
য় দনের জাকঘর্ণ ছিঙ্ল শক্ত বেণ 
রে শাক্ষকাবন্দ কর্তৃক প্রীতাকা- 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'দদই প্রূষ' 4101- 
। জনাগ্রায় এই নাটকের লাখক 
পল সাঁতাই প্রশংসনীয়। একক চাঁরনে 


জগত আঁভিনয়ে প্রাতাটি শিলপশ 
| কআঁভিনঠত চারটে সশ্পে 
1 হতে পেরোঁছিলেম বলেই মা?ক।9 
শর্প হয়েছে।  কাটলঞ্পী  আঁভ- 


পারজ্ছা 


৬৯ 


দুই পু নাটকে ভাঙ্গল বয় ও মালতখ মজুমদার . 


বান অহভবলদত ও আভল চা 
গশাঙ্কারা [শিকপসশ্টির এক সাখকি ?নগশ্াত 
স্থাপন করেছেন শধাভল। চাধতে 
স.অগভনয কর্ধেন-এসবশ্রাী অজাল বায়, 
সাবতা সরকারী, পঙ্ন। [নি৪, মমতা ৮০০ 
পাধ॥ায়, উীনল। খেষাল, [শাফালটী ঘোষণা, 
শখলা বানা [প্রা ৮ক্বতী, বেঝ। সত 
মালতগ মজ,মদার, বেবি ব্যান, 
নাগ, বিশশ্লা ঘোষ ৬ করপনলা ভ্৮ায | মি, 
পারুকতপন। ও রুপসজ্জা! সাদর । আপহ- 
সঞ্গাখতত ও আলো।কসমপাতি মন্দ নয়। 


(51 ] 








নাটকাট সাধক পারিচালনা করেন ্রীসক্তোহ 
খোষ। 
শৃশশ ক্ষ 

এবার পায়, [ীশশুসহ, শিশু স্বগেরি 
৬৫ গুনে একাঁটি দল পুরশীতি বোঁড়রে 
এল । সেখানেও তাবা ফোজ আনঞজদ আস 
বসত, সমাদর পারে বা ীবাভঙ্দ প্রাতিষ্ঠামের 
রি (স১ সকল জাঙাগায়। 5 
রে তি করতে পেরেছ্ে। দল 
কলকাতায় বিকার াসছে গত শানবাধ। 


ছি 
% দেবে রোড চি 


শু রা কাছ 


১৪৪) 


(৮ম ঘষা, হ৫থ সং 


ই ক পন পাপ সাল পাস উরি ; 


ধবাঁবধ সংবাদ 


এস-জাই-পি [িছিয়েশন ক্াবের পল্দ্রগঞ্তে 





্বজেন্দ্ুলালল রায়ের চন্দ্রুগৃপ্তা নাটক, 


বাংলার নাট্য ইতিহাসের দিক চিহুস্বর্‌প । 
এতিহাসিক এ নাটকাঁটর সার্থক মণ্যায়ন 


কয়েন নর্দান ইন্ডিয়া পাশ্রকা িক্রিয়েশন 
ক্লাবের সভ্যরা গত ২০ অকটোবর প্রয়াগ 


সঙ্গত সামাত হলে। অপেশাদার সংস্থা 
হিসাবে দুরূহ এ নাটকের প্রয়োগ পরি- 
ফল্পনা ও আভিনয় সুন্দর। আলেব- 
জাজ্দার়ের ভারত জয়, চানকোর সাহায্যে 
চচ্দগৃস্তের মগধ জয়ের এীর্তহাসক্, 
ফাহিনশ সোঁদন সম্ধ্যায় উপাস্থত দর্শকদের 
সামনে অতাঁতের এক উদ্জবল পাতা তুলে 
ধরেছিল । | 
তুঁহনকাচ্তি ঘোষের পাঁরবেশনা ও 
ভি, এন,. মুখাজর সুন্দর নিদেশিনা 
নাটকাঁটকে প্রাণবন্ত করে তুলেছিল! দলগত 
অভিনয় আকর্ষণীয়। তবুণ্ড তাঁদের মধ্যে 
চাশক্যর্পী ভি, এন, মুখাজী, চন্দ্রগৃষ্তের 
ভূমিকায় প্রকাশ ঘোষ, আযান্টগোলাসের 
ভাঁমিকায় প্রভাত ঘোষ ও বাচালরূপশী সাঁজল 
ঘোষ উল্লেখযোগ্য । অন্যানা চারলে হঙ্গেন 





গ্রাঞ্গুজশী, অনিল বসু, 
অর্চনা দেব, শিলা চ্যাটাজশ*, কুমারণ বাবলশ 


চ্যাটাজর্ঁ ও অন্যান্যরা । সঙ্গীতে বামাদাস 
চ্যাটাজশ কৃতিত্ব উল্লেখযোগ্য । 


গবজয়া সম্মেলন 
গত ১৯শে অকটোবর শনিবার, ১৯৬৮, 
সালে জনাই-এ *কালমবাবুর বাটশতে 


গবজয়া সম্মেলন উপলক্ষে “একাতান' সভা- 
দের স্বারা বার মুখোপাধ্যায়ের “বন্দর” 
নাট্যানুষ্ঠান সাফলোর সঙ্গো আঁভিনশত হয়। 
এই নাট্যাভনয়ে  “কেদার ঘোষালের” 
ভূমিকায় শ্রীভোল৷ ভট্টাচার্যের সাবলীল ও 
সুজালত আভিনয় দর্শকদের অ'ভভূত করে। 
জামদার অঘোর চৌধুরীর আভনয় মণ্ঘেষা 
ও মুদ্রাদোষে দুল্ট। জাঁমদার সেক্েটারখ 
শ্রীনরোজ চৌধুরীর চারঘাট নারীর কি 
পুরুষের বোঝবার অসুবিধা হয়েছে । চাকর 
গোবরধন শ্রোবন্দ্যোপাধ্যায়) চারঘ্রাটকে 
প্রাণব্ত করেন ও আঁভনয়ে উন্নাতর 
অবকাশ রাখে । নারীচারঘে অপণার 
ভাঁমিকায় (দীপিকা বন্দ্যোপাধ্যায়) আভনয়- 
গুণে মন্টের উপর জাবল্ত হয়ে ওঠেন। 
অন্যান্য, ভূমিকায় সকলেই স্বাভাাবক 
অভিনয় করে দর্শকদের মনোরঞ্জনে সমর্থন 
হন। মণ্চর্প ও নিদেশনায় শ্রীঅন্বদাপ্রসাদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশংসার দাবগ রাখেন। 


চুর 
৮৮ হারার 


ক্লাব গত ১এ সেপ্টেম্বর 


ইন্ডিয়া ও 





টি-টি-ই-আর-[স'র বাৎসরিক উৎসব 
ত্িবেণশ টিস্যজ এমপ্লাধজ 'রক্রিত 
তাদের এব 
বার্ষক উৎসব উপলক্ষে নিজস্ব মণ্ডে 
[বিশেষ অনুজ্ঠানের আয়োজন কাবোঁছিটে 
উৎসবের শুরুতে বিভিন্ন প্রাতযো 
পুরস্কার (বিতরণের পর ক্লাবের সম 
কতৃকি বীর মুখোপাধ্যায়ের একাতক 
প্রহর, অভিনীত হয়। এক আদর্শ" 
ইঞ্জনীয়ারের এক দৃর্হ কর্তব্; 
তজ্জনিত পাঁরবারক সমস্যার নাট 
পাঁরচালক সনশলকাল্তি সেনগুপ্তর 1 
চালনায় বিশেষ নিষ্ঠার সত্যে এরণ্যস্থ 
আভনয়ে প্রথমেই ধার কথা যনে ও 
[তানি হলেন সুশান্ত চারপ্ের হিম 
গাঙ্গুলী । আকশন এক্সপ্রেশন 
ডোঁলভার+ প্রাতিটা "দাকেহই তানি পচেছ 
তবুও আরও একটু দ্রুত হতে পার 
তাঁনি। শ্যামা মুখার্জর সমণরণ ও নল' 
মুখাজর বাঁচা কোথাও বড় বেশ 
আবার কোথাও বড় উত্জভল স্লো আও 
আজ আর চলে না কাজেই দর্শক 
রেখাপাত করতে গেলে দ্রুততার ॥ 
বাস্তবের মেলান প্রয়োজন | শ্যার্খা মুখ 
অনেকটা পেরেছেন. িল্তু না্ষিতা মুখ 
পাবেশীন। বািশষ মহল চারে 
চ্যাটাঁভা স্বচ্ছগ্দ ) 

সোসাইটি অহ ফিল্ম 1ডরেকটর্স জৰ ই 


সম্প্রতি পাশ্চমবঙ্গ, আসাম, ডীঁড়ষ্যা 
[বহার--ভারতের পৃবাঞ্চলস্থিত এই ক 
রাজ্যে চলচ্চিতিনির্মাণাশল্পে ব্রতী « 
চালকবৃন্দকে সংঘবচ্ধ করবার আঁভঃ 
'সোসাইটি অব ফিল্ম ডিরেকটর্স 
ইস্টার্ণ ইপ্ডিয়া নামে একাঁট সংস্থা 


উঠেছে। এই সংস্থার সভাপাঁত, সম্পাদব 


কোষাধাক্ষ পদে নির্বাঁচত হয়েছেন যথা 
সুশীল মজহমদার, প্রভাত মুখোপাধ্যার 


লুবোধ [মন্র&, 


৭ 
তত ৪ 
* ৮1857 1 শ 


পা 
১ পিতা গে 


৪৩ গা । জজ পানেক ূ নিদারুণ, আঘাল্তে ্রাচাডামিতে 
জ্য ভেঙে পড়ছে। হটশয়া পখ্চাদাপসরণ করছে 
তে হরি হেরি থেকে পলায়নেরও জার 
]. ৃ 


81 বানি বর 
মন্তলালে। ব্যাটশক়্া ভারতের স্বাধীনতাকামী নিরস্ম 
য়. অমানাষব অভ্যাচায় চালাচ্ছে । জাপান চাইছে 
হটিয়ে তাদের শূম্য স্থান দখল করতে । এরই মধ্য 
মহাত্মা গান্ধীর মস্ত হক্কায--কুইট ইশয়া। ভারত 
টিশরা তাল জবার দিয়েছে বেয়োনেট আয় গুলগ 
ক্ষ জল্ক খ্রানুষকে দৃভিক্ষের করাল মুখে নিক্ষেপ 
রণ মানব তখন দিশাহারা । 

ন সময়ে পূব দিধল্ড ভেদ করে সূর্যরাশম দেখা দিল; 
আজাদ হিন্দ সরকার গঠিত হ'ল। তারিখটা ২১শে 
১৯৪৩ সাল। 


১৩ সালের ২১শে অফ্লোবর ভারতের ভাগ্যাকাশে যে 
হয়োছল তা যদি সোঁদন সকল প্রান্তের অধিষাসীরা 
[ত তাহলে ভারতের ইতিহাস অন্যভাবে লেখা হ"্ত। 


টাতহাস লেখা হয় নি সে-ইতিহাসেকর কথ। এখানে 
ত যে-ইতিহাস লেখা হয়েছে সে-ইতিহাস আকাশবাপী 
কচ্দের বাংলা অনুষ্ঠান বচয়িতারা পড়েছেন "কনা 
বে খবরের, কাগজ আর সামযর়িকপত্ের পাতায় বাচ্ছা" 
গড়েছেন িচ্চয়! লোকমৃখে বাক্ষপ্তভাবে কিছু যে 
ন তা-ও নয়! 


লে গত ২১শে তক্রোবর আজাদ হিন্দ সরকারের রঙ্তত- 
তাঁরা এমন গনল'জ্জভাবে উদ্দাসীন লেন কেমন করে ? 
ত এইদিনটির অনম্টানসৃচশতে কোথাও একাট ভাংলা 
ছ্টানের উল্লেখ নেই-না কলকাতা-কয়ে, না কললকাতা- 
[রা দিনেরাতে শুধুমাত্র কলকাতা-থয়ে একাট ইংরেজী 
হ্ঠানেক় উল্লেখ আছে, এবং সেট সর্বভারতীয় অনুষ্ঠান । 


টাদ হিচ্দ সরকারের রজত-জয়ল্তশর কথা কলকাতা 
নষ্ঠানসূচীী প্রণেতারা বস্মৃত হরোঁছল্লেন, এ আস*ভব 
সা। এই সধ অনৃষ্ঠান পাঁরকক্গপনার জনা আল্গাদ। 
ক্ছে এবং সেই বভাগের ভার একজন গেজেটেড আফ- 
র নাস্ত আছে। "আর্যানভার্সার প্রোগ্রাম যানি দেখেন 
অনেক দক পর্যদ্ত প্রসাফিত রাখতে হয়। তান তি 
টা তিহাঁসিক ব্যাপার িস্মত হবেন, কোনো হহান্ত 

মানা যায় না। ন্আানভার্সাঁর প্রোগ্র্যামা  গ্াডাও 
কান্দে বহু [িভাগশীয় অনষ্টোন আছে _বেমন শশুমহল, 
৭ [বদা'থশদের জানা, মাজণ্ গজ্পদাদুর আসর. হোটো- 
ই মজদ্রমণ্ডলশ. শ্লীভবন ইত্যাদ। এতগযলো বভাশার 
কমনকর্তার কবণ্ড এই ধঙ্গনাটর বথা মানে পড়ল না 
উ মনে ক'রয়ে দতে পারলেন না, এ কি ধশবাসা ? 
জা উপলক্ষ্যে এই. দদনাটিতে বিশেষ অনুষ্ঠানের কথা 





তো তাঁরা ভ্তোলেন নি? বেলা ৯টা ৫০য়ে মাহলামহাল্পে বিশেষ 
রুপ 'দীপাধলণ? প্রচারত হয়েছে, সন্ধ্যা ৫&টা ৩০য়ে [বিশেষ 
কাঁতন 'কালাকাঁতর প্রচারিত হয়েছে, সঙ্গ্যা উটী)8০র়ে বিশেষ 
কখকতা পাপাদিবিতা" প্রচারিত রো কাত: ১০টা ৩০রে 





পারেন। অথচ সৃভাষচল্দ মা হয়ে কেন্লরগয় ' স়কাদের পছন্দের 
অন্য কোনো নেতা হলে 'নার্দ'জ্ট দিনে এষং তার আগে ও পড়ে 
সাধারণভাবে ও সমস্ত বিভাগে বিশেষ অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়া 
হ'ত। এবং সেই নেতা ও তার কশাত'র প্রশংসায় আকাশ-বাতাস 
মুখর হয়ে উঠত। 


জুভাষচন্দ্র কেন্দ্রীয় সরকারের পছন্দের ব্যাস্ত যে নন, 'সে 
আর বাংলা দেশের জনগণের অগোচয় নেই। তাঁর জল্মদ্দিনে সব" 
ভারতশয় 'ভিত্ততে শেষ - অনৃষ্ঠান প্রচার না-করা ধনে 
পার্লামেন্টে যেমন অনেক তকশবতক" হয়েছে, বাইরেও তেমান 
অনেক অসন্তোষের প্রকাশ ঘটেছে । এবং যাঁদ বলা হয়, কলকাতা 
কেন্দ্রের কর্মকর্তারা কেন্দ্রীয় সরকারের বিরাগভাজন হবেন না 
বলেই আজাদ হিন্দ সরকারের রজত জয়ক্তগ উপলক্ষ্যে কোনো 
অনুষ্ঠানের পারকল্পনা করেন নি তাহলে তুল হুধে না নিশ্চয়! 
প্রাতি বছর ২৩শে জানুয়ারশ কলকাতা কেন্দ্রে যে-অনৃত্ঠানের 
আয়োজন করা হয় সে তো ছঁঁচো গেলার মতো করে--যাগাজ 
কাছে রেহাই পাওয়া যাবে না বলে। 


কঙ্পকাত। কেন্দ্রের কর্মকর্তারা 'দিল্লশর প্রাতভাজন হতে 
গিয়ে যে সাঞ্ঘাতিক ভুল করোছলেন প্তা বোধ হয় বুঝতে পেয়েশ' 
দছলেন অনেক দোরতে-তখন সমস্ত প্রোগ্র্যাঘ শশাডউল-ড” হজে 
গেছে। নতুন করে অনুষ্ঠান পরিকল্পনার সুযোগ নেই । বেতার-. 
জঙগাতের অনুষ্ঠান পাঁরবরতনের সময় নেই । তাই বেতারজ্গৎ 
আজাদ হিন্দ সরকার ছাড়াই প্রকাশিত হয়েছে । এবং কলকা তান 
খ'য়ের গট পর্বোনাদর্ট প্রোগ্রাম ধাতঙ্গ কয়ে আজাদ তির 
সরকারের জন্য একটুখানি জায়গা করা হয়েছে । কিন্ত কলক্াতা- 
কয়ের অনষ্টানে হাত দেওয়া হয় নি) অথচ শ্রোতাদের প্রত 
আশ্পাত্ত সত্ত্বেড হামেশা কলকাতা-কায়ের পরবানাদষ্ট প্রোগ্রাাল 
বাতল করে কেন্দ্রের পছছ্দের বিশেষ অনুষ্ঠান আর মল্ম+- 
সাম্পশদের ভাষণ ও বাণন প্রচার করা হয়) 


এই দন পুশুরে মহিজামহলে লেনতাজশ ও আজাদ 'হুষ্গ 
সরকার সম্চ্চধে নযঃ নমঃ করে কিছ বলা হলেও এই দিন পকাজদ 
৬টা ৫য়ে নেতাজশর লেখা খেফে পাঠ কয়ে শোমাবার ফিচ্যা মাত 
ছটা ৪প৫য়ে সমীক্ষায় আজাদ 'হল্দ সরক্ষায় সম্বন্ধে [কিছ বলার 
ব্যবস্থা করা হয়ান। অবশ্য আগের দন সমণক্ষার বলা হয়োছল।) 


কর্তারা ভূল করছেন। ইতিহাসকে কখনও চাপা দেওয়া হায় 
না। তাঁরা দেখাতে পাচ্ছেন লা, মাটির তঙ্গা! থেকে ইাতহ্যস খ*ড় 
বার করা হচ্ছে, জলের নিচে থেকে ইতিহাস টেশে তোলা ছজ্ছে 


৭২. 


'খকাশের উপর থেকে ইতিহাস পেড়ে নামানো হচ্ছে! আর এ তো 
মাঁটতে এখনও রন্ত্রের দাগ আছে, 


মাটির উপরকার ইতিহাস! 
বাতাসে এখনও কামানের গজনি আছে। 


এই ইতিহাস যাঁদ এখন ভারতের কোট কোট তরুণের 
মনে গেথে দেওয়া যায় তাহলে এই মরা দেশটা হয়তো আবার 


বেচে উঠতে পারে। 


একটা গ্প মনে পড়ছে । কয়েক বহর আগে সারারাঘ্রব্যাপশী 
এক সঞ্গীতানূষ্ঠানে শিয়োছলাম। শেষ রালের দিকে প্রেক্ষাগহের 
[বলগায়েং খাঁ তখন সেতারে 


অনভ্ঞঠান পযালোচনা 


প্রায় সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছিল । 


ৰ 
৮ ঙ 


১৮ই অক্টোবর রাত ৮টায় প্রচার 
'জটায়ু; নাটকাঁটর জন্য বেতার কত্াপক্ষ 
অকুণ্ঠ প্রশংসা দাঁব করতে পারেন। আঁগন 
মত রাঁচত এই নাটকাঁটতে সমাজের একটি 
বছ়ে সমস্যার গোড়া ধরে টান দেওয়। 
হয়েছে । একজন বালেত ফেরত বড়ো 
ডান্তার অর্থ আর খ্যাতির মোহে স্বধমচ্যুত 
হয়ে রুগশর কী চরম সর্বনাশ ঘটাতে পারে 
তা এতে প্রকাশ করা হয়েছে। সত্যাক্কর 
বড়ো ডান্ত্রার। অনায়াসে আট টাকা ফণশ 
করতে পারেন। কিল্তু তান দু টাকা ফশ 
ধনয়ে রুগশী দেখেন, দামী" ওষুধের বদলে 
শস্তা ওষুধ এবং দেশী গাছ-গাছড়া আধ 
ফলমূল দিয়ে অসুখ সারান। রুগণদেন 
সঙ্গে তাঁর প্রীতির সম্পক হৃদয়ের 
সম্পর্ক । কিচ্তু তাঁর ছেলে দশপওকর যখন 
[বলেত থেকে বড়ো সেপশালিস্ট হয়ে ফিরে 
এক্স. তার কাছে এসব পাগল্লাম বলে মনে 
হাল। বাবার দু টাকা ফা আর বুগগী- 
পাশজ ভাবে সে বরস্ত । সে মোটা ফশ নিয়ে 
রুশশী দেখে, তার পাথলাজক্াল লাাব- 
রেটারতে বেয়ারা গোছের সাধানণ * কর্মন 
চারশরা রন্ত পরীক্ষ। করে, তার ওমর 
তোরর কারখানায় ল্যাবরেটারর দরকার হ্য় 
না--অথচ কারথানার উদ্বোধন-অনন্তোনে 
ফলাও করে ল্যাবরেটারর কথা ঘেষণা 
করে। তার অপারেশন করা রুগীর পেটের 
[ভিতরে ছার থাকে। এবং তাতে রুগীর 
মৃত্যু হলে দায়ত্ব চাপায় জুনিয়রদের ঘাড়ে। 
সে ফাঁক দিয়ে কৌশলে অথ আর খ্যাত 
কুড়োতে চায়। এবং তার স্বধর্মচ্যাতির জন্য 
বাবার সঙ্গো তার 'বিরাধ। এই বরে ধের 
পরিণামে বাবার মৃত্যু । - এই নাটকে যা 
দেখানো হয়েছে তা যে একেবারে খাঁট সত্য 
সে কথা অস্বশকার করার উপায় নেই । অনেকের 
এমন প্রতাক্ষ আঁভজ্ঞতা আছে। কোনো 
কোনো ডাল্সায়ের তপাঁরসশম অবহেলায় 
রূগশর মতা ঘটে তা সকলেই জানেন: এই 
নাটক প্রচারের ফলে দুর্বভ্তরা যে কর্তব- 
পরায়ণ হযে, স্বধর্মে ভ্রতশী হবে একথা মনে 
করার কোনো কারণ নেই। তবে নাটকটি 
জনসাধারণের কাছে তাদের স্বরূপাঁট উদ 
ঘাটন করে "দয়েছে। 

২০শে অক্টোবর সকাঙ্গ নটা ৪%য়ে 
্নবীল্পুসঞ্ঞাঁতি শোনাচ্ছালেন শ্রীমতী ক'পকা 
বালেরাপপাধযাঘ় । লেশ গাইীভিপসন কিন্ত 
আকাশবাণশর ঘোষকা শেষ গানটি শেষ 


অমনত 


পর্যন্ত শুনতে দলেন না, শেষ হবার 
আর:গই কেটে দিলেন। কোফিয়ং হিসাবে 
1নশ্চয়ই তান বলবেন, সময়ে টান পড়ে” 
ছিল তাই কেটে দিতে হয়েছে । 1ক্তু 
ই৩শে অক্টোবর সকাল ৮টার লোকগশ।তর 
(এই ঘোষকার উচ্চারণে লোকগীতি) 
অনষ্ঠানের মাঝের গানাট এবং সওয়া 
৮টার আধুনক গানের অনষ্ঠানের গুথঅ 
গানটির আরম্ভ যে কেটে গিয়োছল তার 
কশ কৈফিয়ং দেবেন তান 2 গোড়াতে তো 
আর সময়ের টান পড়তে পারে না! আদলে 
[তান বড়ো অসতক। প্রায়ই তাঁর অসতক'- 
তার পাঁরচয় পাওয়া যায়। ২ই৩শে োক- 
গতির বেলায় তিনি বোধ হয় প্ফডার, 
তুলেছিলেন দৌরতে, আর আধৃনিক গানের 
ক্ষোল্লে টেপটা হয় ঠিকমতো “কউ কনে 
নেন ন নয়তো একেবারে মুখে মুখে 
ণকউ' করেছিলেন এবং টেপ চালযে 
“ফেডার' তুলতে তুলতে আরম্ভের কয়েকাঁট 
কথা চলে গায়াছিল। বেলা ১টায় প্রচার্ত 
ণভখারী সাহেব' নাটকটির গোড়ার "দকে 
ফাউ হিসাবে বেশ খাঁনকক্ষণ ব্রাকগ্রউণণ্ড 
ইংরেজী গান শোনা গেল। যাঁদও সাধারণত 
আসলের চেয়ে ফাউট্রাই বোঁশ  মান্ট হয়, 
এক্ষেত্রে তা হয় নি। আজকাল কলকাতা- 
ক'য়ের অনু্টালে ফাউ বড়ো বেশি প'ওয়া 
যাচ্ছে। এই ফাউয়ের দরকার নেই। 
আবলম্বে এটা বন্ধ করা উীচত।...শভখারী 
সাহেব' নাটকাঁট প্রভাতক্ষমার মুখোপাধদয়ের 
কাণহনশ অবল্লম্বনে ব'চত্ত। ব্লচনা করেছেন 
শ্রীঅনিল ভৌমিক। 'কল্তু কাহনীর প্রতি 
গতাঁন স্যাবচার করতে পারেন নি গোড়ার 
ঘদপ্ক রজনশ দত্তর - স্বগতোন্ত বড়ো কোশ 
দীর্ঘ এবং ঘটনাগুলো বড়ো তাড়াতাড় 
ঘটে গেছে-ীবশেষ করে, মেয়োটর রোগের 
শচাঁকংসার় সময়ে । হাতের কাছে বাগের 
মাধ্য প্রয়োজনশয় সব ওষুধ মজৃত আছে 
এবং এটা-ওটা প্মাশয়ে প্রয়োজনশয় ওষুধ 
তোর করতে দশ-পনের সেকেন্ডের বেশি 
লাগছে না, তারপর গুষুধ দেবার একেহাবে 
সঙ্ষো সঙ্গেই রুগীর দেহ শীতল হয়ে 
যাচ্ছে হেনার যেখানে আধ ঘল্টার মধে। 
বলেছে) এবং আবার ওষধ দেবার প্রায় 
পরক্ষণেই দেহ উফ হতে হতে রাশির 
চেতনা ফিরছে এ লাড়া কারে, সাঙ্তানো। 
এটাকে একট; আনারকগ কার অনাঙাসই 
এর মধ্য নাট্যরস আন। যেতে পরত ॥ 


আলাপ ধরোছলেন। খানিকক্ষণ পর ঘমল্ত, শ্রোতৃমপ্ডলগকে 
উদ্দেশ করে তিনি বলে উঠপ্গেন & “আম অমেক কষ্ট করে বাজনা 
শিখেছি, আপনারা যাঁদ না শোনেন তাহলে আমার শেখাটাই। 
ব্র্থ। আমি আপনাদের শোনাবই ।-এবং 
ছেড়ে সেতারে প্রচণ্ড বঙকার তুললেন। সারা প্রেক্ষাগৃহ রমূ রম 
করে উঠল। শ্রোতারা সকলে ঘুম ছেড়ে সোজা হয়ে বসে সারাক্ষণ 
জেশো তাঁর বাজনা শুনল । 

আজকের দিনে 
কাজে বেতারের দায়ত্ব অনেকখানি । 

















এইরকম একটা ঝওকার দরকার। সে-: 
ী এ গ্ী 


একটু চিন্তার দরকার 'ছিল। আঁভনার 
ক্ষেত্রে প্রথমে উল্লেখ করতে হয় হেনরি 
ভাঁমিকায় শ্রীগৌরীশঙ্কর চৌধুরশর আঁঙনয় 
বেশ ভালো আভিনয় করেছেন তান রজন 
দত্তর ভাঁমকায় শ্রীসত্য বন্দোপাধ্যায়ও একট 
ছাপ রাখতে পেরেছেন । 'িকন্তি রজনী ০ 
স্তীর ভীমকায় শ্রীমতশ বাণী গঙ্গোপাধাং 
আনেক আগে থেকেই বড়ো বোশ 1২? 
আর কান্নাকাটি করেছেন। ফলে কাযা 
ঠিক সময়টি যখন এল তখন তাঁর কা 
তেমন সাড়া জাগাতে পারল না। 

২১শে অঙ্োবর মাহলামহলে পলি 
চালিকা শ্রীমতী প্ার্ণমা মুখোপাধ্যায় এক 
জায়গায় বললেন, “মন্দের সাধন এছ 
রর পতন 1, একেবারে পতন 2 কিল 
কোথা থেকে ? পাঁরচালকা কি অনুগ্রহ কা 
তাঁর বাকাটা খাঁটি কিন। একবার পরীক্ষ 
করে দেখবেন 2 এই আসরে শ্রীহারপদ ক্স 
রাঁচত 'দীপাবলশী' শখষক আলেখা? 
ভালো লেগেছে । আলেখাট 
করেছেন শ্রীমতী বেলা দে। সঙ্গীত 
চালনায় ছিলেন শ্রীনমণল ভা 

২১শে অগধ্টোবর রাত ঈটা 5৫য়ে 
কলকাতা-খয়ে শ্রী এস এল সিনহা রাত 
প্রযোজত ও গ্রান্থত 'আজাদ হিন্দ! শাহ ল 
ইংরেজশ অনজ্ঠানাটতে পাঁরশ্রমের একটা 
সুস্পম্ট পরিচয় পাওয়া গেছে । বাস্তব ক্ষেত্র 
আজাদ হিন্দ ফৌজ ও সরকারের কেনো, 
অস্তত্ব আজ আর নেই, কিন্তু তার সৌনক। 
ও মাল্পিসভার বহু সদসা এখনও দেশের 
নানা জায়গায় ছাঁড়য়ে রয়েছেন। অনুষ্ঠান” 
গটতে তাঁদের অনেকের স্মাতিচারণ ও. 
মান্তরূপে শপথবাক। পাঠ শোনা গেছে! 
আর শোনা গেছে স্বয়ং নেতা্জর 
ফণ্ঠস্বর-দণর্ঘ পণচিশ বছর আগে রেকড' 
করা। দেশের নানা জায়গা থেকে আজাদ 
হন্দ ফৌজের সোনক ও মাঁলিসভাত 
সদস্যদের কথা রেকড' করে এনে শোনানোরি 
মধ্যে একটা কতব্যবোধ ছিল) ঠা 


শালা ছি রং 


খবরে বলা হ'ল, 'অনাতম 
হাসপাতাল।॥ এ কা রকম বাংলা: 
'অন্যতম' শব্দের অর্থই তো 'বহুর নো 
এক'। তাহলে আবার আলাদা করে একট 
কেন? 

সগ্রাবপক 





সঙগখত সম্মেলন 


রবীল্দ্নদনে পহুজর ঠিক আগেই আদারং সঙ্গীত 
নের সাতদিনব্যাপ আসরে কণঠসংগরতানঞ্ঠোনের জনা্রিয়- 
বচারে উল্লেখষোগা শিজপশ হলেন-আমীর খাঁ, ভীমসেন 
ও সুনন্দা পট্রনায়ক। এদের পরই মুনাব্রর খাঁর নাম করতে 
মামীর খাঁর শুধ্কল্যাণ, বাগেন্রী ও মালকোষ তাঁর নিজস্ব 
ত পাঁরবোশত হয়েছে। যাঁদের ভাল লেগেছে. তাঁরা আভভূত 
র ভাল-লাগোন এমন শ্রোতার সংখ্যাও যথেষ্ট। 


ভখমসেন যোশশ তাঁর দুশদনের অনুষ্ঠানে গেয়েছেন কলাম্রী 
রী-টোড়ী, ঠুংরী ও ভজন। কণ্ঠস্বরের মাধুর্য আগের 
কছু কম, দিল্তু জনাপ্রয়তা অম্লান। শ্রোতাদের বারংবার 
ধে ইন একটি ঠুংরী শোনান। 


সুনন্দা পটুনায়কের স্বরাঁচত রাগ “সৌভীদ্ুকা”-য় কানাড়া 
ীনপূরীর অঙ্গ সুকৌশলে বাঁচিয়েও শিল্পীর অতুলনীয় 
পদ ও গায়নশৈলণর গুণে রসোত্তীর্ণ হয়েছে এবং এই কাঁঠন 
পায়ণে অনায়াসদক্ষত:য় উত্তীর্ণ হয়ে ইন গুণীজনের আভি- 
লাভ করেছেন। স্ব-সূষ্ট কথা ও সুরে “যব তুম নিদ 
"রর পর শ্রোতাদের বিশেষ অনুরোধে ইনি গাইলেন 
রনাথের সুবিখ্যাত “যোগশ মত্‌ যা”। তবে জনাপ্রয়তার 
অবস্থিত শিল্পর গানের অনেকখাঁন রসই অপাচত 
: বেসুরো সারেজ্গণ ও অ-নিয়ল্মিত মাইকের দৌরাস্মো, যার 
গানের মাঝখানে শ্রোতাদের বারবার উঠে অভিযোগ জানাতে 
1 এন্টি অমাজনীয়,। বিশেষ সদারং-এর মত এতবড় 
ঠানের পক্ষ হতে। 
ধুপদানচ্ঠোনে দুটি মর্যাদাগদ্ভশর অন্ষ্ঠান হোল টি এল 
হাম্বীর ও সষ্ধূড়া। প্রবীণ শিল্পীর আভিজ্ঞতা, পাণ্ডিত্য 


শু নি তন হর তল ৪৪ ০ ৯ ত 


ক 


তরুণ সংগত সম্মেলনে পাশ্চিমবঞ্গের 
রাজ্যপাল শ্রীধরমবীরের সঞ্গে শ্রীমতণ 


মাগসি। 








৭৪ ভজন 


 শশলনেয বস্তু। আর একটি বিশেষ অনুষ্ঠান ছোল বহনমুখী 
প্রতিভা আনয়কাশ ঘোষের গাওয়া পারয়া খ উতকী। 

ধরায় নারীর গ্রতিনাতি করেছেন ীম্তী ভাগর্ণা 
কবজ ও কুমার মুখোপাধ্যায়! 
| . আরাত বাগচশর “বাগেশ্রী” 
করেছে। 

আলি আকবর, রাঁবশঙ্কর, 'বিলায়েত ও ধাহাপুয় খাঁন 
অনুপাস্থীতিতে যন্তরসংগণীত দুর্বল। অবশ্য কিছুটা ক্াতিপৃবণ 
ঘটিয়েছেন মিঞা বিসামল্লা। “মারু-বেহাগণ দিগ্কে অনুষ্ঠান শুরু 
করেই ইনি আসর জাঁমরেছেন, তারপর ধূনে বং ও রসের উচ্ছল 


সমারোহ শ্রোতাদের সম্মো্‌ করে রেখেছে । গুরু আলাউদ্দিন 
খাঁর শিষাম্বয় এস কে 





শ্রোতাদের প্রশংসা অজন 






ুনার্জ ও আর কে ব্যানাজি'র় (ফ়েওয়া) 
সন্বোদ ও আলাউদ্দিন-স্টটন্দ্রসারং-এ গুর্স্ষ্ট রাগ 'লোভাঘতশর" 
শাকত রস ও অনাড়ম্বর সহজতায় এক সংন্দর পারধেশ চা 
কযেছে। | | | 


আমজাদ আলশ খাঁর অনুষ্ঠানে রেওয়াজণ হাতেয় দাপট ও 
সুরেলা টিপ শ্রোভাদের আনল্দ 1দয়েছে। তবে শিজ্পশীর গনজস্ব 
কোনো ধান বা চিন্তার কোনো ছাপ পাওয়া যায়ান। 


যল্তসংগশতের একাঁট  আভিজাতামান্ডিত অনুষ্ঠান হেল 
মহম্মদ দবশর খাঁ সাহেবের মহতশ বীণ। এখন এখনও যে শোনা 
যাচ্ছে-ঞদের মত স্বল্প দ-একজন নিচ্ঠাবান সাধক আছেন 
বলেই। প্র্পদী পটভাীমকায় রামপুর ঘরান'র সকল অঞ্চগের এমন 
ছ্লেষণ পাঁতাই দুর্লভ । | 
. নতো' ছেমা মাঁলনধ আশানরূপ কেনো দক্ষতা প্রদর্শন 
ক্ষরতে পারেনান | উদশয়মান মনু পালের কথ্খক নভে) প্রা শ্রুতির 
স্থাক্ষয় *পছ্ট। শোনা গেল ইাঁন বেশ কয়েকাঁটি ফিলেও কথক 
না পেশ করেছেন । মুনাহ্দ্র খাঁর 'বপোশ্রীতে বড় গেজাম 







[৮ম বর্ঘ, ২৫খ 


জাল খাঁক ভামশৈলণ ছাড়া শিল্পণর নিজল্য একট প্রকাশভপ। 
পিলাক্ষত হঝ়েছে। তাঁর পিত্ত পিতার জোয়ালো 
০০০ বিক্ুলই লিল প্রত; 





সঙ্লাশত, অতুলপ্রসাদ গশীতি, কাঁমক-গান, ফিলেমর গান (ই 
গঁটার) ইত্যাপি বাতা প্রেণীর গ্রোস্কার চিত্ত-িনোদনের উপযো 
সকল রকম গানই এয়া উপহায দিয়েছেন । 


সমর গাস্তি লঞ্গীতয়াসক মহঙে সুপার্ধিচত। ভাব গ 
“যৌবন সরসী নারে" এবং "যাব তধে" গানদুাটর সুরশ.ধ 
লক্ষা করধার মত । 

উদীয়মান তুরূণ শ্রিশ্পশ ন্রতশীন মুখোপাধ্যায়ের " 
তোমরা আমায় ডাক" এবং "আজ শ্রারণ-গহন”--সুগীড। 
দেবব্রত বিম্বাসের শিষ্য। 


জা 


রেবা ঘোষের দুটি অতুলপ্রসাদ-গশীতি প্রভাতে 
পাখী এবং শবাধ্‌ এমন বাদলের নির্বাচান। রুচির পার 
আছে। ভান্তভীব & প্রেমগণীত উভয় “দিকেই দুটি গান আলেব 
পাত করে। 


যার নল 


[বমান মুখোপাধ্যায়ের "কলশ বলে ড. 
বেঝা ভার" সক্দর। 


কব না” এবং "5 


আকষ ণের [দক থকে 1নমণল্ল ঘোষক বংগগাণাশীত ৬ 


বন্দ্যোপাধ্যায়ের ইলেকাদ্বক গশটারে ধজানে। হুন্দী 
সঙ্গাশতঞ কম যায় ন।। 
» চিনুটগ 





হোটেলে ছরোয়া এক আসরে আসন্ন কয়েকটি রেকডের প্রসঞ্গো আলোচনা কমছেন জ্ীমতশ লতা মৃঙ্গেশকর। উপস্থিত 
আছেন হেমস্ত মুখে পাধাক্স এবং গ্রামাফোন কে্পানীয় তরফ থেকে মিঃ এ সি সেন এবং মিঃ প্রসেনাঁজৎ দে। 


আঁলাম্পক সাঁতার 


ক্ষেত্রনাথ রায় 


গকের ক্লীড়াসৃচশীতে শ্রেচ্চ 
লোটকস। তার পরই সাঁতারের 
1 দুটি বিভাগের পদক জয়ের 
নামেরিকা শীষস্থান আধকাঃ 
|, দ্বিতীয় স্থান আঁধকারী 
কে আমোরকার পদক সংখা 
গ। এই সাফল্যের দৌলতিই 


1 আন্তর্জাতক খেলাধূলার 
; সাঁভারু এবং জাত এ্যাথলা১ট 

করেছেন। বিগত উচাটি 
আসরে আমোরকা শা দুল 
দর আন্তর্জাতক খাত অক্ষ-গ 
দান। ১৯৩২ সালে পান 
৬ সাল অআস্ব্রোীলিয়া পুষে 
সাঁতার প্রসানা িরসতার 

[কিনতু পরকৃভলী  তিনাট 
সাঁতার অনহ্ঠাোমে 1১৯৬০, 


১৯৬৮) আমেবরুকা তার শানলট 
নলধনে প্রাতযোগশ দেশগতেলৰ 
বাথতা লেকচক্ষে প্রমাণ কৰে 


৬ 


পক গেমতসর ইতিহাসে ১১৬৭৪ 
৮ সালের সাঁতার প্র$ভযোঠণিতা 
বণশয় অধ্ায়। 2 সংলের 
সালাম্পকে সাঁতারের )ান 
৮ট--পুর্ষদের ১০ এব 
/ট। মোট ১৮টি স্রর্ণ পদের 
যাছিল আমোরকা, ৪1টি আস্টে 
১টি রাশিয়া । পুরুষ বিভাগে 
স্বর্ণ পদক জয়ী হয়োছল- 
(৭1ট) এবং অস্ট্রেলিয়া" (৩াট)। 
মাহলা বিভাগে এই িনাট 
পদক পেয়োছল- আমোরকা 
ট্রীলয়া ১ট এবং রাশিয়া ১টি। 
মাহলাদের মোট পদক জয়েন 
ও আমেরিকা শীর্ষস্থান পেয়ে" 
ট ৫৪1 পদকের মধ্যে আমৌরকা 


য়োছিল ২৯ট (ফ্র্ণ ১৩, রৌপ্য 


[ ৮)। বাঁক ২৫টি পদক সাতাট 
ধ্য ভাগ হয়োছল--অস্ট্রেলিয়। ৯, 
১, রাশিয়া ৪, হল্যান্ড ৩, জাপান 
১ এবং বৃটেন ১। ১১৬৪ সালের 

আলাম্পক সাঁতারের ১৮াট 
ই. নতুন 

হয় এবং নতুন বছর রেকর্ড 
| হয়োছল ১২ খভঠালে+- 


[ভাগে ৮ট এবং মাহলা গিবভাশে 


আমোরকার সাতারুরা ১০টি 
নতুন 'বিশব রেকড' (সেই সাঙ্গে 
॥ র্েকর্ডও) প্রাতচ্ঠা করেছিলেন 
বিভাগে ৬টি এবং মহিলা 
৪টি। ১৯১৬৪ সালের অলিম্পিক 
মামোরকার এই বিরাট সাফলে।র 


মেরুদণ্ড ছিল দেশের যুবশান্ত-স্কৃল- 


কলেজ এবং বিশ্বাবদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরা । 


আঠার বছর বয়সের বি*্বাবদ্যালয় ছাত্র ডন 
স্কাল্যান্ডার ৪টি স্বর্ণ পদক জয় হয়ে 
পুরুষ ও মাহলা বিভাগে সর্বাধক স্বর্ণ 
পদক জয়ের গৌরব লাভ করৌছছালেন। 
মাহলা বিভাগে সর্বাধক পদক 
(স্বর্ণ ২ ও রৌপ্য ১) জয় করে- 
1ছলেন আমোরিকার ১৫ শ্ছরের জ্কুল- 
ছাএ? শারন স্টাউডার। 
১৯৬৮ সালের অলিম্পিক 
১৯৬৮ সালের আঁলাম্পক সাঁতাবে 
মোড অনবস্ঠান ছিল ৯৯1৮-পুরুষণের 
১৫ এবং রা ১৪। আমোরলা 
য্থারশত সাঁতারে তার াবপুল প্রাধান্য 
'ঘ-গ্ন ডি পুরুষ এবং মাহলা 
বিভাগে আনোরকা সর্বাধক স্বর্ণ , রোগা 
এবং প্রোপ্ত পদক জয়ী হয়েছে। পুরুষদের 
১৫৭১ তানুজ্ঞানে আমোরকার মোট পদক 
ভ্য ইডাঁট-জ্রর্ণ ১০, রৌপ্য ৮ ও বরো 
৮। অপ্রাঁদচক মহিলাদের ১৪ অনস্ঠানে 





ডন ফ্রেজার (অস্ট্রেলিয়া) 
১০০ নিটার ফ্রি-স্টাইলে উপযূপার 
(তিনবার স্বর্ণপদক বিজাঁয়নী 


আমোরকার মোট পদক জয়ও ২৬০ 
স্বর্ণ ১১, রৌপা ৭ এবং ব্রোজ ৮। পর 
বিভাগের ১৫াট স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছে 
চারাট . দেশ--আমোরকা ১০, অস্ট্োলয়া 
২, পূর্ব জার্মানী ২ এবং মেকাঁসকো ১ 
মাহলা বিভাগের ১৪ট 
পেয়েছে চারটি দেশ-আমোরকা ১১, 
অস্ট্রেলিয়া, ১, যুগোশলাভিয়া ১ এবং 
হল্যান্ড ১1 পুরুষ এবং মাঁহলা বিভাগের 
মোট ৮৭টি পদকের মধ্যে আমোরিকা 


ঈরর্ণ পদকও 





ফি 
সে ১ 
রি টি ৮৬ 


ডন সেকাঙ্যান্ডার (আমোক়কা) | 
১৯৬৪ সালের আলাম্পিকে চারাঁট 
চ্র্ণপদক 'বজয়ী 


পেয়েছে মোট *৫২ট পদক--স্বর্ণ ই১৪ 
রৌপ্য ১৬ এবং ব্রোঞ্জ ১৬। 
ব্যান্তগত কাতত্ব 

১৯৬৮ সালের আঁলামপক সাঁতায়ে 
গৃতনাট করে স্বর্ণ পদক জয় করেছেন মাত 
দু'জন সাঁতারু আমোরকার কুমারশী ডোৰ 
মেয়ার-৩ট স্বর্ণ পদক (২০০, ৪০০ গ 
৮০০ মিটার পফ্রস্টাইলে) * এবং চার্লস 
[হক-কক্--(২০০ ও ৪০০ মিটার ব্যান্থগত 
মেডাল এবং ৪৮১০০ মিটার মেডাল 
রীলে)। 

মেকসকোর আল্পক সাঁতার প্রাতি- 
যোঁগতায় অঘটন এবং ব্যর্থতার অভাব ছল 
মা। চরম ব্র্থভার নাঁজর সৃষ্ট করেন 
আমোরকার দুই বিশ্বাবশ্রত সাঁতারু- ডন 
স্কোলাণ্ডার এবং মার্ক [সপ । 
স্কোল্যান্ডার গত ১১৬৪ সালের 
আঁলাম্পক সাঁতারে সর্বাঁধক স্বর্ণ পদক 
(8ট) জয় হয়োছলেন। এবার তান মনত 
ইটি পদক পেয়েছেন-৪*২০০ 'মটার 


পক্রস্টাইজ িলেতে স্বর্ণ পদক এবং ই০০ 


গমটার 'ফ্রিস্টাইলে রৌপ্য পদক। আমে- 
[রকার ১৮ বছরের বিশ্ববিশ্রুত সাঁতার 
মার্ক স্পিজের এর্থতাই সকলকে হতবাক 
করেছে । অভিজ্ঞ মহল থেকে বার বার 
ঘোষণা করা হয়েছিল তান অন্তত পাঁচাট 
স্রর্ণ পদক পাবেন। কিন্তু শেষ পষশ্ত 
তর ভাগ্যে ৪ট পদক জুটেছে (৪১১০০ 
ও "৪৮২০০ মিটার ফ্রিস্টাইল জেতে 
২টি স্বর্ণ, ১৯০০ টার বাটারফ্লাইয়ে ৯৪ 
রোপ্য এবং ৯০০ মিটার ফ্রস্টাইলে ১ 
ব্ে।জ)। 


বিশ্ব এবং আলাম্পক | 

মেকাসকো আলাম্পকের সারে যে 
২৩টি নতুন আঁলা্পক রেকর্ড পেধর) প্রীত 
চ্ঠিত হয়েছে (রি: ১১ ও মাহলাদের 


ণ্ঙ 


৯২), তার মধ্যে নতুন বিশ্বরেকর্ড আছে 
টি পুরুষদের তা এবং মাহালাদের 


ইটি। 
| কিরয়া... ট2878428 
১০৪ (ভালা কি-াটল | মাক ওয়েসডেন 
(জফ্টরোলিক়।) 
চর 14ই.২ দোকড 
৪১899 টায় ট্রি-প্টাইল 7 জামোরিকা 
আয় | % 1) ৯.৭ লেঃ 
৪ ১৫৯9০ রসাল বশীলে | আমরিকা 
লজ ; ও মা 99-৯ 77 
নিলা নিভধাধ 
৯০০9 উিড়ীয় র্যাকরস্টাক । কায়ে হল 
(আমে রকা) 
আয 1 ৯ মি ৬.ই লেঃ 
৪ ১৫৯০০ দি দেজি বগা 1 জাফ়ে' এব] 
জন | ৪ সিঃ ২৮৩ জো 
অসাধারণ কত্ত 
আমেোরকার কুমপশি ডের মেযাৰ 
২০০ মিটার, 890 মিট এবং ৮০0 
মটার ক্র-্টাইুল সাভারে নতুন অলিক্পক 
বকড সময়ে স্র্গগাদক জায় কার ভাস. ধ রণ 
কাতিষ্বের পাঁরচয় দিয়েছেন। ইতিপরে 
আলাম্পক সাভারের বাঙজগত আন.জ্ঞনে 
কোন পুরুষ বা মহিলার পক্ষে একই ব্ভখ 
ভিন ফ্বণপদক জায় সম্ভব হয়ানি। কৃমারণ 
মেক়ানের বয়ল মান ১৬ বগুর। িিলশ্ন 
উল্সথা, তিনি অসংস্থ শরীর নিয়েও এই 
আলাধারগ কাতার পাঁরটয় [দয়োছেন। 


যাঁযা দ.ট বিষয়ে এতুন জ্লিশিপিক 
রেক্র্ত সময়ে স্বণপিপক জয়খ হায়েছ্েল, 
তাঁদের নাম £ 


য়, বিভাগ 1 ১০০ ও ২০90 শিটর ফন 
স্টাইলে মাইক গয়েনাডেন (আসস্ট্রুলিয়া।, 
80০0 ১,৫০০ মটর স্টাইলে 
মাইক বারটন (আমে'রক') এবং ১০৭) 
ও ২০০ মার ব্যাকস্ট্রেরকে রোল্াণড 
মাথেজ (পর জামননসি)। 
জিনা বিভাগ £ ২০0০, 900 


৩৮০০ 
মিটার স্টাইলে ডোর মেয়ার 
(আমে£রক?) এবং 009 ও 91) 
মটর বার্তগ্ত মেডালিতে ব্ুডগজ। 
কব (আলমারকা।। 

আলাম্পিক রেকর্ড 
একটু ভাজন্কে ডাবল প্লেভাৰ 
আগামপক গেমসে একই ধর 


আসরে একজন সাতারুর পক্ষে ৯০০ ও 
২০০ মিটার স্টাইল অথরা ১০০ ও 
৪90 গিটার ফিস্টইল অথবা 8০০ ও 
১,৫9০ 1মটার ফ্রস্টাইল সাঁত।রের জব্ণ 
পদক জয় বশেয় কৃতিত্বের পারুচয়। 
এ কান্তি মাত ৯০ আন জাতির এই ধুল 
সন্ধান লার গৌরব লাভ করেছ্েন। 
১০০ ও ২০০ মিচ ফ্রিস্টাইল 
পঢুরস্ব বভাগ 
১৯৬৮ £ মাইক ওয়েশ্ডেন আনমোরিকা) 
১০০ ও ৪০9০ মিটার 'ফ্রিষ্টাইল 
প্র রিভাঙা 
৬৯৯৪% 1 জনি ওয়োদমুলার (জ্যামেরিকা) 
১২৬৪ 1 ডল স্কোলাপ্ডার (জাম়োরকা। 





পাঁড়ারে পঙগক জয় (১১৬৮) 
প্রথম ৯টি স্থান 


দেশ গ্রণ নোৌপা বোধ মেড 
আমেরকা ২৬ ১৫ ৯০ €৫1/ 
অফ্্রলয়। ৩ ₹ ৩ ৮ 
প,ঃ আাম17 ২ ৩ ১ ড় 
মেক্সিকো ৯ ৯ ৯ ৩ 
ইঠ।লপ ৯ রর 0) ্‌ 
য.মগো লা ভিয়। 28 2 এ 
1াকোশেলাভাকয়া ৯ 0 0) ৯ 
শা পাররাযাতস টি 0) €) ৯ 
রশয় (). ৬ .%& ৯ 


পস্টৰায £ ডাইভিং জন.ঘ্ঠানের ফল।ফকা 
ধার উপারর তালিকা) £তরশী। জাম্লোরক। 
ড1ই?ভধায়র পুরুষ গু মহিলা [বভগে 
মোট ৬টি পদক জয়শ হয়েছে - হাট স্বণ' 
এবং €পাটি রোগা পদর। 


০৮ পপনপীপিপশসিসাশ শীট পিতা পানি ০০ সপশীপীও পপর পপ শা স্পা 


আহক্সা [রজ্াগ 
১৯৩২ ৫ হেলেন ম্যাড়মন আয়ের) 
১৯$৬ £ হোঁত্ডিকা মাচ্টেনপোক 
(নেদারলাপ্ড়জ) 
900 ও ৯6০০ মিটার মিক্টাইল 
পরত (রিন্কা।ণ 

১১০৮ 1 হেনরী টেলর (ইংলাগ্ড। 

১৯৯৯ ৫ জর্জ হজসন (কানাডা। 

১৯১৪০ £ নর্মান রস (আমোরক।। 

১৯৫৬ £ মরে বোজ (অস্ট্রোলিয়া) 

১৯৯৬৮ $ গ্লাইুক ঝার্টন (আমোরিরা) 

একটু [রময়ে উতরপারি হারার ক্ৰগ গা 

পরখ বিভাগ 

১০০ মিট ছিস্ঠাইল 1 
1ডউক ক্ষাহানাক্পোকু 
১৯৯১৪ ও ১:১৯৫। 

8০০ মিটার 'ফ্িষ্টাইল £ 
মারে রোজ অেস্ট্রেলয়া)১৯৫৬ ও 
৯৯৬০। 

২০) প্রটার বেস্টপ্টোকি 1 
য়োকীজুরি সর্ট 
৯৯২৮ সি ১৯৩২ 

সাবা ভিষ্ঞ।গ 

১০০ মিটার ভিলা ॥ 
ভন ভ্জার (কছ্টোরয়া)--১৯৫৬ 
৯৯৫০ ও ৯৯৬৪ 


(আফ্জোবকা,-- 


(জাঙ্াপ)- 


।. একট পাত অনুষ্ঠানে 


৪০০ িটার [র্রস্টাইল ২ 
মার্থা নোরোলয়াস তআমোরিক) 
৯৯২৪ ৭ ৯৯৯৮ 
দঃ 'দ্টবা। 1 আক্চারের যে কৈ! 


[ট্গাত উপধপ 
তিনটি স্বর্ণ পদক জয়ের নাজির ও 
ভেজারের ছাড় অপর কোন পুরুষ 
মাহল্য সাঁতার্‌র নেই। 

একই [বিধান ভিনটি খাদক জয় 
অঙ্লিম্পক গেমসের একই বা 
আসরে একাঁট দেশের পক্ষে কেন এক 
বস্বয়ের স্বরণ, রোঁপ্য ও ব্রোঞ্জ পদক ও 
নিঃসন্দেহে বিশেষ সাফালোর পরও) 
এ পর্যন্ত মান্নী এই ভিনাটি দেশ-ভানোর: 
১৫ বর, অস্ট্রেলিয়া ২ বার এবং ভমঃ 
১ ৰার এই কাতিদ্বের পারচয 'লিয়েছে। 
ধূর্ষ বিভাগ 
১০০ মিটার ফ্রিজ্সীইল : 
জঅমোরকা-৯৯২০ ও 
আস্ট্রেলিয়া-১৯৫৬। 
২০০ মিটার [ক্পীকে্ীক ? 
জামান ৯৯১১ । 
আমেরিকা-৯৯৪৮। 

২()০ 1ম স্্যাকস্টোক £ 

জামোপকা--১৯৬৪। 

২00) মিটার বাক্কগত্ মেডাঁল ॥ 

আমোরকা--৯১৬৮। 
১০০ মটার বাটারস্রই £ 
অগমোবিকা-৯১৬৮। 
মাল বিভাগ 
১০০ মিরার পড্রষ্টাইল £ 
আনিকা ৯৯২০, 
এশা ৯৯১৬৮ 
অপ্স্রলিয়া-১৯৫৬। 

২০০ [সার ফিস্টাইল £ 

আমোরিধা--১১৯৬৮। 
৪০) মিটার িগ্টাইল £ 

আমোরকা-৯১২৪ ও ৯৯৬১৪ 
১০০ ফ্িটার বাটারস্ষাই £ 

আমোরকা-৯৯৫৬। 

২০০ মিটার ৪ মেডলি ? 

আমোরকা-১৯৬৮। 


990 মিটার কারগাত চমদ্াল্ল : 
আম্মোরকা--১৯৬৪। 
আমেরিকা ৯৯২০ সালে, গর 
মছ্িলাদের ১৯০০ হিটার ফ্িস্ট ইল, ৯৯ 
সাল্লে পারুম ও মাঁহলাদের ১৪০ 'ম! 


৯১১৯১ | 


৯5) ৯.8 


জিছ্টাইল এরং মাহলাদের 8০০ 1৪ 


ফিদ্টাউল. ৯৯৯৪ সামূল তিনটি বি 
প্ুযনদের 8০9০0 মিটার বাংকছে। 
মান্ুকাদের 890 [টার 'ফ্রস্টাইল এ 
8০০ 'মিটানধ বাস্তগত মেড়াল অন, 
এবং ৯৯৮৮ জালের ঠোট বিষয়ে পু? 
দেক্ 8০০ লিটার য়েডলি, ৯০০ ছি 
বাটারক্লাই, এবং ঘক্ধিলাদের ৯০০ ওর 
২০০ মিটার জিদ্টাইল এবং ৯০০. 
বাজিগন্পা মেডঙ্সি আনুম্জালে তিনাটি ব 
পদক্ধ জয়ের যে খোরব লান্ত করেছে 
আক্সিজ্গপিক সাঁডারেন্স উতিহাসদে ডসায়। 
ককের পারিড়র। ' 





কো লিটিতে ায়োছির 
কালের ৯৯তম জলিচপিক গেম 
|| নর্বিঘে। শেছই রজগাবো, 
অলাদ্পক গেমসের প্রারালে 
ঘাপ-ল্রান্দোলনের দাপটে আলিম্পিক 
তল হওয়ার যে দাখল হয়েছিল 
হয়ান। মেকাসকো দিটির ৯৯তম 
চ গেমস ঘটনাবোচতো আকাকিপক 
ইতিহাসে স্মরপীয় হয়ে ারবে। 
সাফল্য, প্রথ্াাত গ্রাতিযোগণনের 
অপ্রত্যাশিত ফলাফল, মেকাসাকো 
উচ্চতার কারণে খেলোয়াড়দের 
, |বশব এবং আঁলিদ্পিক্ক রেক় 
1ভর- সমস্ত মালায়ে মেকাসাকে! 
ক গেমস অননা হয়ে রইলো । 


নককালের জলস্পিক্ষ গেমসের 
(১৮৯৬) থেকে ৯৯৩২ সল 
উপযনপার াতি আলাম্পকে 
₹] দুল এরজ্ছুনু জম্মাট- প্রাতীউ 
কের পদক জয়লাভের ভালকায় 
8 পদক জয়ের সূত্রে বেমরকারণি- 
বাক পয়েন্ট আঅঞজন করে শখ 
পেয়ে এমোছল। ১৯৫২ সালে 
পক গেমসে রাশিয়ার প্রথম যেগ 
ফলে পদক জয়লাভের তাজকাব 
বদলে যায়। সেই থেকে আম 
প্রবল প্রাতিদ্রজ্দ্ধীর সঙ্মুক্মশন হাতে 
| ১৯৫২ সালের অলিম্পকে 
কা এরং রা্গায়া পদক জয়েন 
য় বে-সরকারশ পয়েন্টের হ্থিলাবে 
[নন পেয়েছিল। উভয়েরই ছিল 
৪৯৪ পয়েন্ট। তবে আমেরিকা 
ক (৪০টি) স্বর্ণ পদরু জয়" 
ল। পরব দুটি আলাম্পক 
(১৯৫৬ ও ১৯৬০) রাশিয়। 
ক স্বর্ণপদক এবং সর্বাধশ্র 
কার পয়ে্টা অন্পধনের সু 
য় শীর্ষস্থান পেয়েছিল। আমোরিকা 
ছল দ্বিতীয় ঈান। ১৯৬৪ মালের 
॥ আঁলদিপকে রাশিল্না পরয়ক 
ট্র জোরে শীর্ষস্থান পেলেও 


কা পেয়োছল লর্বাপনক স্বর্গ পদক-- 


| ৯৯১৮ সালের সঙ্গ গম্াগত 
কো স্বালম্পিক গ্োমাসে 

্য়ের তাঁলকায় শীষ্মান 
৯৯৬৮ লালের আঁলম্পির গেমমের 


দর 


জাঁধক্ষারশ আমোরকর মোট পদক সংখা 
দাঁড়িয়েছে ১০৬ (চ্বর্ণ ৪৫, রোপা ২৭ ও 
রোজ ৫9) এবং 'দিবতখয় স্থান আধকারখ 
পা্গিয়ার মোট পদক সংখ্যা ১৯ (স্বর্ণ ২১, 
রৌপা ৩২ ও প্রেঞ্জ ৩০0) 


দিম হাইল্স (আমোরকা) £ | 
রেকর্ড এবং পৃবেরি বিশ্ব রেকর্ড সময়ে (৯-৯ সেঃ) 


ছক প্রভিযোগিতা 

হাঁক প্রাতিযোগগতার ফাইনালে পাক, 
স্তান ই-১ গোলে অস্ধ্রলিয়াকে পরাজিভ 
করে কবর্ণপদর জয়ী হুয়েছে। আঁলাম্পব 
হাঁক প্রতযোগিতায় পাকিস্ত'নের এই নিয়ে 
[্বতশয় জ্বর্ণপদক জয়। তারা ১৯৬৭ 
মালের রোম আলম্পিরে ৯7০ গোলে 
ভ্ঞারতবর্যকে পরাজিত করে প্রথম রণ 
পদক জয়শ হয়েছিল। অপরাদকে অস্ট্রে 
'লিয়ার পক্ষে এই প্রথম নানা 
অঙ্গেরিনা ১৯৬৪ সালের ঢটো'কও 
সবালাক্গঘকে রোগপদর পেয়েছিল। ভারত- 
বর্য ঈ-*১ গোলে পাশ্চম জার্মানীকে 





উল্লেখ্য, আলামপক হকি খেলায় ডায়ত্য 


১৯২৮ সাল “. থেকে: : উপধর্দপাক্সি উপ্বা 
ফাইনালে খেলে, এইয়ারই প্রথম ফাইসালে 


উঠতে পারেনি। গন্ধ আটা জািস্পিক 
হাক প্রাতযোগিতায় (১৯৪)৮-৯৯৯%৪) 


ভছারতবধের স্বর্ণপদক জয় ৭গ্যায় (রর 
মধো উপযদিপার ধ-রার) এনা সৌন্াাপয়ক 
জয় ৯-বার 
আন্গাম্পকে ভারতায় হকি দকের পরাজয়ের 


(৯৯৬০ সাল্ে)। 


প্রধান কারণ- আত্মন্কান্ট, সংগঠানের অক্ায়, 


ক্ীঁড়ামানের অবনাভি এবং থেলোল্াাদের 
দোহক অপটুতা। ৯৯৬৪ লাকা পয়গত 


হাঁক খেলায় ভারতবর্ঘ এবং শারদ 
প্রধল প্রাতদ্বন্দদদ বলতে কোন দেশ দ্বিল 
পা। কিন্তু আজ অস্দ্োলয়া, জামণজল, 


১০০ মিটার দৌঁড়ে স্বর্ণপদক 'বজয়ী-নতুন আলামশিক 


নিউ'জল্যান্ড, হল্লযাপ্ড, কেনিয়া, পপ 
প্রভীত দেশ ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানের 
প্রবল প্রাতদ্পন্দী হয়ে দাঁড়য়েছে। 

হকি প্রাতিযোগিতায় যোগদান করোদ্জিল 
৯৬"ট দেশ। এই যোগদানকারখ দেশগা্গ 
দুটি গ্রুপে সমান ভাগ হয়ে প্রথমে লখগা 
প্রথায় খেলে। তারপর প্রাত গ্রপেন্ণ 
চ্যাম্পিয়ান এবং রানার্সআপ দল সোম- 
ফাইনালে নক-আউট প্রথায় খেলোছল। 

'এ' গ্রুপের লীগের খেলায় চ্যাম্পম়াদ 
হয়েছিল ভারতবর্ম এবং রানার্স-জআ 
পগ্চিম জার্মানী! ভারতরয়  অপরাঁজিক 
অরস্থায় লীগ ছর্াম্পয়ান হতে খারেলি। 
লীগের জম দেলারেই দানা ৯8 খোলে 


৮ 


নিউনজল্যপ্ডের কাছে ছেরে যায়। অপর- 
দিকে "বা গ্রুপে পাকিস্তান অপরাছিত 
অবস্থায় লাগা তাঁলকায় শীষ'স্থান পায়। 
রানার্স-আপ হয়োছ্ছল অস্ট্রেলয়া। 


প্রথম সেমি-ফাইমাল খেলায় অস্র্োিয়া 
ই--১ গোলে ভারভবর্ষকে পরাজিত করে 
ফাইনালে ওঠে। 'নাদষ্ট সময়ের খেলায় 
জয়-পরাজয়ের নিষ্পান্ত হয়ান -- থেক 
১১ গোলে অমীমাংসিত ছিল। আতর 
পময়ের খেলা শেষ হওয়ার 'নাদর্্ট সময়ের 
প্রান ২ ্মিনটি আগে ভ'রতবর্ষের গোল- 
রক্ধকের মারাজ্মক তূক্লর দরুণ অস্্রেলহা 
ফে-পেনাল্টি কর্ণার পায়, তা থেকেই 
অস্টোলয়ার আঁধনায়ক জয়সচক গোল) 
দেন। ম্বিতশয় সোম-ফাইনাল খেলার 
জাতবিভ্ত সময়ে পাকিস্তান ১০০ গাল 
পাণ্চম জান্মানখকে পরাজিত করে। 


অশগ খেলার চড়াম্ত তালিকা 


ৰ "আ' গ্রুপে 
কেশ গেল 
্ . জন স্রহার পঃ বিঃ পপ্মণ্ট 
জ্ায়তরর্য ৬ 0 ১ ২০ ৪ ১২ 
পঃ জার্মানী ৫ ১ ১,১৫ ৫ ১১ 
নউজিল্যাড ৩৪ 0০ ৮ ৪:3০ 
বেলাজয়াম ৩ ১ ৩১৪০ ৯ এ 
পেন ২ ৩ ২ ৭ ৫ এ. 
পু জার্মানী ২ ২ ৩ ৭ ১০ ও 
জাপান ১১৫৪ ১৪ ৩ 
মেকসকো ০ ০ ৭ ই ২৬ ?) 
পৰ গ্রুপ 
দেশ গোল 
জায় ডুহার পঃ [বিঃগগেশ্ট 
পাাকস্তান ৭ ০ ০ ই৩ প্রি ৯ 
আস্ছ্ালয়া ৪ ১ ২ ১ ৫. ২ 
কোনয়া ৪ ১ ২ ১১ ৬ ৯ 
হল্যাণ্ড ৪ 0০ ৩ ১১ ১১ ৮ 
ব্চেন ২ ১৯০৪ ৬ ৮ ৫ 
ফ্রান্স ই ৯৬১ ই ৫ ৫ 
আজোনা ১১৫৪ ২০ ৩ 
মলয়েশয়া 0০ ৩ 5 ২ ১২ ৩ 
সষ্টব্য £ লীগের খেলায় অস্টেলস' 
এবং কেয়ার সমান ৯ পয়ে্ট করে 


হওয়াতে “বৰ গ্রপের ইয় স্থান নধারনর 
জনা এই দই দেশকে পুনরায় খেলাও 
হয়। অস্ট্রোলয়া ৩২ গোলে কোণিয়াকে 
পরাজিত করে সৌম-ফাইনালে ওঠে। 


ভারতহথ £ 
জয় (৫) £ প£. জার্মানগকে ২১১, 
মেকাঁসকোকে ৮০, সেপিনকে ১০০, 


বেলাজয়মকে ২--১ এবং পূর্ব জামণণশীাক 
১--০ গোলে পরাজিত করে। 

হার (১) £ নিউাঁজল্যান্ডে কাছে ১--২ 
দ্দ্টব্য £ ভনরতবর্ষের অনুকূলে পেনাল্টি 
কর্ণর দেওয়াতে জাপান 'ম্বতখয়ার্ধের ২৩ 
মিনিট ৩০. সেকেপ্ড খেলার পর মঠ তাগ 
করে যার। এই সময় খেলা, গোলশন্য ঠছল। 
'শেষ পর্যন্ত জাইনজদের 'সম্ধান্তে ভারত- 


৬ভ হেমেরী (বটেন) 2:৪০90 





[মটর 


৬ম নষ", এ ঈ। 


১ পি 


তত জপ ও পপ জিউপউপক পন | হা পণ আসত সর সর্প তি 


লাস স্বণপদক বিজয়শ-নতুন কব 


ও আঁলাম্পক রেকডা সময়ে (৪৮-৯ সেঃ)। 


বর্ষকে এই খেলায় &-9 গোলে বিজ 
"ঘোষণা করা 21 
পাঁক্তান 

জয় (৭5) £ হলাণডতক ৬ 0১ খ্রংণস প 
১--০, অস্ট্রোলয়াদকে ৩৯, আজেিন্টিন তক 
$-0, বটেনকে ২০৯০ মলয়োশ্যাণক 
৪--০ এবং কোনয়াকে ২-১৯ গোলে পবা 
জিত কবে। 


ৃ সেোমি-ফাইনাল 
অস্স্ট্রলিয়া ই 2 ভারতবয ১ 
প/কস্তান ১2 পঃজামানী ০0 
হকির ক্রমপর্যাযম তালিকা £ ১ম পাঁকসতান, 
২য় আস্ট্রেলয়া, ৩য় ভারতবর্ষ, ৪থ* 
পাশঠম জান, ৫ম হল্যান্ড, ৬ষ্ঠ 
স্পেন, ৭ম িাউীজলাগ্ড, ৮ম কেনিয়া, 
৯ম বেলজয়াম এবং ১০ম ফ্রাম্স। 
ফেয়ার প্লে কাপ 
আলাম্পক হাঁক প্রাতিফোসি তয় 
খেলোয়াড়ী মনোভাবের পাঁরচয় প্রদশশনের 
জানো এবার থেকে যে বিশেষ ফেয়ার ল 
কাপ' দেওয়ার বাবস্থা হয়েছে, ভা হল্যান্ড 
এবং বেলজয়াম যুগ্মভবে লাভ করেছ । 


আঁফ্রকার সাফল্য 


মেকাসকে। আলদম্পাকর এ্াথালেটিকস 


[বভাগে আফ্রকান এ্রাথলসটদের পদক 
জয় £ 
আযারাথন £ স্বর্ণ - গ্রামা গুলডে 
(ইতিওঁপয়া) 
১০,০০০ মিটার দৌড় £ স্বর্ণ রৌপা ও 
রোজ 


১ম নাফভালি যা ১কানয়া। 

২য় মনো গলে (ইথিগাপিয়া। 

৩য় মহম্মদ গমোৌদ (ভিউনিসিয়।) 
৫,9০০ মিটার দৌড় £ স্বর্ণ, রৌগ 
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১ম মহম্মদ গামোৌদি (তিডীনাসয়া। 
ইয় বাকপচোগে কোনো (কৌনয়া) 

৩য় নাফতাল তৈমু (কোনিয়া) 
৩,০০০ মটার 'স্উটপলচেজ ₹ স্বগ 


0 
১ম এমোস বিয়োট (কেনিয়া) 
২য় বেঞামন কোগো (কোনিয়া) 
১,৫০০ মিটার দৌড় £ স্বর্ণ 
১ম কিপচো কনো (কোঁনয়া) 
দেশ গরর্ণ রৌপ্য 1 
কেনিয়া ৩ ই 
£থও1পযা ১ ১ 
[হউন সয় ১ 0 
মোট £ রে ৩ 


ফ.টবল. প্রতিযোগিতার ফাই, 
হত্গেরী ৪--১৯ গেলে বুলগেরিয 


এই শনয়ে মোট ৩ 
স্র্ণপদক জয়ের গৌরব লাভ করছে 
ইাতপূরে আরা ফুউবলের স্বর্ণ 
পেয়েছে ১৯৬২ ও ১৯৬৪ সালে। তা। 
১৯৬০ সালে তারা ক্রোঞ্গ পদক * 
অপরাঁদকে বূলগোরয়ার এই প্রথম রে। 
পদক জয়। ১৯৫৬ সালে ভারা বরো ” 


পরাজিত কার 


 পেয়োছল। 


 ফ্কার্ডি। ১৩৭৫] 


টি ছোটেই, দশায় হঙ্ান। 
অপক্গাধে হ্যলগোৌঁরয়ার.& জম 


সি পপ 


মানি রক বাধা: 
হি নিট খা গ্রুথম 
শোরী ৪০ ও ৪১৯ 'মানটে 
--৯ গোলে অগ্রগামী হয়। 


সারাক্ধণ বৃজগোঁরয়ার ৮জন 
লছলেন। 
০ গোলে মেখ্খসিকোকে 


বো পদক জয়ী হয়েছে। 
উধল প্রহতষেশীশাতায় এশয়া 
মার কোন দেশ ইতিপূবে 
ঘন। এবারের ফুটবল প্রত- 
জাপানের এই সাফল্য 
বাশিত। জপনের সেন্টার- 
মোতো িনাঁট খেলায় মোট 
য়ে এবারের প্রঠতযোগভায় 
1 দেওয়র গোৌরধ লাভ করে 
বয়ার বিপক্ষে ৩, ফ্রান্সের 
বং মেকসিকোর বিপক্ষে ই 


ঈ্মন্যা'ঞ্টিক 


দলগত এবং ব্যান্গত 
রর (১৯৬৪) স্ধর্ণ পদক 
| এবারও স্বর্ণ পদক জয় 
ধদের দলগত িবভাশো জাপান 
পযুপার শীতনাটি আলামপকে 


চা 





(১৯৬০, ১৯৬৪ ও ১৯৬৮) 
পৈল। 


চূড়াপ্ত ফলাফল 


পে শিভাগ 
দলগত বিভাগ ঃ 


১ম জাপান-৫০৫-১০ শপ: 
২য় প্লাঁশয়া--৫৭১-১০ পঃ 


বণ পক 


৩য় পৃঃ জারমমানী-৫৫৭-১৫ পা 


ঘ্যান্রগত বিভাগ £ 
১ম--সায়াও কাতো 
--১১৫-৯০ পয়েন্ট 
ইয়_িখাইল ভরোনিন 
-৮১১&৬-৮৬ পয়েন্ট 


(জাপান) 


বাঁশিয়া) 


৩য়--নাকায়ামোা এাঁকনস জোপান, 


-৯১৯৫.৬% শয়েণ্ট 


দ্জগাত ভাগ £ 

৬ম ধাঁশযাঁ৩ ৬ই. “৪ পঃ 
ইয় চৈকো--৩৮ই-.ইঠে 'পাঃ 
৩য় .প$ জামানী-.৬৭৯.১৩ পয 


কোঞ্জ কিমহ।রা 
এ্াথলেটকসে 
এাঁশয়ান। 


(জাপান) 


একমত পদক-বিজক্ষশী 





৪৯ 





তালি তেমু কেনিয়া) 
১০ ধমর্টানে স্ধর্জপগকফ এবং 


দকপচোগে িনো (কোনয়।) 
৯,৬০০ মিটারে দ্বর্ণপদক এবং 
& 900 আর স্টসিপাশণ লিক গনজায়াশ 


মহম্মদ গামোঁদ খেত উনি) 
৫,000 [টায়ে গ্রর্ণপদক এবং 


৯০০৮০ ট্চাটাপর গত 


ূ ২ 


চে 87 


গা 


+. ই, পন. সু 


চশ চেঞ্গ (তাইওয়ান) £ ৮০ টার হর্ডলসে 





রোঞজপদক বিবজায়নস-আাহলাদের 


এ্যাথলেটিকসে একমাত্র পর্দকীবজায়নশ এশিয়ান । 


হযত্তিগতত বিভাগ £ 
৯ম ভেরা কাসলাভাষ্কা (চেকোঃ) 
--5৮-২৫$ পয়েন্ট 
২য় 'জিনাইদা ভেরোননা (রাশিয়া) 
-9৬-৮% পয়েন্ট 
৩য় নাভাঁলিয়া কুঁজিসকাভ। (খ্াাশয়।) 
--5৬-৭৫ প7য"5 


ভারোক্তোলন 
ভারোপ্টোলনের  ৭1ট বিভাগে, কর্ণ 
পদক জয়শ হয়েছে গুটি দেশ ্িটিশয়। 


সর্বধক ৩াঁট স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছে 
অপরদিকে একটি করে ফবর্ণ পদক পেয়েছ 
পোলান্ড, জাপান, ইরাণ এবং 1ফনল্যাড 


চ্খর্শ রৌপ্য প্রেত 

রাশিয়া ৩ ৩ 0 
পোল্যান্ড ৯ €) ডু 
গাপন্দ ৯ ১ ১ 
ইর ণ চু ৯ 9 
ফনলান্ড মি 0 9 
হাত্শোরশ €) রি ৯ 
বেলাজয়াম 0 ১ 9 
আমে'রকা 9 ১ 

মেট ৭৪ এ ৫ 

ভালবৰল 


পূর্ষ বিভাগ ২ স্থণ পদক- রায়, 
রৌপা পদক--জাপন এবং ভ্রোজ পদক 
হেকোনেনাভকয়। | 

মহিলা বিভাগ £ স্বর্ণ পদক--াশয়া 
রৌপ্য পদক-জাপান এবং ব্রোঞ্জ পদক 
»-পোল্যাপ্ড। 


রাশয়া ৩, মেকাঁসকো ২, 


১ ৩ 2 আপি এত ৭ 








[ ৮ম ব্য ৫ 


এবং একাঁট করে ভেনিজুলা, বূটেন 
জার্মানী এবং পোল্যান্ড। রাশিয়ার 
জয় মোট ৬টি স্বর্ণ ৩, রোপ্য 
ত্রোঙ ১), 'আমোরকা--৬টি পদক 
ই ও পোজ ৪) এবং পোল্যা 
(স্বর্ণ ১, রোপা ২ ও ব্রোঞ্জ ২)। 
সময়ের গাঁট প্রথম আতিক্রম 
আলম্পিক সাঁতারের বাভন্ন ». 
যাঁরা সময়ের গাঁট প্রথম আতিক 
গৌরব লাভ করেছেন তাঁদের নঃ 
এবং ভাঁরখ £ 
পর্ঘ বিভাগ 
৯০০ মটার 'প্রস্টাইল €গাট ১ মি 
জান ওয়েসমুলার (আমেরিক,। 
$৯:০ সেকেণ্ড, ১১২৪ । 
৪০০ মিটার ফ্রস্টাইল গোঁ ৫ মি 
ক্লারেন্স ক্ল্যাব (আমে রক), 
৪ মিঃ ৪৮-৪ সেঃ, ১১৩২: 
৪০০ মিটার মেডাঁলি রিলে গোঁট ১ 1 
আমোরকা, সময় ৩ মিঃ ৫৮. 
১১৬৪। 
১৯,৫০1) মিটার ্রিস্টাইল (গাঁট ১৮ 
মারে রোজ (অস্ট্রেলয়া), সময়: 
৫৮-১৯ সেঃ ১৯৫৬ । 


মেকাঁসকো আঁলাম্পকের জিমন্যাস-টিক অনুষ্ঠানে চি কর জো তে 
কাসলাভ।চ্কা (চেকোম্লোভাকিয়া) 


বর্ণ পদক-_-আমোরকা, রৌপ্য পদক 


_যুগোষ্লাতিয়া এবং ভ্রোজ পদক-- 
রাঁশয়া। 
প্ষষ্টবা £ আমোঁরকা প্রাতাটি অপ্জ- 


'ম্পকের বাস্কেটবল প্রাতযোশিতায় ম্বণ 
পদক জয়ী হয়েছে। 


৪ 5 

মৃম্টবৃদ্ধ প্রতযে গগিতার মোট ১১ 
অন্ঠানে স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েছে-- 
আমোরকা & 


৮০০ মিটার দ্রিপ্টাইল রিলে গোঁট & 
আমোরকা, সময় ৭ মিঃ ৫২. 
১৯৬৪ । 


মছিলা বিভাগ 
১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল গোঁট ১ মা 


ডন ফ্রেজ ল (অস্ট্রেলিয়া), সময় 
সেঃ ১৯৬৪। 


৪8০০0 টার '্রিল্টাইল গোঁটি ৫ সা 
লরেন ক্রযাপ (অস্ট্রেলিয়া), সময় 
&৪'৬ সেঃ, ১৯৫৬ । 





মৃত পাবাঁজশার্স প্রাইভেট িলঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সন্নকার কর্তৃক পান্তিকা প্রেস. ৯৪, আনন্দ ঢ্যাটাজ লেন, কাঁজকাত।- 


হইতে মাঁদুত ও তৎকর্তৃক ১৯।৯ 


» আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কালকাত-”৩ হইতে প্রকাশত। 














32 ৬ম ব চি 
| জল 
শুয় খণ্ড 
১. ০৯৭ ৪০ পয়লা : 
1143), 811) 1৭০৮৪1/১৪৫ 1968. শক্রবার, ই২শে কার্তক, ১ ৭৫ 409 চি, 
[কদের প্রাত 


'অমৃতে' প্রকাশের জনে সসস্ত ক রে 
রচনার নকল রেখে পাশ্ডুলাপ ১৫) 
সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যক। 
মমোনশত রচনা কোনো বিশেষ 











সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা প্ঠা গবষয় লেখক 
নেই॥ অমনোনণত রচনা সঙ্গে ্‌ ৃ 
উপষ্ক্ত ডাক-ট্াকট থাকলে ফেরত ৮৪ চিডিপত 
দওপ্রা হয়। ৮৫ সম্পাদকীয় 
। প্রোত রচনা কাগজের এক দিকে ৮৬ কাছের ও দরের গাম্ধী রম্য বলা 
*্পণটাক্ষরে দলাথত হওয়া আবশ্যক। ৯১ কল্পৰাসর (গঞ্প) ঞ্রীসৃমথনাথ ঘোষ 
অস্পন্ট ও দুবোধ। হস্তাক্ষারে ১৭ দেশোবদেশে 
[খত বচনা_ প্রকাশের কনো ১১৯ শাদা চোখে _ শ্রীসমদশখ 
ও || ই আনু রা 
উিকানা না থাকলে প্অমৃতে ১০২ ছায়া কালো কালো -ভেরনন বাটলেট 
পানির জিনা রাহোড হা না। ১০১ সাহিত্য ও সংদ্কাতি _শ্রীঅভয়*কর 
|] ১১৪ রাত তখন দশটা (উপন্যাস) -জ্লীদেবল দেববর্মা 
| ১২০ হাসির মজলিস ৪ 
জণ্টদের প্রা ১২১ কুইজ | 
| ১২২ কালো গুস্কো পিটার ওডোনেল 
এডেল্সীর নয়মাবলী এবং লে ১২৪ সাগরপারের ধচাঠি - প্রীদলখপ মালাকার 
সম্পাকতি অন্যান ভ্রাতবা তথ্য ১২৬ কোনো খাদের ধারে (কাঁবতা) -শ্রীবীরেল্্রনাথ রাক্ষত 
এ কাষালয়ে পন দ্বারা ১২৬ উত্তর মেরুর কাছে (কাঁবতা) - শ্রীপ্রণবকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
১২৭ বন্যা (উপন্যাস। -নৈয়দ ম.স্তাফা সিরাজ 
১৩০ অজঙ্গনা _শ্রীপ্রমীলা 
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1 “বেভার শ্রাত' প্রসম্গে 
তগৃতের ২৪শ সংখার (৮ই কাভিকি) 


“বেতার শ্রুতি পড়লাম । কলকাতা বেতার 
সঙ্গণতানছ্ঠান !দনে দিনে যে পযায় এসে 
পেখাছয়েছে তার জনা আঁডশন 'বিচারক- 
মণ্ডলাীই সমাক দায়ী বলে অনেকে মনে 
করেন। লেখক শ্রবণক” আঁডশনের নুাট- 
ব্চ্যুতি নিয়ে যে' সমালোচনা করেছেন তা 
কত'পক্ষের দাঁঘ্টগোচক হকো হয়াতো। 
আশাকার, এবাপারে তাঁরা আর একবার 
দচ৮ত1 করে দেখবেন । আজকাল অভডিশন- 
দাতাদের ক্রমবর্ধমান মংখ্যাই নাক সজ্ঠু 
'াডশনের প্রাতিবন্ধক হয়ে দাঁড়িয়েছে বলে 
লেখক জানিয়েছেন। এই ব্যাপারে তান 
যে, সুচিন্তিত চিাকংসার ব্যবস্থাপত্র 1দয়ে- 
ছেন ভাতে আমার মনে হয় ব্যাখারটা আরও 
জাঁটল হয়ে দাঁড়াবে। অনেক প্রকৃত গুণী 
[শজ্গী চিরাঁদনের মত এ রোডও স্টাডওর 
দরজায় পা দিতে পারবেন না। সংগত 
প্রাতচ্ঠানগুলোও প্রচণ্ড ভশড়ের সম্মুখীন 
হবেন। ফলে প্রকৃত শিক্ষা 'দয়ে রেডিওর 
উপপযাত্ত ?শঙ্পণ তৈর করতে তাঁরা অনেক 
বাধা পাবেন। এতে সবচেয়ে বেশী 
অস্হীবধা ভোগ করবেন বাইরের 'শিজপী- 
বন্দ। তাঁদের পক্ষে সব ছেড়ে এষে 
রোডও অনুমোদত সঙ্গত গশক্ষায়তলে 
যোগদান করা হয়তো সব সময় ক্ম্ভব হবে 
না। এতে হয়রানি বাড়বে ছাড়া কমবে না। 


এবাপারে আমার কিছু বন্তব্য আছে। 


প্রাথরা প্রথমে আঁডমলের জন] 
আড়শন সদস্য বা বেতার কর্তপন্গকে 
দরখাস্ত করবেন। বেতার কর্তৃপক্ষ প্রাত 
প্রাথীকে, যে যে বিষয়ে পরাঁক্ষা দিতে চান 
সে সে বিষয়ে একটি টেপ রেক' (নজের 
গাওয়া বা বাজনা) বৌডও ছ্টেশনে পাঠা- 
বেন। এই টেপ রেকড" করার বাবস্থা প্রাত 
জেলায় জেলায় রেডিও কর্তৃপক্ষকে করতে 
হবে, যাতে 'নার্দস্ট গফ দাঁথখল করে প্রথম 
সমস্ত সুযোগ সাবধামত গান রা রানা 
টেপ রেকড' করতে পারেন। এর জন্য প্রত 
জেলায় নামই সংখাক ভা কতৃক 
স্বীকৃত ও অনুমোদত সজ্গাধত ?শক্ষণা 
প্রাতম্তঠান এর দায়ত্ব বহন করবেন । রোডও 
কতৃতপক্ষই প্রার্থখাকে জানিয়ে দেবেন হে 
কোনাঁদন কোন কুক্দ্রে ক্লোন সম্মস্স কত ফি 
দাঁখল করে তাকে টেপ রেকর্ড করতে হবে। 


এই টেপ রেকড়ই হবে প্রাথখর 


প্রাথাীসক পরাক্ষা। অডিশন সদ্দসামক্ডখ 
এই টেপ রেকর্ড শুনে প্রার্থীর যোগাভা 


রিচার করে অডিশনে ডাকবেন এবং তার 
ঈডড়ান্ত পরীক্ষা িধারিত হবে। 


এতে আমার মনে হয় যেমন পক্ষপাতিত্ব 
কমবে তেমাঁন আঁড়শনদাভাদের ভিড় এড়ান 

সম্ভব হবে। 
রায়না, রারাণঞী--১ 


৫২) 


'বেভার শ্রাত' গ্রঘঞ্জো রোভিএর নানা 
ধরণের প্রহসনের মাঝে অভডিগনকে আ্ঞাগনারা 
নেছে নিয়েছেন। কিন্তু কলকাতা কেন্দের 
যোঁট প্রাত্যাহক এবং সবপ্রথম প্রহসন সে 
[বষয়ে দেখাঁছ নধরব। জত্যই ক আমার 
কথাগুলি ধাঁধার মত মনে হজ্ছেট আমার 
এই 1ঢঠিখানা ধরুন আগামপ ষোমবার 
সকালে আপনার দরবারে পেশছল। হিসেব 
মতো দনটা সোয়বার। ১১ই কাঁরতক ১৩৭৫ 

ইংরেজী ২৮শে অক্টোবর ১৯৬৮। কিন্তু 
ঝলকাতা বেতার কেন্দু থেকে সলেতে যেন 
-আজ সোমবার ৬ই বাত ই("দ। 
আমরা যারা শহরের মানুষ ইংরেজশ দিন 
তাঁরখ মেনেই দাল-এই বৈশাখ জ্যৈষ্ঠ 
ণনয়ে খুব একটা মাথা রামাই না। ৭কন্তু 
সব চাইতে বিশ্রী কি মনে হয় জানেন, বাংলা 
নববর্ষের পণ্য প্রভাতে উঠেই যখন শুনতে 
পাই আজ রাঁববার ২৫ক্কো চৈত্র হিম কবি- 
গুরুর জন্ম-প্রভাতের জ্মরগীষ় দিনটিতে 
আজ বুধবার ১৮ই বৈশাখ ইতাঁদ, বড়ই 
বেসুর মনে হয়। অগছ মজা এই যে, পূর্ব 
পাকিস্তানের বেতার 1 বাংলা সন 
তাঁরখ এখনো একেবারে ডীড়য়ে দেয় 'ন। 
ওদের দেশে আজও নবব্ ১লা বৈশাখেই 
ছয়,। কাঁবগরুর জন্মাতাথও পশঢশে 
বৈশাখে । কলকাতা বেতার কেন্দ্রে ক এতই 
সময়ের অভাব যে, ওই শকাব্দ আর খশস্টা- 
ব্দের সাথে বগ্গান্দের দিন তাঁরথ ছ্োষণায় 
সূর সময় নণ্ট হয়ে যায়ঃ তাশ্ছাড়া যাঁদ 
ধরেই নেয়া যায় যে, কলকাতা বেতার কেন্দ্র 
সর্বভারতীয় ক্যালেন্ডার মাফিক কাজ 
করছেন তাতেও কি সামঞ্জস্য বজায় রয়েছে? 
'এয়াসের গালের কথাই ধন্ন। সাতাহের 
গ্লাত রাবরার রাত জ্বাট্রায় এই জ্যলুদ্ঠান১ 
প্রচারত হয়। 'বেভারজগৎ' যেহেতু ইংরেজ? 
মাস অনুযায়ী বের হচ্ছে-অনচ্ঠানাটও 
সৈই ইংরেজখ বায়ে হিল্েরে। 
মাস অনৃযায়ী নয় কেন? তাছাড়া এই 
একুষ্ঠা বয্ুর চার গেলো জবাাধিসিতার পর 
বাংলার জনসাধারণ আজ পর্যদ্ত কেউ কি 
শকান্দের লাস গুনভন নববর্ষ করছে ৭ই 
বৈশাখ ১৩৭৫ নঞ্গাক্েদ ? 


ভাবাষেগে অথবা আংরেজশী হটাও 
আন্দোলনে উৎসাহ হয়ে এই ভি 


নে লী 





তে লা।. 7 'চটু দ্যা, 
| পা, 
রন ০ ভি. তত 
রইলাম। | 
গণ্তা কর্মকার 
বিজয়গড়, কলকাতা 


কেস্কাপাভার নৌকো প্র্গ্গে 


অন্ত ৮ম বর, র খণ্ড, ২৪শ সংখায় 
্রপ্রফল্প রায় রাঁচিত কেয়া পাতার তি 
উপন্যাস প্রদত্গে শ্রীসনং মখোপাধমকের 
1লাঁখত "ঢুঠি পড়লাম এবং ধনাবাদ দার 
পত্রলেখককে। 

করাত মাত্-ই উত্ত প্রনঙ্গোে চিঠি লেখার 
প্রয়োজন ব্সাছে। পন্রলেখক যা বলেছেন 
তা অদ্ি মত্য। 

বাহ্তবের পটভূমক্কায় রচিত উপমা 
কেয়া পাতার নৌকো পূর্ব বাংলার এক 
ভাীবন্ত ছব। 


প্রথমেই বাল উপন্যাসাঁটি পড়ে বালের 
স্মত এসে ভিড় করে মনের পাতায়। গাদা 
দৃশ্য- নদী, পথঘাট, গাছপালা, পাখীর রা 
পব কিছুই জীবন্ত করে তুলেছেন লে; 
এই ছবির বঞ্চে পূর্ব বাংলার সবাই গিলে 
ভাবেই গ্ীরাঁচিত। অধর সাহা, স্নেহলতা, 
সুরমা, বিন: প্রভাত চারন্রগীল আগাদের 
চোখের সামনে চলাফেরা করছে । আগাদেও 
বড় আপন জন ওরা । বন্ড বেশী মনে পণ্ড 
হেমনাথের কথা । অদ্ভূত মান্য হেমনাথ 
সরুলের পপ্রয়, হিতৈষশ। রাজাঁদয়ার বং 
আগন দ্ধন হেশনাধি। 


হেমনাথ প্রসঙ্গে বলেছেন লারমোর_ 
“আমি বাদ এ দেশের মানুষ হতে পেরে 
থাক তা এ হেস্সের জন্য। আমার লব কাজ 
সব ভাবনার পেছলে ঈষ্ষবরের দূত হতে ও 
দাঁড়িয়ে আছে......১! 


কেয়া পাতার নৌকো উপন্যাসের চ'র্র- 
গুল লেখকের সার্থক সাঁন্ট। --“লাল- 
মোহনদাদু সব দেশের সর কালের মান্য 
তুমি রাঙ়ালী হতে ছেয়েছ। তার বদলে 
আমরা যাঁদ তোয়ার মতন হতে চাইতাম... 
জাবন ধনা হয়ে যেত।-হিরলের রখাগৃলি 
লারমোনের সঙ্গো ময়ূর প্রশাতর বদ্ধকেরি 
পারচয় দেয়। মাজদ শীসঞ্া ও হাসেম 
আলির আন্তারকতায় আমরাও মুগ্ধ 1 মাজিদ 
মিয়া অবনশমোভধনের পমতা'। অদ্ভুত মধুর 
সম্পর্ক, এর তুলনা হয় না। 

সাত্য কেয়াপাতার নৌকো পড়তে 
পড়তে নানান ফেললে জ্বালা ল্মৃতি জেগে 
ওঠে মনে। 

লেখককে ধন্যবাদ জানয়ে প্রসঙ্গা শেষ 
ফরলাম। 


নিরঞ্জন সেন 
গ্র্থাগারিৰা, 
সরস্বতশ মান্দর, ভাদুল। 





শপ 





_ নতুন মাক প্রেসিডেন্ট 


এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হবার সগ্রয় মাকিনি দেশের প্রোসডেন্ট নির্বাচনের ফলাফল জানা হয়ে যাবে। যাঁনিই 
গার্কন প্রেসিডেন্ট হবেন তাঁর ওপার বিশ্বরাজনীতি নিয়ন্্রণের গুরু দায়ুত্বভাব আর্পতি হয়। ধলভান্তিক শাবিরে আমোরল্াা 
মবগ্থান্তগালশ দেশ। গোটা দুনিয়ান্েও আক ক্ষমতায় তার সমকক্ষ কেউ নেই। অস্দের পালায় সোভিযেট রাশিয়া 
আমোরবাকে ছোব ছোবি করলেও, ঠিক সমান হতে পারে !ন বলেই পয বেক্ষক হল মলে কারেন। 


এ ছাড়া মাঁকলি অর্থনীীতিক স্বচ্ছলতা ও তার সাহায্য করার ক্ষমতার ওপর পাথবধর উন্নয়লঙ্গশীল দেশগলার 
সামাজক বিকাশ পাঁরকজ্গনা আনেকথাঁন নিভর করে থাকে। এখনও মাকিন ডলারই দুনিয়ার সরশশিন্িন্ল। এই ডলানরর 
ভরসায় থাকে হয় অদনক দেশকে তার প্রয়োজনীয় জিনিস চজাগানোর জরা। সুতরাং এহেন একটি দেশেন দণ্ডমনণ্ডেক্র কর্তন 
যান হরেন তাঁর ষম্পর্কে নিগ্চন়ই তাবৎ দ্যানয়ার লোকের গ্লাথাবাথা গাকাবে। 


ডাই নূতন ঘাকিনি প্রোসডেন্টকে আযরা স্লাণভ জানাই। বর্তমান দনিয়ার জাঁটল রাজনশীতির আবর্তে সিন 
পথে আমোরকাকে পারচালনা করার দূর্হ কর্তর্য তিক আপচলিত চিত্তে গ্লালন করে যেতে হবে। মাকিন দেশের আভনন্ভর 
সমস্যার সধে প্রধান হল দরিদ্র আোরকানদের সাঙ্গ 'বিদ্তরান্দর বাবরান রুক্ষিয়ে আনা। বাইরে দেকে এটা! অনেক সময় 
গাবিশ্বাস। মনে হলেও গাঁকনি দেশেও দারদ্র আছে, রেকারও আদ্ে। এবং এদের আধিকাংহাই হল হ"সাবকার কালো নাগায়ুক 
অর্থাৎ [নগ্লো। পরলোকগত প্রোসডেন্ট কেনেঁডির আমে সাহয়ের সঙ্গে ম্নাকদি সমাজের এই রূঢ় বাঞ্তবতার মোরাবিলা 
শুরু হয়োছল। নিজেদের আঁকি ময্ডি তো বটেই, আরও একটি জরুরণ বিষয় অপেক্ষা করছে নল মাক'ন প্রেষিডেন্টের 
জনা। তা হল নিগ্রোদের সমানাধকার আইনের পারপর্ণ মষাদা প্রাতষ্ঠা করা। এটা রুরা খ্ুনই জরাবী। কারণ. শ্বেভাঙ্গ 
চরম্গঞক্কশদের অদ্‌রদর্শিতায় হিংসাত্মক আচরণে ও নিপশীড়নে ক্ষুব্ধ নিগ্রো অমাজের ম্নাধেেও জঙগাগ কালো-্গান্ত মাগা চাড়া 
[দয়ে উঠছে । সদাসমাপ্ত মেকাঁজাকো লাম্পকের স্টোডয়াষে দুনিয়ার বিস্ফাঁরত চোখের ম্লামান লোলার পদক-জেন্া দ্র 
মার্স নিগ্রো এঘলীট্ তো তারই ইঙ্গিত দিয়োছিলেন কালো-দস্তানা-পরা বদ্ধ মুষ্ট আকাশের "দিকে প্রসারিত কারে। এটু 


মজা গরুকে নূতন মাক্কন প্রোষিডেট মুখ ঘুরিয়ে রাখাতে পারবেন না। মাকিনি সমাজের ক্াকিত ও অগাীদ্ধর অব্যাহত গাতি 


নিষ্ভবয্লল এই যয়স্যার সঙ; ষমাধানে | 


আন্তজাতিক ক্ষেত্রে প্রধানত দাট সমস্যা নূতন মাকিন প্রোসডেন্ট মোকাবিলা করবেন। একাঁটি হল রি 
যদ; জনাটি রাঙ্িয়া-চন প্রভৃতি দেশের সঙ্গে সামরিক পাল্লা কমিয়ে এনে নিরস্বগকরণের দিকে দূনিয়াকে নিয়ে বাওয়া। 
[দায় নেরার আগে ভোট জনন উত্তর ভিয়েতনামে নিঃশর্ত বোমাবর্ষণ বন্ধের আদেশ দিয়ে দুনয়ার শান্তিকামণ 
মানুষের অভিনন্দন লাভ করেছেন। দীর্ঘস্থায়প, রন্তক্ষয়ণ এবং অথস্ফিয় এই যুদ্ধের অবসান গ্লাকন জাতি এবং পাথিবখর 
সকল জাতির গান্তি ও স্বাঞ্তির জন্যই আজ প্রয়োজন। প্রেসিজেউট জনসন যে নিদেশ দিয়ে গিয়েছেন তা গান বা না-মানার 
দ্বাধীনতা লিশ্চয়ই নূতন প্রেসিডেন্টের আছে। কনতু এটা বিশ্বাস করার আগে বিদায়) প্রেসিডেন্ট মারুন জনমত যাঢ়াই 
করোছি্সেন। নূভন প্রোসডেন্টকেও (সেই জনমতের ক্থা মানে বেখে ভিয়েতনায়ে য্যদ্ধ বধ করার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা গ্রহণের | 
কথা অবগাই ভাবতে হবে। 


সামনের দশকাঁট পাঁথবীর পক্ষে খুবই ভাঙপর্পূ্ণ। এই আময়ে গুথিবীর রৃছং রাজের রাজলশীতিকদের খুব 
সতরুভাবে পদক্ষেপ করতে হবে। চে; ভাঁরুয়া তথা গর ইউরোরগর জাতসমূছের মর] যে গ্রাতার্তোর চেতনা লান্ত 
হয়েছে তা থেকে এ সিদ্ধান্তে আসা অযোন্র হারে না য়ে. সয়াজন্ন্দের নায়েও অন্য দেশ্লের ওপর অগর বৃহৎ রাম্টের 
এররদারি করার দিন চলে গেছে। ৯৯৭২ স্নালের গীধো চালি আরতগ্মাহাদেন্সীয় চ্ষপণাল্দের অগ্নিকারণ হবে এবং ভার অস্কাগারে 
পরমাণদ বোমার মজনুতের সংখ্যাও নেহাং কম হারে লা। এবং 'এই দর্ধীকে ভারত, চীন ও অআলাান। দেগের লোকসংখাও বিপুল 
হারে বদ্ধ পাবে। সুতরাং যুদ্ধে আর বিক্লোধের ভ্ান্ায় জিনতা করার দিল জার জোই। কভাবে মানব জ্গাতির ক্ষুধা, দারিদ্র ও 
দ্াম্োর জরলন্ত সমপার সরখোমথ হাত ভার জন্ভাধালের গর জাবিজ্কার রা যায় ভাই হরে ম্ামানের বছরগ:লির একমাত্র 
চা নন মারি ফিড নেত দিকে হতে মা দির এই জাা্কা পরলে লাহাক সান্া়। 





গর 
১১৯, 








(পূর্ব প্রকাশিভের পর) 


এক ঘন্টা পরে সান্ধ্য প্রাথথনা বসল 
অলগা 'ভিলার নচের বসবার ঘরে । আমা- 
দের সঙো তরি থাকাফালীন এই-ই শেষ 
প্রার্থনা। অন্ধকারে গান-টান হওয়ার প্র 
গান্ধী সমবেত সবাইকে জানালেন ,যে তাঁরই 
অন্রোধে আঁম উপরের ঘরে থাচ্ছি 
ধীতোফেনের সঙ্গীতের একটি অংশ 
বাজাতে, 'কিচ্তু উপরের ঘরটি ছোট বলেই 
শুধু 'তানই (এবং মিরা ও আমার বোনও) 


আমার সঙ্গে সেখানে যাবেন, আনার 
দনচেই বসে থাকবেন। তাই করা গল 


আমি পণ্পম 'সম্ফানর আন্দান্তে অংশ. 
বাজালাম--গান্ধী [িশেষ করে চৈয়োছলেন 
যে ধা বাজাব, তা যেন বাঁতোফেনের হয়, 
ক্কারণ ভিন জানেন মীরা ও আমার ঘখো 
পরিচয় সূত্র হন বীতোফেনই, এবং সেই 
কারণেই মীরার সঙ্গে তার পারিচয় ঘটলে 
পায়ে এক অথে বীতোফেনেরই মাধমে । 
ভার শিষাদল এবং সহকারী দুজনকে-- 
বিশেষত গ্যারীলালকে-মনে হাল বাতো- 
ফৈনের গভীর অনুরাগী যোদিও বগাতা- 
ফেনের সঙ্গাঁত তাঁরা শুধু গ্রামোফোনেই 
শুনেছেন আগে, অবশ্য আমার বই” 
গুলিতেও বাঁতোফেন সম্বন্ধে পড়েছেন)। 
বাজানো হয়ে গেলে গান্ধীর পাশে গিয়ে 
বসলাম সোফায়, পরে অহপ কথায় তাঁকে 
বোঝানোর চেষ্টা করলাম চিত্তের সংঘাত ও 
জয়ের সেই বন্তব্য, যে-সম্বন্ধে আগে বই 
থেকে পড়ে তাঁকে শুনিয়োছ। মীরা থু 
আভভভূত, কারণ ইউরোপ ছাড়ার পর 
বখতোফেন শোনার অবকাশ তাঁর এর আগে 


হয় নি। (গান্ধধকে ঘখন তাঁর মতামত 
আমরা জিজ্ঞাসা করলাম, তানি একট: 


হাসলেন- একাধারে দুষ্টু-দুষ্ট ও স্পম্ট- 

বাদীর হাসি, বললেন, “আপনারা সকলে 

যখন বলছেন, ভালো তখন নিশ্চয়ই ।” 
পরে গান্ধীর অনুরোধে আবার 


পয়ানোর কাছে গিয়ে বসলাম, বাজালম 
্জক্ষেডিস” অপেরা থেকে ভূগভে'র নন্দন 





বার্ধকী উৎসব আগামী বছর ইরা: 


৮১ নু 
রা ১ 9 
) ও, , এই ই 
॥ 


*. বটি 8 


অকটোবর উদযাপিত হবে। তারই 
প্রচ্ডৃতি উপলক্ষে ধারাবাহকভাবে 
প্রকাশিত | 





-রম্যা রলার ভায়েরীর মূল ফরাসণ থেকে 


কাননের দশাটি-আকেম্ট্রাটর প্রথম ভাগ 
ও বাঁশির অংশটি । মূল সুরাট যে আবাদ 
ফিরে বাজাই, সে অবসর হ'ল না। প্রভা 
চিক সময়ে এসে হাঁজর গান্ধীকে ইংরেজাশ 
কলেজাটাতে (চিলন) নিয়ে যাওয়ার জন্য-- 
সেখানে আধঘন্টা ধ'রে বন্তৃতা দিতে গান্ধী 


সম্মত হয়েছেন। িশড় দিয়ে ওঠার সমর 
তলায় প্রভা দেখেন আলবের তগ্রাকে, 


সুতরাং তাঁকেও উপরে গিয়ে এসেহেন। 
গান্ধী যখন ফিরলেন আধঘন্টা বাদে 
(ইংরেজ ছাঘ্রদের সঙ্গে তাঁর আলোচনা 
নাক বেশ ভালো কাটে, তারা তাঁকে বাঁদপ- 
মানের মত প্রশ্ন কারে বায় একটার শর 
একটা), ভিলনভের বাঁলকা 'ব্দ্যালয়ের 
কয়েক) ছাত্রী তাঁকে গান শোনাতে আনে 
(রাত ন্টা নাগাদ) সমবেত কণ্ঠে 
[লওনেং [ভলার জানালার তলাতে ভারা 
সার সার দাঁড়ায়। তারা তাঁকে শোনার 
সইস রাখালের গান, এবং আমাদের মধ 
ভারভায়েরা মনে করতে থাকেন যে গার 
কারাও রাথাল-বালিকা। (তাঁদের ভুলটা 
আমরা ভাঙালাম না, তরা কী ভেবেছেন, 
সেটাও গাঁয়কাদের ব্ললাম না-ভারা (তা 
জানে না, ভারতে কৃষকে রাখাল বলে মনে 
বরা হয়)। 


সে যাই হোক, সোঁদন প্যারগলাল্নে 
সঙ্ো বসে আমার অনেক কথাবাতা হ'ল। 
এই একাগ্র যুবকাটকে বাইরে থেকে দশে 
বোঝা যায় না, দ্‌ঃখের কী একাঁট স্পান্দিত 
হৃদয় তান ভিতরে ভিতরে বহন করছেন 
টবষপ্নভাবে তান নিজেই বলেন, “লোককে 
আম আকর্ষণ করতে জান না. বরং 
নিজের থেকে দূরে ঠেলে দিই তাদের”), 
মৃখও ইন খোলেন না সহজে। ভবে 


1ভিলনভ থেকে জেনিভা যাবার সময় আনাৰ 


বোন এর সঙ্গে রেল কামরায় একলা পড়ে 
যান, এবং আমার বোনের সেই উপাস্থিত 
যূবকটির মনে এমন সাহস যোগায় যে 
[তান কৃতজ্ঞতার সঙ্পো তাঁর সারা জখবনের 
কাহনাটাই তাঁকে শ্দানয়ে বসেন। এবারও 
সেই একই কান্ড, প্রাথ খুলে সব আমাদের 


অন্বাদ £ লোকনাথ ভটটাচা্ 





বলতে আরম্ভ করলেন। শৈশব োক 
তাঁর এক কাকা তাঁকে সম্নেহে লালন পালন 
করেন-াকন্তু ভিনি যখন নিজের 
ভবিষ্যতের সব চিন্তা ও চাকার-বাকারল 
সব সুযোগ বজনি ক'রে গান্ধীর অনুসরণ 
করলেন, তখন সেই কাকার বুক ভেঙে যায় 
_কন্তু পারশলাল কণ করবেন, তিনিও 
যে কায়মনে গান্ধীর পথে নিজেকে উৎস 


করেছেন। তেবে শুনতে পাহ, বহু বছরের 
[বচ্ছিত্তার পর কাকা তাঁকে শেষ পৰন্ত 


বুঝতে পারেন।) এটা প্যারীলাল বললেন 
আমায় (আমার বোন অনুবাদ কারে চলেন), 
আমার রচনার কাঁ প্রভাব পড়েছে তা 


উপর। সবার আগে আমার 'টলনঃয়ে 
ভাবন', যার কতকগুলি কথ। তাঁকে দেয় 
তাঁরই ঈী”্সত পথের খনশ্চিত সন্ধান, 


পড়তে পড়তে যেন আলোর বণ হাতে 
থাকে তাঁর চোখে। তারপরে আমার 'জাঁ 
ক্রিসতফ', ও শৈষে 'বাঁতোফেন'। গান্ধীর 
এই যুবক শিষোরা কতখানি আর্টের অনা- 
রাগী, সেটা দেখে বেশ আশ্চর্য হই, ভাই 
তো আর্ট আস্কাদনেত্ধ সকল লোভ যে আজ 
এইভাবে ত্যাগ করেছেন এপ্রা, এদের সেই 
ত্যাগ স্বীঁকারটাও ততখানি সন্দর ঠেকে। 
কিন্ত আটের প্রাতি তাঁদের অনুরাগের যে 
বাহু, তা সমানেই জহলছে আজো । আমাৰ 
অনুরোধে মারা আমার আলমারী হ'তে 
বেশ কয়েকটি বই বেছেছেন, যেগুলি আম 
এই যুবকদের উপহার দিতে চাই $ প্যারগ- 
লালের জন) আমার 'গাতে এবং ধীঁডো 
ফেন'"-এর ইংরেজী অনুবাদ, দেবদাসের 
জন্য 'লম্টয়ের জশবনা-এর ইংরেজী 
অনুবাদ। ম্বীরাকে দিচ্ছি আমার 'বীর্তো- 
ফেন £ সূজন সমৃদ্ধ যুগ'-এর বড় ফরাসণী 
ংদকরণ, তাকাতাকে (যিনি প্যারীলাঙগের 
সঙ্গে আমার আলোচনায়  উপাস্থত 
ছিলেন) দিচ্ছি 'গাতে ও বাঁতোফেনের 
নতুন ফরাসী সংস্করণ। 
শকুবার ১১ই ডিসেম্বর এ'দের যাবার 


দিন। সকাল-সকাল, অর্থাৎ ন'্টার পরই 
গান্ধী এলেন আমার কাছে-শেষ বারে 


শরজধার, ২২শে কার্ড, ১৩৭৫] 


মত নানা [বিষয় নিয়ে আমাদের আরো 


একটি গন্ভীর ও. গ্নেহপূর্ণ আলোচনা 


হ'ল। 


। প্রথমেই ফথা কী ইভালীর। গাচ্ধ 
গকাপাঁকে টৌঁলগ্রাম পাঠিক্েহেন এই ব'লে 
যে. তিনি সাংস্কৃতিক প্রাতচ্চানটিতে বন্তৃতা 
দিতে স্বীগ্কাতি হবেন শুষে! এই শে $ফে 
কোনো বিষয়ে যা কিছ: তান বলতে চান, 
তা" বলার পর্প স্বাধীনতা তাঁর থাকবে। 
অনাদফে, কয়েক ঘন্টা বাদেই জোঞ্তলের 
(তানুষ্ঠানাটিতে সভাপতিত্ব করার কথা 
মার) কান থেকেও এক টৌলগ্রাম এসে 
হাঁজর £ তিনি ক্ষমা চেরে জানাচ্ছেন, যে 
দৃণদনা গাম্ধী রোমে থাকবেন ব'লে 
ঠিক করেছেন, ঠিক সেই দুশদনের 
জন্যই ভাঁকে দুভগ্যবশত বাইরে 
যোড়ি হচ্ছে। ও'রা তা হ'লে বঝেছেন যে 
গাঃধশীকে ফ্যাসশজমের লক্ষাসাধনের কাজে 
লাগানো শঙ্ক হবে, ভার বস্তব্য ও'দের পক্ষে 
উপকারশ না হয়ে বিপজ্জনকই হছে 
পারে। 


গান্ধীকে শেষ জানালাম, বড় বড় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্াপকদের "দয়ে পযন্ত 
ঘনাশজম তার আনুগত্যের বত নিয়েছে, 
এবং সেই অধ্যাপকদের অন্যতম জনা- 
বারো আতিসম্মানিত  বৈজ্ঞাঁনক কীভাবে 
সে-আনুগতা অস্বধকার করে তাঁদের 
1ল।খভ আপান্ত প্রকাশ করেছেন। বললাম 
ভাঁতকানের কথাও, যা খস্টান যাঙক- 
সুলভ কয়েকটি শর্ত সমেত সে-আন.গত্য 
মেনে নিতে স্বীকৃত হয়েছে। 


পরে আমার বোন অকনসাফার্ড 
সম্বন্ধে গল্প করলেন- জায়গাটা ভান 
জানেন ভালো, পছন্দও করেন। গাক্ষীও 
তার অক্সফোর্ড ভ্রমণ সম্বন্ধে দু 
ঢারাট কথা বললেন। সেখানকার 
'ভদ্রু যুবকগাঁল' সংরক্ষণশীল এবং 
উদার চত্ত, গাচ্ধশীর সংগ্রামের পক্ষে 
ভাঁরা সহায়ক হবেন । গাম্ধণ বলেন, অকস- 
ফোর্ড বধ্বাবদ্যালয়ের এ লৌন্দষ' 
সেখানকার চমংকায় বাড়ী-ঘরদোর ও 
বিপুল শিল্প সংগ্রহ-এ-সবই তাঁর চোখে 
[বস্বাদ ঠেকে, যখনই 'ততনি মনে করেন শষ, 
সারা জগতাকে শোষণ করেই এত এবর্য- 
সম্ভার সেখানে শোভা পেতে পায়ছে। 


ল্যাঙকাশায়ারে তাঁতিশশজপখদের সঙ্যে 
দেখা করে গান্ধীর খুব ভাল লেগেছে। 
তাদের খুব বাঁদ্ধমান বলে তাঁর মলে 
হয়েছে। “তারা চমৎকার এক নরাসান্তর 
ভাবের কথা বলে। আমার অসহযোগের 
নাত যেহেতু ওদের ধ্বংসের করণ, 
আমাকে ওরা শন্ু বলেই ধরতে পারত। 
[তু আম তাদের বোঝাই তাদের 
ধ্বংসের প্রকৃত কারণাঁটি ভারতেয় বজন 
নাত নয়, ভার মূলে আছে জাগতিক 
অন্যানা কারণ। কথা শেষ করে বোরয়ে 
সার লময় বঙ্ধুর মত আময়া পরস্পরের 
গধদায়, গ্রহণ, করলাম । কর্তারাও চমংকরে 


জম, 


বাহার করলেন--সব্পই বেশ একা 
বন্ধৃদ্বের ভাব।” 


“লপ্ডনে মিস লেম্টায় আমায় কত্তব- 
গ্‌লো বস্তি দেখালেন, যেখানে গরাবয়। 
থাকে। কিন্তু সে-্গরীবদের ভো আমার 
বেশ ধনী মনে হল-ফারুর কারক 
আসবাবপরের দাক্স পণ্ডাশ পাউণ্ড 011), 
কারুর কারুর ঘরে পিয়ানো পহ্ত 
রয়েছে।” (মস লেস্টারের ঘটেনের শ্রাত 
প্রেম বড় সাংঘাতিক, গাই সন্দেহ হয় 
যথাথ' দারিপ্রোর রূপটা তিনি ইচ্ছা কারেই 
গাম্ধীকে দেখান নি। ঠিক একই ভাবে 
[শিকাগোতে শাল্তি-গ্যাধনতাকাগশ নার 
সঞগ্ঘের অমোরকানরা একবার সঞ্ঘের 
বিদেশী সভ্যাদের উদ্বাঙ্তু এলাকাগৃল 





রাঁতিমত আহত হওয়ার নাম | দেখান). রা 
আমাকে লু 





এ বাঁচ্তর "ধরণ 
আশ্চর্য করে যোদও, তা. শনর়ে ধালোচমা 
করতে চাই না), শবল্তু তার, পলো 
তুলনা ফরে আমি প্যায়শর 
কামের দুঃখ-দারিপোর চি তুলে 
ধরলাম। প্যাপণতে বহুসল্তানসন্পা পা, 
বারগুঁলির সাহাযোে নিযন্তা এছ 


[বিশেষ দাতব্য প্রাতগ্ঠানের বিবৃতি এ" 








ভাঞ্াশঃকর বল্দোপাধ্যায়ের 


নতুন উপন্যাস ৪:৫০ 


বারাটা». 


প্রঝোধকুমার সান্যালের 


বরপক্ষ নতুন তু'লর টান আপনজন 


নতুন উপন্যাস ৭০০ 


দাম £ ৬০9০ 


ম্ননচিত্র 


১৫হা সং ৬,০9০ 








এই ঘর এই মন ২য় সং ৪:০০ ॥ হাঁরনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
ভালবাসার অনেক 'নাম ২য় সং ৪০০ ॥ 


ওবা কাজ করে ৭:৫০ ॥ 





[হভূতিভূখপ মুখোপাধ্যায়ের 


দৈনন্দিন ** এর নাম সংসার ১৮ 





খজেম্দুকুমার মিশরের সমরেশ বসুর  সুবোধকুমার চকুবর্তীর রা 
পৌষ ফাগুনের পালা জগদ্দল আরও আলো! 
৪র্থ সং ১৫:০০ হর সং ৯৬০9 ইয় সং &'০0 
হনজগ্গ দৈরাগশীর আরাছদ্দু হল্দ্োপাধ্যায়ের | 
কালো হরিণ চোখ বিদেহী তর্গরহন্্য 
৩য় সং ১০০০ গর সং ৯:৫০ ৪র্থ সং &:00 





বাক--সাহত্য ৩৩, জানের রি স্পা বী আট ঃ 
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৮৮ 


প্রসলো পাড়লাম, এবং ভয্মাবহ কতকগুল 
লত্যের দৃজ্টান্ত দিলাম। কয়েক বছর আগে 
কাট প্রোটেস্ট্যাপ্ট ছার অদক্ষ শ্রমিকদের 
গল্গে মাস ছয়েক কাটায়, তার গবেষপার 
ফলাফল সম্বন্ধে বললাম। দেখালাম, 


দারিদ্র্যের নিষ্নতম স্তর এখানেও কতটা 


নিম্ল-আমার তো মনে হয় না, ভারতের 
অবস্ধা আরও খারাপ হতে পারে। 

বঙ্গলেন, ওয়েলস দেশেও নাকি 
শ্রামকদের অবস্থা খুব খারাপ-তিনি দেখে 
এসেছেন। 


এই রকম রেষারেষির ভাব ইউরোপেও 
আছে, দক্ষ ও অদক্ষ শ্রামকদের মধ্যে। 
বললাম, ইউরোপ তো আমার মতে সুখ- 
সুবিধাসম্পন্ন একটি শ্রমিক শ্রেণি গঠনের 
পথেই এগোচ্ছে, যে-শ্রেণী গঠিত হলেও 
নঃঙ্য, মজদুররা থাকবেই, কিল্তু তাদের 
1দয়ে শুধু ঘশ্য ও কঠিন কাজ করানো 
হবে। এই মজদুরদের বেছে বেছে নেওয়া 
হবে বিদেশীদের মধ্যে থেকে, বিশেষত 
এশিয়া ও আফ্রিকার বিজিত জাতির মধ্য 
থেফে-এবং এরা ধরে ধীরে একটি দাস 
শ্রেণিতে পারশত হবে। ঠিক এমনটিই 
হয়োছল রোমান সামাজ্য--সারা জগতের 
লোকদের দিয়ে রোমের জনসাধারণ তাদের 
নিজেদের ফাজকম কারয়ে নিত, যৃদ্ধকালে 
আত্মরক্ষার্থেও বাইরের লোকদেরই নিয়োগ 
করত সমরাগ্গানে তাদের হয়ে প্রাণ দেওয়ার 
জন্য। তথাকাঁথত 'দর্ব-ইউয়োপ”-এর ধারণা 
লম্যম্ধেও আমার ফঠোর মতামত জানালাম। 
মনাত-্এ় 'বপ্গাবশী মজদুয় সঙ্ঘ যে- 
প্রশ্নশ্যাল পাঠায়, তার উত্তর দেওয়ার জন্য 
এবার গাক্ধীকে অনুরোধ করলাম। গান্ধশ 
উত্তর দিতে লাগলেন এর যথাযথ বিবরণ 
মারী ও প্যারশীলাল লিখে নিলেন)। 
প্রথম প্রশ্ন £ "আপনার সঙ্গে আমরা 
একমত এই ব্যাপায়ে ঘে, পরাধীন জাতিকে 
তার বিজেতার হাত থেকে মৃন্তি পাবাব 
জন্য তার বিভিন্ন শ্রেশর লোকদের 
সামায়কভাবে এঁফাবদ্ধ করতেই হয়, যাতে 
একটি জাতীয় প্রাতপক্ষ গড়ে উঠতে পারে। 
কল্তু অনেকগুলো কাল্ড তাড়াতাড় ঘটে 
থায়,। দেশের বুর্জোয়া ও ক্যাপটাজস্টবা 
নিজেদের শ্ত করতে থাকে । এবং পাস 
দের প্রাতি আপনার ভাল ভাল উপদেশ 
(ই৩শে মার্চ ১৯৯১) সত্ত্বেও মান্র কয়েক, 
জনের হাতেই দেশের মূলধন আটকা পড়ে 
যাচ্ছে-সেটা তো আপাঁন ঠেকাতে পারলেন 


না। বাঁটশ অত্যাচারীদের শো হদ্ধ শেষ 


হলেই ভারতশ্প অত্যাচারশদের বিরুদ্ধে 
ঘুদ্ধ আরম্ভ হবে আনবার্ধভাবে। তবুও 
ক আপান শ্রামকদেয় বলেই চলবেন, তারা 
বেন মালিকদের স্বার্থ, 'নজেদের হয়ে 
নেম ১ 


পার্থক্য টান না। কাপড়ের কলের মাঁলক 
ও শ্রমিকদের মধ্যে যে-যুম্ধ, তা নিয়ে আম 
লখোছি, কিন্তু সেটা আমাদের জাতশয় 
সংগ্রামের বাইরে । মূলধন ও শ্রমের নধ্যে 
যে রেষারেষি থাকতেই হবে, তা আম মনে 
কাঁর না, মানাছি। যত কঠিনই হোক না, 
আম তো মনে কার এই দয়েক্স মিলন 
ঘটানো খুবই সম্ভব । তবে এটা যাঁদ প্রমাণ 
করা যায় যে, কোন একটি 'বাঁশম্ট শিত্পের 
ক্ষেত্রে সে-মিলন ঘটানো একেবারেই সম্ভব 
নয়। তখন আম 'নাম্বধায় শ্রমশান্তকে 
(অর্থাৎ পাঁরচালিত শ্রমশান্তকে) এত দ্র 
ঠেলব যাতে ধনত্ষ্তম আপনা হ'তেই ধংস 
প্রাপ্ত হবে বা যাতে ধনতল্মের সমস্ত ক্ষমতা 
শ্রমশান্তর হাতে চলে আসবে। সেক্ষেত্রে, 
যেমন অন্যান্য ক্ষেত্রেও সত্যাগ্রহ ধনতল্মকে 
এমনভাবে কোণঠাসা করবে যে যোদন ধন- 
তন্তের ধংস অবশাম্ভাবী হয়ে দাঁড়াবে, তার 
সেই ধ্বংস দে নিজেই সাধত করবে। 
জাতীয় সংগ্রামের সঙ্গে সম্পকর্যস্ত হয়েও 
যাঁদ সেজাতর বিরুদ্ধে সাত্যই যায়, 
তাহলে সেই ধনতন্দের স্বাথথরক্ষা আম 
কিছুতে করব না। কল্তু তেমন তেমন 
দরকার না পড়লে ধনগদের সঙ্গে কলহ 
পাকাতে আমি চাই না-তাতে আমাদের 
বর্তমান সমসাটা খামাথা আরো শস্ত হয়ে 
দাঁড়াবে ।” 


দ্বিতীয় প্রশ্নঃ “আমাদের পাশ্চান্ 
ইউরোপের দেশগুলির সঙ্গে আপাঁনি 
সম্প্রীতি আবান সম্পর্ক স্থাপন করেছেন। 
ইং্লশ্ডে শ্রামকদের বেরং বেকারদের) সহ্গে 
মিশেছেন-ক্যাপটালিজমের সংকট আজ 
তাদের গ্রাস করেছে। যে প্রয়োজন আজ 
আপনার, বিদেশশ শাসনের বিরূদ্ধে এক 


হয়ে ধুখে দাঁড়ানোর সেই একই প্রয়োজন 


তারা অনুভব করে না। এই সংকটময় সময়ে 
পাশ্চাত্যের মজদুরদের সঙ্গে সম্পর্ক যখন 
আপাঁন একবার স্থাপন করেছেন, তখন কি 
শ্রেণীধুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার জন্য তাদের 
আপন আর নিম্দা করতে পারবেন 2 


গান্ধীঃ “যেটুকু দেখোছি, তাতে এই 
সিম্ধাল্তেই উপনীত  হয়োছ যে প্রশ্নটা 
ঘাঁদ ইংলণ্ড নিয়েই হয় তো সেখানকার 
ধেকারদের খুব একটা অভিযোগ থাকা 
উচিত নয় ক্যাপিটালিস্টদের বিরৃদ্ধে। এটা 
আমার দঢ়াবশবাস যে ক্যাপ্পটালিস্ট যাঁদ 
তার সঞ্চয়ের শেষ পর্যায়েই এসে পেশছোয় 
একদিন এবং তখন নিজেই শ্রামক হয়ে ঘাঁদ 
সে তার ধনরয় অন্যান! শ্রামকদের মধ্যে 
[বালি করতে . বসে যায় তো তার সেই 
ভ্যাগে শ্রামকরা কোনো রকমেই লাভবান 
হবে না। এই মআুহতের পক্ষে যেটা 
সাঁত্যকারের সমাধান_এবং যেটা ইংলণ্ডের 
দুঃখ দারিদ্যের পক্ষেও সমানই থাটবে-_তা 
হচ্ছে সমগ্র জীবনটাকে নতুন করে গড়ে 
তোলা । যেহেতু সাকা বিম্বের বাঁণজ্য আজ 


ইংলশ্ডের সঙ্গে ভাগ করে নিচ্ছে আমোঁরকা, 


জাপান, ইতালী ও অন্যন্য দেশ, ঝহু 


[৮ম ঘঘ ২৬শ সংখ্যা 


চলতি ইংরেজ শিল্প সংস্থানেও একমানর 
ইংরেজ মূলধন কার্যকরশভাবে খাটানোর 
উপায় নেই। এই রকম পারাস্ধাতিতে 
বেকারদের যেটা প্রথম কর্তব্য, তা তাদের 
জীবনের মান নতুনভাবে নিরূপণ করা।* 
[দ্বতশীয়ত, কুটির শিল্পের মত জিনিসে 
তাদের মনোযোগ দিতে হবে, অথবা কীষ- 
কার্যে ফিরতে হবে। এই সব নতুন প্রয়াসে 
ক্যাঁপট্রালিস্টের কোনো ভূমিকাই নেই। 
বেকারদের কোনো সহায়তাতেই আসতে 
পারে না ক্যাপিটালস্ট, তা সে দাতার গত 
মানুষের কল্যাণেই লাগুক বা তার মূলধন 
অন্য দেশে স্থানান্তারতই করূক।” 


রলাঁঃ “অর্থনোতিক সংকটের মধোেও 
ইংলশ্ড এক ধরনের সংকীর্ণ মনোবৃত্ত 
আজো আরামে বজায় রেখেছে। তার 
দৃষ্টা্ত সারা ইউরোপের পক্ষে কোনো 
[শক্ষাই নয়। বরং ইংলপ্ড যে-ব্যবহার করে 
তার বেকারদের প্রাতি, ইউরোপ মহাদেশের 
বৃজেয়া শ্রেণী তাতে পীড়ত ও ক্ষ 
বোধ করছে। জার্মানীতে বেকারদের ভক্ষা- 
দনের' প্রসঙ্গও ওঠে না, সেখানে তাদের 
শোষণ করা হয় প্রায় বিনা মূল্যে। শোষকরা 
যে কর্মচারীদের (যারা ব্ুদ্ধজীবী যুবক) 
দরকারী বলে মনে করেন না, তাদের 
সম্বন্ধে তাঁদের ভ্রুক্ষেপ নেই-তারা যাঁদ 
না খেতে পেয়ে মরে, মর্কগে£ যচ্ধেতর 
পর থেকে সারা ইউরোপে, বিশেষত জার্মান- 
ভাষী দেশগুিলতে, মানুষের জশবন সম্বন্ধে 
এক চরম অবজ্ঞার ভাব। আজ পর্যন্ত 
শান্তি চুন্ত দ্বাক্ষারিতি হওয়ার পর থেকে 
জার্মানী এবং অস্ট্রোলয়াতে মুখ বুজে 
মারা গেছে হাজার হাজার, বোধহয় লক্ষ 
লক্ষ, লোক--দারিদ্র্যে, অনাহারে, আধপেটা 
খেয়ে। ঘন সংকটের এই শাতেও এবার 
জার্মানীতে একাঁট সপ্তাহ যায় না যখন 
হতাশায় বা দুঃখ-দুদশায় বা কাজ না 
পাওয়ার দরুন বহু লোক আত্মহত্যা না 
করে। কম মাইনেতে শোষণের মত নির্মম 
পিছু নেই। দেশের লোক যাঁদ কম 
মাইনেতে রাজী না হয়তো ধিদেশশী 
শ্রামকরা হাত ছাড়া হয়ে যাবে। ইউরোপ 
মহাদেশের অবস্থা এবং ইংলণ্ডের অবস্থা 
এক লয়। ফ্রান্সের বুর্জোয়া কাগজপর শ্রম- 
তন্তের হশন দম্টা্তের বিরুদ্ধে খেপে 
আছে, কারণ সে-দম্টা্ত জগতকে যা 
বলে, তা বেকারদের “ভক্ষা' দাও ।” 


গাক্ধী পের্ব প্রসঙ্গে ফিরে গিয়ে)ঃ 
“যাঁদ সাঁতাই এমন অবস্থা আসে যখন 
পৃপণজবাদশীরা লোকের দুঃখ-কম্টের সুবিধা 
নিচ্ছে, অনেক বোঁশ মাইনে দেওয়ার ক্ষমতা 
থাকা সতেগ্ড শ্রমশ্ান্তর সৃলভতা দেখে 
শ্রামকদের যথাসম্ভব কম মাইনে দচ্ছে, 
তো শ্রমকদের সমাধান তো তখন হাতের 
মধ্যেই রয়েছে। শ্রামকদের ইউানয়ন খাঁদ 
অটুট হয় তো তাদের শতগগালি তারা 
মালিকদের মানিয়ে ছাড়বেই। যেটুকু বলার 
দরকার তাদের, তা হচ্ছে একমানত নিজেদের 
লর্ত ছাড়া অন্য কোনো শর্তে তারা কাজ 
০০০০৪ 


শূক্বার, ২২শে ফাঁক, ১৩৭৫] 


সে রকঘ শল্ক ও সংঘবঙ্ধ থেকে বিদেশশ 
বন্ধ করতে পারে, তবে 
এটিতে নয 
[নই |” করি 
রি বলছেন বে, 
ঘাঁদ সাঁতাই শ্রামকদের সে রকম শল্ত 
ইউনিয়ন থাকে, তারা তখন মালিকদের এক 
হাত দেখে নিতে পারে। আমিও তা মানি। 
কিচ্তু মনৃষ্য চাঁরন্রের দুর্বলতার দিকটাও 
তো আছে-আসলে শ্রমিকরা সে-রকম 
ইউনিয়ন গড়ে তুলতে পারে না, কারণ 
পৃশীজবাদী সব সময় তাদের 
পরস্পরের মধ্যে বিভেদের বীজ বপন করে, 
লোভ দেখিয়ে সে ধর্মঘটাঁবরোধশ শ্রামিক- 
দের কনে নেয়। তখন 'বিবেকসম্পল্ন ও 
সাহসশ শ্রীমকরা সংখ্যালঘু হয়ে দাঁড়ায়, 
তারা ব্যাপারটা বুঝতে পারে, এবং অনাদের 
ঈবভাবতই বাধা করে ইউনিয়ন তোর 
করতে । এবং এটাকেই বলে বিবেকসম্পন্ন 
মজদুরদের একনায়কত্ব-__অত্যাচারের নাগ- 
পাশে বদ্ধ সকল মজদৃরদের স্বার্থ 


রক্ষা্থেই তারা রুখে দাঁড়ায় ।” 


গান্ধী ঃ “আম এটার সম্পর্ণ 
[বরোধী। কারণ তার মানে হবে যে শ্রম 


মূলধনফে কেড়ে নিতে চায়। এবং লক্ষ্যে 
পেশছোনোর জন্য এভাবে মূলধন কেড়ে 
নেওয়াটা সমশচণন পঙ্থা নয়। শ্রমকে যাঁদ 


আপাঁন খারাপ দন্টাক্তে প্রলৃত্ধ করেন, 
তার আত্মশান্ত সে কোনোঁদন উপলাদ্ধি 
করতে পারবে না। অঞ্প শ্রামক নিয়েই 
আম ভারতে কাজ আরম্ভ ফাঁর। আমেদা- 
বাদের কাপড়ের মিলের এক শ্রামক 
ইউনিয়নে প্রচণ্ড মতাঁবরোধিতা দেখা দের, 
আম কিন্তু লোহার মত শন্ত থাঁক-_ঘাতে 
কোনো রকমের বিক্ষোভ না সৃষ্টি হয়, তার 


বোঝে যে তাদের নিয়াতি ও নিরাপত্তা আরজ 
তাদেরই হাতে। তারা যে অসহায় বা 
পরাঁনভর্রশখল, এমন কোনো বিশ্বাস তাদের 
মনে আম জাগাতে চাই নন বরং তাদের 
শাখয়েছি, তারাই সাত্যিকারের ক্যাঁপি- 


এবং সে মূলধনের শেষ নেই তাদের। এ- 
মৃহূর্তে সময়টা হয়তো বিশৃঙ্খলার, মনে 
হচ্ছে শ্রমের বিপদ রয়েছে মূলধনের ্বারা 
শোঁষত হওয়ার। তব তা সত্বেও আম 


তাদের শিখিয়ে চলব শ্রমের মাহিমার বাপী। 


অমতে 


মালিকদের বশে আনতে পান়ত। 
নল পানর ধ্বংস করবে, 
যেমন তার ভীতিপ্রদ লক্ষণ এখনই দেখা 
বোম্বাই-এ। শীকচ্তু সেই যোম্বাইতেও 


এখনো পর্যন্তি শ্রম মারমংখো হয়ে ওঠে 


ন-আমেদাবাদে আমরা যে আঁহংসার 
দত্টা্ত স্থাপন কার, তা তাদের ধরে 
রেখেছে । বোম্বাই-এ এ সামান্য সংখ্যক 
কাঁমউনিষ্ট আছে, যারা নিজেদের স্বাথে 
শামকদের ব্যবহার করে--তবু সৈ উদ্দেশা 
সাধনে আজো তারা সফল হয়নি, অল্তত 
আমার ভারত ছাড়ার সময় পর্য্ভড তো 
সফল হয় নি। তারপরে কা হচ্ছে না হচ্ছে, 
সেটা ঠিক জান না। যে একমান শিক্ষা 
শ্রমকে আমার দেবার, সেটা হল এইঃ 
কোনো একটা বিশেষ কলকারখানাতেই যে 


কখ করে কলকারখানা হতে সম্পূর্ণ স্বাধীন 
হওয়া যায়। যেটা তাদের প্রাপ্য, সেটা যাঁদ 
তারা না পায় তো সৃতো কেটে পাথর 
ভেঙে তারা সখী হোক, যত সামান্য সে- 
সুখ হোক না কেনঃ দক্ষ শ্রামকরা যেন 
অদক্ষ শ্রামকদের অবজ্ধার চোখে না দেখে। 
অসম্মানের সশ্পো মোটা মাইনে পেয়ে কার 
থানায় থাকার চেয়ে অল্প উপাজনে কোনো 
স্বাধশন কাজে চলে যাওয়া অনেক ভালো । 
যখন আঁতারন্ত শ্রমশান্তর অভাব, তখন 
শ্রীমকদের দ্বাধীন হতে হবে, নিজেদের 
শর্ডে মালিককে রাজী করাতে সমর্থ হতে 
হবে । ধর্মঘট বিরোধণ শ্রামক যারা, তাদের 
সামনে পড়লে দেখতে হবে যাতে বিদেশী 
শ্রমের আমদাঁন না ঘটে। এই রকম ক্ষেত্রেই 
শ্রমের একটা নিজস্ব বিবর্তন রশীত আচ্চে-- 
[হংসায় বিপদ ডেকে এনে সেটাকে ছি 
করতে আঁম চাই না।” 


ধাম্ধর লঙ্গো বিষয়টা নিয়ে আনর্থক 
আলোচনা বাড়ালাম না, শুধু অহিংসার 


৮৯ 
প্রকার ভেদ সম্পর্কে তাঁকে একটি প্রশ্ম 


করতে চাইলাম £ “অন্যায় ও [নিষ্ঠুর আচনবপ 


করায় কালে মানুষ কখনো কখনো 
গ্রস্ত বা রুগ্ন মানাসক অবস্থার থাকে । 


সব সমাজেই এমন মানুষ থাকে যানা অলোক 


খারাপ করে ও যাদের সেবাশশ্রুধা করায় 
দরকার। এই ধরনের পাণল্ বা অসস্থদের 


হাত থেকে? কিন্তু এখানে হিংসার আশ্রন্ন 
না নিয়ে অন্য কোনভাবে তিনি এগোবেন 26 


গা্ধীঃ “আম তাদের সামলে জাখব । 
এবং সেটাকে আমি হিংসাও বলব নাঃ 
আমার ভাই পাগল হলে সে যাতে খারাপ 
না করতে পারে, আমি তাকে লোহ- 
শৃংখলে বাঁধিব, কিন্তু তার প্রাত হংস্য 
প্রয়োগ করব না, কারণ সে আঁভিগ্রার় তো 
আমার নেই। এবং আমায় ভাইও ভাববে 
না যে তার প্রাত কেউ 'হংসা প্রয়োগ 
করছে, বরং তার মাস্তত্ক আবার সুস্থ 
হলে সে আমাকে ধনাবাদই দেবে এভাবে 
একাদন তাকে বেধে রাখার জন্য। তায় 
মদ্তিষ্কের বিকৃত অবস্থায় সে আমায় হত 
বাধা-বিপাঁত্ত দেবে, তা আম ধর্তব্যর মধ্যে 
আনব না, কারণ তার প্রাতি আমার 
তখনকার আচরণ উদ্ব্ধখ হবে এক 
আঁবামশ্র প্রেমের গ্যারা। আমায় পে" 
আচরণে তো কোনো স্যার্থ 'সাদ্ধির বাসনা 
নেই, আমার ভাইয়ের সামনে আত্মরদ্ফার় 


চিন্তা পর্যল্ত সে-আচরণে নেই। এটাও 
জান, তার হাত দৃটো ধাঁধায় সময় সে 
যাতে আমায় মেরে না বসে, সে-সাবধামতা 


অবলম্বন আগের 


সলিল লি 


না-তার হাত দুটো বাঁধাছ শুধু এই 


“কারণেই যাতে সে তার 


ফিরে পায়। তার হাত বাঁধছি নিজেকে 


রক্ষা করার জন্য নয-বা তার মায় ছে... 





টি 
৯০ 


মারটাই আমি খাব। আমার আচরণ ঠিক 
একই ধক্পনের হবে এ অর্ধ-পাগলদের 
কষৈতেও। যাদের কথা আপান পাড়ছেন। 
তাদেয় হাসপাতালে পাঠাব সেবা শশ্রুধার 
স্ভানা, জেলয়ক্ষকের কঠোর নজরে রাখব না। 
তাঁদের সারিয়ে তোলায় জনা এমন 
বিশেষজ্ঞের শরণাপধ্ণ হব যিনি এই ধরনের 
ব্যাধির চিকিৎসা জানেন। কিম্তু এ-সবই 
শুধু ধাহ্যিক লক্ষণগুলির চিকিংসা- আম 
খাব আরো ভিতরে, চেম্টা করব একেবারে 
ব্যাঁধর কারণগুলো দুর করতে) বত'মান 
সমাজই এই ধরনের পাপের জল্ম দেয়__ 
আসল কায়ণটা হল আমার মতে, লাভের 
আশায় এই ঘোড়দৌড়, এই প্রাতিযোগিতা, 
এই জোর করে সকলকে এক করানো 
€(বাবধান ঘুচিয়ে দেওয়া”)। ভাই সমাজটাকে 
আমি নতুন করে গড়ব। অগ্রতাক্ষ ও বিশেষ 
ফারণগুজি আঁবহকারের ভার দেব [িশোষজ্ঞ- 
দের হাতে। এবং তখন দেখা যাবে, শুধু 
এই 'বিকারগ্রস্ত মনের পাপই নয়, দিনত 
অন্যান্য সকল রকমের পাপেরগ্ড কোন 
1চাকংসা করা চলে।” 

অফেনবাক হতে এরিক শ্রাম নামক এক 
জার্মান ধর্মযাজক শিক্ষক গান্ধীর জন্য 
কয়েকাঁট প্রন পাঠান আমার কাছে_সেই 
প্রব্ধগুূলি এবার গার্ধশর কাছে পেশ 
ফারলাম ? 


প্রথম প্রন্নঃ “কাকে আপান ঈশ্বর 
বলবেন? তিনি! ক আধাতাক এক ব্যাঙ্ক, 
না কোনো শান্ত বিন জগতকে চালিত 
ধরছেন ?” 


পাচ্ধীর উত্তর £ “ঈশবর ব্যাস্ত নন। 
নি সেই একমাত রগাত যা অপারি- 
বর্তনশয়। এখানে 
দুজনেই এক। রশাত বলতে সাধারণত 
আমরা প্ীথগত রীতি বাঁঝ, কিল্তু এখন 
যে রশীতর কথা বলাছ, তা জগবন্ত রঙীত। 
এবং ঈশ্বর তাই। এ রপাতির পরিবর্তন 
নেই, তা শাশবত। অবস্থা বূঝে নিজেকে 
বদলান, ঈশ্বর লে-রকম কোনো ব্যান্ত নন। 
তিনি এক শাঞ্বত রশীতি, তাই বলাছলাম 
, সতাই ঈ*বর 1” 


্ষিতীর প্রশ্নঃ “খস্টানদের সম্বদ্ধে 
আপনান্ধ ধারণা কী?” 
এর উত্তর লোজাননএ গাজ্ধশী দেন, 


তার সেই একই বথাম্ন পূনরাবণাত্ত 


করলেনঃ “থষ্টধম্টা ভালো, িচ্তু 
খস্টানরা খায়াপ।” 
তৃতশীয্প প্রশনঃ "গাম্ধশ কি জ্বশকৃত 


হবেন এমন কোনো বিশ্বজনশন মামবিকতার 
সংস্থার যোগ দিতে, যার মতে বি*ব- 
জগতটা একটা প্রকাণ্ড গৃছা ব্যাপার এবং 
শুধু নিজের নিজে অল্তরের নিরদেশিটুকুই 
শুনতে ছবে 2৮ 7 রর ী 


রখাত এবং রীীতিকার, 


তন 


গান্ধীর উত্তরঃ “কোনো কোনো 'বিশেষ 
সংস্থার ঘোগ দেওয়ার জন্য আমার কাছে 
প্রায়ই অনুরোধ: আসে। প্রাতবারই আম 
জানাই ঃ না। কারণ প্রায়ই দেখোছ এই 
ধরনের সংস্থার লোকগুলি হয় সকল 
সাধায়শ ভালোমান্ষ গোছের, নয় তো 
ভন্ডের দল, যারা যাইরে খুব একটা শ্রদ্ধের 
ভাষ মেখে ভিতরে স্বারথখর্সান্ধর তালে 
থাকেন। লণ্ডনে এই রকম একটি প্রতিষ্ঠান 
আছে, নাম এনখিল বব আঁহংসা 
প্রাতজ্ঠান', যা পারচালনা করেন এক ধম- 
ধাজক দম্পাত। আমার এই সামনের 
ঢেবিলটায় যেটুকু আহংসা আছে, তার বোঁশ 
আহংসা আমি তাঁদের মধো দোখনি। 
গ্রতিষ্ঠানাটর জন্য তাঁরা কাজ করছেন শৃধ্‌ 
জাঁবিকাজনের তাগদেই। আমার নাম এই 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়াতে আম রাজশ 
হইনি। এমন ক যে-চটগ কাগজখানা তাঁরা 
চালান, তাতে পর্যত আমার নাম আম 
ছপাতে দিই গি। তাঁদের বাল জখাবকা- 
জনের জন্য কোনো উপায় তঁরা আঁবচ্কার 
করুন। এ প্রশনাটর (অর্থাৎ শ্রাম-এল 
প্রশ্নটিয়) অর্থ যদ এই হয় যে প্রশ্নকতণ 
এমন একটি সংস্থার প্রাতষ্ঠাতা ও তিনি 
জ্ঞানতে চান তরি সেই সংস্থার সঙ্গে 
আমার নাম আমি জড়াতে দেব কি না, 
তো আমার উত্তর হবেঃ না।” 


আলোচনার শেষে মাকস কেটেল নামে 
জোনভার এক সাংবাদক ফোটোগ্রাফার 
এলেন। ইনি আগে িঙ্গনডে গাম্ধশ ও 
মীরার কতকগুলো ভারী সূন্দর স্বাভাবিক 
ফোটো তুলেছিলেন! (শ্রমণরত অবস্থায় 
গান্ধী ও মীরা, অথবা গভলার বাগানে)। 
আমার ঘরে সোঁদনকার ছোট্র সভায় দুট 
ফোটো তোলার আঁধকার তাঁকে দেওয়া হল 
(ভাঁর তোলা যে-ফোটোগাল পরে ছাপা 
হয়, তার একাটতে আমার হাত তিনটে হয়ে 
গেছে: দুটি আমার নিজের, অনাটি মারখর, 
যানি আমার িছনে পড়ে শিয়ে ঢাকা 
পড়ে যান, মারীর সে-হাতুটায় ঘাড় ছি, 
তা দেখা যাচ্ছে। কিন্ত গান্ধীর যে ঘাঁড়টা, 
যেটা তাঁর চেহায়ায় বেশ বড় স্থান জুড়ে 
থাকে, সেটা দেখা যাচ্ছে না- কারণ ভারতে 
ঘখন তিনি খাল গায় থাকেন, ঘাঁড়টাই 
ধৃতির মত তাঁর পোষাকের অনাতআ অং্গ। 
এখানে থাঁড়টাকে তান হাতের ভিতরে 
লুকিয়ে রাখেন, তাঁর বড় কোটের ভিতরে, 
সেটাকে এক মৃহৃতের জনো হাতগ্ছাডা 
করেন না. অসম্ভব সময়জ্ঞান মান্যাঁটয়, কাজ 
করেন ঘাড় ধরে, কাঁটায় কাঁটায়)। 


শেষবার বঙ্পেই এবার অন্যানা বার 
থেকেগ্ড আরো ঘোশ স্নেহলস্চক ভাবে 
আমনা বিদায় লাম । বেশ ঠাণ্ডা ঠান্ডা 
ভাব ভখন বাইরে. আকাশ পারজ্কার়। এবং 


স্টেশনে না পেশছে 1দয়ে আমার আনতাথাদের 


এখান থেকে বিদায় তো জানাতে পারি 
মা। পনের দিনে এই প্রথম বাড়ীর বাইল্লে 
পোলাম। ও ৃ 


[৬ দষণ, ই৬শ সংখ্যা 


মোটরে চললেন মেয়েরা, এবং ভাঁদের 
সঙ্গে বাজ-তোরঞ্গের সারি । গাজ্ধশ থা. 
ব্লীতি পায়ে হেটেই বেরোলেন। পথে, বড় 
প্লাস্তা ও বায়রণ সয়াণর মোড়ে, থামলেন 
একট,ক্ষণের জন্য-রেল্স লাইনের উপরেই 
শুন্য থেকে কোলার মত এক ছোট্র দোকান 
পানীয়ের (অদ্য জাতীয় নয়), দোকানদারটিও 
একাঁট ছোট্র মানুষ, হাত-পা একটু দিরুত, 
তারই অনুরোধে গান্ধী তার দোকানে 
ডফলেন। 'ভিলনভ স্টেশনের স্লাটফমে 
আমাদের চারপাশে ভিড়ের ঠেলাঠোল-_এক 
কৌতৃহলণ জনতা. একেবারেই অভদ্র নয়। 
এক বৃদ্ধা গাম্ধীর হাত ধরে দুয়েব্ট 
কথা বললেন তাঁর সঙ্গে-কেউ কাউকে 
বধঝালেন না. শুধ চোখে দুজনে নানা 
রকম ভঙ্খাঁ করলেন। গাম্ধশর মাথা সব". 
ক্ষণই খাল, তাঁর রোগা পা দুটোও 
বোরিয়ে রয়েছে--কিল্তু তাঁর বড় কোটটা 
জোন্বার মত গায়ে বেশ জড়ানো । তৃষারের 
পাহাড়ের চড়ায় শেষ সযের আলো তন 
শৈষবারেক মত আভিবাদন জানাল। ট্রে 
এল্স, তৃতীয় শ্রেণখর  একাঁট কামরা আগে 
থেকেই রেখে দেওয়া হয়েছে ভারতখয়দেক 
এবং অন্যান্যদের জনা (কারণ মিলান পথন্তি, 
বোধহয় বোম পযল্তিই সঙ্গে চলেছেন 
কয়েকজন অনুরস্তঃ সস্প্রপক এদম" প্রভা, 
[মস লেগ্টার, লুইজেত গশইয়েস, গ্রাজ 
থেকে একজন আস্ট্রিয়াবাসিনী 1 শেষো 
মাহলা সবাইকে সযোগ পেলেই ভাঁর একটি 
বই খুলে দেখাচ্ছেন, যার ভিতর প্রশংসা- 
সূচক দয়েকাট কথা গান্ধী কারক বগ্ছণ 
আগে লেখেন। বলা বাহুলা, সগ 
চলেছেন ইংরেজ ও সুইস প্ালশের।ও, 
যারা এই 'াবপঞ্জনক বাক্তাটকে এক 
মুহূতেরি ভান্যেও চোখের আড়াল করতে 
চান না--যতক্ষধ তিনি আছেন ইউরোপে, 
ভাপা সঙ্গে সঙ্গে আছেন, তবে গাম্ধীও 
এক বন্ধৃত্বপূর্ণ শেলেষের ভঙ্গীতে তাঁদের 
সঙ্গে মানিয়ে চলেছেন। এষং তাঁর এরা 
করবেনই বা কা, গান্ধী যখন সবই উদ 
গলায় বলেন এবং বলতেও. চান-_ঢাক(ঢ2ক 
তারি নেই। সুতরাং সবাই যে সব শুনছে, 
তাতে [তানি খুশাখ......1 


তাঁর বকের ঠ্যাং দুটো সানদ্দে কামরার 
সপড়তে দেওয়ার আগেই গাম্ধী আবার 
আমায় একবার আলংগন করলেন এবং 
আমিও শেষ বারের মত আমার . গাল 
ঠেকালাম তাঁর খোঁচা খোঁচা ছোট ছোট ছে 
ভার্ত নেড়া মাথায়) পরে ফ্নেহের সঙ্গে 
আ'লংগন মশরাকে এবং অন্যদের । ট্রেন খন 
চলতে সুর্য করেছে, এবং যতক্ষণ না ডা 
দুছ্ট থেকে মায়ে গেল, ঘ্রণরা দয়জার 
ফাঁকের মধা দিয়ে ঝৃঁকে হাত নেড়ে 
[বদায়ের ভঙ্গখ করে চঙল্লেন। পরে ডাঃ 
লপহানসের মোটয়ে জাম ভিলায় ফিরে 
এলাম। | | 
(্লমপঃ) 


€ 
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ছেলের বিয়ে দয়ে অর্ধেক রাজন 
আর একটি রাজকন্যা ঘরে আনার বাবস্থ। 
হখন প্রায় পাঁকয়ে তুলেছেন 'বিকাশবাধ, 
ও তাঁর স্তর সুধাময়ী, গ্িক সেই সময় যেন 
একটা বোমা মেরে তাঁদের সব কামনা- 
বাসনা ভেঙেচুরে একেবারে ধাঁলসাৎ বরে 
দলে সেই ছেলে অমরেশ । 
. বললে, বিয়ে বাদ করতেই হয়, শাহালে 
খায়ের অঞ্প লেখাপড়া জানা কোন 
গরীবের মেয়ে, শহরের এম-এ, বি-এ 
পাশকরা ধনীর কন্যা নয়। 
অন্য কেউ হলে, একে পাগলের 
লাপ বলে হেসে উীঁড়য়ে দিতেন সুধাময়টী। 
কম্তু এক্ষেতে ঠিক তার উল্টোটা ঘটলো । 
শুধু হতভদ্বের মত ছেলের মুখের দকে 
তাকয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। 


[তান জানতেন, মা-বাপের প্রাতি 
অগরেশের যত শ্রদ্ধ।ভান্ত থাক না কেন, 
একবার 'নজে যখন সে কোন কিছ: 
[সদ্ধান্ভ নেয়, তখন তা থেকে একচল 
তক কোনাদকে নড়ানো যায় না। গভগন্ন 
ভাবনা চিন্তা না করে কখনো সে কোন 
সঙকতপ গ্রহণ করে না। 

আলতুফালতু বাজে কথার ছেলে নয় 
অমরেশ। ছেলেবেলা থেকেই সে গম্ভীর, 
দটপ্রাতিজ্ঞ ও সচ্চারঘ্া তাই হাঞ্জনীয়ারং 
পাশ করার পর নজ প্রাতিভাবলে এক 
দবালাভতি কোম্পানির কারখানায় নিজেকে 
দায়ত্বপূর্ণপদে সুপ্রতিষ্ঠিত করে, এই 
ছাণব্বশ বছর বয়সেই সে বারোশো টাকা 
মাইনে এনে বাপ-মায়ের হাতে তুলে দেয়। 
সকাজ আটটায় আঁপসের গাড়ী আমে তাকে 





টিটি টি) 
বাড়ী থেকে তুলে 


নিতে। দপলে 
সাহেবদের সঙ্গে আপসে লান্' খায়, 
ছুটির পর আপস ক্লাবে টেনিস, ব্যাড 
1মন্টন, পিংপং প্রভাতি খেলে সন্ধা হলে 
বাড়ী ফিরে এসে মায়ের হাতের তৈন্সশ 
গরম চায়ের সঙ্গে কিছু জলখাবার খেরে 
আবার নিজের ঘরে বড় টোবল লাইটট্া 
জহাঁলিয়ে একটা মোটা ইখারাজ বই খুলে 
পড়তে বসে! বৃথা আড-ডা, ইয়ারাক 'দিক্সে 
একটা 'মানটও নম্ট করে না। বহতক্ষথ 
বাড়ীতে থাকে, সবাই চুপচাপ গম্ভীর! 

সুধাময়ী মা হলেও, খুব দয়কারণ 
কথা ছাড়া ছেলের ঘরে ঢুকে কোম কিছ 
আলাপ আলোচনা করতে যান না। কোন 
1কছু বলার থাকলো, ছেলেকে খেতে দেবার 
সময় সংযোগ ঝঝে কথা পাড়েন। 


৭১ 


তৈমনি বাপ হয়েও বিকাশবাবু ছেলের 
ধারে-কাছে ঘেধতে চান না। কিছু বস্তব 


থাকলে, স্পীর মারফত অমরেশের কাছে 
পেশ করেন। 
সুধাময়শ চায়ের পেয়ালাটা ছেলের 


হাতে তুলে দিতে গিরে কিংবা রানে খেতে 
বাঁসয়ে বলতেন, হারে খোকা, ভোর বাবা 
বলছিলেন, ওটা এইভাবে করলে কেমন হয়, 
ইত্যাদি ইত্যাদ! অর্থাৎ পরোক্ষভাবে 
ছেলের সম্মাত না নিয়ে কোন কাজ 
বরতেই সাহস পেতেন না তিন) 

ছেলের মত 'বিকাশবাবু এত খাড়া গু 
যেমন শেখেননি, তেমন এই ছাঃ ধর 
বয়সে বারোশো টাকা মাইনে, তান কো. 
তার চৌম্দ পূর-ষের কেউ কানা ফঙগপনা 
করতে গারোনি। সেইজন্যে বাগ হঙ্লেও 
কেমন যেন একটু “সঙ্লপহ' করে ঢ6ঞতৈন 
তান, অমরেশকে । 

যে যখন জর্টতোর মসমস্‌ শব্দ তুলে 
তাঁর ঘরের সামনে দিয়ে আপিসের মোটরে 
1গয়ে ওঠে, তান তখন জানলার গরাদের 
ফকি 'দয়ে তাকিয়ে থাকেন ছেলের দিকে । 
তরি চোখে প্রুখে সেই মুহূর্তে যে ভাধ 
ফুটে ওঠে, তার যথার্থ তুলনা গ্গিতে গেজ 
সবপ্রথম মনে পাড় মাচেন্ট অপিসের 
নন্নতম কোন কেরামীকে যখন সে দেখে 
আপসের বড়মাহেবফে তার সামনেই এসে 
তাঁর বিরাট মৌটরগাড়শ থেকে নামতে) 

1বকাশধাবু ধষে তার বাপ. জল্গগাতা 
গপতা, থার্ড ক্লাশ স্কুলে পড়া বিদো ময়ে 
চাল্লশ বছর ধরে রেলের গৃদামবাবনুী টাকর়ণ 
করে তন মেয়েকে লেখাপড়া ধশাঁথয়ে 
তাদের বিয়ে-থা দিয়েও ওই একসান্ ছেলে 
যারে মামূধ করার জন্য সায়াজঃ 

ঃথ, দৈনা ও . অভাব অনটনের যো 
ভারে সে করাটা বুঝি খুলতে 
পারেন না, আজও! 

ছেলের গাড়ীর শব্দ দূরে জয়ে 
যেতে একটা গভশর দর নিধাস ভাগ 
করে ধীর পায়ে সংধাঞ্জকীগী (সিজেয় ধরে 
এসে ডুকলেন। চশমাটা £৮াখ খেকে ধুলে। 
আলমারণীর মাথায় রেখেই ধগাস ধরে ভীম 
ধিছানায় শুয়ে পড়লেন! প্রকট; জাগো উর 
যে ঘর পরশ ছিল ইশবর্ষে ঝলমল 
কয়াঁছল চারদিক তায় দশীপ্তে, এখন 
মম হয় ধেন সধ গা, জ্ধর্কীর। এই 


[িকাশবাধূর বাঁ সেফখা চিয়ৌছল। 
[তায নিজের হরে বঙ্গে খবারীর কাগজ পড় 
লেম। হৃঠ্াং তীর খ্রনে ইলা ধঝি। 
অক্ষরগুলো ভগ দৈখতে পা্েইম না, ভার 
সগৈর্দন মত ক যৃছে। ছা খেকে 
কাগীজটী ই'ড়ে ফেলে পির তান উত্ঠি 
দাড়ালেম। গ্াথার গুপরে তাকিয়ে চান, 
পাখা্টা তৈানি ধুয়া, তব? ভার মমৈ হাত 
লাগ্গ ব্্নাল ভেদ করে ধৈম আগের 











হলফা বেয়চ্ছে। খয়ের ধধো হাতয়া মেই, 


1নঃ*বাস নিতে কম্ট হচ্ছে। ঘক্বের কোণ 


জঅঙ্গত 


থেকে তাড়াভাড় লাঠিটা 
এন্কবারে টার বোনে গড়লেন। 


বিছানায় শানে চোখের জল মোন, 
আধ ধর্ম ঘন দীর্ধানঃ*বাস ছাড়েন 
সহধাঙয়স। ছি ছি ছাঃ এই যাঁদ তোর 
প্লমের অভিলাষ, স্তাহর্জে আগে, সেকথা 
বলিসীন কেন জঙ্জায়? জুই করীব বিরে, 
সারাজীবন সে ধৌ নিষ্টে খর করতে হবৈ 
তোকে; আমার কি! ধঙ্সে একটু খেমে 
আবার মজের অপষ্টেকৈ জীভিসগগাত দেন, 
আমার ধপার্জে ভগবান সুখ লেখেনান, 
জান। নইলে ভেঁয়ো বছর বয়েসে স্বামীর 
রর করতে এপোছজম তারগার থেকে 
£থ-দাররদোর সঙ্গে জাঁড়াই করতে করতে 
লালন ধছর ফেটে ধাধার পর যখন 
ভাবছি, এইবার ব্দীঝ ঈশবর মুখ তুলে 
চাইধেন, ঠিক সেই সথয় এমন না মেঘ 
বজ্জাধাত হবে ফেম! নিজের ছেলে এজন 
ধরে গ্রাক্কের-বাপের গঙ্গে শঘুতা ধরবে 
কেম? 
ভোখের জীঙ্জা গ্রঙ্থে এধার ভাবতে 
ধাকেন, গয়্ীবের ঘর থেকে শ্লেয়ে আনজো, 
[কভাধে তাঁকে জহলেপ্যড়ে মরতে হবে! 
দুরটো দিমের জানের বৌকে বাপের বারী 
পাঠানো ধাবে মা। আঁড়ড তোলার সম 
1কংধা কোম বিগদ-আগদ হলে, বাগের 
বা থেকে বাগ-ভাই খে এসে ধলবে, 
মরা 'নয়ে যাচ্ছি, সে গড়ে বালি। ধশেষ 
ধ্ রর ঘরে ছয়ে যাঁদ এফবার 
ঈ্বাঞ্ীর টাকার গন্ধ সায়, তাহলে গেতীর 
গত তীর ঘাড়ে টৈপে খাকধে। নামতে 
চাইবে মা কোনাদন। ও নিয়ে [কিছ বলতে 
গেলে উল্টো ফরজ ফলবে। বশ 
ক এখানমে ফোলে রেখে হয়ত 
সাধক দিয়ে চাকরণ ধদালি কাঁরিয়ে, দিদি 
কিংবা বোম্বে কিংধা রাউরকেল্লা উ্গে 
ধাধে। উন যে তিিযে সেই ভীর্িয়ে গঞ্ড 





 গাষেন তাঁরা! 


জচিলের প্রান্তে চোখের ফোল মুছতে 
ঈং্ার্ড তান আগমন মনেই বলে ্ঠেম, 
জম সব জজানি। এই বসে অনেক 
দেখল! তার চেয়ে বং বটল ৫ 
মেয়েদের মনটা অনেক উদার হয়! জ্বা 
এফটা পয়সা অন) কারন জধনো, বিশেব 
করে তারই বাপ-মায়ের জন্যে খরচ করতে 
গেলে বুক ফাটে না, ভাকে বাজে খরট। 
বঙ্গে মনে করে না! বড় ঘরের মেয়েদের 
বেম বড় নজর; তমাঁন দয়াজ জচ্তঃকরণ ! 

অনেধকালের স্ব্ম সুধামম্শীর, ছেলে 
লৈখাপড়া শিখে মানুষের ধত মানুষ হলে, 
ব়রোকের ঘর থেকে বৌ আনবেন। কত 
জংপনা-ক্পনা . করেছেন তাই নিয়ে। 
শাক্ষিতী। নদী বৌ এসে হারামংস্তার 
গহনা পরে ঘর্ধের মধ্যে যখন ঘুরে বেড়াবে, 


দূর তাঁর শ্রনে ছধে যেন সাক্ষাৎ 
ভি ঘয়ে! 
(লখাপত়্া জানা মেদ ভার সঙ্গে বাসে 


অবদর সঙ্গয়ে কততসব ভাল স্তাঙ্প আলোচনা 
কবে? কত বই গড়েছে, তায় গ্প 


টেনে ?নয়ে 


[৮ম ছা ২৬শ সংখ্যা 


বলবে। তার জ্ঞানের পাঁরাঁধ দেখে হয়ত 
তিনি বিস্মরাবস্ফারত নেঘ্রে বৌমার 
মুখের 'দিকৈ তাকিয়ে ভাববেন, এই তার 
টন সার্থক তাঁর মাতৃত্ব! কখনো সৈ 
, কখনো বা গনটাব্রেপ* 
রগুগন চাটা খুলে বলবে, মা, একটা 
নতুন সূর তুলেছি, আপনাকে শোন।বে। 
জাজ! আধায় কখনো রোডয়োতে কোন 
পারাচঙ্ত গান শুনে ভার সঙ্গে নিজের 
কন্ঠ মাঁলয়ে বৌমা গেয়ে উঠবে! এমান- 





ভাবে রঙে, রসে বোচন্যে ভারয়ে রাখবে 
তাঁর ঘর নতুন বৌ এসে। 
সুধাময়ীর জীবনে কোনাদন কোন 


সখ মেটেনি। তাই ছেলের বৌ এনে তাকে 
য়ে সধাকছু স্‌দে আসলে উশূল ধখে 
নৈবেন মনে মমে তাপ পাঁরকংপনা বাণ 
লেন দখর্থাদন ধরে। 

কত বড় বড় গাড়শ এসে দাঁড়াবে তার 
দোয়ে যখন তখন। ছেলের *বশুরবাড2 
সম্পকে আত্টীয়-স্বজনরা। কোনাদন আম 
*্রঙ্গুর, কোনাঁদন খুড়বশুর, কখনোবা 
শালা-শালী, মাশ্িশাশুড়ীর দল, এসে 
হাঁজর হবেন। তাঁদের মেয়ে জামাইকে নিযে 
কোনদিন সনেমা দেখতে, কোনাঁদন ৭; 
পফনিক করতে চললে যাবেন। আবার 
কোমাঁদম হয়ত বৌমা ছঁপিছুপি তাঁকে না 
ধানয়ে থিয়েটারের টিকিট কৈটে এন 
ধঙ্জবে, যা আগনার্ষে আজ আমাদের সত 
খিয্লেটার দেখতে যেতে হবে! 

ওমা, সোক:! তোঞরা যাবে সব আনণ 
করতে। তার মধ্যে আম-- 

কেন, আগনি গেলে কি আমাদের 
আমন্দ কেড়ে নেধেন! বরং আপানি সা 
থাকলে আরো আনন্দ বাড়বে। চলদন এ 
মা বলবেন না। মাঁসিমারা আপনার জানে। 
[টীকট কেটে এরমেছেন! খুব ৭ 
ধয়েটার। একেবারে খাস শান্তিনিকেতনে 
দঙ্জ, আর্গান ত এদের 'গাপমোচন' আঁভনয় 
দেখেন নি? 
. আনধাময়ীর ঠোঁটের গার হয়ত ৩খণ 
এসে গড়বে শহধ্য 'শাপা্জীচন' কেন গঙ 
বিন বছয়ের গো কৌন আভনয়ই 
দেখেমলি। বিজু গীাঞ্টে বৌমা বা ৩? 
আত্মীয়রা সেকথা শুনলে বুঝতে পারেন, 
কত দারদু; ও অভাধের শধ্যে তীর 1দণ 
কেটেছে, তাই কথাটার মোড অলাদকে 
এুপিয়ে দিয়ে তনি হয়ত বলধেন। জানে। 


ত ধোৌমা, তোমার *বশর কেমন মাননয। 
দেখছো ত, আমেদি-প্রঞ্জোদ উন পছন্দ 
করেম না। তাই ওয় অগ্লতি আঁমও 


কোনাদন কোন কাজ কারান! বঙ্গতে বলত 
নিজের ঘয়ে ঢুকে শাড়গ বদলে যখম তৈরা 
হবেন, তখম বৌমা তাঁকে ভাকতে এসে 
হঠাৎ বলে উঠধে, শুমা গ্রাক শাড়া 
পরেছেন। না, না ও কাপড় ছেড়ে ফেলংণ 
মা, আপমার সেই সাদাজারর আঁচলা দেওয়া, 
ঢাফাই বেমারলখটা টক, সেটা পরদম। কলে 
দনজেই আজমারখ থেকে বায় কয়ে দোবে। 
তারপয় নিজের একজোড়া সাদ পাথর 
বসানো কানের কূল এমে তাঁত পকষিয়ে, 


বার, ২২শে ফাঁক, ১৩৭৫] 


কালে সগম্ধ পাউডারের উঁলিটা নিষে 
কা করে ওর শুখে বুলস, খাজে, 
?, গলার নখে যখন গ্লাখাতে ধ্াকবে, 
ন হয়ত তখন তা হাতটা সরিয়ে না 
[কেবল মুখে মূদু আপীপ্ত জানাবেন, 
ঘ আড়চোখে আয়নার ভেতর একবার 
টা দেখেই বলবেন, ছি ছি কি সঙ 
[চ্ছো বৌগ্সা, খই বুড়ো বয়সে। মামা 
ঘা ভারণ জঙ্জা ধয়ে। শোকে ফি মনে 
বর! তুম মে দাও পাউডর মুখ 
ক 

আপান থামূম ত মা! লোকের কথা 
 প্রলবেন না। সেখানে গেলে দেখবেছা, 
নার চেয়ে যাদের বয়েস অনেক বেশ, 
র চুল অধেকি সাদা হয়ে গোচ্ে, তাদের 
ঘটা সাজের! চোখে কাজলা, আবে 
/. ঠোঁটে হালকা ভাপাস্টক। 

ওসধ বড়লোকদের কথা বাদ দাও হা, 
+৫ সব কহ শোভা পায়! 

সংধানয়ীর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে 
গ সঙ্গে বৌগা বলবে, আপান-ই বা কম 
ন মাঃ আপনাকেও তো সবাই বড়- 
ক্র মা বলে জানে! 


লি 


এবার হয়ত তান হেসে ফেল্লধেন। 
9 বডলোবের মা শয়, বডলোফের 
4৩ খলো! বৌমার হাঁসির সত্গে 
»র হাস মালত হয়ে যখন তার খর 
11 মুখারত হয়ে উঠপে, গিক দেই 
1 চট করে একবার স্বামীর কথাটা মানে 
» যাবে হয়ত সুধাময়ীর। তাঁকে নিজে! 
£. সম্গাঙ্জত রূপঢা দেখাবার লোভ 
শাতে না পেরে, মিথ্যা অজহাতে 
বার [াবকাশবাব্র ঘরে এসে চকবেন। 

[বকাশবাব্‌ হয়ত স্ত্রীর মুখের দিকে 


চক্ষণ ীবমতধ দণন্টতে ভআঁকিয়ে থেকে, 
বেন, বা" আজকে তোমার বেশ 
[চে ৩! 

দেখো না। তোমার পাগল বৌয়ের 


উ৬। জোর করে আমায় সঙ্‌ সাঁজয়ে 
ল! তিক সেই মুহূতে, বৌমা হয়ত 
ণারর ঘরে ঢুকে বলে উত্বে, দেখেন ত 
1, মাকে ক সংন্দর দেখাচ্ছে আজ! 
সুন্দর না ছাই। বলে লঙ্জাচাপা কন্ঠে 
মীর দিকে একধাযর় আড়চোখে তাকিয়েই 
থেকে বোরয়ে গিয়ে মোটবে উঠষেম। 
মা-পাশের বাড়ীর দোতলা-তেঙলার 
শলার পাশে মেয়েদের কৌতূহলী ঢোখ 
না ঝাঁলক দিয়ে উত্বে, তখন পন্রগর্কে 
পর বক যেল দগ হাত হয়ে উঠবে! 
আর চিন্তা করতে পারেন না 
ধাময়ী। দুগচাথ ভালে ভরে ওঠে দাদ 
্রয়ম্বজন পাড়াপ্রাতবেশগর কাছে এখন 
1ম মুখ দেখাবেম কি করে। সবাই জাগে 
রঃ বিয়ের জন্যে দুশতন বছর ধয়ে থেন 
খোঁজা খাজছেন! ষত মেয়ে দেখেছেন) 
র দশগুণ ফটো দেখে নাকচ করে শেষে 
ট. মনের মত পান্ধশিকে পেয়োছিলেন। 
ক যেমনাঁট চেয়েছিলেন ছিঙ্গেন। চিন 
য়ৈ, স্ন্দরশ, এম-এ পড়ছে, ভাল 
সঙ্গীত গাইতে পারে, আর, স্বজন 
(খৈথানে আছে সবাই ধম! 


পাপ গছন্দর ব্যাগামে, সধাদক থেকে 
এন ষোল আমা ম্জী, সা কথা ধসে 
1কি, ও'দেষ ঈবামীী-শীীর ইতিগধে আর 
হয়ান। অংপাঁবস্তর মতভেদ সব সময় টদখা 
[দত। হয়ত বং খুবই ফর্সা, কিন্তু 
মুখঞ্জী তত ভা নয়. মধত বং ফর্সা) মূখ" 
চোখ চমংফার 'কিঃতু সাধমৈর একটা দাঁত 
কেমন যো একটু উঠ! আবার এমনও 
হয়েছে, রং ভালা, মুখখানি মখদত কিদ্ছু 
বেশী মোটা কি বন্ড রোগ কংবা খুব 
বেটে কি অভাধক টঢাঙা বালে তাঁদের 
গছন্দ হয়ান। 

এক্ষেত্ে সবাদক খোকে গুরা এবছত 
হসেওড বিত ছেলে একবার মজের চোখে 
লা দেখা পধক্ভ পাক কথা 'দতে 
গারেনাঁম। যাঁদও সুধানয়ী জ্ানতেম, মা- 
বাপের পছন্দব্র ওপর অমরেশ কখমো কথ। 
বলবে না, তধু বিফাশবাব আপাত 
তোলেন। প্ীকে বঙ্গেন,। ছেলের যতই 
বাপ-মায়ের গুপৰর আস্থা খ্াক, আগার মানে 
হয় বিয়ের ব্যাপারে সমস্ত দায়ত্বটা 
আমাদের 'মজের মাথায় না নেওয়াই ভাঙ। 
1বশেষ করে ছোল্লে যেখামে এত লেখাপড়া 
গধাখেছে, এত টাকা উপাজনি কয়ছে আর 
মেয়েও এরকম বিদুষী, ভখন দয্জনেল 
দু'জনকে একবার চোখ দিয়ে পরীক্ষণ করে 
নেওয়া খুবই উঁচত। এখন ত আর আন" 
দের সে-যুগ নেই। বরং শুভদ্যান্টিটা 1বয়ের 
আগে হয়ে গেলে, পরে অনেক অশদভের 
হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায় বলে আশার 
দুবশব।স। যেমন কালের হাওয়া, তেমা্ন 
চলা উ৮ত। 


সবামশর। এ-কথাটা সুধাময়খর খুবই 


গনে লাগে। তাই ভেতরে ভেতরে 
গনজেরা সবাক স্থর করলেও, ছেলে 


একবার চোখে না দেখা পর্যন্ত পান্রীপদ্ষে 
অপেক্ষা করতে বলোছলেন। হায়, তখন কে 
ভেবোছল যে, অমরেশ এইভাবে তাঁর ভরা- 
তরণ একেবারে ডুবিয়ে দেবে! ওই বদ্বান, 
জ্বানগম্ভীর মোটারোজগারশী ছেলে যে 
এই বলে জেহাদ ঘোষণা করবে, 'পাড়াগাঁয়ের 
অহ্পাশক্ষিতা গরীবের মেয়ে ছাড়া বিশে 
করবো না । এ যে সকলের ধারণার 
অতীত! আঁপসের কার্জে অমরেশকে 
বোম্বে যেতে হয়োছল, মাসখানেকের জন্যে। 

সবে ধতিনাঁদন হলো ফিরেছে । আজ তাই 
আঁপসে বেরুধার জনে প্রস্তুত হয়ে ছেলে 
বখন বললে, 'মা এক গ্লাস জল দয্লে যাও 


৬৬ 


নো? । সংধামধী তাড়ান্তাষ্ত জঞ্জের - . ক্জাগা 
[মায়ে ছেলের ঘরকে যেতে ধৈতে ভাবলেন, 
এই উরপধন্ত সংযোগ । | 

গ্ড সৈ-সাধালাল সদ্ষাধহার থে 
মায়ের বদঙ্জে ছেলে এইভাবে ধায়ধে। ভা 
[তান কঙপনাও করজে পায়েমাম। জলের 
*লাশে চুমুক দিয়ে, চাক একেবারে লে 
ভাসয়ে দিয়ে যেন অমগ়েশ জাপদে চলে 
গঙ্লা। 


চোখের জঙ্গ মুছতে মুছতে সুধাগয়ীর 
মাম এবার যে-গ্রশ্নটা সবচেকসে বড় হয়ে 
ওঠে, তা পারখপন্ষের কাছে কি করে মূখ 
দেখাষেম। কেধল মেয়ে পছন্দ নগ্ন, দেমা, 
পাগুনাও যে সব ঠিক! কত মগদ, ক'তার 
সোনা, জানোয়ার গয়মা ক'খামা, শ্রাসবাব” 
গল্প কি 1ক, 'ফ্লাজডেয়ার়, মগরস্কাক়্ী, দাম» 
সামগ্রখ পেতল-কাঁসার সঙ্গে রুপোর একটা 
সেট। এসব লিখে দেবার পরও, লঙ্জার 
মাথা খেয়ে আয়ো একবার ময়, শমবান্র 
শুধু তিন নেযহোয় ফরযাস রগ্মা করার 
জম্যে আতায়ন্ত সংযোজন করে আবার 
ফর্দ পাঁঠিয়েছেন।... 

বড়মেয়ে দিল্লগ খেকে চিঠি লিখলে 
গা. এ্রকটা স্বটপ-রেকড্ণর যেন 'জিস্টে 
ধতে ভূল না হয়। তাছান্তা তোখার ধো 
যখন এত তাল গান জানে, তখন ত গুটা 
দেওয়া তাঁদের অবশা কতবা। আরা 
ভায়ের স্ীশয় 'ভাজের' গান টেপ কয়ে এনে 
এখানে শুনবো, আর দশজনকে শগগে 
প্রমাণ করে দেষো, কত ডাল গায়িকা, 
আমাদের একমাত্র ভাইয়ের যো! 

নেজোয়ে আসামসোল্সে খাফে। 
জামাইকে সঙ্গে নিয়ে শানবার বিকেলে 
এমে ঝাঁত্রটা থেকে পরাদনই চলে গেছে, 
মা সেকেলে গানুষ,। এ-যুগের হালচালেল 
সঞঙ্জো তাঁর সম্যক পারচয় নেই। পাঙনার 
তালকায় সবাক ঠিক শিক মত ধরেছেন 
1কনা, পরশক্ষা কয়তে এসে, বিলগ্ট কৈঠে 
সংশোধন করে দিয়ে গেছে। বলেছে, 
ডামলোপালো গাঁদ টাই। স্টিল আলমারী 
কৌন বাজে কৌচ্পানীর না হয়ে ধেন 
গদরেজের হয়। আক দামৈর পৈতলী- 
কর্সায় বাসনের সঙ্গে স্টেনলেখ স্টিলের 
একটা “সৈট' ধেন দেয়। 


ছোট গৈয়ের় অবধিদারের কথাটা হনে 


পড়তেই গুধাযয়ীর ৃ দুটো চোখের পাতা 
ভেদ ধরে হযাহও 


শন্দে জল গর্থিয়ে 





১৪ 


পড়লো! গে জিখেছে খ্বপুয়ধাড়শ থেকে 
মা, দাদাকে যেন ওয় শ্বশুররা ফুল 'দয়ে 
পাজানো গাড়ী করে নিয়ে যায়। আনন 
আমরা মেয়েরাও যাবো দাদার সঙ্গে বর- 
জাপশি। আমাদের ওই একটা ভাই, তায় য়ে 


আর 'চিল্তা করতে পারেন না সৃধা- 
ময়ণ। ডুকরে কেদে ওঠেন। কেবল তাঁর 
একার নগ্ন, সকলের সব আশার মুখে যেন 
ছাই গুজে দিয়েছে অমরেশ! গরখবের 
মেয়ে গ্রাম থেকে আনলে, কার কেন 
খটা মিটবে! ছেলের কি মাথাখারাপ হয়ে 
গেল এত ল্লেখাপড়া শিথে, এটুকু বুঝতে 
পারে না? 


আশাভগ্গ বিকাশবাবুরও কম হয়নি! 
হাজার হোক তিনি বাপ, অমরেশ তাঁর 
একমান্ ছেলে। তিনাট মেয়ে থাবংলও 
পৃসন্তান ওই এক এবং আদ্বতগয়। 
তিনিও তাঁর ম্মীর মত মনের গহনে যে 
০0 রোপণ' করোছলেন, 

সুশোভিত হয়ে, তা যখন 

জা বাহ নর ছলে ঠিক সেই 
মহরতে কোথা থেকে কালবৈশাখীর ঝড় 
এসে, যেন তাকে সমূলে উৎপাত করে 
দিলে! 

রাস্তায় বৌরয়ে বেশীক্ষণ তানি পথে 
পথে ঘুরতে পারলেন না। সামনে একটা 
পার্ক দেখতে পেয়ে ধপাস করে সবুজ 
বেটার ওপর বসে পড়লেন। মাথায় যেন 
আর কিছু ঢোকে না। সব তালগোল 
পাকয়ে যায়। নজের ছেলে যে এরকম 
শান্তুতা করবে তাঁদের সঙ্গে এ ক কঙ্পন। 
করা যায়! 

সাঁত্য সাতা যাকে বলে অধেকি রাজত 
আর একটি রাজকন্যা যেন ঈশ্বধের কৃপায় 
এতাঁদন পরে পেয়েছিজেন! তিনি হিসেব 
করে দেখোছলেন মেয়ের ধাপ যা 
গদচ্ছলেন তার মূলা বিশ হাজারের কম 
নয়। তার সঞ্গে আবার আতারম্ত যৌতুক 
হিসেবে মেয়ের দাদ তাঁর আদরের 
নাতাঁনকে যে দু” কাঠা জাম দান করে- 
ছিলেন, তার মূল্যও বর্তমানে অন্ত 
আরো কুঁড় হাজার টাকা । প্রচ্স অনো- 
যার শাহ রোডের জাম এককালে তার 
দাদু যখন কিনোছলেন, তখন পাঁচশো 
শ্টাকা কাঠা দাম হলেও. এখন ওর মূল। 
কম ত নয়ই বরং আরো বেশী! 

একাদন দুপুরে ছাপ ছাপ স্ঘীকে 
গনয়ে সেখানে শিয়ে নিজে চোখে আর্মটা 
কেবঙ্গ ঘে বিকাশবাব দেখে এসেছিলেন 
তাই নয়, আশেপাশে যে সব নতুন নতুন 
গডজাইনের অট্রালিকা শোভা পাচ্ছে, 
তাদের বার যেটা চোখে ভাল লেগেছে, 
কারো গ্রিল "দেওয়া জানলা, কায়ো বারাগদা, 


কারো সামনের ফটক--সব 'মাঁজয়ে ক 


সেই পরিকল্পনা করতে করতে বাসার 
কফিরেছেম। 
আঠারো বহর বয়সে কলকাতার 


আটাম্র বছর বয়েস পর্যন্ত যতাঁদন চাকরা 
করেছেন কলকাতার গাঁলঘুজির মধ্যে 


- একতঙায় দেড়খানা কি দস্থানা ঘরে যত” 


দূর সম্ভব কম ভাড়া দিয়ে কাটিয়ে 
[ছলেন। ছেলেমেয়েদের মান্য করি 
জন্যে কোনাদন 'নজের কোন 'বললাস- 
ব্সনের দিকে ফিরে তাকান নি। ছেঙ্গে 
ভাল চাকর পাওয়াতে বালিগঞ্জের 
স্টেশনের কাছে তিন কামরার আধুনিক 
এক ফ্ল্যাট-বাড়শতে, মাঘ তিন বছর উঠে 
এসেছেন। 

তাই ওই জমিটা পেলে কভাবে 
সেখানে একাঁদন নিজের পছন্দমত বাড়ী 
তৈরী করে সুন্দরী ও শাক্ষতা প্ট- 
বধূকে নিয়ে সপারবারে কত আনন্দে 
একনে বাস করবেন, কল্পনায় তার যে 
সুখসৌধ গড়ে তুলোছলেন, ভূমিকম্পের 
একটা আঘাতে সব যেন তার চোখের 
সামনে চূর্খাবচর্শ হয়ে গেল! 


অথচ এয় জন্যে ছেলেকে কি 
বলবেন! নিজের অদ্টকে তাই বারংবাপ্প 
[বকাশবাব অভিসম্পাত 'দতে থাকেন। 
নইলে এমন কৃতী, জ্ঞানবান ছেলের মুখ 
থেকে এ ফথা আজকের 'দিনে কি কেউ 
কখনো আশা করতে পারে ঃ 


আনন্দের পাঁরবর্তে একটা শোকের 
আবহাওয়া যেন বাড়ীতে বইতে থাকে। 
ছেলের সামনে কিছ প্রকাশ না করলেও 
1বকাশবাবু ও সুধাময়শ সধ কাজে কেমন 
[নরুৎসাহ ও অবসন্ন বোধ করেন। 


অমরেশকে এর জন্য কোন ছু 


[জজ্জাসাবাদ করতে সাহস হয় মা 
তাঁদের । যাঁদ ছেলে বলে বসে, বিয়ে 
করবো আম, আমার যখন পছচ্দ ওই 
গাঁয়ের অজ্পশিক্ষিত মেয়ে তখন তোমর। 
কেন তাতে অরাজাী? ডালমন্দ সবাদক 
বিবেচনা না করে কি আম বঙ্গে, 
আমার ক সেটুকু বুদ্ধিবধেচনা নেই: 

সবই তিক। এর গপরে আর কথা 


চলে না। তবু তাঁদের মলে হয় কোথাও . 


এমন একটা কিছু ঘটে গেছে, যা হয় 
গোপনীয়, মা-বাপের কাছে বলা যায় 
না, নইলে হঠাৎ এইভাবে অময়েশের মত 
একেবারে উল্টো দিকে ঘুরে যাবে কেন? 

মা-বাপের অনমান যে মিথ্যা নয়, 
অমরেশের জাবনের দু-একটি আভজ্ঞতার 


উল্লেখ করলেই তার পারচর পাওয়া যাবে। 


বলা বাহুল্য, এগুলি সবই ঘটোছল 
নেপথ্যে। ভাল মা-বাপকে না জানিয়ে 
গোপনে মের়েকে দৌখিয়ে যে অমরেশের 


মন আকৃদ্ট করার জন্যে ভা সে বৃঝতে 
আজো মনে হুলে, ঘূগা্ন অম- 


পারোন। 


সিরিজ ২৬খ সংখ্যা 


রেশের মনটা রি করে ওঠে! তার 
আপনের সহকম' এক বন্ধুর নলো 
[পকানিকফ করতে গিয়েছিল বোটা, | 
বড়াদনের সময়, চাঁরাঁদকে 
মেয়ে-প্ররদষের ভাঁড়। এত বড় 'বরট 
বাগানটা যেন থৈ-খৈ করছে লোকে ।. কেবল | 
মানুষ, আর মানুষ । তাঁর মধে) চা খেতে । 
খেতে একাঁট মেয়ের সঙ্গে পরিচয় কারয়ে 
[দয়ে তার আঁপস-ব্ধাট বালে, এ আমার | 
মাসতুতো বোন, স্বপ্না চৌধুরী, লোঁও 
ব্রেবোর্থ থেকে বি-এ পাশ করে যাদবপ:রর 
ইউনিভারাাটতে পড়ছে। ওন বাবা 
কণেজা চৌধুক্রী মস্ত ধনধী। মেয়োটি 
বেশতৃষার দিকে তাকিয়েই ঘাড় হেট 


করে নীলে অমর়েশ। অজন্তা-স্টাইলে 
সেজেছে স্বপ্না । কোমর থেকে আরো 


আট দশ আঙুল নীচে পযস্ত শাড়াঁটা 
নেমে গেছে, কেবল বগলকাটা নয়, বুব- 
[পিঠ কাটা অদ্ভূত ধরনের একটা ছোট 
জামা কোনরকমে বৃকটুকুতে আটা 
অর্থাং নাইকুল্ডলীর নীচে 'তলপেট থেকে 
বুকের ওপরের দিকটা সব নগ্ন, পাতলা 
একটা নাইলনের শাড়ী দেহেক্ ওপর 
থাকলেও তা আবরণ না হয়ে আভরণে 
পারণত হয়েছে। ভেল ঢাকা মুখ যেমন 
আকর্ষণ বাড়ায়, তেমাঁন। 


পরাঁদন আঁপসে এসে বষ্ধাটি তাকে 
জিজ্ঞেস করলে, কেমন জাগলো স্বপ্নকে ' 
সে আশা করোছল অমরেশের জিভ 
লালাসম্তু হয়ে উঠবে তার প্রশংসার । 
[কন্তু তার বদলে শৃহ্ক নিরস কন্ঠে গে 
যখন বললে, “মন্দ নয় তখন উত্তোজত 
হয়ে উঠলো বন্ধাট। ধললে, কি বগাছস 
জাঁনস, ইন্টার কলেজ বিডাট কমপট- 
শানে স্বপ্না সেকেন্ড হয়োছল? শুধ, 
ওর চেয়ে এক ইণ্থি হিপটা বেশগ 5৩ডা 
বলে শীলা রহমান ফাস্ট হয়ে গেল। 
নইলে আর সব 'দকে স্বঙ্নার ফাস্ট কাশ 
সাঁ্টীফকেট আছে! বলে একটু থেছে 
সে ীজজ্ঞেস করে. কেজি চৌধুরীর তোকে 
ভারী পছচ্দ, তাই তোর মতট। জানতে 
চেয়েছেন। 

আমি গরীবের ছেলে, ভাড়াবাড়ীতে 
থাঁক। ওই এঅজচ্তা স্টাইল সেখানে 
মানাবে না ভাই, তাঁকে বলে দিস। বলে 
অমরেশ নিজের কাজে মনোযোগ দেয়। 


আর একাঁদন এক ওপয়গুলা আফসার 
একখানা কার্ড এনে তার হাতে দিয়ে 
বললে, নিশ্চয়ই এসো রাবার রকীদ্ধ- 
সদনে। খ্ব ভাল ফ্যাংশ্ান। কথাকা 
মাঁণপুরী ভাল ভাল নাচ দেখতে পাদ 

আঁফসার নিজে হাতে নাম লগে 
কার্ড দিয়েছেন কাজেই যথাসময়ে 'গয়ে 
হাঁজর হয় অমরেশ। পিক তার পাশের 
গসট-এ বসোছলেন মিঃ সেনগত,। তার 
সেই অফিসার! ফরয়েফটা নাচ-গান হয়ে 
ধাবার পল পদাঁ উঠতেই শুরু হে 
উব্শী নৃত্য। সুন্দর সেই 


রায়, ই২গ ফ্নাতপর। ১৩৭৫] 


মং সেনগুপ্ত: তখন : অমরেশের 
নর কাছে মুখটা নিয়ে গিয়ে বললেন, 
| আমার শ্যালিকা । 


ডাই নাক! বলে কণ্ঠে বিস্ময় 
তে গেলে তিনি হলেন, হা, 
1. ডাল মেয়ে, যেমন পড়াশুনায়, 
নন নাচ-গানে-একে বাদে “স্কোয়ার 
7? বলে। জরেটো থেকে সানয়ত্র 
[রজ পাশ করে প্রেসিডেল্সখ থকে 
রব এস-স দিয়েছে। 


না শেষ হতেই তিনি অমরেশকে 
1 গ্রীনরূমের ভেতরে গেলেন। তারপর 
শর স্বেদাসন্ত দেহের সামনে তাকে 
কারয়ে একে একে সকলের সঙ্গে 
পারচয় করিয়ে দিলেন। বিশেষ 
[শাশুড়ী ও শবশৃরমশাইয়ের সহ্গে। 
৭ মেয়ের কাছেই একটা চুরুউ মূখে 
1 দাঁড়য়োছলেন, তান ইংরিংজতে 
রেশকে রন করে বসলেন, ছাউ ড় 
লাইক হার-আই দিন হার 
পি) 
আএরেশ লাত্জত ফ্নরে ভালা বলে 
এসে তার সিটে বসলো । এবার জন] 
মণ নাচ শুর হলে, হিঃ 
গত বললেন, কেমন দেখলে লালকে 2 
1. শবশুরমশাই ও শাশুড়ীর তা 
“পে ভার পছন্দ । তানেকাদন থেকে 
য় খেশামোদ করছেন একবার লাগবে 
খায় দেখাবার জনো। আজকালকার সপ 
স্গতা, বড় বড় মেয়ে, ওদের ত' আধ 
আগের মত পান্রের সামনে দাডি কয়ে 
মার নাণক কতদূর লেখপড়া 
খছো, ধলা যায় না। তাই কৌোশিতশ, 
একে দেখাবার জনো এই বাধা 
[ছ আম। এতে কেবল মেয়কে ওপণ 
প্র দেখা নয়, বলে একটু ঢোক গলে 
শ বললেন, মানে নিজের চোখে 
গারটা' পযন্ত [লালর কত সংদ্দর ৩13 
মার দেখার সযোগ হয়ে গেল বলে 
থক্‌ করে অমরেশের কানের কাছ্ছে 
পর্ণ হাঁস হেসে উঠলেন। তোমার 
৬ পেলে, আমরা তোমার মা বাপেন 
গক্থা বলতে পার । 'এজ ইউ লাইক ॥ 
ন।-না এসধ কি ধলছেন! 
তার মানে ডোমার কি পছন্দ হান 
গকে! ঠিক করে বলো। গবয়ের ব্যাপার, 
তা ছেলেখেলা নয়! 
একটু থেমে অমরেশ শুধু বললে, লা। 


ধেন বোলতার হল্‌ ফাটয়ে দিলে, 


নিডাবে তান বলে উঠলেন, 'হোয়াট্‌ 
ইউ মিন? জানো লালিকে পাব।র 


দ কত বল্লেতফেরত বড় বড় লোকের 


শত্ধদ তোমাকে আমার 
রং লামার শাশংড়াঠাকরব্ণের খুব পছন্দ 

আজকের এই অনচ্ঠনের 
আয়োজন। তা ক জানো? জানো ?ক 
আজকের যাবতীয় খরচার অর্ধেক আমার 
শাশুড়ী দিয়েছেন, বাকী অধেক মিসেস 
ঘোষ। ওই যার মেয়ে কথাকালি নৃত! 
দেখালে, একটু আগে! 


অমরেশ একটু চুপ করে খেকে জবাব 
দেয়। দেখুন আমাকে এসব শূনিষে ক 
লাভ! আম ত' এ সবের কছূই জান না। 
তাছাড়া আম ত' আপনাদের খরচ করতে 
বালান! 


জান। বলে হঠাং সেই যে গম্ডগপ্র 
হয়ে গেশেন মিঃ সেনগু্তি, আর একাও 
কথ।ও তার সঙ্গে কইলেন না। অমরেশও 
অনুষ্ঠানের শেষ পর্যন্ত দেখে, পর্দা পড়ার 
সঙ্গে সঞ্লো বাইয়ে বোৌরায়ে এলো]। 


এর পরের খটনাটী বাশষ উল্লেখ- 
যোগা। অমরেশ এক বন্ধুর বোনের বিয়েতে 
নেমন্তন্ন খেতে গিয়ে মেয়েটিকে দেখে 
মধ হয়। রূপসী বলতে যা! বোঝায়, ঠিক 
তা নয়া অথচ সব 'ালয়ে একটা অদ্ভুত 
লাবণ্য। শিক্ষার, সংস্কাতর ছাপ যেন তার 
মুখে, তার দেহে, তার কথায়-বাতাজ, 


সব! এম-এ পড়ছে ইংারাঁজতে। নামটি 
আরো মধুঝ মালবিকা রায়। মাল।ববার 


বাধা আপসে এসে, তার সঙ্জো দেখা করে 
অগ্ররেশের সম্মতি নিয়ে, তার বাবার সঠ্যো 
সামনের রাধবার দেখা করতে যাবেন, বলে, 
যোদন চালে গেলেন ঠিক তার পরাদণই 
এক তাভুতপূর্ব কাণ্ড ঘটে গেল! 


আপপের কাজে দুপুরে মে পা 
সরা এসোছল। কাজ সারতে চা খাওয়ার 
সময় উত্তীর্ণ হয়ে যার তাই পথে ধোরছে 
এক রোস্তার] (দখে 9া খাবা চালে। 


)কে পাড়া কিনতু টা খেতে খেতে হন্তাং 
তর এতার গায়ে পড়ে পদ দেওয়া পাশের 
কামর।9য পরি হাওয়ায় তলপ অহ্গপ 


ফাক হ?য মাঁচ্্ল মাঝে মাঝে। আঅমরেশই 
সপ্ত দেখাত পেলে তার মধ্যে বসে 
মালাবকা ও আরো কয়েকজন ছ্ান্রছান্রশ মদ 
খাচ্ছে। মদের বোতল ও গ্লাশ টেবিলের 
ওপর সাজানো । একজন ভরে দিচ্ছে, আর 
সবাই খাচ্ছে! 


চারের পেয়লাটা অধন্ভুন্ত রেখে, 
অমরেশ পদ ঠেলে ভেতরে গগয়ে 
দাঁড়াতেই মালাবকা খিল খিল করে হেসে 
উঠলো । 'হ্যাল্লো। জাস্ট ইন টাইম "লেট 
[মি ইনাক্্রোডিউস, মাই হাসব্যান্ড মি 

“সাট আপ! বলে অমরেশ ধগক 
[দতেই একটা হাঁসির হল্লা পড়ে যায়। 

আরে চটছেন কেন! আসন, লেট: 
আস এনজয় টুগেদার! আগ্কে আপনাকে 


সোৌলব্রেট'। আজ পাকা দেখায় খাওয়াটা 
হয়ে বাক। বলে মালারকায় পাশেই যে 
চশমা পরা কালো রোগা ভিগাডগে ছেলেটা 
বসেছিল, সে একটা শ্লাশ তার দিকে 
এগয়ে দিলে ! 


রাবশু! বলে অমরেশ নায় মুখটা 
ঘারয়ে নিয়ে বোরয়ে এলো হোটেল 
থেকে। এর পরাদন আঁপসে বে়;বার 
সময় মার কাছে জঙ্গ খেতে চেয়ে, তাঁকে 
ওই কথাটা বলেছিল অমরেশ। 


যহোক মা বাপের কাছে ছে?লর 
ইচ্ছাটাই সবচেয়ে ঝড়। তাই পাড়াগাঁ থেকে 
অনেক বেছে একাঁট সূত্ত্রী গরীবের মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে দিলেন তরা। কিন্তু ফুল 
শয্যার দন রানে নিমান্মিত ব্যান্তরা সক 
১লে যাবার পর বাড়ী যখন 'নিষ্তষ্ধ তখন 
পল্লগধধ্‌য ফলের মালা পরে স্বামার 
বিছানার কাছে এসে দাঁড়াতেই শউরে 
উঠলে! অমরেশ তার বেশভুষধা দেখে, 
এক! : 


হাঁসমূখে* জবাব দেয় মতৃনবো, কেন 
পাড়গাঁয়ে থাক বলে আমাকে কি গেয়ো 
$৩ মনে করেছো নাক! অজন্তা স্টাইল, 
এটাই কলকাতার 'লেটেস্ট ফ্যাশান' আমও 
জাঁন। আমার যে পিসতৃতো বেনকে 
দেখোঁছলে বিয়ের দন, সে থাকে বালিগঞে 
তার বাড়াতে আম কতবার এসে থেলে 
গাছ! সে আমাকে শিখয়ে দয়েছে! 


সমরেশের মন থেকে বিস্ময়ে ঘোর 
তখানা কাটে না! বোধহয় এব উত্তরে কি 
বঙ্গবে, তাই ভাব'ছল। হতাং নধধধ্‌ 'তার 
নতুন সাটকেশ খুলে একখানা 'ওমর- 
টৈয়াম' বই আর তায় সঞ্পো চ্যাপটা সদশ্য 
বোতল এনে, অমরেশের মুখের কাছে, তুলে 
ধারে বললে, জানো, এটা আমার সেই 
গপসতুতো বোন তোমাকে যৌতুক দিয়েছে । 
বলেছে ফুলশয্যার দিম এটা খেয়ে আনঞ্দ 
করতে । আজকাল এটাই নাক ফ্যাশান। 


পিপি তিপি শাপিীপিশ পিপিপি পিপিপি পিপি পিসী পিপি ৪ শপ? ০৮ শপ ২০ ০০২ 


উপ ওপর 5 ক উপাসনা পপ পপ পাপা পাপসসকাস্ি। লতাপাতা 


| অধ্যাপক ডুকে রায় এম-এ প্রশীত 


প্রি, ই, ইংলিশ সাজেসনগ. 


(১ম ও ২য় পত্রের উত্তরসহ)--২-২৫ রঃ 


এ গাইড টু অভ্াহামনিঙকন 
(বশ্বাবদ্যালয়ের প্রশ্নোন্তরসহ) 
লাই ই€ পঃ 
লাস্ট আঁনটংস সাজেসল্দ দ্র 
প্রান্তিক প্রকাশনশী 
ই৬, শঙ্কর ঘোষ লেন 
কাঁলিকাতা--৬ 
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১৬ 


বলেই ওমর-শৈয়াম থেকে কাঁবতা আব্যত্ত 
কয়তে থাকে-- 


এই নিরালায়, পাতায় ঘেরা বনের ধারে 


শশতল ছায়, 
খাদ্য কিছু পেয়ালা হাতে, ছন্দ গেথে 
দিনাট ঘায়।' 
থাঘো, চুপ্‌ কর়ো। অমরেশের যেন 


সহোর সীমা অতিক্রম করে যায়। 
কিন্তু পাল্লশর নববধূ স্বামশকে ভুল 
ঘোষো। ভাবে এটা বাঁঝ তার অনাধকার চর্চা 





অন্ত 


বলেই চুপ করতে ফলছে। তাই সঙ্গে সঙ্গে 


জবাষ দেয়, পাশ কারন বললে আমায় মুখ্য 


ভেযো না। এওমর-খৈয়ামটা, গোড়া থেকে 
শেষ পর্যন্ত মুখস্ত বলে দিতে পারি। আর 
শৃধূ এ কেন, আমাদের গাঁয়ের লাইব্রেরীতে 
যত উপন্যাস আছে, সব আমার পড়া। হাতে 
আমাফে কেউ মুখাত না ভাবে, তারজন্য 
আম বিয়ের আগে, একেবারে আধৃনিক 


উপন্যাস সব পড়ে ফেলোছি। 





অব ইণিয়া লিঃ 
রেজিস্টার্ড অফিস £ 

' ও, ফ্লাইও খাট উট, 
কম্মিকাছা"১৪ . 


জামরা সেবার সাধে দিই আরও কিছু, 
পাশ্চমবঙ্ছে ১০০টর আধক শাখ। আছে। 


| [৮ বর্ঘ, ২৬শ সংখ্যা 


একটা দশর্খীনঃশ্বাস ফেঙ্সে এবার 
নামটা পড়ে দেখলে অমরেশ, স্যামপেন! 
এসবও কি তোমার খাওয়া অভোস আছ ? 
তোমাদের গাঁয়ে কি এসব পাওয়া যায় নাক; 


নতুনবৌ সঙ্গে সঙ্চো জবাব দেয়, না। 
বললুম ত" পসতুতো বোন শেফাল'রা 
আঁম যখন পাঁসমার 
বাড়ীতে আসতুম, তখন ওর কলেজের বঞ্ধৃ- 
দের সঙ্গে সিনেমা দেখতে গিয়ে, তাদের 
সঙ্গে পা্কস্ট্রীটের হোটেলে কতাঁদন 
খেয়োছ। আজকাল সব শিক্ষিত কলেজের 
মেয়েরাই খায়। শেলী বলেছে, এটাই নাক 
“লেটেস্ট ফ্যাশন? ! 
নতুনবৌ বলে, তুমি আমাকে যতটা গাঁইয়া 
ভাবছো, আমি কিন্তু ততটা নই। পাড়াগাঁয়ে 
থাকলেও শহরের 'শাক্ষতা মেয়েরা যা ফা 


করে, সব জান! কেবল পাশ কারান, 
কলেজে পাঁড়নি। নইলে শেল আমাকে 
সব দিক থেকে মডার্ন করে দিয়েছে। 


বলেছে, তোকে এমন তৈরী করে দেবো, 
যাতে কেউ না ঠকাতে পারে! এই বলে একটু 
থেমে, অমরেশের বুকের ওপর একখানা 
হাত রেখে বললে, হাঁগো, তুঘি আমায় 
পড়ার সখ। মা বলে দিয়েছেন, তোমাকে 
বলতে লেখাপড়া শেখানোর কথা । তাহলে, 
আম আশাক্ষত বলে আর দশজনের কাছে 
তোমায় মাথা হেন্ট হবে না! বলো না. লেখা- 
পড়া শেখাবে আমায় ? চুপ করে রইলে দেন? 


খপ- করে 'ওমর-খৈয়াম বইটা নত, 
বৌয়ের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে অমারশ 
ছিড়ে কুটিকৃটি করে ফেললে। তারপর 
মদের বোতলটা ছগড়ে দেওয়ালে মোর 
ভোঙে চুরমার করে দিয়ে ঘর থেকে ছুটে 
রাস্তায় বোরয়ে গেল অমরেশ,  উল্মাদের 
মত! 


নতুনবৌ বিছানার ওপর আছড়ে পে 
কাঁদতে থাকে, শেষে কি একটা পাগলের 
সঙ্গে তার মা-বাবা [য়ে দিলেন! নইলে 
যে পুরুষ এত টাকা মাইনে পায়, এতবড 
ইঞ্জনীয়ার হয়ে, সে কেন তার মত 
আঁশিক্ষিত মেয়েকে বিয়ে করতে যাবে? 
পাড়ার মাসী-িসীরা ঠিকই সন্দেহ করে” 
ছিল! পাড়া-ঘরে এই নিয়ে কত ফসাঁফসান, 
কত জটলা ! 


নতুনযো ডুকরে কাঁদে আর মা-বাবাকে 
আভিসম্পাত দেয়, এর চেয়ে গলায় কলস 
বেধে জলে ডুবয়ে মারলে না কেন! এই 
পাগলের হাতে দেওয়ার চেয়ে শতগৃণে ভাল 
ছিঙ্ল! | 

অমরেশ নির্জম পাকের একটা বোণ্টিতে 
চুপ করে বসে থাকে। রাত গভশয় থেকে 
গভশর হয়। খেয়াল নেই কিছু ঘেন চারি" 
দিকে তার অস্ধকার। কোনাঁদকে পথ দেখতে 
পাচ্ছে না। যেন হারিয়ে গেছে সব! 





পাঁক্থানের প্রোসডেন্ট আয়ুব খাঁ 
তাঁর রাজছ্বের দশ বছর পার করলেন। এই 
উপলক্ষে গত ২৬ অক্টোবর তাঁরথে তান 
রাওয়ালাপাণ্ডি থেকে টোলাভশনে একাঁট 
বন্তুতা দলেন। 
বন্ধৃতার প্রা বিশেষ মনোযোগ খেওয়ার 
হয়ত দরকারই হত না ঘযাঁদ না তাঁর 
বন্তৃতায় ভারতের উদ্দেশে লক্ষ্য করার মত 
কয়েকটি কথা থাকত। 


তাঁর এই বন্তৃতার যেটা সবচেয়ে গুরব্ধ- 
পর্ণ অংশ তাতে 'তীন বলেছেন, 
পাকিস্থান ভারতের সঙ্গে যুদ্ধব্জন চা 
করতে রাঙ্গ* আছে। বকল্তু তাঁর এই 
সম্মৃত গনঃসর্ভ নয়। কেননা, সঙ্গে সঙ্গেই 
[তান যোগ করেছেন, এই ছীস্ত করার 
আগেই ঠিক করে দানতে হবে, দুই দেশের 
মধ্যে যেসব সনস্যা আছে অথবা ভাঁবধাতে 
যেসব সমস্যা দেখা দিতে পারে স্গেলত্র 
নস্পান্ত করাত্র পদ্ধাতি গক হবে। ভান 
বলেছেন, “এই ধরনের একটা চুীন্তর সারগম 
সম্পর্কে ভারতবর্ষ যাঁদ একটা বোঝাপড়।য় 
জানে তাহলে পাঁকস্থান সাত্য সাত্যই 
খুশী হবে। নকন্তু ভারতবর্ষের সঙ্নে 
এখনও কোন ফয়সালা হয় নি এবং সে তার 
সাম্মারক শাশ্ত আশঙ্কাজনক দ্ু'তহারে 
বাড়য়েই চলেছে |” 


ভারতবর্ষ দর্ঘকাল ধরেই পা?ক- 
স্থানের কাছে যুদ্ধবর্জন চীন্ত করার প্রস্তাব 
য়ে আসছে। নেহরু একাধিকবার এই 
প্রস্তাব 'দয়েছেন। শ্লীমতণ হীন্দরা গান্ধী 
গত ১৫ আগস্ট তাঁর লাজ কেল্লার বন্ততয় 
আবার সেই একই প্রদ্তাব পাঁকস্থানের 
কাছে দয়োছলেন_আসুন, আমরা প্রীত 
ধনই, যাই ঘটুক না কেন, দুই দেশের নখে) 
কোন গবরোধের মীমাংসার জনা আমর 
যুদ্ধে নামব ন।। 


এই প্রস্তাব দিয়ে ভারতবর্ষ পাক" 
স্থানের কাছ থেকে বলতে গেলে আতারও 
কিছুই চায় ন। ভারতবর্ষ ও পাকিস্থান 
উভয়ই রাষ্ট্রসঞ্ঘের সদস্য এবং সেই "হসাবে 
সকল বরোধের শাঁক্তপূর্ণ মীমাংসার 
জন) রাষ্টরসঞ্ঘ সনদের নির্দেশ অনুযায়ট 
প্রাতশ্রাতিবদ্ধ। তাসখন্দ ঘোষণায়ও দুই 
দেশ প্রকায়াতরে একথা মেনে নিয়েছে যে, 
যুদ্ধের রাস্তায় তারা কোন সমস্যার 
সমাধান করার চেস্টা করবে না। 
ধকল্তু পাকিস্থান বারবার 
এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে। “কাশ্মশর 
হস্তগত হওয়ার আগে কোন কথাই নয়” 
এই এক কথাই পাঁকস্ধান ক্রমাগত বলে 
এসেছে। শৃধ্ তাই নয়, দুবার প্যাকস্থান 


ভারতবর্ষে তাঁর এই 


প্রাতবেশগত্র, 


ভারতবর্ষের উপর সামারক আক্রমণ 
ঢাঁজয়েছে। 

আজ যাঁদ প্রোসিডেন্ট আয়ুবের সঙ 
হয়ে থাকে, তান যাঁদ এতাঁদন পর 
ভারতের যুদ্ধবর্জন প্রস্তাব মেনে নেওয়ার 
প্রয়োজন বোধ করে থাকেন তাহলে ভারত- 
পাকিস্থান সম্পকেরি ক্ষেতে একটা নতুন 
অধ্যায়ের সূচনা হতে পারে। কিন্তু, প্রন 
হচ্ছে, প্রোসডেন্ট আয়যবের এই বন্তৃতা দক 
সত্য সাঁতা পাকিস্থানের নেতাদের মত- 
পারবর্তন সুঁচত করছে? অথবা, 
প্রোসডেন্ট আয়ুব নিজের কোন উদ্দেশ্যে 
দসম্ধ করার জন্য এই সময়ে এই ধরনের 
একটা উড়ো কথা হাওয়ায় ছেড়ে দিলেন : 


অনুমান করা কঠিন নয় যে, এই 
মূহূর্তে গবশ্বের জনমতের সামলে ভাল 
মানুষ সেঙে ভারতকে হেয় করার 


কয়েকাট গবশেষ হেতু পাকিস্থানের সামনে 
রয়েছে। প্রথমত, ভারতের প্রাতরক্ষামল্তী 
সর্দার স্বরণ সং সোভিয়েট রাশিয়ায় 
ধগয়োছলেন । প্রোসডেন্ট আয়ুবের মনের 
তলায় হয়ত দছল, এই সময়ে পাঁকস্থানকে 
শ্ান্ভকামণ বলে জাহর করতে পারলে 
সোভিয়েট রাশয়া ভারতকে অস্মশস্ঘ "দিয়ে 
সাভাষ্য কনার ব্যাপারে কতকটা "দ্বিধা বোধ 
করতে পারে। দ্বিতীয়ত, একথা জানা 
আছে যে, পাঁকস্থান আগামী বছরের 
গোড়ার দিকে রাষ্ট্রসঙ্ঘের স্বাঁস্ত পাঁরষদে 
কাশ্মীর প্রসঞ্গাট আবার তুলবার জন্য 
প্রস্তুত হচ্ডছে। সেজনাও পাকিস্থানের 
শান্তকামশ চেহারাটা তুলে ধরার প্রায়োজ্ন 
অনুভব করা হয়ে থাকতে পারে। ততারত, 
গক এই সময়েই খবর পাওয়া যাঁচ্ছল যে, 
পাকস্থানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী মাঁকাণ 
যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র দপ্তরের আশ্ডার 
সেক্রেটারি নিকোলাস কাটজেনবাখের সঙ্গে 


ঞ 


আয়;বের সমাত 


1... শী শী শী শা শান 


সাক্ষাৎ করেছেন এবং তার পরই ইতালী 
থেকে পাফস্থানকে দুইশত গাঁক'ন 
প্যাটন ট্যাৎ্ক পাইয়ে দেওয়ার চেষ্টা হাচ্ছে। 
পাঁকস্থানের এই অস্মসঙ্জার চেথ্টাটাফে 
চাপা দেওয়ার জন্যই যেন প্রোসডেন্ট আয়ু 
সারা পাঁথবাঁকে ডেকে বলতে চাইছেন, 


ভারত সরকার আয়ুধের 
এই বন্তব্যকে ভাবে নেবেন তা এখনও 
পারকার বোঝা যাচ্ছে না; কিচ্তু 
নয়লাঁদল্লশর প্রা্থামক শ্রীতাক্রিয়া যে 'বশেষ 
অনুকূল “নর সেটা একরকম 
দেওয়া হয়েছে । যদ্ধবর্জন প্রস্তাব মেলে 
নেওয়ার পিছনে আয়ৃষের যাঁদ আন্তারকতা 
এভাবে সর্ভে দ্বারা কণ্টাকত করতেন না 
সরকারী মহলের এটাই হচ্ছে 
প্রাথীমক প্রাতীক্রিয়া। একজন ভারতপয় 


মুখপান্ত বলেছেন, “সর্ত আনোপ করে 


প্লোসড়েন্ট আয়ুব যুদ্ধবর্জনের প্রস্তাব'টর 
পুরুত্বই কাঁমজে 'দিয়েছেন।” 


িকল্তু ্বিতশয় একটা মতও যে না 
আছে তা নয়। এত বছর ধরে ক্লমাগত 
পাঁকস্থানের কাছে যৃদ্ধবর্জনের প্রস্তাব 
পাঠিয়ে এখন ভারত সরকার প্রোসডেম্ট 
আয়ুবের এই সর্তাধীন সাড়ায় কান না 
ণদয়ে সরাসার এটাকে উীঁড়য়ে দতে গায়েন 
না- এই হচ্ছে এ দ্বিতীয় মতের সার কথা ॥ 
ধদল্লীর 'হন্দুস্থান টাইমস” পারার 
সম্পাদকীয় প্রবম্ধে এই ধরনের আভিমত 
জোরালোভাবে প্রকাশ করে বলা হয়েছে ষে, 
প্রোসডেন্ট আয়ুবের কথাগ্যালকে ভারত. 
বর্ষের একটা সুযোগ 'হসাবে গ্রহণ কর: 
উচত। 


এ 


--এবং জনসনেগ্ 


__._______ লা? 


“আম আদেশ 'দিয়োছ যে, ওয়াশং- 
টনের সময়ের শুক্রবার সকাল ৮টা থেকে 
উত্তর ভিয়েতনামের উপয় বিমান, জাহাজ 
ও কামান থেকে সবরকম বোমা ও গোলা- 
বর্ষণ স্থাগত থাকবে ।” -এই এ্ীতহাসিক 
ঘোষণার দ্বারা মার্কন হয্ধরাষ্ট্রের ৩৬তদ 
প্লোসডেন্ট গ্ণ্ডন জনসন হোয়াইট হাউস 
ছেড়ে যাওয়ার সাড়ে নয় মাস আগে 


সবচেয়ে উত্তেজনাকর প্রশনাটিকে একটা 
নতুন অধ্যায়ে এনে পেৌীছে দিলেন। 


২৮ মাস আগে যে মাঁকন রাষ্ট্রপাভ 
তাঁর মেয়েকে বলোছলেন, “তোমার বাবার 
সম্পর্কে ইতিহাসে লেখা থাকবে, তাঁর হাত 
ধরেই তৃতীয় বশ্ববুষ্ধ পুরু হয়েছিল” 
গত ৩৯ অক্টোবর রানিতে 'তানই শান্তর 
পথে একটি বৃহৎ পদক্ষেপ করলেন। 4. 


৪৮ 


গত পাত ল্ছর ধরে ভিয়েতনাম বিষ্যের 
পয়লা নম্বরের সমস্য। হয়ে রয়েছে। দশ লশের 
বেশশ নানুবের প্রাণের মূল। দিয়েও এই 
সগসার তল পাওয়া যায় লি। ভিয়েতনাম 
পাথবখর দুই বৃহৎ শাম্ডর মধ্যে বোকা 
পড়ার ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় প্রাতিবন্ধক হয়ে 


রয়েছে । কিন্তু এই সমস্যার সমাধানের 
ভন্য ঠকছুই করা যায় গান; তার প্রধান 
কারণ থাঁকন যস্তরাগ্ ও তার প্রধান 


সেনানার়ক প্রোসিডেন্ট জনসন উগ্র 
ভিয়েতনামের উপর বোমা বর্ষণ বন্ধ করতে 
রাজী হন ন। ভিয়েতনামে শানিত 
প্রতিষ্ঠার পে প্রথম পদক্ষেপ হচ্ছে উত্তর 
ভিয়েনাযে মা বষণি বন্ধ করা” একথা 
বারবার ধিভন্ন গহল থেকে মাকনি 
যুক্তরাহ্ট্রুকে বোঝাবার চেষ্টা করা হযেছে। 
অলানা দেশের সঙ্গে যোগ দিয়ে ভাঙ্ত- 
বর্যও এই চে্টা করে এসেছে। 
ম.ক্ন যুক্ত" বরাবর এক গোঁ ধরে বসে 
দছল- আমেরিকা উত্তর ভিয়েতনামে বোম! 
ব্ষণ বন্ধ করলে উত্তর ভিয়েতনাম সই 
সুযোগে দাক্ণ ভিয়েতনামে অনগ্রবেশের 
মাতা বাঁড়রে দেবে না, এই  আমবাস 
পাওয়ার আগে বোমা ফেলা বন্ধ হবে না। 
১১৬৫ সাঙগ্গের মার্চ মাসে রাষ্ট্ুসং 
একট প্রস্তানর 9155 যার প্রথম কথাই 
ছিল, উত্তর ভিয়েতনাম মাকিনি বিমানের 
হানা বন্ধ হোক; এ বছর জুন মাসে কমন 
ওয়েলথ দেন পক্ষ থেকে একভন 
বশ অন্য হ্যানয়ে গিয়েছিলেন শান্তির 
সতের সন্ধানে, ৯৯৬৬ সালের অক্টোথরে 
বাটিশ পররাস্ধ্নজ্্শ ভ্রাউন একটি ছয় দফা 
পারকঞ্পনা পেশ করোছলেন, এ বন 


1কচ্তু 


ডলেদ্বর মাংস উ থাণ্ট আর একবার তৈগ্ট। 


করেন, ১৯৬৭ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
বশ প্রধানসন্তখ উইলসন রুশ প্রধানমন্া 
?কাসাঁগনের সঙ্গে ভিয়েতনাম সমপা 
নিয়ে কথা বলেন। কিন্তু এইসব চেও্চাহ 
এযাবং ব্যর্থ হয়ে এসেছে মূলত একা 
কারণে £- আগে থেকে হ্যানয়ের অনুক্ষূল 
সাড়া না পেলে আতমারকা উত্তর 'ভিয়েভ- 
নামে বোমা বণ বন্ধ রাখতে রাজণ নয়। 
উ থাণ্ট আমোরকাকে হ্যানয়ের তরফ থকে 
আবাস 'দয়োছজেন, আমোরকা বোগ। 
বণ ক্ষান্ত করলে হ্যানয় থেকেও সাড়া 
পাওয়া যাবে। মাকিন সাংবাদিক সৌলগ 
হদারঙ্নও হ্যানয় থেকে একই সংবাদ নিয়েই 
গফরোছলেন। পিন্ভু কিছুতেই ছু 
হয় [ন। উত্তর 1ভয়েতনামের কথা £ মাঁকন 
বোমা বষণ স্তহিশমভাষে ও সঙ্পুশর্ভাবে 
বন্ধ হওয়া ঢাই। আমোধরিকার কথা £ উত্তর 


[ভযষেজনাম (ক করবে না জানা গপযণ্তি 
[ধামা বন্ষণ চলবে। 
নতুন এমন কি ইতিমধ্যে ঘটল যাতে 


আমেরিকা এজঁদন যা করতে রাজী হয় নি 
আজ তাতেই সম্ঘড় হল? 


অমৃত 


শত মে গাস থেকে প্যারসে মানি 


মূক্তরাম্ট্র ও উত্তর ভিয়েতনামের প্রাতাঘীধ, 
দের মধ্যে যে খ্রাথামক কথাবার্তা শর 
হয়েছে তা যেমনভাবেই হোক চলছে, 
হযানয় ইতিমধো তার সুর কতকটা নরম 
করে বলেছে, আমেরিকান বোমা বর্ষণ বন্ধ 
হলেই আলোচনা শুরু হতে পারবে । এের 
আগে হ্যানয় বলে এসোছল £ চার-দফা 
দাবী মেনে না গনলে শান্তি আলে চন! 
হবে না। এই চার-দফার একাঁট হচ্ছে 


1ভয়েতনাম থেকে মাকন সৈন্য সায়ে 
ধনয়ে যেতে হবে।) সম্গীতি ভিয়েতনাম 


ধদ্ধের তধরতা হাস পেয়েছে এবং দাঁক্ষণ 
1ভয়েতনাম থেকে উত্তর িষেতনাপ্মৰ 
৩০-৪০ হাজ্জার টসানককে সারয়ে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছে বলেও সংবাদ আছে। এগুলি 
সলক্ষণ পন্দেহ নেই। কিন্তু প্রোসডেন্ও 
জনসন উত্তর ভিয়েতনামের কাছ থেকে যে 


ধরনের পূব গ্রাতিশ্রাতি চেয়েছেন সে 
ধরনের পূর্ব প্রতিশ্রুতির কোন লক্ষণ 


তনতত প্রকাশো দেখা যায় নল প্রেসাডেন্চ 
জনসনের ঘোষণার সময়ও দেখা যায় 'ন! 

প্রোসডে জনগন ভরি টোলাভিসন্‌ 
বন্কৃতায় বলেছেন, “পারিস আলোচনায় যে 
অগ্রগতি হম়েতছ তারই ভাত্ততে আমি এই 


দুসদ্ধানেতে এসে পেপছেছি। প্যারিস 
আলেচনায় ঠিক ক ধরনের লেমহদন 
হয়েছে ভা গ্রোসডেন্ট জনসন ভেঙে 


বলেন নি। (“আজ রানে আম স্বানীদন্টট, 


ভাবে ও গবশদভাবে আপনাদের বলতে 
পারব না, প্যারসে অগ্রগাতি ঠিক কি 
কারণে হয়েছে ।”) কিন্তু [তান আনা 
ঝয়েকাট "আশাজনক ঘটনার" কথ। 
বলেছেন। দেগতুল হল 0১) দান 
ভিয়েতনামের সরকার ক্রমেই আঁধকতর 
শান্তশালী হায় উঠেছেন, (২) দাক্ষণ 


1ভয়েতনামের সশস্ত্র বাঁহনী অনেক বৃহর 
হায়েছে। আঙ্ শ্রী বাহিনীতে দশ লক্ষ সৈন্য 
রয়েছে এবং তাদের দক্ষতা ক্রমেই বেড়েছে। 
€৩) মার্কন সৈন্যবাহনী লক্ষণীয় কাতর 
দৌঁখয়েছে। 

পর্ষবেক্ষকরা এটা আক্ষা না করে 
পারেন নি নে, প্রেসিডেন্ট জনসন এই শ:ভ 
সংবাদ ঘোষণা করেছেন আমোরকার 
প্রোসডেন্ট নির্ধাচনের অব্যবাহত প্রান্সালে ) 
দতাীন অবশা একথা বলেছেন যে, ভিয়োভ- 
নাম প্রসঙ্গাটকে তান দলায় প্রঙেন 
পারণত করতে ঢান না। এটাও ঠিক চ্য, 
ভিয়েতনাম আলোচনার অগ্রগতি সম্পন্চে 
?তানি তিনজন প্রধান প্রোসিডেপ্ট পদ- 
প্রার্থীকেই অধাহত ব্রাখাছলেন। (নাত 
প্রার্থী ওয়ালস প্রেসিডেন্টের এক।ও 
টোলফোন পেয়োছলেন ক্লাবের শৌচাগারে 1) 
[কল্তু, অনেকেরই বিশ্বাস, এই সময়ে 
প্রোসডেন্ট জনসনের ঘোষণা ডেমোক্র11টত 
দলের প্রার্থী হামক্জের জয়ের সম্ভাবনাকে 
জমেক্ষ উজ্দলতন় ফয়ে তুলবে এবং 


[৮ম বধ" ২৬শ সংখ্যা 


সোঁদকে লঙক্ষা রেখেই ধান 
ঘোধণাটি করেছেন। 


আগামী ৬ নভেম্বর পাঁরসে যখন 
বার্ধত আকারে ভিয়েতনাম আলোচনা শুরু 
হবে তখন আমোরকায় এই নির্বাচন শেষ 
হয়ে যাবে। মাঁকনি যুক্তরাষ্ট্রে ৩৭তম 
প্রোসডেন্ট অবশ্য তখনও হোয়াইট হাউসে 
এসে স্থান নেবেন না; কিন্তু এই ৩৭তম 
প্রোসডেন্ট কে হবেন সেটা তখন জানা হয়ে 
ধাবে। 


এই গায় 


[যানই প্রেসিডেন্ট হোন, এবিষয়ে ভূল 
নেই যে, (ভিয়েতনামে শান্তি এখনও অনেক 


দুরে। পদে পদে যে ধরনের বিতক' ও 
[বরোধ দেখ দিতে পারে তার নমুনা 


প্রোসডেল্ট জনসনের ঘোষণার সঙ্গো সঙ্গেই 
পাওয়া গেছে। প্রোসডেন্ট জনসন তাঁর 
ম্বোষণায় বলোছলেন, আগামী ৬ নভেম্বরের 
প্াযারস আলোচনায় “দাক্ষণ ভিয়েতনাম 
সরকারের প্রীভানাধিদের যোগ দেওয়ার 
*বাধীনতা থাকবে৷" কন্তু হ্যানয় রোডও 
এই ঘোষণার ২৪ ঘন্টার মধ্যেই বলেছেন, 
উত্তর ভিয়েতনাম প্যারিসে যত্তরাম্টা ও 
দাঁক্ষণ ভরেতনামের প্রাং তাঁনাধদের সত্যে 
আলোচনা করতে প্রস্তুত; কিন্তু প্রোসিডেল্ট 
[থউ-য়ের সরকারের প্রাতানাঁধদের সে নাঁক্ষণ 
'ভয়েতনামের প্রাতাঁনাধ বলে মেনে নেবে নত 
7কননা, তার মতে, দক্ষিণ ভিয়েতনামের জন- 
গণের একমার প্রারতীনাধ হচ্ছে জাতীয় ৮7 
স্রন্ট, প্রোসডেন্ট থিউ-এর জধ্লক্করকে উত্তর 
[ভিয়েতনাম স্বীকারই করে না। অন্যদিকে 
সায়গনও বলেছে যে, জাতীয় মুক্তি ফ্রন্টেল 
সঙ্গে থিউ সরকারের প্রাতীনাধরা আলোচনায় 
বসাবন না। 


উত্তর ভিয়েতনামে বোমা ও গোলাব্ষণ 
বন্ধ মানে ভয়েতনামে যুদ্ধ বধ নয়। 
এমনাক, উত্তর গভয্লেতনামে বোমা বর্ষণ 
বন্ধ হওয়ার পরও দক্ষিণ 1ভয়েতনামের 
আকাশ থেকে ভিয়েতকং বাঁহনীযর় উপর 
মাঁক্নি [বসানের হামলা অথবা লাওসে 
ও ফাম্বোডয়ায় 'হো চি মিন সড়কের উপপ 
মাঁকন বিমানের হানা চলতে থাকার কোন 
বাধা নেই। 


কোরয়ায় শান্তি আলোচনা িতন বছর 
ধরে খনুঁড়য়ে খদাঁড়য়ে চলেছিল। ভিয়েত- 
নামে শাল্তর দেবতার বশেষ কোন ভাড়া 
আছে মনে করার কারণ নেই। কোরিয়ার 
যুদ্ধে মাক্ন বিমান মোট ৬,৩৫,০০০ 
হাজার টন বোমা ফেলোছল আর 'ভিয়েত" 
নামে ভেভ্তর ও দাঁক্ষণে) ফেলেছে 
ই৫,৮১,৮৭৬ টন-অর্থাৎ কোরিয়ার প্রায় 


চারগুণ এবং গোটা দ্বিতীয় মহাযুণ্ধে 
মার্কন বিমানগ্াল যে পারমাণ বগা 


ফেলোছিল তা থেকেও প্রায় ৫ লক্ষ 
বেশশী। 


পৃতয়াং, [ভিয়েতনাজ সম্পক্ষে শেষ কণা 
শোনা এখনও অনেক হাক। তাবে, আঙ্গা 
কযা ধায়, সেখানে পেঘের শুরু হায়েছে। 





'শহাদ' বাধুলাল বিষ্বকমণও যা 
ভে পেরেছিলেন, নকশালপল্থশীদেঃ 
নঙা কানু গানাল সেটকেও করতে পারেন 
গা | 

বাবংলাল বিশ্বকর্মা নকশালবাড় 
£লাকার একজন চাষী এবং নকশালব।ড়ণ 
ষক আন্দোলনের একজন নেতা বলে 
পারাচত। গত ৭ সেপ্টেম্বর শানকাত মধ্য- 
এতে বীরাসং জোত গ্রামের কাছে পুলিশের 


ক তা 


লাগ এক সংঘর্ষে ভান [মহত হন। 


নকশালপল্থদের ইংরাজ গখপত 
লবারেশনাএর অক্টোবর এই শাঁবিস্লবশ 


পঃগ্রামীর ধীরত্বপণে মৃতুবি বিধরণ দ্য 
ণশা হয়ো, বাবূলালের পতঙ্গ পলাশর 
এ. ঘন্গাবাপণ ধন্দ,কের লড়াই হয়। 
পাবুলাল তাঁর একাঁটি বন্দুক দিয়ে কয়েক 
শ' পু|লশকে ঠোঁকয়ে রাখেন। পরে ভারি 
লদক্োনোর জায়গা থেকে বোঁরুয়ে অনয একাও 
'নরনাপদ জায়গায় যারা সময় পুলিশের 
এটা) গালতে তিন নিহত হন। মরবার 
সগয় তাঁর এক হাতে নাকি ছিল বন্দুক, 


আরব হাতে চহরম্যান মাগার বাণীর 
উদ্ধতি সম্বালত ছোট লাল কেতাব। 
দেখ যাচ্ছে বাঝলাল সাত) সাঁতাউ 


৯৯ [বস্লবা, নইলে 
১'লয়ে পালশের 
পড়ালন কি করে? 


এক হাতে বন 
সাঙ্গ তান চার ঘন্টা 


সে মাই হোক, সমগ নকশালপল্থ? 


প্রচরযন্ত্র একযোগে বারদলালের মৃত্যুকে 
থারবাণ্বিত করার কাজে লেগে গেছে। 
স্ভাহক দেশব্রত?র ১০ আক্রোববের 


সংখ্যায় বলা হয়েছেঃ "শহীদ বাবুলালের 
ভআত্মদানের মধ দিয়ে নকশালবাড়ীর কৃষক 
আলদোঙ্ন এক নতুন পায়ে উহেছে। 
বমরেড বাঝুলাল তরাই-এ গোঁরলা যহদ্ধের 
সূচনা করে দিয়ে গেছেন।" 


একটা বন্দুক 'নয়ে পুলিশের সঙ্গে 
কিছুক্ষণ গজ 'বানময়ের নাম গোলা 


যুদ্ধ! জেনারেল গিয়াপ 1কংবা কমরেড লিন 
পিয়াও একথা শুনলে নিশ্চয়ই পঃলাকিত 
হবেন। 'কিল্ডু দেলক্সতী অদমা। তরি এর 
বাখ্যা হিসেষে বল/ছল£ "কমরেড বাবু 
লাঙ্ের এই যছ্ধে আমরা গোৌরঙলা ঘ:ঘ্ধ 
বলছি কেন? কারণ গোঁরলা যুধ সম্পকে 
চেয়ার়মান আমাদের শাখম়েছেন £ গেরিজন। 
যুগ্ধেষ লক্ষা হচ্ছে দু-এক, নিজেকে 
বঙ্কা কাযা; দুই, শন্রুকে ধংস কর।।” 
'শহুখদ' বাধৃলাল আধখ্য দৃটোক় কোনোটাই 
করতে পায়েম নি। কিন্তু তব্য দেশর? 
বখন দজচছেন এটা গোঁরিধা যথ্ধে তখন 
দেটা জ্ঘাগার করেই 'নাচ্ছ। অর্থাৎ ধনে 


নেওয়া যেতে পারে তরাইয়ের জঙ্গলে 
গেরিলা লড়াই শুরু হয়েছে। 

এটা অবশ্য শুধু দেশন্রতশর কথার কথ। 
গয়। গত ১৫ সেপ্টেম্বর, বাবূলালের তার 
সগ্তাহথানেক পরবে, বশালগাঁড়তে নকশাল- 
বাঁড়, খাঁড়বাড় ও ফাঁসদেওয়া থান।র 
“কৃষক বিষ্লবশ"দের এক সম্মেলন অনুষ্ঠিত 
হয়। সম্মেলনে প্রায় ২০০ গ্রাতানাধ যোগ 
[দয়োছালেন। 


এ সম্মেলনে কানু সান্যাল তরাইষেন 
কুষক সংগ্রাম সম্পর্কে একাঁট রিপোর্ট পেশ 
কারেন যা নাকি “বিগ্লবশী কমর্দদের হদথ- 
দর্শনেন কাজ. করবে ।” এ সম্মেলন ঘোক 
আওয়াজ তোল। হালেছে “নির্বাচন সাক্ুয়- 
ভাবে বয়কট কর, ফসলের গুপর দখল 
রাখ]? 

এই কার্ধসূচশকে দেশব্রভ ১১ 
অক্টোবরের সংখ্যায় নকশালবাঁড়র সংগ্রামের 
£বতীয় পর্যায় বলে আভাহত করা হয়েছে। 
দশব্রভী লিখছেন "থকশালবাড়ির আদ্দো- 
লন দ্বিতীয় পর্যায়ে উঠেছে।...এ দাখিত 
পালন করতে হলে আমাদের পার্ট ইউানা। 
দাড় তুলাত হাবে, প্রত্যেক ইউনিটের একজন 
করে নেতা নির্বাচিত করতে হাব এবং 
প্রতোক ইউাঁনটকে কাজের এক নাঁদন্ি 
এলাক। নিধারিত করে দিতে হধে। এই 
£উানগলোর দায়ক হাব চেয়ারম্যানের 
15ন্ভাধারা প্রচার ও প্রসার, শ্রেণী-সংগ্রামকে 
ভখর কার তোলা এবং গোরিলা ইানট 
[হসাবে শুর উপর আভার্কতে হামলা 
»লানো।” 

এ সম্পর্কে নকশালপল্খীদের তর্তুবিদ 
নেতা চারু মজুমদার দেশব্রতীর ১৩৭৫ 
সনর শারদীয় সংখায় লিখেছেন ২ "পাঁটিকে 
এখনই গ্রামাঞ্থলে কৃষকের সশস্ঘ সংশ্রামের 
এক্সাকা গড়ে তুলতে হবে।...ক্ষক জন- 
সাধারণের শ্রেণি-সংগ্রাম সংগঠিত করতে 
হবে। এই শ্রেণ-সংগ্রাম। সাঘ্টি করতে 
পারলেই দবিদু ও ভাঁমহীন কৃষকের এই 
পট ইউনিটউগুলি গোঁরলা ইউনিটে 
রূপান্তারত হবে। এই সব গেরিলা 
ইউনিটকে রা নীত প্রচার ও প্রসার এখং 
সশদ্ সংগ্রাগের মারফৎ পাটির গণাভীন্তকে 
"শারা ব্যাপক ও দঢ় করতে হবে। এই- 
ভাবেই দাঘস্থায়শী সংগ্রামের মারফত জনতার 
প্থায়ণ সশগ্ত বাছিনী গড়ে উঠবে এবং 
সংগ্রাম জনযদ্ধের রূপ নিবে ।” 

চারু গজয়দায়ের কথা থেকে অবশ্য 
এটা গনে হবে যে, গোঁরলা বদ্ধ একাঁট 
পরবত্তর্ গ্তন্নের ব্যাপার; আগের স্তর হাল 
খেশ-সংগ্রাম সংগঠিত করা। তিনি পু 
কৃষকের লশস্ত সংগ্রামের কথা বলেছেন 
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7সটা আর গেরলা ধম্ধ এক 'ীজানিস নয় । 
1কণ্তু অত্যুৎসাহণ নকশালপল্থীরা প্পঘ্টতই 
চারু মজুমদারের থিসিস মালতে চাইছেন 
না। তাঁরা আন্দোলনের 'দ্বতগয় পর্যায়কেই, 
অর্থাৎ ধনর্বাচন বয়কট করে ফসলের ওপর 
দখল রাখার কর্মসচীকেই, গোঁরলা ঘুদ্ধ 
গহসেবে চাঘিত করাত চাইছেন, এবং বাবু 
লাল 1বশ্বকর্মার সশগ্॥। সংঘর্ষের ঘটনার 


উল্লেখ করে বলতে চাইছেন ওরাইরে 
গেরিলা লড়াই শুরু হয়ে গেছে। 
গোরলা যুদ্ধ সম্পরকে এই অতুযুং- 


সাহণ মনোভাব নিঃসন্দেহে কান সাম্াালের 
প্রভাবের ফল। তান রণক্ষেত্রের নায়ক, 
সুতরাং তত্রুধদদের দাণ্টভঙ্গীর সঙ্গে 
একমত হওয়া তাঁর পঙ্গে হয়ত অনেক 
সময়েই সম্ভব নয়। অবশ্য যাঁদ ইাতসধ্যে 
চারু মজুমদারের মনোভাবও এরকমই 
হয়ে থাকে তাহলে তনা হথা। ধরে নাছ 
তা হয়নি কারণ মান হয় তাঁর বোধশান্ 
অন্যান; নকশালপন্থীদের চাইতে বোঁশ। 
সুতরাং তরাইয়ে গোঁকলা যুদ্ধ হচ্ছে বলে 
যা বলা হচ্ছে তার জন্যে কান: সানযালই 
দায়ী। কেননা কানু সান্যাল শালগাড় 
মন্মেলনে তার রিপোর্টে ম্তব। করোছঙ্গেন, 
“আমাদের দেশে বৈস্লাবক অবস্থা খব 
চমতকার ।” 

*. অর্থাৎ তান বলাতে চাইছেন বৈস্লাঁবক 


অবপথা এত চমৎকার যে গোরলা যুদ্ধ 
এখনছ আরম্ভ করে দেওয়া যেতে পানে 


এবং আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। দেশন্বতশী এখন 
ঢাক পাঁটয়ে সেই কথাই প্রচার করছেন। 
আবারও, আম দেশগ্রভীর কথাই সতা বলে 
মেনে নাচ্ছ, অর্থাং স্বীকার করাছ যে, 
নকশালবাঁড় এলাকায় গোঁরলা লড়াই শুরু 
হয়ে গেছে, যাঁদও প্রন করতে পারতাম 








গ্রকাশত হঠুয়াছে 


লীঅনঙ্গ পাণ্ডায় 


দুঃসাহাঁসক উপন্যাস 
আ(ভশপ্ত নায়ক 


মূলা......৪- টাকা 


ছাত্রভীবন ও রাজনীতি পটডাঁমকায় নতুন 
দৃষ্টিভঙ্গীতে রাঁচত এই উপন্যাসের কাহিনণ 
গাঠকদের শেষ পধন্ত ট্রেনে লিয়ে ধাবে। 


£ প্রল্থপণঠ £ 


২০৯ব 'বধাম দরপশ,. কফিফাতা-৬। 





৯১০০ 


এতাঁদন ' 
চলেছে? 

কিন্তু তা যাঁদ হয় ভাহলে হঠাৎ এ 
ক হয়ে গেল? নকশালপল্থীদের গেরিলা 
ষ্ম্ধের একেবারে সনাতেই তাদের 
নায়ক কানু সান্যাল প্াঁলশের হাতে 
গ্রেপ্তার হয়ে গেলেন? তাও বিনা বাধায়? 
এবং সেই 'বীরাসং জোতে যেখানে 
ধাবৃলাল বিশ্বকর্মা গোঁরল যুদ্ধের লঙ্গণয 
অজনের জনো [নিজের জীবন 'দয়েছিলেন 
.. দেশক্সতশীর ১০ অক্টোবরের সেই কথা- 
গুলি মনে পড়ছে ঃ “গেরিলা বৃদ্ধের লক্ষ 
হচ্ছে দুট- এক, নিজেকে রক্ষা করা; দূই 
শনুকে ধ্বংস করা। এ দুটো ফাজের 
কোনোটাই আমরা করতে পারবো না যতক্ষণ 
না আমরা গনজেদের জীবন দেবার জন) 
প্রস্তুত না হবো,” 

ধাবৃলাল বিশ্বকর্মা তবু নিজেকে রক্ষা 
কয়ার ও শত্রুকে ধংস করার চেম্টা করে- 
ছিলেন এবং এ দুটো কাজ করার জন্য 
?নজের জীবন 'দিয়োছলেন। কিন্তু কান; 
সান্যাল? 


৩১ অক্টোবর বৃহস্পাতিবার তখন ভোর 
বাত। কানু সান্যাল তর দলের কয়েকজনকে 
গনয়ে বীরাসিং জোত গ্রামের একা বাড়ীতে 
ঘুমিয়ে ছিলেন। খবর পেয়ে পালিশ এসে 
চারাদক ঘরে ফেলে। (শলিগাড়র গোয়েন্দ। 
ইনস্পেক্টার দরজায় করাঘাত করতেই ঘুম 
ভেঙে দরজা থুলে বেরিয়ে এলেন কানু 
সান্যাল। সংবাদে প্রকাশ এরপর দু'জনের 
মধ্যে এই রকম কথাবার্তা হয়ঃ 

“আপনিই কান? সান্যাল 2" 

খ্হা11% 

“আপনাকে গ্রেপ্তার করা হল।” 

[ সামনেই দার্জালংয়ের পুলিশ সুপারি- 
ল্টেন্টেডি শ্রীঅরূণ আখাঁজকে দেখে 
শ্রীসান্যাল বলে উঠলেনঃ "স্যার আপ্পান 
গনজেই এসে গেছেন 7৮ 

জবাব দিলেন শ্রীমুখার্জঃ "ক আর 
কার বলুন আমার কাজই যে এই।” 

ব্যাস, গ্রেপ্তার হলেন কানু সান্যাল, 
সেই সঙ্গে আরো দুজন সাচ্চা বিপ্লবী । 
কোনো বাধা নয়, কোনো প্রতিরোধ নয়, 
কোনো সংঘর্য নয়, নিজেকে রক্ষা করার ও 
নকশালবাঁড়র ছ'জন গোরলা তাঁদের 
নেতাকে অনুসরণ করে পুলিশের গাড়ীতে 
গিয়ে উঠলেন। 


পুলিশ সুপার মুথার্জ কথায় কথায় 
জক্দেস করোছলেন £ “আজ আপাঁন এত 
অসতর্ক ছিলেন কেন ৮” 

কান সান্যালের উত্তরঃ “সাধারণত 
রাতের প্রথম ভাগে দলের অন্যান্যরা পাহারা 
গদয়ে থাকে আর শেষ ক্বাত্রে পাহারা দিই 
আঁম। কল্ডু বৃধবার রাত্রে আগের দিকে 
শাহারা দেই আম আর শেষের দিকে 
অন্যান্যরা, আর তার ফলেই এই বাত 1৮ 


তাহলে সেখানে কি লড়হি-.০. 
' সশস্ম সংগ্রম অর্থাৎ গেরিলা লড়াই 


জমড 


তঁরা বলছেন, তরাই অঞ্চলে কৃষকদের 
আনন 
হয়ে গেছে। তাই যাঁদ হবে তাহলে 'নশ্চয়ই 
তাঁরা গোরলা লড়াইয়ের সমস্ভ প্রস্তুতি 
শেষ করে ফেলেছেন। তাহলে, আমার 
[জ্ঞাস্, এক [বিরাট পালিশ দল এসে 
বীরাঁসং ঞোত গ্রামে কে পড়ল অথচ 
কানু সান্যালের গোরলারা সে খবর পেলেন 
না কেন? এবং পুলিশ নেতাসহ সাতজন 


গোরলাকে গ্রেপ্তার করে বিনা বাধায় গাড়ী 


চেপে শিলিগুড়িতে ফিরে যেতেই বা পারল 
ক করে? গোরলারা তো কখনো নিরস্ 
থাকে না, তাহলে গ্রেশতারের সময় একটা 
গুলিও ছুটল না কেন? কোথায় ছিল 
সমস্ত গোঁরলা প্রস্তুতি, দেশব্রতী যার 
ভয়াক সমানে পিটিয়ে চলেছে 2 

এসব জানবার জন্যে অদম্য কৌতূহল 
রয়েছে এবং কৌতূহলের এখানেই শেষ 
নয়। কানু সানাল বলেছেন, সাধারণত 
অন্যানার। প্রথম রাত্রে চারাদক পাহারা দেয়, 
তান শেষ রাতে । ঘটনার দন তানি প্রথম 
রাত্রে পাহারা দেন, অন্যানারা শেষ রাত্রে। 
তা হোক। কিন্তু কথা হল এ অন্যান্য 
পাহারাদাক্দেরা তাঁর গ্রেপ্তারের সময় ছিল 
কোথায়? খবরে শুধু দেখা যাচ্ছে 
পুজিশের হাতে তান ছাড়া আর ছ'জন 
গ্রেস্তার হয়েছেন এবং বাড়ীর ভেতর থেকে। 
বাড়শর বাইরে কেউ গ্রেপ্তার হয়েছে বালে 
জানা যায়নি । তাহলে ?ক আমরা ধরে নেব, 
কানু সান্যাল কাথত অন্যান্য পাহারাদারেরা 
পুঁলশ দেখেই সরে গিয়োছিল? না কি তাঁর 
সঙ্জো বাড়ীর মধ্যে আর যে ছ'জন ঘুঁমিয়ে- 
ছিলেন তাঁরাই ছিলেন তাঁর অনান্য 
পাহারাদার ? 

এর মধ্যে যেটাই হয়ে থাক, কিছ 
বলবার নেই। কেননা খোদ বীরাসং জোত 
গ্রামে, যেখানে গত ৭ সেপ্টেম্বর বাব্লাল 
ঘবশ্বকর্মা পুলিশের গুলিতে প্রাণ দিয়ে 
গেরলা যুদ্ধের সনা করোছলেন, সেখানে 
গোরলা লড়াইয়ের এই দ্টান্ত দেখে 
[বিস্ময়ে বিম়। দেশরূতীদের ছু বলানর 
আছে কিনা জানি না। 

সবচেয়ে তাঙ্জবের কথা, কানু 
সান্যালের গ্রেপ্তারের মতো এতবড় একট। 
ঘটনা ঘটে গেল, অথচ বাংলাদেশের বিপ্লব 
মানুষের মধেো। কোনো প্রতিক্রিয়া নেই। 
অথচ ও"রা বলেন, কৃষকদের বিদ্রোহ নাকি 
আজ দাবানলের মতো জহলে ওঠার অবস্থা । 
ভারতবর্ষ নাকি আজ বার্দের স্তুপ । 


স্থল। অথচ নকশালবাড়ীর সাধারণ কৃষক 


তাঁদের ম্ান্ত্দাতার গ্রেপ্তারের আগেও যেমন 


বাহাত চুপচাপ ছিল গ্রেপ্তারের পরেও 
তেমনি। | 

শহরের িস্লবীরা তো দেয়ালের গায়ে 
পোস্টার লাগাতে ব্যস্ত। কেউ কেউ যাঁরা 
গ্রামে কৃষক আন্দোলন সংগঠন করতে য়ে 
ছিলেন তাঁয়া প্রায় পকলেই আবার শহরে 
ফিরে এসেছেন। এবং সম্প্রাত . নিউইয়ক' 
টাইম পাকার একজন নকশালপন্থশ 


[৮ম ঘহ, ২৬খ সংখ্যা 


বপ্লবশীর কথা বলা হয়েছে যান বলছেন 


এখন তিনি নকশালপন্ঘণী আছেন বটে 
[বস্তু ভাবষ্যতেণ্ড থাকবেন কিনা বলড়ে 
পারেন মা। 


দাক্ষণ দেশ নামে অপর একাঁটি নকশাল- 
পন্ধশ সাস্তাহকের ১৯ অস্্রোবরের সংখ্যায় 
বলা হয়েছে যে. জলপাইগড় জেলার পাঁচাট 
অণ্চলে, দাঁজজলিং জেলার পার্বত্য অণ্যলে, 
মোদনশপুর জেলার পাঁচটি অঞুলে, 
মুশিদাবাদ জেলার একাঁটি অণলে, হাওড়া 
জেলার একটি অণ্চলে, চাব্বশ পরগণা 
জেলার দুট অঞ্চলে. এবং বর্ধমান জেলার 
দুটি অঞ্চলে নাক কৃষকদের সশস্ 
সংগ্রামের নেত্র প্রস্তৃত হয়ে গেছে। 
দেশত্রতীর শারদীয় সংখ্যায় চারু মজুমদার 
?1লখেছেন, "হয়ত আগাম ফসল দখলের 
আন্দোলনে এই িস্লবশী জোয়ারের প্রব্ঝাশ 
হতে পারে।” 


দেখা যাক। থোদ নকশালবাড়ীর কুষক 
আন্দোলন কয়েক মাসের মধ্যে শেষ হতে 
দেখোছ। গত ফসল দখলের আন্দোলনের 

পাঁরণাতিও দেখোছি। এবং দেখোছ নকশাল- 

বাড়ীর "আগুনে ফসল কাটার সময়ব্ঞাঃ 
আঁণ্নগভ পারিস্থাতি রাষ্ট্রপাতর শাসনের 
সঙ্গে সঞ্জো ঠান্ডা জল হয়ে যেতে দেখেছি। 

ওপ্বা ধলছেনহ ভারতবর্ষ আজ 
বারুদের স্তৃপ। দকে [দিকে বিদ্রোহ । চেয়ে 
দেখুন জলপাইগুড়ির মানুষের দিকে ।” 

শ্রেণ-সংগ্রামের কি উজ্জল দৃন্টান্ত। 

“কেন্দ্রীয় সরকারী কম্দের লড়াই, 
গদ্য কমরদের লড়াই, সারা দেশ জুড়ে 
বাভন্ন নিপশখীড়ত জনতার লড়াই প্রাতিক্রিয়া- 
শশল রাষ্ট্রযল্মাটকে থা দিয়ে দূর্বল করে 
দচ্ছে সন্দেহ নেই।” 

এই সব আন্দোলনের শ্্রম্ট। ক নকশাল- 
এ্ল্থপরাঃ এবং এই সব আন্দোলনের লক্ষ্য 
৭ক প্রাতভাক্রিয়াশশল রাস্ট্রযল্মকে ঘা দেওয়া, 
না তার কাছ থেকে ছু সাহাযা পাওয়া ? 

“দেখতে পাচ্ছ নকশালবাড়ীর আগুন 
[দিকে দিকে ছাড়িয়ে পড়ছে-বহারে, উত্তর- 
প্রদেশে, মধ্যপ্রদেশে, অল্পে” 

[কিন্তু বিহারে, উত্তরপ্রদেশে, মধ্যপ্রদেশে 
ও অল্পে আন্দোলন শুধু মার্কসবাদী 
কামউনিস্ট পার্ট থেকে বোৌরয়ে আসার 
?কংবা বাঁহচ্কত হবার মধ্যে সামাবদ্ধ। 


সেটা মার্কসবাদী কাঁমীনস্ট পান 
ভৈতরকার সমস্যা । | 
আর বাংলাদেশে ১ নকশালবাড়শী এখন 


নিস্তদ্ধ, আন্দোলনের প্রথম সারির সি 
নেতারা প্রায় সকলেই জেলে । এবং এখানেও 
নকশালপল্থী আন্দোলন ক্রমে ক্রমে মাকপদ- 
বাদী কাঁমিউীনশ্ট পার্টির ভেতরকার সমস্যা 
হয়ে দাঁড়য়েছে। তার বাইরে এই 
এই আন্দোলনের আর কোনো তাথপর্য 
নেই। এবং সেরকম তাৎপর্য কোনোদিন 
পাবে, এমন মনে করারও কারণ নেই। 
ফেননা, এদেশে গণতান্দিক এীতহ্য দঢ়মূল 


শগিণতাগ্মিক- পথেই জনগণ তাদের ভগ্য 


নির্ধারণ করতে পারবে বলে বিন্যাস স্বাখে। 
| .| ॥ 


গাকংসা 'বিদ্রাটের চড়ান্ত। 

হাসপাতালে রোগীর আগমন; কারখ-- 
কায়দায় পা পড়ায় একাঁট শসোর দানা 
ঢার পায়ের পাতার মধে) তকে গোছে। 
নটাকে টেনে বার করে দিতে হবে। 

হাসপাতাল থেকে যখন এই রোগণীটই 
ফরে এঞ্স ঘরে, কয়েকাদন পরে, তখন 
নম্নালাখত জথমগ্ল তার অঙ্গে ক্স ১ 

এক নম্বর--এক পায়ে একাট স্লাস- 
র. জানৃর হাড় ভাগগার জন্য। 

দ্‌ নম্বর-একাঁট বাহু অবশ এবং 
নকর্ণণ্য। 

[তিন নম্বর--পাকস্থলশীর জখম 

চার নম্বর_-*বাসনালশর জ্রথম। 

পচ নম্বর হৃদযন্তের জথম। 

ছয় নম্ধবর--কাঁধের হাড় ভাঙ্গা । 

এবং মজার খবর হল এই যে এখনও 
মই শস্যদানাট তার পায়ে থাস্থানেই রয়ে 
1ছে। তার কোনই সুরাহা হয় নি 

এত ঝঞ্জাটের কারণ? 

কারণ নানাবধ॥। এক এক করে তাই 
শ। হচেছ £ 


পা থেকে শসাদানাট বার করার জন; 
[ানকটা কাটাকাটর প্রয়োজন ছিল। 
রাগীকে এজন্য অঙ্ঞন করে নেবার ব্যবস্থা 
বা] হয়, ক্রোরফর্ম দিয়ে। ফলে সে অজ্ঞান 
তা হলই, পরম্তু ক্লোরফমেরি 'ক্রয়ায় তার 
দযন্দের ধয়াও বন্ধ হয়ে গেল । বেচাবার 
(ত্যু. অবধাঁরত। তাই তাকে বাঁচাবার 
টদ্দেশো তার বুক ছিরে দেওয়া হল এবং 
[দষল্ঘটকে মালিশের সাহাযো পুনঃ চাল, 
£রা হল। 


তাকে যে অকাীসজেন দেওয়। হাঁচ্ছল, 
ঠা ূৃভাগান্রমে দূষিত ছিল এবং তার ফলে 
চার তলপেট ফুলে উঠল। আবার তখন 
ঠার তলপেট অপারেশনের ব্যবস্থা করতে 
বৈ 

অপারেশনের পরে যখন তাকে স্ট্েচারে 
চরে 'সপড় 'দয়ে নামানো হচ্ছিল, তখন 
বয়ারাদের হাত ফসকে স্ট্রেচার পড়ে যায় 
বং এই কয়টি নতুন জখম হয় £ 

জানুর হাড় (00180 00155) ভেঙ্গে 


ধায়; এবং স্কম্ধের কাছে গলার হাড়ও 
৩0108 ০0206): 


এতসব জখমের ধকল সহ) করতে না 

পরে তার *রাসযল্ত ক্রিয়া বন্ধ করে দেয়। 
সৃতরাং আবার ডান্তারব্ন্দ তাকে 
দখতে আরম্ড করেন। কম উপায় *্বাস- 
কার্য চালু করা হয়। 


শেষপর্যন্ত সে বেচে যায়। এবং 


৬০২০০ ত্যাগ 
রে। 


জন্য আসা--পায়ের সেই 
নাট লে [কল্তু দ্বস্থানে থেকে 
তব7। 
রঙ 

জোহানেসবার্গের খবর। 

1মঃ শ্যাম ভিজ এবং তাঁর পারধারের 
সকলেই, মায় কুকুরাঁট পর্যন্ত, শুধু মাটি 
খেয়ে দন কাটাচ্ছেন । 

পয়সার অভাব হেতু নয়। 

ণকংবা সকলের মাস্তত্কাবকীতি ঘটেছে 
বলেও নয়। 

কারণাঁট আঁতশয় সাধূ এবং 
পরীক্ষা উদ্দেশ্যে । 

ভদুলোক ওষুধ প্রস্ভুতকারক। বর্তমানে 
তান মাট-খাদ্য বা 91] 1০9 তৈরীর 
পরশক্ষায় বাস্ত। 

তাঁর ৮তরশ এই ১91] 19০ মা্ট ও 
পাসায়ানক পদাথেরি সমন্বয়ে গাঠত 1 দেখতে 
গায়ে মাথার পাউডারের মত এবং স্বাদে 
চীজের মত। 

এই খাদ্যে শতকরা ৯৮ ভাগই বিশুদ্ধ 
মাঁট। 

ভদ্রলোকের বশবাস, তাঁর এই মহৌষধ 
সাত্যকারের সাফল্য লাভ করলে ] 
পাথবশ থেকে দুর্ভক্ষ দূর করে দিতে 
পারবেন । 

ঘিক কথা, মাট খেয়ে বাঁচা সম্ভব হলে 
আমরা সাঁত্যকারের কাঁটপতঙ্গেষ মত 
বাঁচতে পারব, তাদেরই মত বংশবৃদ্ধি করে। 


মহৎ”. 


ফ্ 


মাছ ধরার জন্য পুরস্কার । এবং এই 
মাছ ধরা প্রাতযোগতায় যে ব্যান্্রর ভাগে; 
ততণয় পুরস্কার প্রা্ত ঘটে. তান ানজেই 
তার পূরুষস্য ডাগোর নিয়দ্তুক? কারণ তিনি 
আদৌ কোন মৎস ণশকার করেন নি. তাপ 
মংস কারীর গন নম্বর পুরস্কারটি 
[তানই দখল করেন। এই মহাশয় মানৃষাঁটর 
নাম-ডান্কান: ফিন্‌। 

পুরস্কারশীবতরণস সভায় তান সর্ব- 
সমঙ্ষে সগর্বে ঘোষণা করেন, “আমি প্রমাণ 
করোছ যে ইচ্ছা করলেই এ জাতীয় বহু 
প্রাতযোগিতায় জোচ্চরেণ বাঁজর সাহাষে 
বাজমাং করা ঘায়।” 


ওঠে নি-নগদ মূলো সোঁট 
দোকান থেকে কেনা। 
“প্রাতযোগিতার সময় তণ্টকতা 'নবারক 
কোন সুচ্ঠু ব্যবস্থাই ছিল না। এবং 
সেসময় আম এই মৎস্যের সঙ্গে আরও বড় 
ধড় বে ৪২ সা সারে সাঁত্য- 
তারের টা সবাইকে 
রাঘব ৪৮ প্রথম 
পঃরস্কারাটও দখল করতে পারতাম ।” 





ঘায়েল হচ্ছেন এবং কত তণ্ক প্রবণ 
হোমরা চোমড়া গোমড়া হয়ে কেউকেটা সেজে 
বসছেন! 


গশকাগোয় খবর | 

শ্রীমতী লরা হযম্যানের প্রশংসা না করে 
পারা যায় না। ক্ষমার 
দৌখয়েছেন, মানতেই হয় । 

তার স্বামীর নাম রয়, বয়স বর্তমানে 
৪৪1 শ্লীমতীর বয়স ৩৯। শ্রীমতশ লনা ভার 
এই একই স্বামশকে মোট চারবার বিবাহ 
করেছেন; বলা বাহ্‌ঙ্্য, সেজনা তাকে 
স্বামীকে তিনবার তালাক বা গডিভোর্স 
করতে হয়েছে। 

তাদের প্রথম বিবাহ হয় আজ থেকে 
[বশ বছর আগে-১১৪৭ খস্টাব্দে। দু 
বছরের মধ্যেই বয়ের রস শ্াকরে যাক এবং 
শ্রীমতস লরা স্বামীকে ডিভোর্স কর়েম। 
তবে, আগেই বলা হয়েছে, ভদ্রুমাহলা বড় 
কোমলস্বভাবা-অতএষ এক বছর পরে 
ণতান আবার তার পূর্বতন 
বয়ে করতে সম্মত হন। তাদের 'শ্বিভীয়বার 
গবর়ে হয়-১৯৪৬০ সালে। 


' এবার চার বছর 'বধাহত-জশবম 
গটকে ছল। তারপরে আবার তাকে 
[ডভোগ্ করতেই হয় ১১৫৪ সালে। এবার 
তার নরম মন অপেক্ষাকৃত শন্ত-তন ঘছর 
কেটে যায় সেই কাঠিন্য কাটাতে । আব্বার 
উভয়ের বিয়ে হয়, তৃতীয়বার, ১৯৫৭, 
সালে। 


তৃতশয়বারের বিবাহত-জশবন পাঁচ 
বছর স্থায়ী হবার পরে আবার ভেষ্কে হায়, 
১১৬২ সালে। 


স্বামীর অপরাধ ক্ষমা করতে এবং 
চতুর্থবার রয়কে বয়ে করতে তথাঁপ সম্মত 
হুন- শ্রীমতগ লরা। কারণ ্বামী রর তাল 
মার্জনা ভিক্ষা করোছলেন এবং বলোছলেন 
যে 1তাঁন ভালো জ্যামী যা £০০৫ 208৪1 
হয়ে থাকবেন, অতএব চতুর্থবারের বিবাহ" 


সার্ট ॥ ৭ পপি 


১৯৬৪ লালে। 


পকল্তু ল্রার আঁভিজ্ঞতা শেষপর্যক্ত 
বড়ই, তিষ। ক্ষমায় সবাই শুধরার লা। তাঁর 
জ্বামগও শৃধ্রাল না। 


অতএব চতুর্থবার সে ডিভোর্সের 
আবেদন করেছে। এবার তার দড় প্রাতজ্ঞা__ 
"যুব িখোছ! আর নল!” | 
রশীতিমত ঠেকে শেখা, দেখে শেখা তো 
নর। রর 





[মঃ ভেরনন বার্টলেট বিখ্যাত 
সাংবাদক এবং বৈদোশক রাজনীতিতে 
বিশেষজ্ঞ হিসাবে সর্বজনপাঁরাঁচত। কও 
বছর বখন বয়স তখন প্রথম মহাযদদ্ধের কালে 
একটি কোম্পানীর কম্যান্ডার পদে কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করেন। অনেক দৌনক পত্রের সঙ্গে 
সংক্লম্ট ছিলেন এবং টাইমস প্া্কায় 
যুরোপস্থ বিশেষ সংবাদদাতাও ছিলেন, 
ধবন্তু “ওয়ালড 'রাভিয়্য” নামক বিখ্যাত 
জামায়কপত্রের প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক 
ভেরনন বার্টলেট একটি শ্রদ্ধেয় নাম। তাঁর 
একট উপন্যাসের নম 'কাফ--লভ 
এছাড়া “শিস ইস দাই লাইফ" নামক 
'আত্মজশীবনীীটিও স্প্রশংসিত। আর. সি, 
সোরফের বিখ্যাত নাটক 'জার্নস্‌ 
এনডে”র উপন্যাস রপেদানে তিনি সহ- 
ঘোগ্গিতা করেন। এই বিস্ময়কর কাহনশীটর 
ভাত্ত নাক সত্য ঘটনামলক একথা লেখক 
বলেছেন। ] 


ব্ঁকিট বেনটা থেকে কোটা ধার্‌-র সেই 
গিমানযাঘ্া ষে অশুভ একথা বলার ভন) 
প্রাচীন গ্রীক ভবিষ্যৎন্তাদের কোনো 
প্রয়োজন ছিল না। আশপাশের করেক 
মাইল জ্‌ড়ে সবাই জানত ফাদার আরসেস্ট 


হাডসন, এস, জে এবং পাাঁলসের 
আযাসিস্ট্যাষ্ট সুপাঁরনটেনডেন্ট বাট কে জ- 
টনের সঙ্গে কী ভীষণ 'বিদ্বেষ-বিবাদ। 
এই যাত্রা অশ:ভ হওয়া আঁনবার্ধ তা সবাই 
জানত। 


এই অণ্কে ফাদার হাডসন আসার 
প্রথম সপ্তাহ থেকেই সরু হয়োছল 
যে সংঘর্ষ, তার চরম পারণাত ঘটল ক্লাব- 
ঘরে একাঁদন অপ্রাহ্ের তুমুল কলহে। 
এই দুঁট মানূষ শুং[ মালয় নয়, যে-কোনে। 
পরাধঠন দেশে শাদা চামড়ার শাসক সম্প্র- 
দায়ের ষে দুটি বিপরশত মনোভংগণ আছে. 
পেই দুই পরস্পরবিয়োধী  মানাসকতার 
ছাধকায়শী। 


কোলটনের ধারণা যাদের গায়ের হত 
তার নিজের মত শাদা নয় সেইসব কালা 
আদমীদের লাথ মেরে ঠান্ডা রাখতে হবে। 
বলত--এই সব বেজম্মাদের সায়েসতা 
রাখতে হলে ওদের পশ্চাং দেশে নিয়ানিত 
লাঁথ মারতে হবে। ফাদার হাডসন বলতেন 
স্ঞাদের বিশ্বাস এবং ভালোবাসা হাঁদ 


ভর্জন করতে না পারো তাহলে তুমি 
প্লিশ্চানাটিফেই অস্বীকার করছ বলাতে হবযে। 


অনেকে এক হন, তাঁরা 


কোলটন জবাবে ধলৃত- সোন্টমেন্টাল 


ননসেল্স। যতসব-- 
কোলটন যাই বলুক যশ 
পরমভন্তু হাডসনের শ্রাত মায় 


বাসগদের বেশ ভান্ত ও শ্রদ্ধা গড়ে উঠেছে। 
তারা ম*সলাম।ন, হাডসনকে 1নজেদের +৩- 
পগরদের অন্যতম মনে ধরে। 

রাববাঁড়িব ঝগড়াটা িন্ঞু এইসব ছে) 
খাটে মতাবিনিময়ের মধ সীমিত ইন 
না, ভীবণ আকার ধাঙণ করল। একা? 
প্লিস কনস্টেবলকে নিয়ে ফোলঢ1৭৫ 
একটু গোলমাল হয়, লোকটা অবাধাত। 
করোছল। সেতার অপরাধের সমথ দে 
হাডসনের একটা উীন্ত উল্লেখ করে বসা 
ঈশবরের চোখে সব মানুষই সমান। সেই" 
ছুটির দিন, শহরের বাইরে অনেক দঃ 
থেকে রবার কারখানার সাহেবরা এই ক্লাবে 
এসে মদ্যপান করেন, হৈ-হুল্লোড় করেন: 
কোলটন ক্লাবের বারে বসে প্রচুর মদাগান 
করাছিল। ফাদার হাডসন কদাচিৎ £াণে 
আসতেন, সেই রকম এক বিরল যা 
এইদিন এসে পড়েছিলেন, এই ঘদনাঁটিতে 
দূর-দ্‌রাল্ত? 


ছড়ানো, সবাইকে একসচ্গে পেলে দেখা" 


[বার ইইশে কাত, ১৩৭৫ ] 





নার সহবিধা হয়। যেই দেখেছে ফাদার 
ডসন সপড় দিয়ে উঠছেন, কোলটন 
ইরে বারম্দায় বোরয়ে এল বোঝাপড়া 
[তে। 

ক্লাবের দশ-বারোজন সদস্য বাইরে 
গণের অপেক্ষাকৃত শীতল আবহাওয়ায় 
স অবসর উপভোগ করাঁছলেন, তাঁদের 
মনেই কোলটন পুরোহত হাডসনকে 
কথ্য ভাষায় আভিযোগ করল-_অসভ্য 
লয়ালীদের মধ্যে তান আত সর্বনাশ 
তধাদ ছড়াচ্ছেন। এরপর গলার স্বর 
"মে চাঁড়য়ে বলে উঠল--আমার যাঁদ 
মতা থাকত, তাহলে তোমার মত যত 
ঢলে ভন্ডদের এদেশ থেকে তাড়াতাম। 
ম আর সেই সঙ্গে তোমার ক্লীশ্চানাট। 
উসধ হতভ্ভাগা নোঁটভদের কাছে আঙ্জে- 
জে মাহসুরের কথা বলে মাথা খাবার 
ম্ঠা বার ফরতুম। 


ফাদার আরনেস্ট হাডসনের কথাকে 
1হ কিংবা আজে-বাজে বলা যায় না। 
বিশ এর ম্যারা মেয়োলভাবাপন্ন মানুষকে 
ঝা, ফাদার কিচ্তু বেশ শঙ্ত সমথ, 
সাম্য ও সমাহিত। বরং কোলটনের সুরই 
হয়ে আসছে, তার বিরাট আকৃতির 


পেশীসমৃহ মেদ-বাহুল্যে থলথলে হয়ে 
এসেছে, আর তার কণ্ঠস্বর আকার 


আফারের অনুপাতে আতিশয় জ্ণীণ। এই. 


জাতীয় দুবল কণ্ঠস্বর যখন চড়ায় ওঠে 
ভখন তা উদ্ভট এবং ভশীতপ্রদ। সেই 
ভূতুড়ে ভষ্গী ভয়্ংকর। 


ফাদার হাডসন কোলটনের আক্রমণ্রে 
জবাবে যা বললেন তার মধ্যে বিদ্তু 
এতটুকু মাহভাব মেই। 

চাচের মধ্য দুনর্শীত এবং 'বিলাস- 
বাহুল্য দেখে সাভোনারোলা তার বিরুদ্ধে 
যে আঁভযান করেন তখন তাঁকে যেমনটি 
দেখতে হয্মেছিল অনেকটা সেই ভঙ্গীতে 
হাডসন আঁভযোস্তার দিকে মুখ তুলে 
তাদেশ করলেন-- 

-- মো, থামো, খামাও তোমার 
বকবকান। তোমার জন্য প্রার্থনা 
প্রয়োজন। চুতামার ভেতর শয়তান প্রবেশ 
করেছে। আম তোমার জন্য প্রার্থনা 
জোনাবো। 

যারা এই ঘটনার দর্শক তাঁদের হতে 
হডসনের কথায় সুরে উদ্ধত্য ছিল, যেন 
ঈধবরের সঙ্গে তাঁর প্রতাক্ষ যোগাবোগ । 
[কষ্তু তাঁর এই কথাগ্যাল ফোলটনকে এমন 


১৩... 


উদ্ভোজত করল বা চমকপ্রদ--সে চশৎকায় 


করে গুঠে-_ 

তুমি একটা ধার্মক রেজন্মা। আম 
আমায় জাশবনেক্স প্রাতাট দিন তোমাকে 
আভশাপ দয়ে যাব । 

সব গদস্যরা যখন ওকে জোয় করে 
গবালয়ার্ভরুমে টেনে নিয়ে যাচ্ছে তখন 
কোবলটন ককশ গলায় বলছে”. 

আরো বলাছ শোনো, আম অলে 
“গয়েও তোমাকে ছাড়বো না, তোমার ঘাড়ে 
চেপে থাকব। তোমার-প্রার্থনাক। নিক 
কার, তা নিপাত বাও। 


সবাই-_বশেষ করে কোঙ্লটনের 
সহযোগশ পুলিশ আফসাররা সকলে 
জানতেন ঘে কোলটন এফটা বর্বয় পশুর 
মতা, এবং কটুভাষী। প্যালেস্টাইন 
পুঁলসে কাজ করার সময় এমনই বদনাম 


অবস্থার মালয় পাসে ওকে 
নেওয়া হত না, 'কিল্তু একদল দস শ্রিটিশ 
সৈন্যদল এবং মালয়ের পুলিশ ফৌজকে 
উপেক্ষা কষে লুটতরাজ চালাচ্ছিল, আালয়ের 
1তন-চতুর্খাংশ ঘন জঙ্গলে ঢাকা, তারা লেই, 


রাজারা স্ররারারারররারারারাররারারারারারারাররারারারাররারারারারাররারারারাররারারার 


ঞ 


১০৪ 
দয়ধিগম্য জণ্গলের আড়ালে থেকে নৈন্য 
এবং পুলিশ বাঁহলীকে পরৃদস্ত করত, 
এই জল্য কোলটনের মত লোকের প্রয়োজন 
গল। 

এই ফাল বা স্থান এমন নয় যে 
কোনোরকম নমধ্যপণ্থা অবঙ্লম্বন করা যার, 
কোলটনের মানাঁবকতার কোনো বালাই 
নেই, কোনোরকম কঠোর ব্যবস্থা এমন কি 
নরহত্যা করতেও সে 'চ্বিধা করত না। 
দল্যুদলের রসদ 'কিভাষে সরবরাহ হয় তার 
সত সন্ধানে দূর্বল এবং ক্ষাণজশবশ 
মানুষকে চরম শাস্তি দিতেও তার বাধেনা। 
কোলটনের লক্ষ্য অব্র্থ এবং অতিশয় 
ঘ্ুত, তার শন্ুদের এই সাম নেই। 
অধঃস্তন মালয় দেশোয়ালশরা কফোলটনের 
এই নশংসতা ঘশা করত আর তাদের 
কুসংস্কার সম্পর্কে কোলটনের অবজ্ঞার 
গন্য তাকে ভয় করত। 

রুরোপীয়রাও ফোলটনকে অপছন্দ 
করত, তবে ওর এই দুরধর্যতার জনা মনে 
মনে একটা শ্রদ্ধাও ছিল। কে।লটনকে 
ধৃঝতে তাদের অসাৃবধা নেই, কারণ স্কুলে 
এই জাতীয় দূধর্য মানুষ তারা দেখেছে, 
হাডসন ওদের অনেকের কাছেই অসহ্য। 

তবে মালয়ে জাপানশী অবরোধের সময় 
হাডসন ধা করোৌছলেন তার জন্য এই 
পুরোহিতকে সবাই শ্রদ্ধা করে।' কিচ্ভ 
১৩৬ নম্বর বাহনশ ঘতাঁদন না জং্গলবাসী 
এবং বাইরের জগতের সঙ্গে একটা সংযোগ 
স্থপন ফরেছেন ততাঁদন যে 'ক উদ্বেগ, 
৭ক আশংকা, কি ক্লেশ অন্তরে তানি বহন 
করেছেন তা অন্য কেউ বোঝোন বা ভোগ 


করোন। তাই ওরা বুঝতে পারোন যে 
যুম্ধাবসানে কেন টান দোশে [ফিরে গিয়ে 
যাজকের বাঁত্ত অবলম্বন করে ফিঃর 
এসেছেন। তাছাড়া জাঁতগত অনৈক্য 


িলৃপ্ত করার জন্যই বা কেন তাঁর এত 
আগ্রহ তা তারা অনুধাবন করতে পারে না। 
জাতগত বৈষম্য লোপ করার জন] তাঁর 
স্বান্ত আঁধকাংশ যুরোপণীয় মানুষের কাছে 
বোধগম্য নয়। এ নশীত গ্রহণ করতে তাদের 
জনে ছ্বধা আছে। 

রবার-চাষী সাহেবরা হাডসনের কৃচ্ছ- 
লে পি সিন 
করতে পারে না। তারা নজেদের 
গুনঃসঙ্গতার জহালা এড়ানোর জন্য মাঝে 
মাঝে ক্লাবে এসে স্কুল ছাদের মত দায়ত্ব- 
জ্জানহশন কম্ড করে। এঁদকে মালয়শ, 
চশনা, এধং আঁদবাসদের ওপর পরশ্ত 
হাডসনের এমন প্রভাব দেখে স্ঠনীর 
হ্ৃরোপীয়রা একেবারে বিভ্রান্ত হয়ে 
গড়েছেন এবং অস্বস্তি বোধ করছেন। 

তবে এর মধ্যে ব্যাতিক্রম আছে অবশ্য। 
এমন একজন ব্যাতক্রম হলেন এথানকার 
ঘডসা্কট আঁফসার গেনর। গেনর সুদর্শন 
এবং সুন্দর মানুষ। আববাহত, ষ্ণ্ধের 
অমর গিডস্টিংগৃইসড ফাইটিং ক্লসে সম্ম্ণানত 
হয়েছেন, একটা পদকও পেয়েছেন। যুদ্ধের 
ন' করে একটু. আঁতাবগত কছ্‌ কলার 
বাসনায় তাঁর মন ভক্মপৃর ছিল, ভার 


অমত, 


স্কোয়াড্রনের অন্ততুন্তি কমীরা তাঁকে 
যথেষ্ট শ্র্ধ। করে এবং মনে করে তান 
যেন. একজন আজল্ম নেতা । বাঁকট বেনটা 
শহরের ভিসাম্রকট আফসার [হসাবে গেনর 
চারপ্ের এই বৈশিষ্ট্য অন্রূপ ফলদান 
করছে। 

কুয়াা লামপুরে এমন অনেকে আছেন 
যাঁরা পদমর্যাদার দম্ভ প্রকাশে গেনরের এই 
অশ্রম্ধাতে ক্লুম্ধ হয়ে আছেন--এই অশ্রদ্ধার 
ফলে ওর পদোম্বাতির পথে ধাধা সৃষ্টি 
হবে। কিন্তু এড্রিয়ান গেনর এসব গ্রাহ্য 
করেন না, িস্ট্িকট আঁফসারের কতব্য 
যথাযথভাবে পাজন করতে পারলেই ভিনি 
খুসী। নিজেকে জাঁহর করা তত্রি 
স্বভাব নয়। 

আর ফাদার 
কতব্যকর্ম বিষয়ে 


হাডসন তাঁকে তাঁর এই 

একটা নতুন 'দক 
প্রদর্শন করেছেন। যে দিকটা অনেক 
সচ্তোষজনক এবং প্রশীতিপদ। শুধু মাধ 
[নিয়ম শৃঙ্খলা বজায় পাখা এবং ন্যায়সম্মত 
শাসন ব্যবস্থা চালু রাখাই তাঁর দাঁয়ত্ব নয়, 
তাঁকে পথ প্রদর্শকের কাজ করতে হবে, 
মানুষকে শিক্ষা দিতে হবে, জ্ঞান দিতে 
হবে। ঠিক এইভাবে না করস্ত পারলেও 
কোলটলন যেমন সম্ঘাসের দ্বারা শাসন 
চাঙ্গাচ্ছে, গেনর চালাচ্ছেন প্রীত ও 
ভালোবাসা দদিয়ে। 

ফাদার হাডসন তাকে একজন প্রকৃত 
আচারনিষ্ঠ খস্টানে রূপান্তারত করার 
চেষ্টা করায় গেনর বন্তত বোধ করেছে, 
কলন্তু তাঁর সঙ্গে সুদী তর্ক এবং 
আলোচনার ফলে গেনরের যে কি পারমা৭ 


লাভ হয়েছে তা সে ?ানজে বা যাজক 
হাডসন কেউ জানেন না। এই কারণেই 
হাডসনের প্রাতি গেনরের সুশভার শ্রদ্ধা, 


বয়সে হাডসন গেনরের চেয়ে মাত তিন 
বছরের বড়ো. 'কিল্তু পড়াশোনা এবং জ্ঞানের 
এশবর্যে হাডসন অসশম শাল্তমান। 


এই িতনজন মানুষই ঘটনাচক্ে একই 
গবমানে চলেছেন বুঁকট বেনটা থেকে 
কোটাবার্‌, সৃতরাং একটা কিছু অনটন 
যে ঘটবে সেকথা বল্গার জনা কোনো গণক- 
ঠাকুরের প্রয়োজন নেই। সমগ্র ব্যাপারাট 
অশৃভ। ককপপিটে আসন গ্রহণ করতে করতে 
পাইলট র্যানসম গঞ্জ গজ করে-এর চেয়ে 
একদল জন্তু-জানোয়ার যাত্রী 'নয়ে যাওয়া 
অনেক সহজ হত। 

ই বোধহয় র্যানসমের কচ্ঠে উচ্চারত 
শেষ কথা । অবশ্য বাক দু-এক সেকেন্ডে 
যাঁদ ঈশ্বরের নাম কংব কোনো শপথ 
বাক্য উচ্চারণ করে থাকে সে কথা আলাদা, 
কারণ, এর পর মৃহৃতেই িনানাউ 
1নয়ল্ণের অতাঁত হয়ে পাহাড়ের ধারে 
একটা জঙ্গলে ভেজ্গো পড়ল। 

আগুন লাগোন, তবে 
ধা হল ভাতে কোনো সাল্বনা মেলে না। 
র্যানসমের বোধহয় সঙ্গে সঙ্গেই মত 


হয়েছে। কারণ প্লেনের মোঁসনের ম্রাথান্র 


গদকটা একটা পাহাড়ে গিয়ে ধাঙ্জা খেয়েছে । 
হাডসন সামনের দিকে যাতীর শিট 


[ ৬ম ধর্খ, ২৬শ সংখ্যা 


গছলেন। 'তনি একেবারে অচৈতন্য হয়ে 
পড়ে আছেন, আর সব যাদের আখাত 
সামান)। কিছু কাটা-ছেশ্ড়া এই পর্যন্ডি। 
তারা সকলে হাডসনকে ধবংস- 
সতুপের ভেতর থেকে টেনে আনল। , 


 কোঙসটনের পিছনের পকেটে ফ্লাস্কভাত' 
ব্রান্ড ছল, গেনরের পকেটে সামান্য কিছু 
স্যা্ডউইচ ছিল। চারজন মালয় "পাহার- 
ওলার মধ্যে দুজনের কাছে কিছু চাল 
গছল। এইসব। ৃ 

প্রথম এক ঘন্টায় আঁত সামান্য অবকাশ 
ছল কিযে ঠিক ঘটেছে তার 'হসাব 
নেবার। কোললটন আর তিনজন পাহারওলা 
[বিমানের ধহংসাবশেষ দেখতে থাকে তার 
[ভতর ছু প্রয়োজনশয় 1জানিষপন্ত মেলে 
কিনা । চতুর্থ পাহারাওলা র্যানসমকে 
কবরস্থ করার জন্য গর্ত খুড়ছে। গেনর 
হাডসনের দেহের ক্ষতগ্াল ফাস্ট-এড 
বক্সের ীজানযপণ্র গদয়ে মেরামতের চেষ্টা 
করছেন। 

হাডসনের মাথার একাঁদকে একটা 
সুগভীর ক্ষত হয়েছে । ডান পাটা হাটে 
ঠিক ওপর দকে ভেঙে গেছে, ডানাদকের 
বাহুমূল থেকে প্রায় উরুদেশ পযন্ত একট। 
আশ্চর্যরকমের বিবর্ণতা, যার দ্বারা বোঝা 
যায় যে এমন একটা ব্যাপার ঘটেছে যার 
দ্বরূপ নির্ণয় করা গেনরের পক্ষে সম্ভব 
নয়। হাডসনের মুখ ভীষণ রকম রম্তহশন-_ 
এমনই 'নিম্প্রভ যে প্রায় মৃতদেহ বলে ভ্রম 


হতে পারে। গাল দুটি ভেঙ্গে পড়েছে-- 
গেনর একটা আদম ইতালীয় ছাঁবতে 


ক্শাবদ্ধ যীশুর এই ধরনের একটি ছবি 
দেখেছিলেন, সেই ছাঁবাটর কথা মনে পড়ে। 


র্যানসমকে কবরস্থ করা হজ শহুধহমাহ 
রস প্রেয়ার নামক সবজনজ্ঞাত প্রাথনা 
উচ্চারণ করে। এরপর কোলটন দেখতে এন 
যেখানে হাডসন শায়ত, তারপর মল্তবা 
ঝকরল--বেশীক্ষণ টিকবে না. কি যে করা 
যায় ওকে 'নয়ে স্থর করে ফেলা ভালো । 

গেনর বলল, নিশ্চয়ই. বিমান আমাদের 
সম্ধানে আসবে, সর্বাগ্রে একটু আগুন 
জ্বালানো দরকার, যতটা সম্ভব বড় করে। 

হ্যাঁ, আগুন জ্বালিয়ে ঢাক 'পাঁটিয়ে 
ডাকাতদের জানয়ে দেব যে আমরা এখানে 
আছ । লিল বেং ওং-এর দলের লোকেরা 
এইখানে কোথায় আছে। আমাদের দেখতে 


পেলে আর রক্ষে থাকবে না, একটা 
টকরোও থাকবে না। তাছাড়া, তুমিও 
জানো আম জানি উদ্ধারের আশা 


কত কম। বিমান ধমণ্ঘটের সময় রওয়াং-এর 
কাছে ষে বমান দূর্ঘটনা হয় তার কথা 
মনে আছে--প্রায় আধ ডজন স্টাফওল বা 
“মলে খোঁজা-খুজি করোছল। দৃই বছর 
কাটার আগে কোনো সম্ধান পাওয়। 
সে ত” জানো! তাও ঘটনাচক্রে । না, ছেলে- 
মানুষী নয়। আমাদের ভরসা রাখতে হবে 
দনজেদের ওপর। যত তাড়াতাঁড় আমরা 
এগোতে পার ততই মঙ্গল। 

গেনর বললেন- হাডসন ধে নড়াচড়র 
পক্ষে উপযুস্ত হবেন তা মনে হয় না। 


ইহশে কার্তিক, ১৩৭৫ ) 
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1): 


চলে। দেখ গেনর গাধামি কোনো না।, ওকে 
(ড় আবাদের যেতেই হবে।  *. 


মাজায় পাহারওলারা 
হয়ে এই উত্তপ্ত 


ক সে এ এলে মালয় ভা খললে_ 
. হুকুমের তপেক্ষায় না থেকে লেই 
ইয়াকৃষ পা্ারওয়া, ধার দল্ড ভাযেছিল 
অবাধ্যতার দায়ে, এবং ধার জন্য. প্লাবে 
যাজক এঘং কোলটনের ঝগড়া হয়োছলস, 
নিজের পারাংট্া (কাটারি) যার করে ডাল- 
পালা কাটতে থাকে, আর কয়েক মিনিটের 
মধ্যে ইয়াকুব আর তার সঞ্মাশরা একটা 
কাজ চালামো গোছ স্বেচায তৈরী কয়ে 
ফেলল।  আছড় গ্াজকরে যখন এই 
স্টটোরে তোলা হল ভঙ্াত্বা়ক গীরধতায় 
আতিশয় গম্ভীর দৃষ্টিতে ভাক্ষিয়ে কইল । 
তারপর দুজন পাহারওলা সামনের ঝোপ 
ঘাড় কাটতে কাটতে চলল পাঙ্থাড়েছ আল" 
মূখে কোলটন তাদের অনুসরণ করে। 
যে মানুযাটর এই আগলের ভৌগালক 
রি মা 
মালয়ের জঙ্গাল এড গতর এবং এত 
| যে আকাশপথের পারদর্শ 
কোনোরকম মানাবক উপস্থিতির পার 
আকাশ থেকে পাবেন না, 
রেলপথ, ধোঁয়া, 


একগাছে ঝড়ো 
লনোছিল। 


পথ, কিংবা পারম্কার 


কোনো সমতলভুঁম চোখে পড়বে না। তে থে 
ছোট্ু নদীকে অনুসরণ করে তাহলো তান্ব 


ধারা অনুসরণ করে নদশ যেখানে বৃহয়র 


নদ সম্পে মিলিত হয়েছে সেই সুত্র ধরে 
কোলো মালয় কামপং-এ (পল্লী) পৌছাতে 


পারে। 


একট পথ আঁতরুম করেই বেল্‌কর,-” 


বেলৃকর মানে. দ্বিতীয় স্তরের জন্য) 


কোনো এক সময়ে এখানকার গাছপালা 


ফাটা হয়েছে দকন্তু তারপর নগচ থেকে ক, 
এমনই ঘন সংবদ্ধ জঙ্গল গাঁজনে উব্বেছছে 


যে তা আতিরম করা দ:ঃঃসাধ্য। 





গন এই পাড় সবচেয়ে মারাদ্ন্। 
ওয়ার হত. 





এনেছে, 


ওদের অগ্রগতি আতি ধীর, কায়প। 


$... বার্থ হয়ে গেল;বে বারদের প্রয্োজন তাস 
কাছে সর্বাধিক তা পড়ল শর সেরার ছাতে। 
. গভাঁর হতাশায় তানি কাঁদতে থাকেন। 
|. জার এবার ঘ্যান জায় সা দিগ্যাস 
১. শপ 
আমে রিগ্যাগের গর 
মহলাধার। আানর ০০ কোনো খই 
যা পারেন, মা খৈমন-্একমার কাঁদপড় 


97175 


হাম ছাড়াগম প্যাডেঘাযিগা' ড়ধ আরা 


হয়ছে লাগলেন। . 


ফোজাটস চড়া গালা বলে উঠল” 
ঘত্যক্াগা রখেটাকষে-. 
পারো লাল 

তাপ লৌচ়ারযাদে পাহাজওয়াদের 


মাঘ এটেল4ট ওয়কার গ্মান্কে ক্যাল্ে 


চলবে লা। এক জরাদি দেতে গারো লা? 


ইতিমধ্যে ্ায়াপোর ঘসদবৃজ আদা, 
তার পাঁরধতে হম [মাও জব্ধকার মেনে 
প্রদ্মান্চ কারখানায় 
ঘোঁসমের ঈকাড়াদের গত ছায়াঁদাক্ষে রা 
[ঝাপ পোকার ডাক। কপার ফোলোগকম 
গথ দেই থে আনল্পরপ কাযা হা ক্যাট 


শি্ধাট গালাযাকা পাহাড়ের মার রা ৃ 


ঘরকে হয়। ভাঙা নিন থেকে 


ছার এক বাটন এঁরানার লী এল: 


প্রবাপ্ড ভূপাতিত গানের ওপয় দিয়ে নি 
বাওয়ার সময় একটা জাল্স . স্ডড়ে 
গেল, আত হাড়াললেয় গায়ে ঘড় ঘড় লাকা 


পস্লাড়ে ছেপে ধবল। ছাড়ললের মনে এরং 


পায়ে যেখানে বন্ধ লাাক়য়ে গালা হয়ে 
ঘাঁকে 


কাকা রা খা দেই জন 
ফাটা খোয়ছে!। গোলের. 


মে 


সদায় জাগে এবাটি দয, পড়া-আবণা পু 


এহট। থাান্কে .. 


5. (চেক ২৬৭ গঈংখ্য 


নত তি 
প্রি 

"* 

' 7 


8 কর তি নন 
র্‌ ভা আর কোরানের মেক .. ূ শি রা 





ক 
হযে গড়ে বা 
গায়ে না তাদের 





৮০, 


ুাশার ভয়ে থেল চারাদক, 
নে 





ফোর কারণে আর চলছে 
| হক্পাস, খ্ব) এর 
রেখে বাকী সং 


হল শা ০]: 









,২০১:৫০৯0 ০ত৯। তলাহতেতা তা মত 


১৮০৯০২০০০০৭ 


পাপ পাস ৬০ পাপী পা ৯ কপ 


তিনি বললেন--ভগবানের সম্টে জীবকে 
এইভাবে যন্ত্রণা দেওয়ার আঁধকার তোমাৰ 
[নই । 


কোলটন বাঙ্গা করে বলে ওঠে-তাই 
নাক! কে আমাকে বাধা দেবে দৈখি-- 
এই বলে কোলটন বেশ হিসেব করেই মালয়গ 
পাহারাওলা ইয়াকুবকে একটা প্রচন্ড লাখ 
মারল, বেচারী খোঁড়াতে থোঁড়াতে 


দৌড়ে পালাল । 


হাডসন বল্‌লেন-শয়তান, ঈশ্বর 
তোমাকে উপয্যস্ত শাস্তি দেবেন। তবে 
হাডসন তার উীন্ত শেষ করার আগেই তাঁর 
ম্বর বন্ধ হয়ে গেল এবং মূখ দিয়ে এক 
ঝলক রন্ত বোরয়ে এল। গেনর দৌড়ে এলেন 
বন্ধুকে সাহায্য করার জন্য, কিন্তু ততক্ষণে 
যাজক হাডসন স্ট্রেটোরে অচৈতন্য হয়ে 
পড়েছেন! মালয়শ পাহারাওলার দল অসহায় 
দুষ্ট দিয়ে অনেক দরে পাহাড়ের 
কোলে জড়োসড়ো হয়ে হনে 
'আছে। 


সেই ভয়ংকর রানে প্রায় সর্বকণ 
হাডসন রোগ-যন্প্রণায় আকুল হয়ে তাঁর শয্যার 
কেদে এপাশ-ওপাশ করলেন। তা 
পাশে বসে গেনর কপালে 'জ্ঞা রুমাল দিয়ে 


মুছিয়ে দিয়েছে সারারাত ধরে। যুদ্ধের 
আজ্ঞা সত্বেও বয়সের অনুপাতে গেনস্র 


অনেক তরুণ এবং সচেতন । যে মানুষটির 
কাছে নেতৃকের প্রত্যাশা 'নয়ে দাঁড়িয়েছিলেন 
সেই হাডসনের অসহায়ত্ব এবং আসন 
মৃ্ুযুর ' নৈকট্য গেনরকে তাঁর প্রতি আনো 
আয্ট বরে ুরেছে। যে বজ্ধ তার 


করলেন 
প্রথম কোলটন আতংাকত কন্ঠে চেশীচয়ে 
প্রার্থনা 


জশবনাকে এতখাঁন প্রভাবত করেছে তাঁকে 
বাঁচাতে অসমর্থ হওয়ায় গেনরের যেন লঙ্জা 
এবং অপমানের আর সীমা নেই। 

সাধারণ বুদ্ধি এবং বন্ধুর প্রাত 
আনুগত্য এই দুই বস্তুতে মংঘষ' চে 
হল। দলকে যাঁদ বাঁচাতে হয় ভাহে 
এখনই যাবার গতি বাঁদ্ধ করা প্রয়োজন, 
হাডসনকে ফেলে রেখেই যাওয়া উঠচিত। 
[কিন্তু যে মান্যাঁট তার কাছে প্রাণাপেক্ষা 
ধপ্রুয় তাতে ক «ইভাবে ফেলে যাওয়া 
উচিত হবে? সেক্ষেত্রে অন্য সবাই * ভুলে 
গেলেও তার কি কর্তব্য নয় পপ্রয়ব্ধ্র 
সঙ্গে থাকা! হাঁ, এই একমান্ধ পথ! 

সম্ভাব্য পথ এই একটিই আছে। 


সারারাত ধরে হাডসন ভুল বকলেন, 
গবড়াবড় করে দি সব বললেন। মাঝে মাঝে 
দ্বাভাাবক গম্ভীর গলায় কথা বললেন- 
গেনর এবং আর সকলের কাছে ক্ষমা- 
প্রার্থনা করলেন, তাঁর জন্য ওদের সবাইকে 
এত কস্ট করতে হচ্ছে। ওদের সমস 


না বাঁড়য়ে ওকে একা ফেলে রেখেই 
যাওয়ার জন্য ডউীন তর্ক করছেন। আর 


সকলের সঞ্চে (তান প্রায় ফিস ফিস করে 
কথা বললেন_কোলটনের হয়ে কোমলতা 
আসক এই প্রার্থনা করলেন, প্রার্থন? 
কোজটনের মঞ্াল কামনায়। এই 


৩১ তোমার এ সব 
থেকে আমাকে রেহাই দাও, ভা যাঁদ না 
করো আম তোমার গলা টিপে শেষ করব। 


থেকে 
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লীগ 


মৃত্যুত ভুমি আমাদের রক্ষা ফায়া 
করুণাময়, তোমার করুণা যেন আমাদের 
প্রতি আবচল থাকে। হে ঈশ্বর! আঘাজ 
অহংকার হয়োছল, আস অপরাধী। আম 
তোমার সন্তান কোলটনকে নিন্দা করেছ। 
আমাকে ভূণের মতো অহংকার মন্তে করো, 


আমরা শ্রহাপাপী, আমাদের গ্রাত 
করুণা করো। 

«ই ঘাঁণত কণ্ত্বর যাতে না. শোনা 
যায় তাই কানে দুটি হাত চাপা 'দয়্ে 


কোলটন ঢেচায়ুপ করো । চুপ কো? 


সময় সময় কিন্তু গেনর বুঝতে পারেন ন। 


হাডসন সাঁতা অচেতন না তাঁর চৈতন] 
আছে। এই সন্দেহের দেলায় যখন দোদনল্য- 
মান গেনর তথন হাডসন সুদশর্ঘ 
নগরবতার পর নিজের মনে তর্ক-বতুষ* 
সুরু করলেন-- 


তান বল্‌লেন--লোকটা কিন্তু শয়তান । 


যেকেউ ওর সংস্পশে আসে তাকেও. 
দুনাীতগ্রস্ত করে। ভয় দোঁখয়ে মানুষকে 
শাসন করে, ভালোবেসে নয়। ভগবান 


যীশু ত? শয়তানের সঙ্গে অপোষ করেনান। 
এমন এক মহা শয়তান ও বর মানযের 
প্রাতি কি তানি সাঁহষ্ হতেন? এই 
মানুষটার ভেতরে শন্নতান প্রবেশ করেছে 
তাকে ছি যীশু দয়া করতেন? না এপ . 
খাঁচার কোনো আধকার, নেই, পাঁথবশ 
এইসব মানুষকে দল করা 
প্রয়োজন । 


কিছুক্ষণ থেমে হাডসন শেষ. কথায় 
পুনরাধাস্ড করে আবার বললেন, পাঁথব) 
থেকে এসফ মান্দযকে নু কর্তব্য! +., 
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সঙ্ষে কুয়াদের 


সেহোব, -প 


রহ সংগা আতাকত হযেছে, তারা একটা বলা 





. গ্িছাত হাম জাগে গনছকে দি 
কোলটম বলল -. 
দেখো জব জিনিষ পারিক্ফার করাই+ ভালো। . 
নব ধা সাতা ঘড় খাগ্গাপ-- 
মোথা_ নেড়ে হাডসনের দিকে ইাশিত । 


ফলে খেনর চুলাছলেন। 


করতে পাকি ॥ ক টেনে নিয়ে 
রি বল আমরা অবৃংলে 


সেই মকৃলেই খাফব। ওকে বাদ (দিযে 
আমরা 
পড়তে পারব। এটা হল কখন সেমস, আশা- 
য় তোমুরও গে টোন হয়েছে। 
ও'র সন্গে খাকব। 


সে প্রকৃত উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে, বলে 
গঠে-তুঁমি একেষারে ব্লাড ফৃল--ছোককা 
বস ওসব স্কুলবয় মনোভাব ছাড়। এসব 


[রিয়স বাপার। ছহ এই জঞ্গাল ভাংলো- 


ততই. আমাদের ভালো। 
উন নিজেও ত' আমাদের চলে যেতে 
বলেছেন । তারপর একটটু হেসে বলপ- 
একটিমাত কমপাস আছে, সেটি আমার 
ফাছেই আছে। 
পারব না। 


টি একাট মহামুর্খ! কমপাস্‌ 

বে নি কেবল ঘরে খু 
ঘ্রবে। আমি ত' 

আর জোর-জবরদ্তি করতে পার মা। 


নিরিহ ফোলটন 

১07 ডেকে বলল--দায়দ ও 
সামনে থাকবে আর ফা 

দুজন পিছমে চজষে। 

কি রিতার হার 

স্উনি এখানেই থাকবেন ঠিক 
 ধনেছেন। 

কপো রাজ, আবদাললী তার সহযোগণদের 
সঞ্গো পরামর্শ করল, ইয়াকুব এ 
ক্ষেপে ছিল। ফোজটন চখংকার ৫ চি 
আপ--এটা আগার অর্শ । 


ইয়াকুব প্রায় 
সৈ বলল--আমরা তুগ্লানফে ফেলে 
জর নাল 
সম্মাসচেক তঙাশযে। 
| 


১ 
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হয়ত এই জন্গাল থেকে বোনে 


বিদ্রোহ হয়ে উঠে: 


গ্বাথ 


গে, এখন সহ রাগটা পড়ল 

গ্েনরের ওপর, তার ওপর » 
রা খের ঝাঁকে এমনভাবে হে 
খেল যে শ্েচারটা হাডসন সহ মাটিতে পড়ে 
গেল। গন বুঝা কোলটন ইচ্ছে করেই 


এটা ফরল। সে প্রাতধাদ জানায় । 


ফোলটন বুল তুমি একটি হারাম- 
দূর্ভাগ্য অনেক সময় মানুষের স্দ্‌- 
গণকে বিকাঁশত করে ভোলে, এই ক্ষেত্র 
কিন্তু তা চরম দুগশততে গরিণত করল। 
কোলটন আরু গেনরের মধ্যে বিদ্বেষ 
এমন বেড়ে গেল যে যাজকের প্রতি 
র ঘণা তার কাছে কছন নর়। 
একেবারে চূড়ান্ত পর্যায়ে উঠুল 
রি টস করার সময়। মালয়শীরা 
7 | হবে তার জন্য কাঠ 
দরকার । পনর হাডসনফে আর একট, 
আরাম দেওয়ার চেষ্টা করছেন। এমন সমন্ক 
লক্ষ্য ফরুল কোলটন শিবিরের প্রান্তে দা 
কি একটা পকেটে পৃরছে। গেনর 
এমন ভাব দেখাল যেন সে দেখতেই পায়ান। 
[কিন্তু ওর দিকে নজর রাখল । কয়েক মিনিট 
পরে আর সন্দেহ রইল না। কোলটম কিছ 


ল্বকর়ে রেখোছল এখন 
তা খাচ্ছে। 
করে যে ভার কাছে ইমাজে “চস 
রা 
জন্য তব আর সৃইসইড 
রমা 


ছা এফাটি জাস্ত পাষণ্ড । . 





গেনয় ঘৌঁড়ে গেলেন! হাডসন শূ 
আছেন, মুখটা খোলা, দেহ কাঠ হা 
আন স্তঙ্থ এবং শ্যাসহীন। গেল 
ৃ ঘসে পড়ে দুহাতে মু 
ঢেকে কাঁদতে থাকেন। | 


টতক্ষণ যে এইভাবে ছিলেন তা 
নেই, সহসা দেখা গেল কর্পোরাল আদ? 
দুজনের মুখের দিকে লাবল্ময়ে বাকি 
বলছে_ 
এখন জর নেই। 

তত্ক্ষণাং গেনর পরম স্বাস্তখো 
ফরলেন। 

সত্যি হাডসন মৃত নয় জধীবিত। 

জবরটা সহসা ছেড়ে গেছে। [তান বে' 

ঘমাচ্ছেন। গত ছাঁঘশ ঘণ্টা ধা 
উনি মৃত্য এত কাছাকাছি এসোছলে 
এবং জরে এতই ফ্লাল্ত ও কশ হয়ে পড়েছে 
16 করে নিদ্রাঙ্ছ্ষ হাডসন 
চেশচয়েছে। 


গেনয় প্রন করলেম-কমন আংগুল ৯ 

এনে দেখ? 

হাডসন বরে উঠজেনস্প্আমি বেশ 
আছি আম ভালোই হয়ে হাবো শী । 
উঠকিস এই কথার গেম কাত পারে 
বোঁছরে এবো হাডসনের দেহ থেকে 

8184 পারষা্তত হয়ে গেছে। 
হাডলন ভাহকো কোথা ? | 

বববাট' কোলটনের সেই কর্ষাশ, ভাঙা" 


ভাঙা মিিলায় হাডসন কথা ধকশুগন। 


এছ সেই ক্র, সেই ভঙ্গ”, সেই চড় 
- তবে? 

| হাত বদর অত 

ও সংক্ষোপত। 


রা 


( 







চ্বর্গত্ধঃ সৃতুমার বায় লখোৌছলন-_ 
“খেলার ছলে হত্ঠীচরণ, হাতি লোফেল 
যখন তখন--” ইত্যাদ। সেই সব গুগপনার 
আঁধকারী ছিল বেনেটোলার  হচ্ঠাচরণ 


নামক পলোয়ান। এ-যুগের বচ্ঠীচরণ [ঠিক 


পলোয়ান নন,. তবে শূন্যে গদা ঘোরানোর 
1খলায় ইনি যে পারদশর্ণ তাঁর প্রচুর প্রমাণ 
পাওয়া গেছে। 


এই উন্নানশ বৎসর বয়স্ক (ভূতপূব) 


বঙ্গসন্তান এক সময় ভারতবর্ষের ক্লাজ- 
ধানতে সাংবাদকের কাজ করেছেন এবং 


তার পবাশ্রমের নাম মচ্ঠী চক্রবভ। 
সম্প্রাত 'তাঁন যচ্ঠীব্রত--কিচ্বা যম্ঠী ব্রাটা 
এই নামে আত্মপ্রকাশ করেছেন খাস গবল।ত 
থেকে এবং তাঁর প্রথমতম গ্রল্থ গাই গড 
ডারেড ইয়ং" প্রকাশ করেছেন 1বলাতগ বট- 
তলার. শ্বখ্াত প্রকাশক হাঁচনসন 
কোম্পানশি। 


ঘষ্টগরতের এই গ্রন্থাঁট তাঁর আনম" 
ভবন । অথাৎ উনাতশ বছরের সংদীঘ, 
জখ্বনের ঘটনাবহুল ইতিহাস। 15 
সাধারণ এবং চষ়কগ্রদ। এমন একট 
আত্মকোচ্দুক ও আদরসপং্ গ্রন্থ কদাচিৎ 
প্রকাঁশত হয়। যষ্টপন্রত ইংরাজী ভাষায় 
বাশেষ পারদ । তাঁর ইংবাজী ফলেকো 
লুচর মত উপাদেয় এবং বন্তব) গবষয় 
অন্তাবনপয়। ভাক। কথা যে নতুন তা অবশ; 
বলা ধায় না, একথা আরো৷ অনেকে অন) 
ভাষায় অন্য ঢং-এ বলেছেন, ?কদ্তু ষ্ঠী- 
ব্রতের রচনার মধ্যে আছে ভীক্ষণতা এবং 
তখব্রতা। মৌলিক না থাকলেও এই 
ন্ধাটতে তাঁর পাণ্ডতা এবং উনার 
বছয়ের বাচা আভিজ্ঞতার আঁতশয় ষ্প্ট 
এবং জাহণাসক [বিবরণ পাওয়া. যাবে। 
একালেয় হন্টচরথ যে হস্তাঁ লোফাল্যাঘর 
মত দুয্নহে কর্ম কত অনাম্বাসে, কত সহজে 
সম্পন্ধ করতে পারেন তা দেখতে পারলে 
জ্বগাতঃ সুকুমার রায় নিশ্চয়ই ছয়ত আব 
হয়ে যেসক্কেল। | | 
যচ্টগরত যে সমাজের মান দেই 
মাকে এদেশে নাফ-তোলা সমাজ বলা 
হয়। কারণ, তাঁদের পারার হ। 
আলোক্ষপ্রাস্ত এবং 12077813880 09 215) 
»01 ১০ (68.:1801258 পাট 
 জত্তরাং যে হোম সুইট হোমে িবা- 


৯ ঃ 


এই পাঁরবার রশীতমত বৈ-ধব (অর্থাং 
[বশেষরূপ স্নব)। বম্ঠীর্রত নামটুকু কাণ্িং 
দেশশভাবাপন্ন, কিন্তু তার জন্য অবশ্য 
কেউই ফচ্খব্রতকে দায়ী করবেন না। 
এ হেন ষথ্ঠগরতের সংসারে ধে আজো 
এলাগোসয়েটেড ম্যারে' নামক আদিম 
প্রথা প্রচলিত আছে একথা স্বীকার করতে 
অনেকেই নারাজ হবেন। িন্তু ষচ্ঠীরত 
তাঁর আত্মজখবনগ “মাই গড ভায়েড ইয়ং” 
গন্থাটতে 'ইন সার্চ অব এ নেস্ট' নামক 
গণরচ্ছেদে যে [বিস্তারিত বিবরণ দিয়েছেন 
তা লোমহর্ধ্ষ, নাক-উচু সমাজে যে. আছো! 
এই বর্বর রীতি প্রচলিত আছে একথ। 
জেনে শুধ্‌ সাগরপারের সাহেবরা কেন 
আমরাও লঙ্জায় বেগনবর্ণ হয়ে পড়াছ। 
ষণ্ঠখবতের শর্জনরা স্থির করলেন তাঁর 
একটা "ববাহ দেওয়া যাক, পানী দেখাদেখ 
চল-ছে। একাঁদন এমনই এক আভযানে 
পান্রীদের ভবনে গিয়েছেন বধের মী। 
সেখানে কনের বাপ এবং স্বয়ং কনের 
গৃহাবাসণী সলভ মনোবাভর পাঁবচয় 
গণওয়া গেল, একেবারে চরম সেকেজে 
বাবস্থা-শ্বশব্রমশাই াগয়ে এসে গাড়, 
থমার পর্ষেই বরের মার চরণ স্পর্শ 
করছেন-- ৃ 


91006 [7187 3060999 ৪17890. 01 116 
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ফন্যাদায় যে বশী ভীষণ দায় সেকথা 
'সাফাস্টকেটেড ষচ্ঠীন্রতদের সম্ভবতঃ জানা 
নেই। বেচারী কনের বাপ, হুন্যার 
শাশূড়ীর পদধাল গ্রহণ করে দক ভীষণ 
অন্যায় করেছেন ভা রান হয়ত জানতে 
পারবেন না কোনোদিন, অন্ততঃ বণ্গ্ী- 
ব্রতের আত্মকথা লা পড়লে একথা জানবেনই 
বা কেমন করে। | 
যে কন্যার পিতার গলায় গামছা গদয়ে 
বরের বাপ এবং ম। কাবৃমীওলার মত 
ঢাপ দেন সেই সমাজে হয়ত মবশুর বেচারা 


পদধাল গ্রহণ কনে 19৭ কনমেস।ন 
আফায়ের করোছিলেন। এই 


ঘটনাটি আববাস অবশ্য নয়। 
 দিকদ্তু কমে অবস্থাটা ফি রযাগ ছু 


ই প্রন ল্মভাষতই উঠতে পানে তেখে 


যষ্ঠীবরক্ত হঢ়াবনতা | 
অন্ঢা কুমারীর বর্ণনা দান ফরেছেন_.... 


হয়ত আজকাল আগাগোড়া 


কন্তু বাঙালী জঅমান্জে 
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উদৃতলার বাঙালী সমাজের মেয়েলা 


[১৮ 


হয়ে কপালটুকু শুধু বার করে হবু 


বরের সামনে আত্মপ্রকাশ করেন। নীচতলায 
[কন্তু এমনাট ঘটে না। 
সংসারের সবাই 
ইংরাজীতে নয়। 


অবশ্য লে-সব 
বাংলাতেই কথা বলেল-- 


হন্ঠবরত কলেজজশবনে ছিলেন ভীষণ 
ওগ্যানাইজার' অর্থাং মেয়ে দশকারী। 
মেয়েদের সঙ্গে তাঁর যে সব যৌবনসংলভ 
মাথামাঁখ হয়োছল তার ীনর্খৃত বর্ণনা" 
দানে তান কাপপণ্য করেন নি। এমন ক 
একাঁট মেয়ে তাকে যেসব গচাঠপন্র 
1লখোছল (চাঠগদাল কোন ভাষায় গলাখত 
পল উল্লেখ নেই) তা প্রায় সবঙ্কাট গ্রন্থের 
বলেবরবাম্ধ করছে। অবশ্য কলেজ বয় 


ধষ্টগরত যে কিসব লিখতেন তার কোনো 
ইাঞত নেই। . 


ষহ্ঠীবরত্ত যখন বিদ্যালয়ের ছাত,। ত 
সেই আত অংপবয়সেই যেসয চাণল্যকর 


এবং রসাল বশী্ভ-কলাপ করেছেন তার 


[বস্তারত বিবরণ দানে পাঠককে বাঁওত 
করেন নি। বয়ঃমন্ধিকালের যৌন আভজ্ঞতা 
বড় মুখরোচক বষযবস্তু। উ'চতলার 
ছেলেরা যেসব বায়বহুল নবদ্যালযে পড়া- 
শোনা করে সেখানেও যে এমন নব রসাল 
বান্ডকারথানা ঘটে তা ভ্রেনে নীছুতজারু 
সমাজের ছেলেদের ভেখ কপ্াাজে উদ্জরে, 
আর 'ধলাতদী পাঠকরাও যে খুব হাসমত 
হবেন তা মনে হয় না। অমফার ওয়াইলছেনা 


রি 


ফালেও হোদ্টেলযাসী ছারা পাঁচাল 


টপ্াঁফয়ে বেশ্যালয় গমন ধরেছে এমনি . 
মঞজীরও ত' আছে। ঠা ভু, 


. যাই হোক, বম্ঠীতত ত্তমানকালের ্ 
ফ্যাসনমীফক এককন .তৃদ্খ তরুখ। এই 
পন্থাট নাক ক্ষ্খ তরুণের পর্মরুধথা। নাল 


: সব কছুই ছগ। কর়েম। যে-সাঙ্ছলে শীরযারে 


তিনি মানুষ, ,যে গাঁরবারে থেকে তিনি 
এমন ইংরান্ণনবীশ হয়েছেন সেই পরিবার 


রি ূ 





38777 





| টাল বিতৃষণ ক তাকে বাজ 


সমান, সম্পর্কে 


উদ্ভট কল্পনাবিলাস? প্রন্থাট সম্পূর্ণ পাঠ 


' ফয়ার পর ফেউ বলবে না লেখক প্রচন্ড 


আত্মঘখার জহলায় জহলছেন। এই গ্রন্থে 
জাছে লেখকের আত্মপ্রচারের আগ্রহ, 
অহংকারের পরিচয় ও প্রচণ্ড আত্মশলাঘা। 


: বষ্ঠীরত-র এই গ্রন্থটির প্রাতাটি 
পরিচ্ছেদ সুপ্ারকজিপিত প্রজাপাতি যখন 
গাটির ভেতয় থাকে ভখন তার দ্টিশা 
হা বোষশা্তি কতটুকু ভা প্রাণশত্বিদরাই 
বলতে পারেন। বন্তুশরত কিন্তু প্রাতভাধর 
আনুষ তিনি মাতৃগর্ভে থাকার সময়কার 
মস্তান্ত পর্যস্ত বর্ণনা করতে গেরেছেন। 
31150618519 ও. 209999118, এই 


১১১১১১১১১১১ ক 


সারা ভারতে এখন মহাত্া গাম্ধীর 
ফাল্স-শভবাষকীী উৎসব অন্যানষ্ঠত হচ্ছে। 
গাম্ধীজশর বচনার সংকলন এবং ভাঁরজ্ীবন 


সদ্পকেও ভারতের 'বাভন্ন ভাষায় গ্রল্থ 
শ্লাচত হয়েছে এবং হচ্ছে। এ-ব্যাপারে মাদ্রাজ ' * 
একটি 


যাঁশম্ট ভূমিকা গ্রহণ করেছে। 
মাদ্রাজের 'গান্ধী-্রচনা প্রকাশন সামাত' 
কটি গবেষণামূলক গ্রন্থ প্রকাশে উদ্যোগ 
ছয়েছেন। গ্রল্থাটর নাম হবে “ভামিলাদে 
থাম্ধজ”। আগামী বছরে জুন মাস 
নাগাদ গ্রন্থ প্রকাঁশত হবে বলে আশা 
ফা ধায়। 

'ঈৈলিক ভাঁদিলনাডু পাঁযকার প্রান্তন 
সম্পাদক শ্রী এ রামস্বামী এই গ্রন্থ রচনার 
জন্য নিষূন্ধ হয়েছেন। এর মধ্যে মাদ্রাজের 
1বাভ্ অগ্চল পরিভ্রমণ করে তান 'বাভন্ন 
তথ্য সংগ্রহ করেছেন। গত ২৬ অকটোবর 
এক সাংবাদক সম্মেলনে 'তাঁন এই কাজে 

জন্য সকলের কাছে আবেদন 
জানয়েছেন। গাম্ধীজী দাক্ছণ ভারত ভ্রমণ- 
কানে এবং 'বশেষজভাবে মাদুজ ভ্রমণকালে 
যেসব জায়গায় গিয়োছলেন, দে সব 
জায়গা থেকে তা সাদরে গৃহশত হবে বলে 
তিন জানিয়েছেন। ভামিল ভাষায় এই 
শরল্খট প্রকাশিত হলে অনেক অজ্ঞাত তথা! 


জানা যাবে বলে আশা করা হার। 


'্পশ্চিষত্গ গ্রহষ্থ জেখক জস্েজন' 
টিকে আরে বাধ পুিনো়িফরে 


 হয়্োছল। 


এ 85১8 ই. ০৮8 বিল টু । ২৯ ..:4৮7 0০ 
নি 210 22 ৮755৮ রঃ , 184 2 ইউ ১ চি) 
রি সির দিত ১2 ডি ৭ 1 এ ১8882 রী নি ৪2 
রঃ বনি সত ৬8 1.5 - রঃ 2 ঃ রি এ 
8 - সারাটি টু - ্ ্ 
. মিছা , নন রর 
7 ্ ৮ ১." ু রা । 
. ঃ এ ঃ 
ঃ , এ ১৮, রি 


সি খ্সী হবেন গ্রন্থটির পরচারও হাবে 
তবে থে সব ভারতীয় এখনও ভারতকে 
 ভালোবামে এবং জরশীবক। সন্ধানে বিদেশে 


গ্রন্থের প্রথম পির এবং টি ৰ 
চোখ দিয়েই তিনি দেখতে সুরু করেছেন। 
নু তার, উনারিশাটি বসল্তকাল কেটে গেছে 
| বিড, করেছে, 'রুদবা “বহ্ঠী 

 শমস্ভ. রাগটাই "ছায়ার সঙ্গে লাই করা” 

,. অর্থাৎ বম্পন্যাবলাসঈ ওম্যানাইজার তরুণের 






র আত্াজশবনীর পরিচ্ছেদ নাম-. 
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রূপান্তর । 


অকালে মৃত্যু ঘটেছে। 


কিন্তু এইকথা সন্দেহ করা কি অন্যায় 
হবে যে ইদ্দানীং আরো দুচারজন শিকড়. 
হীন ভারত সন্তানের অনুরূপ ভারত- 
[বদ্বেষী গ্রন্থের সাফল্য ইংরেজীনবীশ 
তরুণ বঞ্গসল্তানকে এই জাতীয় গ্রন্থ 
প্রণয়নে প্রেরণা জাগয়েছে। হয়ত--ইংরেজ 


এসি 


ভাব 


চস ভি ত্য 


ফলাফল সম্প্রাত ঘোষিত হয়েছে। আটাট 
গতা আহ্হান করা 


৫১) বিষয় £ রবীন্দ্রোন্তর গশীতি- 
কবিতা । প্রথম £ সংখেল্দু রায়। দ্বিতীয় 
শর্যাতনারায়ণ বসু। বিচারক £ শ্রীন্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়। €২) বিষয় £ সাম্প্রাতক 

ংলা উপন্যাস ও ছোটগঞ্প। প্রথম £ 
জ্যোতিষচন্দ্র সাহা, দ্বিতীয় £ মিনাত দত্ত। 
বিচারক £ শ্রীনারায়ণ চৌধুরধ। (৩) বিষয়ঃ 
বাংলায় বিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধ। প্রথম £ 
মণীল্দ্রনারায়ণ লাহিডশ, 'ম্যিতীয় £ প্রদঈপ- 
কমার মজুমদার । বিচারক £ আ্রীগোপাল 
 ভট্টাচার্য। 6৪) বিষয় £ বর্তমান বাংল। 
প্রবন্ধ সাহিত্য। প্রথম £ দেবরঞ্জন ধর। 
1দ্বতীয় £ জাতিদা: ভট্টাচার্য । [বিচারক £ 
শ্রীনন্দগোপাল সেনগুশ্ত। ৫) বিষয় £ 


লোক-সাহত্যের ভবিষ্যৎ । প্রথম £ ধীরেন্দু- 


নারায়ণ রায়, তীয় ২ দুলাল চৌধুরণ। 
বিচারক £ শ্লীআশৃতোষ ভট্রীচার্য। ডে) 
িষর $ বাংলা নবনাট্য আন্দোলন। প্রথম £ 
প্রবীর বসু। 'ম্যতশয় £ অনুপা ভৌমিক। 


বিচারক £ শ্রীভবানী মুখোশাধ্ায়। ৭) 
বিষয় ২ দ্ায়ভে সংসদশয় রাজনখাতর 
ভাঁবধাধ। প্রথম £ কল্যাপ বসংহ্রাম়, 


দ্বিতীয় 8 বাস্দেষ চট্টোপাধ্যায়। বিচারক £ 
প্রীববেকানন্দ হুখোপাধ্যায। (৮) রষয় £ 


51550110800 25৮ পন ০৫ 8৪. 
॥ ঞগ 2:31 সর 0 8 268৮00168 


.-ষে পাখির আকাশে ডানা মেলে গড়ার টি 
কথা, সেই আকাশের শশাখি বাসার সন্ধানে 
শের পর্ষ্তঠ বন্দী পশুর মত, 
| ক্প্তহুংকার লুরু করল--কি আশ্চর্য 
এরই নাম আ্যাংধার ইয়ংম্যান,-- 
এই আংঁরদের জীবনের 'বিধাতারও ভাই 





ৃ হে বণ চে সখ 


গিয়ে পড়েছেন তারা [িবরত হবেন। ফষ্ীরত 


করেছেন. পচ) 85008 
04 ০৮ 6৯096. 8 880409 ৪৫6৪: ৪1)” 


খ 


আস ২ এ 
বঞ্ঠীরত বিজ্ঞপ্হি দিয়েছেন 


৪০ ড ঞ. ৮০৪1 1৩7350। ৪00. 
1 2 ০08280526৪6 090 100 1208 
91561 568:0001818 1001 81 50 2000 
105% 69510609901] 8200 009 
0০ 82281215006 80027 দ1]] 
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এই উত্তি সম্পর্কে মন্তব্য নিষ্প্রয়োজন। 
ধধ্তীচরণ পলেয়ান আজো বতমান! 


স্জিভয়ঞ্কর 


19070 টা ০0]: 9৪9 
54571775874: 800115750 
105 লালাত্লাযাব৩০ : 17106-- 
35 91511110856. 





ইতিহাস চর্চার শ্রেম্ঠ পম্ধাত। প্রথম £ 
অমিয়বদ্ধয সংহ, দ্বিতীয় £. বাদলচন্দ্ 
মুখোপাধায়। বিচারক £ শ্ত্রীবেলা লাহড়া। 


এছাড়া আরে দুটি প্রবন্ধের বথা “গত 
কুঁড় বছরে বাংলার চিত্রকলা” ও "বিদেশে 
ভারতীয় সঙ্গীতের প্রচার” বিষয়ে একাধিক 
প্রবন্ধ না পাওয়াতে এই বিভাগে প্রতি 
যোগিতা গ্রহণ করা সম্ভব হয়ান। পুরস্কার 
[িসেম্বরে অনুষ্ঠিতব্য সম্মেলনে প্রদান 
করা ছবে। 

সাম্প্রতিক 'হন্দি কাবতার একটি ইংরেজ 
অনুবাদ সঞ্কলন প্রকাশিত হয়েছে "ইউ 
নেস্কোর' উদ্যোগে । গ্রম্থাট পম্পাদনা করে, 
ছেন শ্রীবদ্যানবাস মিশ্র। প্রকাশ করেছেন 
সংটন থেকে ইন্ডিয়ান ইউনিভার্সিটি প্রেস । 
এই সঙ্কলনে ৪১জন আধুনিক 1হান্দ কাবিয় 
৮১টি কাবতা সঙ্কলিত. হয়েছে। অনুবাদ 


করেছেন কয়েকজন হনিদ কাবির সহযোগিতায় | 
আমোরকান কাঁব ও অধ্যাপক। এই উদ্যোা 
নিঃসন্দেহে আভনন্দনযোগ্য। 


ফাঁবতাগহীলর অনুবাদ সম্পকে কিন্তু 
বাভিন্ন মহলে নানা প্রকার প্রশ্ন উঠেছে। 
দ্বুপাম্বরা' পতিকার একটি প্রবষ্ধে শ্রীমনু- 
গপ্ত আঁভিবোথ করে লিখেছেন-“এই অম,- 
ঘাদ মনে হয় আমেরিকান পাঠকদের জনয 
আহপ্দিভাহী ভারতীয়দের কছে কাঁবতাগ লো 


দি ইলা ভন টি 





রর ঘট ঠা বি কাবালি রি 
গো অনুযাদের একট সুনাম লক জার 


না ছে টু: প্রলালো। শ্রীধয 
রতীয় এ 
ঠাস এই জনিত বহিতাটি নল 
ঘকে সকপূ' দুরে জয়ে গৈছে, তাতে পন্দেহ 
নষ্ট; শ্রীযমিয়ালল্নযা পল্ধের, একটি কবিতার 





আবশা এই পঙ্যলন গচ্ধের 
'অজ্জেয়র একটি প্রবন্ধ, সঞ্কালত হয়েছে 


তাতে । বষগ্ক্যা ঈাকষণী করা 
হয়েছে। নি: কালী (সমান 


মতা নর। 


ঞাই সম্মেলনের অনন্া মাক উলেখা 
অনংবাদ$. সত্ষীলত হয়েছে । শ্রীকী 
চৌধুরী, শ্রীতরলোচন শাক্ীর কধিতা- 
গলদ অনুবাঙ সার্থক হয়েছে। এই দুই- 


চে 





প্রখ্যাত আইরঙগ কাব ডরালউ নি 
ইায়উদ-এর ধা পণ জার্জনা হয়েটল 
সম্প্রীতি পয়লোকগমন ক্ষরেছেন হৃদরোগে 
আকাদ্ত হয়ে। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়ে- 
[ছল পণ্চান্তর রছর। 


১৯১৯৯ সালে ইুয়েটস পক্দীপ্লেমে মন্ধ 
হয়ে লিখোছলেন "ছাউ শৃড় আই ফরণেট 
দ উইজডম দ্যাট 
দ্যাট ইউ গ্লেড 


টুয়েটস-এর কবিজখবলের ওপর এই 
মাহলাটির প্রভাব ছিল অপারসীম। বিয়ের 
দু'বছরের মধোই ইয়েস জার্জনার পচ 
বোধ, সাহত্যের প্রাতি আগ্রহ ও কাঁবতার 
প্রান্ত ধৎসক্ষয দেখে এতটা ঘূণ্ধ হয়ে পড়েন 
যে জখযানের় শেষাঁদম শর্ষদ্ তাঁকেই (ভান 
ভার জশবমের অপারমূর্ঘ সঙ্গাগ হিসেঘেই 
লয়, কাষাতাধনারও সংষেঘর্। হলেদে সারতে 
গুরু করেল । | 


১৯৬৫ গালে, ইয়েটসস্এর মাক্ডায়। প্রা 
দাশ বছজ্স পরে ভ্যালি আক্সারল্ল্যাপ্ডের 


জাত প্থাগারকে তাঁর সমগ্ত প্রাজ্থর 





জুন লাক ইন সুর 
. হল্গহুণ কয়েন ৯৮৯৮ সালে। ৯৮৩ 
গাছে ৬৫ ব্ছর বসে মারা বান। 
| রানি লা 
নিরর 


কাঁবতাটির অল্যরাদক রে 


শেষ প্তবক প্রসঙ্গোর পয একট কথা খাটে। 


ইউ বট 1 কমফোর্ট 


জনের বার আঅনবাদ করে ঈদ: 
কেসি মিলস। ্া - 


এই সঙ্ফলনের আর এ হাট 


দাহিত্ারাসিকদের দৃঘি আকর্ঘগ  করে। 


"কেয়া, '্রীকেদারলাথ দসং ও ভ্রীকেদযামাথ। 


অগ্রধালের একাধিক ফাধতা সাত 
হয়েছে, অথচ শ্রীমতী মহাদেব আগা, 
এন্ধাট, ক্ষারতাও. এড়ে লঘান.. গায় £ন। 


 ভ্কাছাড়াও ্্ীরামতূঙ্জার ভাষা” স্্রী্বগরণীগ 
গন্ডি, শ্লীভান্বতভূষণ জ্মাগরওয়াল, 
শ্রীর্গার্ধাক্ুমার মাথর, স্রাজবনাল 


চৌধরেশকে এই মত্কলনের ঝ্কতভূন্ব করলে 
সঞ্কমাট পূণাপ্পা হত। 

ৃ ৪৮০8 

এই প্র্গদ্গে আর একটি কথাও হয়ত 
উল্লেখ করালে অমোন্বক ছবে না। সবক্কারী 
পৃ্ঠপেকক্ষতন্ দেশে হিচ্দি সাছড়োল 





এই উপলক্ষে তাঁর জল্মদ্থান ওয়েল-এ 
দুবশেষ অনজ্ঠানের আয়োজন করা হচ্ছে। 
তুর্গেনেভ পারবারের অতীত গ্রাহ্য রক্ষার 
দায় পালন করছেন স্থানীয় তত্বাব- 
ধায়কেরা। পঞ্চাশ বছর আগে ওরেলে 
প্থাঁপত হয় তুগ্গেনেভ মিউাঁজয়াম। সম্প্রাত 
এই 'িউাজয়ামের অনেকগল নতুন বিভাগ , 
খোলা হয়েছে। যেমন ১) তৃর্গেনেভ এবং 
ফরাসী বিস্সব, €২) তুর্গেনেড়ের নাটক, 
(৩) বাঁহার্বম্বের সঙ্গে তুর্গেমেভের সম্পর্ক 
-ুত্যাঁদ। তাঁর রচনাবলীর প্রথম 
সংস্করণের সমস্ত বই বর্তমানে সংগহীত 
হয়ছে। এই মহান রুশ সাঁহাতাকের একটি 
প্রীতমার্তি শঘই শহরের পার্কে প্পা।পত 
হবে। 


পৃথ্িঘখর পর দেশেই ইদানীং লচেতগ 
পাঠকের সংখ্যা বেড়েছে। সাহাত্যকল্পাও 
এ ব্যাপারে আঙগতর্থ নন। নানান্বকর্গের 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে প্রায় পৃথিবীর 
সব দেক্গেই। ভালো হোক, মন্দ হোক এটা 
পাঁদবর্তন চাই--একটা নতুন দিগচ্তের 
লম্ঘাম। 

গম্প্রাত পাম জামালীর লেখক 
আ্যালক্রেড় আদ্ডার্শখ  এিক়েইম' নানে 
একটি নুন উপন্যাস লিখে রশীতিমত্তো 


চান্চল্য সমষ্টি করেছেন। [84 
উগলাদাট.. মগ রা 


প্রতিষ্ঠান দুটি হল 


লাছতাক পাঁচ জার্মানীতে 


পাঁচ ছাজায় কা দন রি ২ রা ৃ সে 
মিতুর আশ্রম ও ফারক্ার্টিং লর্ষোধয় & আলী 1. 
এই দটরই "তানি রন্াত্থা। 









আগ্রম। 
গাধ্ধীজগর মতবাদের ম্ণায়া তান দাশ". . 


ভাবে প্রভাদিত।' প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, নালনাঁপ রি 
ফকন নামে সার একজন চীঙ্জশের ৮৫ রা 


তয়ংণ কাছ আছেন । 


পারচ্ছেদ বিভাগ ও. আঁাক-গঠনের 
ধদক থেক উপনা।সাট আভিনব। নায়কের 
ডায়েরীতে যে"নকল ব্যান্তগত ও রাজনীতিক 
ঘটনার উষ্জেগ পাওয়া যায়-্তারাটু পাঁর-. 
প্রেক্ষিতে পম্াযাসক ক্ফাছনী . বণনা 
করেছেন। 


উল্মোচন করাই অবশ্য লেখকের টা 


উদ্দেশ ছিল। 


'ফ্লাত্কফ্রুটার প্যালগেমাইন জাইট:২, 
নামে একাঁট পাত্রকায় উপন্যাপটির কিছু 
কিছ, অংশ পূ্বে ছাপা হয়োছল। তখমই 
পাঠকমহালে জহপনাকদ্পনা শুরু হয়ে যায়। 


আযাপ্ডার্শখ-এর বান হয় শন্ডাশ 
ম্র। দ্বিতশক্প গহাছুদ্ধেক পল্প যেমন 


ক্ষেত্রে সুনাক্ক অজ রার়েফেসল্পভাঁদের আমা 


[তান অন্যতম শাশালপ লেখক্। আক 


জানুয়ারশ প্রা ডাল দ্বারে" 


এলেছিলেন। 


উপন্যাসাটর নায়ক এরেইযের চায়ের 
প্রধান বৌশল্ট্য হচ্ছে, পৃথিবশর যে-কোনো 
ঘটনাই তার মনের ভেতরে প্রাড়াজিয়া সুগ্টি 
করে। 'রুই্স্ট আপ্ড ডেল সাপ্তাঁয়কের 
জনৈক সয়ালোচক বঙ্ধেন, 'এতে আাক্ষিত 


হয়েছে আমাদের জখরনের সৈই. ছাব,. যা. 
আমাদের বুগোর, বৈশিপ্টোর টি দাস্ক . 
_ পশ্দিম 








বিন 





বতম্মান জার্মান লমাঞজেব' 
'বার্থতা এবং খাতময় দিকগাজির আবরণ 








$.... 


" লৌবেসগাটেন' (১৯৬১) এবং 
্প মিউজিক, (১৯৬২) নামে 


ঘটনাকে 
ধতিনি এমন জায়গায় এনে দাঁড় করান, 
যেখানে তারা হয়ে 
উজ্জহল হয়ে ওঠে। 


,  বমগার্টী বলেন, যেসব লেখক তাদের 


পট 


আয় তত টি সঙ্গে সাহং 
গ্রহণ করতে গায়েন না, 


সমপ্রতি আনেপ্টি হের হাউস "জাই 


হোমবুর্গিশখ হোখজাইট। নামে একাট 


উপন্যাস লিখেছেন । দর্শন-সাহিত্যে অগাধ 


 পাশ্ডিতোর জন্য তান সুপারাচত। 


এই উপন্যাসে হের হাউস চিন্রকজ্প ও 
মনচ্তত্বের সুন্দর সমাবেশ ঘাঁটয়েছেন। 
সাধারণত মনস্তত্বমূলক উপন্যাসের সমাপ্তি 
বিধাদাত্বক হয়ে থাকে। কিন্তু লেখক 


আভনব দৃষ্টিকোণ থেকে মানবজশবনকে 


প্রতাক্ষ করেছেন। সকল প্রকার জাঁটলতাকে 
্বীকার করে নিয়েও এর সুখশ-সমাপ্তি 
ঘটাতে পেরেছেন। 

জনৈক সমালোচক লিখেছেন, 'দর্শন- 


ভুলা 


তাঁদের, বিশ্বাস 


2 ২৬খ লং 


| আনা টা 
আদ লা 
জন একটি স্বাকারোন্ি রচনা 


সিটির রিনি 
পাগল নয়। সমাজের পুটীর জন্যই তাকে 


ভুল করে তাকে 
হয়েছে। 

হাউসশ্এর মতে, পৃথিবটা 
একাঁদক থেকে অদ্ভুত এবং রহস্যনয়, 
অন্যাদকে অর্ধসত্য ও স্বাভাবিক। সম্পূর্ণ" 
ভাবে কেউ সুস্থ নয়, আবার অসস্থও নয়। 





বারো মাসে তেরো পান £ 
গ্ফষ ও কেন? আলোচনা) --” স্যামণ 
[নর্ঘলানন্দ। ভারত পেবাগ্রম লম্ঘ। 
২১ র্বাগবিছারশ এভিনিউ, কজকাতা-- 
১৩। দাম চান চীকা। 


ধর্ম যাঁদ শুধু শ্রাততেই (অথাৎ 
সংহতা ভ্রাহ্ধণ, আরণ্যক ও উপানষদে) 
ঠনবদ্ধ থাকত, যাঁদ আমাদের দেশে রামায়ণ 
' গু মহাভারতের ন্যায় মহাকাব্য, আঠারে। 
পুরাণ ও 'বাবধ উপপুরাণ রচিত ন। হত, 
তবে ধর্মচর্য ক্রীনঘটা হয়ত শুধু পাঁণডত- 
সমাজেই সামাবম্থ থাকত; আমাদের 
দেশের অগাঁণত জনগণ ধর্মকে আশ্রয় করে 
এঁহক ও পারতিক কল্যাণ লাভ করতে 
পারত না। অবশ্য এ দেশের তত্ুজ্ঞ 
্বাষরা ষড়দর্শন রচন। করেছেন এবং 
প্রত্যেকট দর্শনের উপরেই নানা ভাষ্য, 


চারতার্থ করেছে এবং সংযম, স্বার্থত্যাগ, 
জশবে দয়া প্রড়ীত শিক্ষা করেছে, শব তাই 
নয়, এই সকল বতান্ঠানের মধ্য দিয়েই 
তারা জীবনে মহত্তম দঃখকে জয় করবার 


এবং সকল অবস্থায় ভগবানের মঞ্জালময় 
বিধানে বিশ্বাস আঁবচল রাখবার শিক্ষা গ্রহণ 
করেছে। যা লোকসং হেতু, তাই 
যাদ ধর্ম হয়, তবে পৌরাণিক ও লোকফিক 
ব্রতৈর অনুষ্ঠান নিঃসন্দেহে ধর্মসাধনারই 
অন্তর্গত। আমাদের দেশের খাঁষরা ও 
সমজপাঁতিরা উপলব্ধি করোছলেন, মানুষে 
মানুষে রুচি ও প্রবৃত্তির ভিন্নতা আছে, 
তাই সকলের ধর্মসাধনা একর্‌ূপ হতে 
পারে না। বাম্তাঁবকপক্ষে আধকারবাদের 
[দকে লক্ষ্য রেখেই আমাদের দেশের ব্যাম্ধ- 
মান শাম্ঘকার ও সমাজপাতরা 'র্বাভম্ব 
প্রকৃতির লোকের জন্য 'বিভিশ্ব রূপ ধর্ম 
সাধনার ব্যবস্থা 'দয়েছেন। আমাদের 
গৃহের সধবা ও কুমারী মেয়েরা যে সকল 
পৌরাণিক ও লৌকিক ত্রতের অনহ্ঠান 
করে থাকেন, তাই তাদের, ধর্মসাধনা, আর 
এই ধর্মসাধনার মধ্য দিয়েই তারা অভ্যুদয় 
ও [নঃশ্রেয়স লাভ করে থাকেন। 


বাংলা দেশের নানা অন্চলে প্রচাঁলত 


বাভম্ব ব্রতোপাখ্যানই 


বিশেষ কোন আলোচনা হয়'নি। এই দিক 
নর্মলানন্দের "যাবো 


1দয়ে শ্রদ্ধেয় স্বামী 1 ৃ 
মানে তেরে পাবি বইখানি নতুন আলোক 
সম্পাত করেছে। আর ই জন্য গ্রন্থকার 


1নঃসন্দেহে আমাদের আঁভনন্দনযোগ্য। 
লেখক তাঁর গ্রন্থে এই কথাই প্রাতপন্ন 
করেছেন যে, সৃশজ্খল ও শান্তিময় পাঁর- 
বারক জাঁবন-গঠনে, এবং সামাজিক ও 
জাতীয় কল্যাণসাধনে পুরাণোপাদিষ্ট ও 
লোকায়ত ব্রতচর্যার মধ্য দিয়েই আমাদের 
জি প্রবান্তমার্গকে আশ্রয় করে 

ধরে ধীরে [নিবৃত্তির দিকে অগ্রসর হয়েছে। 


সুপশ্ডিত লেখক গ্রন্থথাঁনতে দৃর্গোৎ- 
সব, জগম্ধান্ী পূজা প্রভৃতির সার্থকতা 
সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। তাঁন 
দোথয়েছেন, এই সব পূজার ভিতর 
ভারতীয় জাতীয়তাবাদের আদর্শ ও সঙ্কেত 
[নাহত আছে। 


ব্রতোংসবের মধ্য দিয়ে প্রাতনণ 
নারীরা যে আধ্যাত্ষিক, আঁধভোৌতিক ও 
আঁধদৌবক দুঃখের হাত থেকে নিবাততর 
উপায় সন্ধান করেছেন এবং প্রবা্তমার্গকে 


শিক্ষা, ৫৩). সধবায় ব্রতচর্যা ও নো 
€৪১ ব্রতোধলব ও 


উপায় সম্ধান, 0৭) রতোৎসব ও নিহ্যাত- 


 হোগের কথা, &) পাককিশক্ট। 





থা, হলে কি ১৩৭৪ 


ান্ডুপিক ছেড়া) অজয় খপ্তে। ৫ 
দেশ প্রকাশনী ॥ ৮৫ পটলডাঞ্গা স্টট। 


রলকাতা-। ঘাম দব্টাকা। 


অজয় গৃষ্তের পাল্তুপিকু র্‌ 


গণের সাহিতো এক অভিনব সাযো্ 


[নের রঙ পোনা 8 কাবাপ্রস্থ... 
ধায়েম চ্ছষতীণ।। মানগ প্রকাশন ৬৪ 
বহবাজার শা, 
দুটাকা। | 


হয়ে উঠতে পারতো । একাঁট দশর্ঘ ভূমিকায় 
[তিনি বহু ক্রোধ ও বিদ্রুপ প্রকাশ করেছেন। 
িল্তু কাদের উদ্দেশ্যে তা সাঁঠিক বুঝে-ওঠা 
শিল্প-সাহিত্য, সমাজ- 
সংস্কৃতি, বন্ধুধাম্ধব ও শঘুমিতর নিয়ে 
তিনি ভয়ানক বিব্লত। 


খুশভ্টীয় নাট্য-সংকলন -বঙ্গীর 
থস্টীয় সাহিতা-কেন্দ্র। ৬নং পিভার- 
সাইড রোড, বারাকপুর, পশ্চিমবওগ । 
দাম-দুস্টাকা ম্রাত।। 


বাংলা দেশের খম্টান সমাজ একাটি 


[বিরাট গোহ্ঠী, এ*দের ধর্ম ভিন্ন হলেও 
আধকাংশ বাঙালীর সংস্কীতই এদের 
সংস্কাত, বাঙালীর ভাষাই এদের ভাষা) 
অতাঁতে এই খস্টীয় সম্প্রদায়ভুন্ত লোকরা! 


বাংল সাহত্যকে পারপৃন্ট করলেও মাঝে 


খৃষ্টীয় বাণালশ লেখকের সংখ্যা অনেক 
৮ সম্পাত খস্টীয় সমাজ 


রি নামক কয়েকখাঁন সার্মায়কপত্ 
প্রকাশত হওয়ায় খস্টান বাঙালী লেখকের 
পাতিকায় ছু কিছু  শীল্তমান লেখকের 
আবভগবও ঘটেছে। "খস্টীয় নাট্য সংকলন? 
গ্রল্থাটর সপ ৯ 


খ্যাত রচনার বঙ্গানৃবাদ এষং .অন্বাদে 
স্পা ০৮০ 


কলকাতা-১২।। 


তবে 'তনা্ট নাটকাঁয খস্টীয় চিত এবং 


ফাহনর সত্র ধরে রঁচিত' তাই পান্রপারশ 
এবং পাঁরবেশ অপ্পারাঁচত। মৌলিক 
৪০৬৬৬ শন্তির পারচয় আছে। 

পযোগশী 'শিক্পচাতুর্বে সমন্ধ হয়ে 
নাকাল উৎসব উপলক্ষে মণ্ম্থ করায় 
উপযোগশ। ভাষা এবং রচনাভঙ্গাশ 'বলেষ 


| রিনিতা ভারি ্‌ 


মিরর াবৃরানরঞা 


জম্পাদক-পি জে হনি। অনৃবাদ-- 

দীপক চৌধুরী । এশিয়া পাবালাঁশং 

কোং। কাঁলকাতা বারো । দাম দেড় টকা । 

পি জে হান লন্ডন স্কুল অব ওারয়ে- 
ষ্টাল্ল আযন্ড আফ্রিকান স্ট্াঁডজ নামক 
প্রাতষ্ঠানে ভিয়েখনাম ভাষার অধ্যাপক। 
এই গ্রন্থাট ফরাসী লেখক ফাল 
ডোঁভঙ্গাস, হার্ভাড বধ্বাবদ্যালয়ের তধ্যা" 
পক বারনার্ড বি, ফল, সাইগনের সাংবাদক 
নু ফোঙ, ফরাসী এরীতহাসক জেবা 
টনগার্ন, ডঃ গোগুয়েন নক বিচ ৫১৯৬৯" 
[নর্বাচনে নো দিয়েমের প্রাতদ্বন্দবী প্রা) 
ও আইওয়া িশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক জজ" 
গনসবা্গের কয়েকটি সাচাল্তত প্রবন্ধের 
সংকঙ্গন। প্রবন্ধগালতে শবাভত্ বিষয় 
নিয়ে 'বাভন্ন দিক থেকে আলোচনা করা 
হয়েছে। 'ফাঁলপ ডোভিলার্স 'বভন্ত ভিয়েৎ- 
নামের একীকরণ সমস্যা প্রসঞ্গা নিয়ে 
বলেছেন এঁক্যসাধন এখন শুধু সময় 
সাপেক্ষ । লাওসের দিক থেকে সশমাল্ড- 
অগুলে উত্তর ও দাক্ষপে মেলামেশা সরু 
হয়েছে এবং তার সুফল পেয়েছে কমা 


নিস্টরা। ভূঁমকা অংশ ছাড়াও সম্পাদক 


নিজে লিখেছেন হো চি মনের ভাঁবষ্যৎ 
উত্তরাঁধকান়্শ প্রসঙ্গো। তাঁর বাস 
ডেমোক্কা্টিক নেতৃবৃন্দ রাশিয়া আর চীনের 
মাঝামাঝ একটা মধ্যপথ ধরে চলবেন ,এবং 
গাববদমান অবস্থায় কোনো পক্ষাকই ভাঁরা 


যোগা। রাজনৈতিক ঘণর্ণবাতায় শিকপণী ও 
লেখকদের যে কি 'বিআাম্তিকয় অবস্থা 
ঘটে, এই প্রবন্ধে তার পারিচয় পাওয়া ঘায়। 
সুপারাচিত লেখক দশপক চৌধুকসী 


_ অনৃবাদকর্মে কাঁতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। 


রর. সংকলন ও পনর-পা্িকা 


স্সাতিকথার সমাবেশে সংগ্রহটি বেশ 
আকর্ষপীয় হয়ে উঠেছে। এই সংগ্রহে 





সেন গঙ্গোপাধ্যায়, শান্তা ধস আমতা 
রায়, অর্ণা মুখোপাধ্যায়, এনাক্ষণ চত্রো* 
পাধ্যায়, য়ায়, ্ 
অমলাশঙ্কর, স্চন্লা পম, আশা দেবশ, 


কাজল ঘোষ, হাঁসরাসি দেবী এবং আরো 


অনেকে । বাগুলা দেশের মেয়েরা এই 
পারিকাটি ব্যান্তগত সংগ্রহে রাখতে পারেন৷ 


বৈজয়ল্তখ যুশ্ম টি £ শুভেন্দ? 
দণ্ড ও জ্যোতির্ময় মজুমদার । সি 1৬৯, 
বাঘাযত্রন পললশ, কল্পকাতা-৩২। : 
দাম ১ টাকা ০৫ পয়সা। 
বৈজয়ল্তগ'র এই শারদ সংকলনাট 
খ্যাত ও অখ্যাত লেখকের জেখনশধন্য। 
সল্দর সাঁহতারুচর ছাপ এর সবাক ॥ 
এতে লিখেছেন আঁচচ্তাকুমার সেনগপ্তে, 
বীরেম্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ঘণশল্দ্র রায় যাপ; সু, 
শওকর রায়, শিবরাম চভ্তবত্তী ভব'নখ 
মুখোপাধ্যায় ও আরো অনেকে । আমাদের 
বিশ্বাস, বৈজয়ঙ্্তীর 'বজয় আভবান 
152 আরো সুন্দক সমৃজ্জহল হয়ে 
[| ও 


ডি 
দশ্শন। সম্পাদক £ রণাঁজৎ পাল) ভট্টাচার্য, 
পাড়া, লালাকু্ী, বারাকপুক্প, ২৪. 


পরশণা । দাম £ দুই টাকা। 

'দীপন-এর শারদ সংকলনাঁটর মুদ্রণ- 
পারপাট্য লক্ষণীয়। কারখানার কমধ 
কয়েকজন বম্ধৃর স্বঙ্ন এই পাঁরকাটিতে 
তাঁরা সাঁতাই সহিত্যরূচির পারচয় দিতে 
পেরেছেন। প্রবন্ধ, কাঁবতা, ও গ্রক্প 'লাখে- 
ছেন দাক্ষণারঞজজন বসু নরেল্দ্রনাথ "মণ, 
গোৌরীশঙ্কর ভট্ু'চার্য ভগদশীশ ভটাচর্বে, 
বরুণ রায়, ভরানশী মুখোপাধায়, তৃলসখ 


মুখোপাধ্যায়, যোগরত চক্তবতরখ' ও আরো ্‌ 


অনেকে। 
গা 
মধাছ সম্পাদক £ শৈলেল্প্রনাথ বসু 
ও সুখেল্দ্ু ভট্াচার্য। ৩৮ গহাত্মা 
গান্ধী রোড) কলকাতা-৯। দাম এক 
টাফা। 2282 
লিখেছেন সঙ্জয় ভট্টাচা্, 


বন্দোপাধ্যায়, তা গৃহ, দিল গন্্র 


স্ব তায এবং আরো কয়েকজন ॥ , 


(পুষে প্রীতের পর) 
্‌ দশ 


' সারগষ্গা ধাড়ীরটার চ:ড়োর দিকে মাথা 
তে তাকাল রাজীব রাগ্তা থেফে উ“ৃতলাধ 
জানালা দরজা সব কেমন ছোট ছোট লাগে। 
হাতের সিগাকটটায় লেষটান দির সৈট 
ফুটপাতে ফেলে দিল রজীব। তীঁরগর 

জুতোর নীচে চেপে দিল আগুনটুকু। 
শপ রাস্তা থেকে গান কিছু 
রা চায় জিডির. বাইধান। 








দা্ীধ তায় ৭ £ফাম্পারীটির লীগ 
খদজছিল। গেফেন্তের অধোই 
খোঞ্পানীষ টা এজ । 
শাঁস এই 'বান্উ্েই পাতলা । রাজিব 


পরায় খরেশিগনে দিক্দগামী লিধাটের উ্রতী- 
কাছ গাঁডাল। লিট মেতে এলৈই গৈ পি 
|. আলোয় পৌঁছার জনা ধাবা হাব 


উপমা অধিসটা বাগে: তাম তে 
ক মরার ফি 


8. 


পরেষার, হছপে ক্যা, ১৩৭৫] 


জন,ত 


জআগেক্স ঘটনা 


| কার এক বলাতে খুন হল। . 
এতে জড়িয়ে প্ডে তারই প্রেমিক নাখলেশ সেন। এখন গে হাজতে বন্দী । জেসটা 


"হাতে নিল ি-্জাইশভ ইন্সপেষ্টয় র্লার্জীব সান্যাল। 
[নাখলেশের বদ্ধ শঙ্গাঙক ভট্াচার্য । তরঞ্জোরও সে পাঁরাচিত। 


তদল্ডে এলে ঘটনাদ্ঘলের কাছে একটা ছোট বোতাম আর হাল কুঁড়ে পায় 


রাজশব। 
ওলা এল তরঞ্গের মেসে। 


রত 


সেথানে তরগ্গর রুমমেট, পেপার িলেরই আর 


এক টোৌলিফোন অপারেটর সুজাতা দাসের সঙ্গে খুনের ব্যাপারে কথা হল। ৩৭ প্র 
তরছোর মাকেও অনেক জেব। কর) তোরঙ্গে খুজে পাওয়া গেক্স 'এস' লেখা আহাট 


রেস্তোরারি দুটি ক্যাশমেমো। এবার পাঁরচিত হল প্রভা মুখাঁজর সন্চো। 


তরঙ্গোরই দ্মমেট। 


নঙ্গে এস ঘনিষ্ঠতা ধরা পণ্যে নে। 


এল। ওপারের ঝন্ট £ 


গথলড়ে' 


সন্ত জানতে গেল তরঙ্গের প্রাতি মলের অপারেটর ভৈরব 
দত, কম বিশ্বনাথ বসে দর্বএতা। 


এর পর জেরা কর! ছল মল ম্যানেজার সংদর্শন চক্তবতগ“কে। 


তরঙ্গের 


স্াঞ্দহের খাভাষ আর একজনের নাম উঠল। নত 
আটটা হবে তখন । বাড়তে বসে 'রপোটা 'জখছ্ধে রাজশব নান্যাল। 


এমন সময় ফোন 


হত্যার বাগারে আপনাকে সাহায্য করতে চাই।] 





বাঁদকটায় বোটস আযস্ড রবসনের 'ানরতকুশ 
একাধিপত্য। আনেক লোকজন, কেরানীকুল 
'নাঁবণ্ট মনে কাজ করছে, ছোট ছোট কামরায় 
আঁফসারদের বসবার স্থান। এক নজরে 
দেখেই রাজখীব বুঝল । বেটি আ্যণ্ড রবসন 
ছোট কোম্পানী নর। মাঝার তো ষটেই, 
হয়তে। বড়ই বলা যার। হেড আঁফসে প্রায় 
শস্খানেক লোক কাজ করছে।...ক্ষাকটারতে 
এবং অন্যান্য শাখায় মালয়ে কর্মচারীর 
খা নিতান্ত কম হবে না। 


এদিক ওঁদক খানিকটা ঘরে রাজীব 
জ্য'ডামানস্্রোটভ আফসারের কামরার 
সামনে এলে. দাঁড় । ফলকে নাম লেখা” 
মঃ গট মুখার্জ। সুইং ডোরের ফাঁক দয় 
চাঁকত দ্্টি হেনে রাজশব লক্ষা করন, 
বছর পশ্ম়তাল্লিশ বয়সের এক ভদ্রলোক 


টোধিলের ফাইলের উপর ঝুকে একমনে ক 


যেন পড়ছেন? মোটা কালো ফ্রেমের শামা 
চোখে । খুব গ্াস্ভশর বলে মননে হল 
মানৃষাটাকে। সামনের দিকের চুলগাজি উঠে 
'ধায়ে কপালটাকে, আরো চওড়া দেখাচ্ছে 
উঁদ্পর। চাপঝাশশর হাতে নিজের নাম 
আয পারিচয় িলখে পাঠাল রাজশীব। এক 
টুকরো কাগজের উপর পাঁরচ্কার গোটা" 
গোটা অক্ষরে ছিখল.-রাজশীব সান্যাল, 
[সি আই ডি ইন্সপেকটর। 


লিপ পাঠাবার সঙ্গে সঙ্পো আহবান? 
এই ধরনের কোম্পানীগ্লোকে রাজীবের 
ভালোই চেমা। সরকারশ কর্মচাকী এলেই 
ওরা সাদর আহবান জানার। আর পলিশ 
. গ্রলে তো দৃক্হাত গৃঁটয়ে আসার অবস্থা । 
এ ক্ষেত্রে সি আই পর অকস্মাৎ আবির্ভাব 
নিশ্চয়ই  আ্যডামানস্ঠ্োটিভ আঁফসারকে 
ভাবিকে ছুলেছে। ক এমন গণফলাতি হল 


ফোষ্পাজীয়? কেম জুট ধরা গাড়ে 





গেল আধান! চিন্তা সেইটা 'নিয়ে। ভয়ের 
উৎপান্ত সম্ভবত সেখান থেকেই । 


হাত বাঁয়ে হান্ডশেক করলেন মঃ 
নুখার্জি। 'আসুন সার। বলুন, ক প্রায়ো- 
জনে আপনার আসতে পার? উীঁদর্পরা 
বেয়্ারাটাকে চোখের হাঁত্গতে সম্ভবত চ' 
আনতে 'নদেশ দিলেন আফসার । 


রাজসব গদশআঁটা চেয়ারে আয়েসী- 
ভগ্গশতে বসল। বলল, আস মথুরাপুর 
থেকে আসাছ। একটা এনক্যোয়ারগর 
ব্যাপারে আপনার সাহাধ। দরকার হবে। 


'মথুরাপুর? সে তো অনেক দরে সার!" 
হ্যাঁ। বাংলা দেশের এক প্রান্তে“ বটে । 


1মঃ মুখাঁজ হাসলেন। বলন্সেন, শক 
সাহাধা করতে পার আপনাকে স্যর? 


রাজশব কনৃইয়ের উপর ভর রেখে 


টোবলে উপর ধুকে বসল । 


--আচ্ছা, মস সুজাতা দাস বলে এক 
ভদ্রমাহলা আপনাদের এখানে কাজ করতেন £' 


“সুজাতা দাস?-হ্যাঁ, মনে পড়েছে 


, বটে), মিঃ মুখার্জ িছক্ষেগ ভেবেই বেন 


মেয়োটকে চিাহ্ত করতে পেরেছেন। 
রাজশব বঙ্গল, 'এই কোম্পানীতেই কাজ 
করতেন ভদ্ুমাহলা ! 
হ্যাঁ, হ্যা। আমাদের হেড-আঁফসেই 
টৌলফোন অপারেটর ছিল মেয়োটি। 'কিচ্তু 
সেতো অনেকাঁদন আগের কথা সাক্কি 
'আনেকদন তো হবেই। রাজশব সায় 
দল, "দু বছরের বেশশী। এখানের. চাকরশ 


ছেড়ে দিয়ে উাঁন [দিকনগর গেপায় মলে চলে 


সি পল ২ 


ম্যাদকল। 


উপর চায়ের কাপ সাজিয়ে সে 
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টিউব পৃপু টি 
একাটি মেয়েকে নিলাম 


ওর বদঞ্ষে আর 
আমরা । [নিও বেটার চাঙ্দ পেয়ে ফোছার 
যেন চঙ্গে গেলেন। বংসরখালেক হল আল 
একজন এসেছেন। : তানও আসিস দ্যাস, 
সরি দাস না কি নাম বেন 

রাজীব সান্যাল. ধীরে ধীয়ে যললা। 
পমস সুজাতা দাস সম্বন্ধে কন প্রন আছে 
আমার । আঙ্ছা. উনি এখানের চাকযশ কেন 
ছেড়ে দিয়ে গেলেন ধলতে পারেন? জাম 
শুনোছ উীন স্যেচ্ছায় চলে [গয়োছলেন--। . . 


_কেন চলে ?গলেন, তা চট ক্ষরে বলা 
তাবে একটু খুজে ওর সার্ভিস 
ফাইলটা দেখাল হয়ত কারণটা জানা ঘাবে। 


_সার্ভস ফাইলে কশ পাবেন আশা 
করছেন 2, | | 


মানে ওর কৌজগনেশন লোটারটা 
দেখতাম। কেন উীন ছেড়ে যেতে চাইলেন 
তা িশ্ন্নই লেখা থাকবে 1, 


'কাঁল-কলমে যে কারণই দর্শানো থাক, 
তাতে আমি ইন্টারেস্টেড নই। আঙ্হা 
আপনাদের” অআফিলে [মস সুজাতা দাসের 
সঙ্গে কার থাঁনত্ঠতা দিল ধলতে পারেন £ 


আ্যভাম্ানস্ট্রোটভ আফসারকে "চাঁষ্তত 
মনে হল। কপালে কোঁচকানো 'চল্তার রেখা 
পড়ল। ভদ্রলোক বললেন, ণমস দাসের সঙ 
কার বম্ধৃত্ব ছিল একটা চট করে বলতে 
পারাছ না। আচ্ছা দাঁড়ান, এরুজনের কাছে 


- খোঁজ 'নাচ্ছ। 


, * বেল টিপে বেযরাকে ডাকলেন সঃ 
মুখাজ। ইতিমধে। নকশা শোভত সতের 
এদকেই 
আসাছল। টোৌবলের উপর ধূর্মীয়ত চায়ের 
কাপ রেখে লোকটি চলে বাবে 'কনা ভাবাছল। 
আযডামনিস্ট্রেটভ আফসার ডাকলেন ওকে। 


'ডেসপ্যচ সেকশনের সরেশবাব এসে" 
ছেন না? যাঁদ ঘরে থাকেন তো ডেকে আন 
ওকে” মিঃ মুখাজ আদেশ কয়লেন। 


একটু পরেই বহর শ-পপ্রাতিশ 
বয়মের একটি ফালো [ছুপাছপে গুগুজোক 
ঘরে এসে দাঁড়াল। লোকটির দুল সঙ্দের- 
ভাবে ব্যাফত্রাশ করা। এমনও হতে পাকেবে 
সাঁট ছেড়ে উঠে আসধার আগেই গে চুলে 
চরান বাঁলিয়েছে। ভদ্ললোকের গলা 
সন্দেরগ মেরেদের মত ঈষং লম্ষ। । ভা্নাদকে 
ঘাড় কাত করে দাঁড়াবার ভল্গি। ৰ 

স্টার মৃখাজ.. খললেম, যাচ্ছ 
সরেশবাহ্‌, আমাদের আঁফিসে দস সজাতা 
দাগ বলে একটি গেয়ে কাজ করত মা? 
টেজিফোন টাল জি রহ 
রা 


 ভোঃলাঁলি | সান্তাজা। এজি ভাসিল আপাত 


চোথখপুটি উজ্জল ফেখাজ সুক্পেপবাহুর |. 


কি | ] 
»..০৯৯ পু 


১৯৬ 


ঈদং ' গেসে াুলোন্ধ ৷ বল, কী তো 


আমাদের আফিস পেরে হয়াধ চলে গেলেন ।' 


| হঠাৎ মানে? ঝাজীৰ চোখ তুলে 
ভাকানে। | ্ 

আনে, কোমররূম সাড়াশন্দ না 'দয়ে। 
একাঁদন সকার এলে দম করে পৰ্দত্যাগপ 
পাঠিয়ে দিলেন ম্যানেজারের ঘরে) বিকেল 
থেকেই শর রেজিগনেশন আযকফষশেপটেড 
ছয়ে গেল, বাস, পরাদিন সকাল থেকেই উাঁন 
ছার এলেন না।' 


| 'ত্াটু নাকি? রাজীব সাগরে তাবাঙ্লা। 
--চাকরশী ছাড়ার ব্যাপারে কোনো কথা 
আপনাদের বলোছিলেন নাকি? 


শক না। প্রেফ শরীরের দোহাই দিয়ে 
রোঁজগ্রনেশন পাঠিয়ে 'দকোন। ধলক।তায় 
ক শরীর দ্যাগ্থা ভালো 
ঘঅথচ--।? 


যাচ্ছে না। 
ভদ্রলোক একট থামল । 


'অথচ কি? 


ধমসেস দাসের স্বাস্থোর গন্ডগোল 
আমরা আগে কোনোদিন শুনান। বাঙালী 
মমত়দেক্র ধা জন অটুট জ্াস্থা আপান 
বড় একটা পারেন না।, 


শমস দাসের সঙ্গে আপনার পারযয় 
বধ্ধূত্বের পর্যায়ে পেশছেছিল তো 
লংবেশবাব 277 


'দ্ধৃত্ব ?, ষেন আঁতকে উঠকোেন ভানু 
লোর। 'রলেন ক নার? মিস দাসের দাগ 
রধধত্ব দল জয়ার! তম তো ভু একজন 
বেরানী। রোটস আ্ড রবসন ক্ষোঙ্গালপর 
কোন মনসবদারই কখনও ষিস দালের 
ধারে কাছে ঘেশধতে পারেনান। 


কৌত্হল প্রকাশ করে রাজীব বলল, 
'তব্‌ আঁফনে যখন কাজ করছেন তখন 
[নশ্ছয়ই কোন কোন লোকের সঙ্গে আলাপ 
পরিচয়টা বেশী থাকরে। আর তার ময়োই 
কোনো একজন বা দুজনের সঙ্ো রন্ধন 
গ্বাভাবিক।, 


01 অ।ক্পরে।গলাথে 
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লংঘাদ 


ভদ্রলোক মাথা নাড়ল।-- নী জান, 


আমার তো ঠিক মনে আসছে না। ঘতদ্‌র 


জান কারো সলোই য়িম দামের তেয়ন 
ইয়ে। মাখামাখি 'হিষা না। তবে হ্যাঁ, একাঁট 
মেয়ের সঞ্চে খুব ভাব ক্ষন মিস দামের। 
আমার মনে আছে দুজনে এককাখোো বেরদত 


 'আফস থেকে। 


তাই নাকি?" দ্বাজীব সাগ্রহে তাকাল। 
'সেই মেয়োট কি কাজ কয়ে এখানে 2, 


কার কথা বলছেন সনরেশবাবর ?” 
আডাঁমানস্ট্রোটেভ আঁফসার প্রশ্ন করলেন। 


'জামাদের 'ঘল লকগনের জ্যোৎদ্না 
কর স্যর। জাগে যান থৃহ্‌ ছিকোন।' 


'উান এসেছেন তো আজ? রাজীব 


জানতে চাইজ। 


'এসেছেন বলেই জান ॥ তদ্রেলেক 
সংক্ষপ্ত হরার চেগ্টা করল। “মস দাসের 
সঙ্গে একমাঘ্ ওরই খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল। 
আশাঁন বরং ওকেই জিজ্ঞাসা করে জেনে 


নন।। 


সুরেশরাব্‌ চলে গেলে মঃ মুখাজ 
বেরারাকে জ্মাবার পাঠালেন ণবল সেকশনের 
জেযোস্না করকে ডেকে আনতে। রাজীব 
জাঁতজত হয়েছে এমাঁন ভাব প্রকাশ করে 
বলল, “আগানার দরকারী সময় ক্ষিত্তু 
জনেকখাঁন অপচয় হচ্ছে। আই ত্যাম 
রসনা লার।' 


'না, না। দুঃখিত হবার কি আছে। 
আগাম একটা এনক্ষোয়াক্ঘ নিম্নে এসেছেন, 
"জাপনাকে সর্ধতোভারে সাহায্য করাই 
ভো আঙ্াদের উচিত একট থোম। মিঃ 
মুখাঁজি' বললেন, পকন্তু লার, একটা রয় 
জানতে বড় কৌতহুল হুচ্ছে। এনকোয়ারিটা 
তিস্রে? মিস দাস এর মধ্যে আসছেন 
কেন? 


রাজখব এদিক-ওাঁদক চেয়ে আফুনারের 
মৃখোমাঁথ হল। বলল, 'এনকোয়া।ারটা 
তিক [মাল দাসের সল্বঞ্জধে নয়। আপাতত 
ওর সম্বব্ধে কয়েকটি বিষয় জানহ।র 
প্রয়োজন হয়েছে মান, আসল বা।পারটা 
অন্য।, 


ধস আই ভি ইন্সপেকটরের ভাবভঞ্গি 
আফসারক্ষে আরো ক্লৌতহলণ নে তুলল। 
জলা ব্যাপার কি বলাছজেন গার?' 


একাঁট দির প্রচ্ম করকাক় চেগ্টা কথজোন 
আফলার। 


একট; চাপা 'গলাস টি বরন, 
'কয়েকদিন আগে একটি মার্ডার কেসের 
পড়োছলেন কাগজে ৮ দিকনগর 
শেপার দিজের একজন টৌলিফোন অপারে- 


] রি টিসি দে করে 


পা সার্ভার (কে ম্তাই রা 


জল নেরের 


জানবার আছে। আপনি 


লা &&গ লং 


রাজশব বলল, হকার 
তদচ্তের ভার পড়েছে আমার উপর। আর 
সেইজমোই এতদূর ছদৌন্ছ্যাট।। কথার 
খেে রান্বধীর এনথাল হাস) 


জ্যাংক্মা কল এলে ঘরে ঢুকল । ভার 
মিষ্টি চেহারা ঘেয়োটির। গাজার মং উচ্জংল 
শ্যামবর্ণ গোছের, এরকান্নে হয়ত কালোই 
বলা যেত। কিন্তু দীর্ঘাদন ক্ষারাতার 
থাকার ফলে এবং যক্বে ও চেষ্টায় দ্ববে॥ 
বর্ণ রোগ আড়াল দেওয়া ইটচাপা ঘাসের 
মত্ত ফ্যাকাশে । এবং সে ক্ষারাপই উদ্জহল 
বা কাণ্ৎ ফর্সা দেখাক্স। 'ক্িদ্তু লবচেয়ে 
সূলার মেয়োটির চোখদপঁট। খেশ টানা টানা। 
চোখের পাতাগৃলি ঘড়। ফলে েয়োট 
ভাবালেই কেমন বিপন্ন তাথচ সন্দর মনে 
হয় ওকে। 


"আমাকে ডেকেছেন 
ধীরে ধীরে ধললা। 

হ্যাঁ? মিস্টার মহখার্জ হীঙ্গতে ওকে 
বসতে ধললেন। 


স্যর ৯ দেয়োট 


মেয়োট বসল। রাঙীব দেখল ওর 
রুপান্সে খুব বড় সাইজের একটা প। 
লম্ভবত স্দক়ের টিপ নয় ওটা, কোনো 
পং। আজকাঙ্ক বাজারে তো কত বক্ষমের 
সব প্রসাধন সামগ্রী উঠেছে। মাথায় ঘউ- 
চাকের আকায়ের বড় সাইজের খোঁপা । খুব 
সম্ভব মেয়োট ুকেশখি। ওর পরণে £1ঃকা 
সবূজ রঙের একটা শাড়শী। গায়ের জাম্রাটাও 
তাই। তরে অত্যাধানকাদের মত সেটা 
[ধ্লভডলেস নয়। জামান হাত বাহমূল 
ছাঁড়য়ে কিছুটা অগ্র্পর হয়েছে। 


'ইান মিস্টার রাজীর আন্যালী। 1দিক- 
নগর থেকে এলেছেন এখানে) আমাদের 
একজন পুরনো এস্পলায়র সম্রর্ধে খর্জি- 
খবর নিতে। সেই এম্পলায়র নাম ঘন 
সুজাতা দাস। আমি শৃনগ্লাঘ মিস দাসের 
সঙ্গে আপনার খুব বধ্ধাত্ব ছিল। দেখখন, 
ইফ ইউ ক্যান হেল্প হম ।? 


সুজাতা দাস? ঘ্বালে-। মেয়েটি 
খানিকটা আবিষ্কারের উত্তেজনাঘধ এবং 
কছুটা আনন্দে বলে উঠজ, 'লুজাত।দর 
কথা জানতে চান? যিনি আমাদের এখানে 
টোলফোন অপারেটর ছিলেম।' 

এঠক রুথা। ওর সম্বন্ধে আমার কিছ, 
গক দয়া করে 
সাহাধা করবেন আমাকে ” নাজিব খুব 
মদাঙায় এরং [বনশত্ সুরার চেম্টী কথিল। 


মেয়েটি মাথা হেললাল। তাথণং তার 
সাধ্যমত গে সিশ্াই চেগ্টা কর়ারে। 


 রাজশব আঁফসারের মুখের দিকে চেরে 
বলল.--মস্টায় ছাখাধর্জ, আপনাম কাজ- 
বার থু আঁ করা ভেবে রাঘান 
নঙ্জেরই খারাশ জাগাছে। ভ্ঞাই বল্লাম 
জি জা কোন টা ঘরে রে রা 





ী করতার। 


রানা, হরযপ জান, ১৩৭৫] 


এাডায়ানাক্রোটিত জফিার ই্গিভটা 
তে পেরেজ মলে হল রাজ্জীবের। 
চটা লক্ষ্য জ্াম্ধাাল। মেয়েটি জরে 
তেই তার র্যাচ্ছে দিকনগাঞ্জের হত্যাকান্ড 
মদন্তের নায়ক হিসেবে রাজশবকে 
বর্ণনা ক্রতনান এইট ঘথেম্ট। খানের 

[রে খোঁড়শখরর গ্সতে দে এসেছে 
বো মেয়েটি ভীষণ থাবড়ে যেত । জলা 
 গুথ খত না দ্যান কাছে। 


একদ্তু জন্য একটা ঘর--।, 
জর হঠাৎ ভাবাজ্তর হল, হ্যাঁ, 


বলেই 
হ্যাঁ । 


দের পারচেজ আঁফিসার শ্রীলবাসন 


8 আশেন নি । আপান ওই ঘরটাতে বসে 
বার্তা বলুন ।॥ অস্াবাধ হবে? 


রাজখব লোকটির ভদ্রতায় মপ্ধ হল। 
-ভাপনাকে ধন্যবাদ মিস্ডার মুখ | 
কোন একটা ঘর হলেই হবে। আধ- 
॥র বেশী সময় লাগতে না ক্আল়্ান ॥ 
আফসার নিজে এনে বাঁপয়ে 'দলেন 
1। সুইচ টিপে ফ্যানটা ঘারয়ে দলেন। 
য়োটর দিকে চেয়ে বলসেন, 'বসুন 'মিসেল 
1 উান কি জানতে চান শুনন এবার ॥ 


নস্টার মুখাজা চলে গেলে রাজীব 
মোটর মুখের দিকে তাকাল। মুখ যাঁদ 
নর দর্পণ কিংবা ওর ক।ছাকাছিও হয় 


হলে জ্যোৎস্না করক্ষে এখনও সহজ, 
।ভাঁবক বলা মায়। ভয়েক্স কোন দখা, 
*তার কোন উট ওর মুখে ছাপা ফেলে 


ঘান। 

'এ আফসে আপাঁন কতাঁদন অংভেন 
[সস কপ? রাজশীব ওকে ধনয্েই প্রিঙ্ম- 
জার পাতা খুলনা । 

মেয়োট হাসল, বলল, 
1৮ গত ছানে।? 


চান বঙ্গর হনে 


এখানকার 
এ আঁফসেহ 
অন্য কেথ।ও 


'ব2। তাহলে আশান 
কজন পুরনে। কর্মছার)। 
পার কাজ করছেন, না 
ছলেন এর আগো? 


'এখানেই আমার হাতেখাঁড়। 'বি”এ পাখা 
£রেই ঢুকলাম | 


. সংজাতা দাসকে তো আপাঁন জানেন। 
টান কি আপনার আগেই এখানে 


আঁফসে। 
না। টেলিফোন অপারেটক।, 


“তা জানি। রাজশব লঘু গুক্কে 
'আচ্ছা মিসেস কন, ৮ 
আপনার তো বেশ বক্ধৃত্ব ছিল, তাই না? 

কি ডেবে মেয়েটি উত্তর দি, ছা 
তা 'ছিল। | 

"আচ্ছা উান কোথায় থাকতেন এখানে?" 


'তবানপগ্রে একটা ওয়ার্ক পার্স 


ইসস আছে রাহী জনা হো 


. আজ্ছ। সিসেস কল, 


তবে সুজাতাঁদ করান ছিলেন 


রঙ্গাল,। . 


অমস্জ 


সুঙ্ধাতাঁদ থাকতেন। লিঙ্গেল স্টেওড রুম 
-ধশ ভালে ছাস্টেলট। |” 


বাজ হেসে রলল--নঙ্গেজ সখটেড 
ধুম. তাই নাঃ আচ্ছ। আপনি নিশ্চয়ই ওই 
ইস্েেলে  অনেক্ষরার গিয়েছেন? মানে, 
সংজ।ত। দেখার ঘ্বে?' 


মেফোটি আবার 


চিত করল। অনেক- 
[দিন আগের ঘটনা । 


হযরত সবটাই ঠিক তিক 
না ওর। ভাই 
হাচ্ছে। 


মনে 
উত্তর দতে গায়ে 


আসছে 
ভাবতে 


ঘোয়োটি ধরে ধশরে বল, গ্যাঁ, হাস্টঙে 


আগ বেশ কয়েকবার গগযোছ। ছুটি 
1দনে কিংধা আঁফজস ছাঁটর পরগ। 
সুজাতাঁদ বলতেন, চল ন। আমার ঘরে। 


স।তসকালে বাড়ী 'ীগমে কি করাব 2) 


 ক্লাজীব যন দিয়ে শুনাছিল। সে বলল, 
গরয়ের আগে আপনি 
তো গৃহ ছিলেন? আগনান কিয় কতাঁদ্দন 
হয়েছে» 


জ্যোৎসন। করকে লাতজও। মনে রি 
ত।ঝাল সে। বলল, ধর দুই- হল 
বয়ে হয়েছে আমার ।' ইংরেজী একট? 
লাভের উাল্লখ করে ঘেয়োট যোগ ক্র, 
“সেটা অগ্রাণ ম্বাস_-নভ্েদ্বরেকর গাশডিশ 
তারখ।, ॥.. + | 


“আচ্ছা '্সেস কর, সজ্জাতা দেরশ কেন 


এতবড় একটা কোম্পানীর চাকরশ ছেড়ে 
চলে গেলেন বলতে পারেন 2 একটু 
বিশ্লেষণ করবার ভাঙ্গতে রাজশীব বঙ্গাল, 


'ধরূন কলকাতার উপর একটা চাকর ছেড়ে 


[দয়ে শুধু শু কোলয়ার) মুল্লুকে 
ছোটার তো কোন মানে হয় না। আশ নর্ভুন 


চাকরীতে আমি গ্ানোছ মাইনে-পন্র এখানের . 


মতই ছিল। বরং বোটস এ্যান্ড রবসনে 
বোনাস-টোনাস বেশশ। সব খাঁতিয়ে দেখলে 
শ্রাভ নেই, লোকসানের ছবিটা মেন দাগ 
হয়ে ওঠে।? 


বি শক নাশ পপ শিপ শি শিপ [পাসপপিসপাা তশীপাশ তি হে পন 


ঘেয়েটি উত্তর দিল না। চুপ বর 
বই । : 


রাজশব বলল, 'দেখুন চাকরী ছেড়ে 
নতুন ঈ।করণতে লোকে বায বৈোক। ভবে 
1নধমক্দেহে মেটা বেডার চালদ। কার নগ্জো 
মনিবের সঙ্গে বাঁনবনা না হারে [বধ 
প্রাতকূল পাররেশ হলে. চাক্ষী ছেড়ে 
দেরার প্রীপল ওত, আচ্ছা, এখালে লা তা 
দেবীর লঙ্গে কর্তাদের কোল টি 
হয়োছল 2, 


মেয়োট মুখ খুলল, 'কই, তেমন 'কছহ 


মনে পড়ছে না। বরং আম যতদূর জানি 
কাজে-কর্মে সুঙ্জাতাঁদয় রীতমত নাম 
ছিল। কেউ টেলিফোন করে সৃজাতাদর 


গলায় ক্কোনাদন চড়া কা শোনোন।” 


জে রাজীব মঞ্তব্য করল, 
ব্যাপারটা তাহলে রহলাই থেকে বাচ্ছে। 
কাল-কলমে সুজাতা দাস অবশ্য পদত্যাগের 
একটা কারণ উল্লেখ করেছেনম। সেটা তার 
স্বাচ্কপোর ক্লমারবনাতর কথা । কলকাতার তার 
দেহমন টিকাছল্লা না। সেজনাই পদত্যাগ” 
পর দাখিল ক্ষরতে হল। 'কিচ্তু.--, রাজশব 
সান্যাল তীক্ষ4 দ:গ্টিতে মেয়োটকে লক্ষ 
করে ফেব গে করল, "জামার গক মনে হয় 
জালেম? দ্ুজাত। দানের হুন্ঠাৎ কলকাতা 
ছেড়ে মাওয়ায় শিদ্ধনে কোন আশাভগ্গের 
কাছ্ছিনশ রয়েছে। এবং সেটা আমার জানা 
দক্সকাকস । বাট হু ক্যান হেজ্গ গম? সসেস 
কর, আগাঁন কি এভাবে 'জানসটা ভেবে 
দেখেছেল 2, 


'জ্োংল্না ঘাড় নাড়ল। অর্থাৎ এভাবে 
ম্যাপান্নহাকে লে ঘনিয়ে দেখোন। 

রাজীব প্রন করল, "আচ্ছা, আপনার 
[বিয়ে হল নভেররে, আর মস দাস কবে 
চাকর ছেড়ে চলে গেলেন 2, 


শাজ্ত কন্ঠে মেয়োটি উদ্ধার দল, "তান 
পরই কো ছলে গেলেন সৃজ্াতাণদ। ক যে 
সংথায় একা ওর, তা ভগবানই জানেন। 


বয়েয় সময় পনের দিন ছুটি নিয়োছলাম 


ছেড়ে 'দয়েছেন। ওর 





গর 


১৯৪ 


পষ্টেলে গিয়ে অরো অবাক। তারা বলল. 


[জানিসপর বে'ধে-ছেদে হস্টেল ছেড়ে চলে 
ধগয়েছেন উীন। কোথায় তা আন্দ কেউ 
. ধঙ্গতে পারে না। | ৰ 
.. ক্বাজশব সন্যাল গভগরভাবে গচল্তা 
করীছিল। কয়েক সেকেন্ড পরে ব্রাজশব 
হলল “আচ্ছা ওই হস্টেলে মিস দাসের 
অ্তরৎ্গ বন্ধু কেউ ছিল জনেন?” 
মেয়োট সর়াসার সম্ভাবনা নাকচ করে 
দিল। বলল, 'সৃজ,ভাঁদ তেমন িশতেন 





না কারো সঞ্জো। অল্তরগ্গতা হবে কেমন 
করে? গসিঞ্গেল সীটেড ঘরে থাকতেন । ঘর 


ছেড়ে বেরোতেন না বড় একটা। আম 
গেলেও ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ ' করে 


[দতেন।, ৮:7৮ এ 

'তাই বাঁক ? রাজীব চোখ নাচিয়ে প্রশন 
করল। হেসে বলল, এক ধরনের লোক 
আছে, বিশব-সংসাঙ্গ থেকে 'নজেকে আড়াল 
করে রাখতে চায়। তারা ঘরের দরজা সদা- 


সর্বদা বদ্ধ রাখে, রেস্তোরায় খেতে ঢুকলে 


৮ [৮ মহ” ২৬ সংখ 


থামের আড়ালে 'কংষা ওই কা্থাকাঁছি 
বসতে চায়। যাতে লোকজন তাদের না 
দেখতে পায়। এবং তারা সহজে 'চাহত না 
ভতে পারে। সংজাতা দাল ক এমান ধরণের 

'না, না। , জ্যোৎস্না প্রায় প্রাতবাদ 
করল, 'সুজাতাদ মোটেই কোটরে লাকরে 
থাকবার পানী নন। কে পরোয় 
চলবার স্রভাবই নর সুজাতাদর। তবে ক 
জানেন, সকলকে ঠিক সহ্য করতে পারতেন 





হাহাপ্রল 2. 





আনাসিন ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্রের মত একাধিক ভেষজের 


অপূর্ব সমবায়ে 
আপনাকে আরাম এনে দেবে £ 


তৈরী বলেই খুব তাড়াতাড়ি ৪-ভাবে 


১) আনাসিন মাথাধরার যন্ত্রণা সারাবে তাড়াতাড়ি । 
২) আযানাসিন জায়ুর উত্তেজন। দূর করবে-যা মাথাধরার 


সাধারণ কারণ। 


৩) আযানাসিন অবসাদ ঘোচাবে--যা সাধারণতঃ মাথাধরার 


সঙ্গীহ'য়ে আসে! | 


৪) আযানাসিন ক্লাস্তি দূর ক'রে আবার আপনার স্বাভাবিক 


উত্সাহ ও আনন্দ ফিরিয়ে আনবে । 


এছাড়। আলামিনে সর্দি আর ইনফুয়েঞ্া, দন্তশৃূল আর 


পারের বাখাও সারবে। 
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ধার, ২২শে ফাকি, ১৩৪৫] ক 


চান। বৈশেষ করে ছেলেদের অধিনে 
। কেউ সংজাতাদর সঙ্গে গায়ে পড়ে 
ভে গিয়ে রীতিমত ধমক খেরেছিল।' 


ঘড়ির দিকে লক্ষ্য করে রাজশীব বলল, 
নকঙ্ষণ আউফে . রেখাছ আপনাকে । 
ঘন্টার জাগার ...প্রায় পায়তালিশ 
রী এবার আমার আর একটি প্রশ্নের 
দন (দাক। শী্ছা, বিয়ের দিন টস 
৪১৬ পায়োছলেন আপমার্দেকর 
গতে? বধ্ধ্‌-বাজ্ধবী, অন্তরঞ্খা মেয়েরা 
প্রায় সারাদনই থাকে কনের সঙ্চে। 
ঘরকে সাঁজয়ে দেয়, গঙ্গপগুজব করে ।-- 
চৈ করে বিয়ের দিন কাটায় ।” 


জ্যোৎস্না করফে ভাবমাহন্দী মলে হুল। 
| হতাশ এবং শঈতঙগ কন্ঠে সে বলল, 
জাতা্দ আমার বয়ের দিন আসতে 
রনান। হঠাৎ অসুখে পড়ে সধ যানচাল 
॥ গেল লখোছলেন । 


1লখোঁছললেন ? ধক অঙ্গথ ধগঙেম 
তা? 


এবযের গদিন সচ্যষোয় হস্টেলের একাঁট 

মেয়েকে দিয়ে সুজাভাদ প্রেজেষ্টেশন 
ঠালন। বেশ দামখ একটা সোনার আহাঁট। 
8 একটা চিঠিতে িখোছলেন,-াানি 
পস্থ। আসতে না পারার জন্য দ্াঁখত। 
[ম যেন তাকে ক্ষমা কাঁর।' 


'মেযোটকে অপাঁন 
2 কি এমন অসুখ যে তান আসতে 
বলেন না বিষেতে 2, 


তখন সবই ভশষণ বাস্ত। বিয়েবাড়গর 

-হ দল বুঝতে পারছেন তো? তব 
"ক জজেেসি করোছিলাম, ক অঙুখ, গু 
লত পারল না। তবে দাদমাধকে চাদর 
[ড় দিয়ে শারাদিন শুয়ে থাকতে দেখেছে 
ঘ্।' 


রাজণব সান্যাল উঠে দাঁড় ল। বল্পল্ল._ 
দক আছে মিসেস ফর। আপান এবার 


ঘতে পারেন। মুখার্জ সাহেবের স্গে 

থা করে আম বোঁরয়ে পড়ৰ।' 
_'একটা কথা 'জজ্ঞেস করব 

নাকে পি দ্বিধা এবং  ম্বন্-কাঁশপত 





'ধেশ তো। ক জানতে চান বলে 
ফিল,ন।' 


মেরেটি । হেসে বলল, আপনি কে, কই 
ততো বললেন না। সুজাতার চেন'-জান 
দক; এত প্রশন জন্য বলুন তো?। 

খুব ভারক্শ চালে রাজশব কথা কইল । 
ধরাস্ত অআঁঘাসারের ভাঁ্া। প্রন- 
কারণাকে ভুঙছ-তা্ছিলা করার প্রয়াস |... 


, আমার দা যাব সান্যাল একটু 





নব 
ধয়োজম আছে: ধল্পেই এত প্রশ্ন করছি 
নার রানা? 


। দিকনগারে সইঙ্জাতা 


[জজ্ঞেস কক্সেনাম 


গো পারত হায়ছে জামার: 


জনমত 


রর আর 
একবার তাকাল ওয় দিকে। ভারী সুলায় 
মুখ । এখন এটা আলগা শ্রী ধনোগে হে 
ওর দিকে তাকালে দূ-দশ সেকেন্ড চেয়ে 
থাকতে হর। ৮ 
রাজীব হাত 


রঙ ষ 


হু হু ধরে ট্রেন ছুটাছঙ্া। এক-সপ্রেস 
গাড়ী,প্রায় মাইল ধাটেক একটানা দৌড়ে 
যাবার প্রাশন ওঠে মা। গার গধো রাত 
তরল অঞ্ধকার। ঘাঁড়র দিকে তাকাল 
্লাজীব। প্রায় সাড়ে সাতটা । ঘণ্টা খানেকের 
মধোই মথুরাপরে পেৌছধার কথা। হ্রাঝে 
মাঝে হুষ্ঠাং চোখের সাগনে ভেসে ওঠা 
স্টেশনের আলো, লোকজনের কলরব, ঘর- 
বাড়ধী,......কিংবা বিপরীত দিক থেকে 
সমান্তরাল অন্য লাইনে ধাবমান মাল ঠকংবা 
প্যাসেজার গাড়ীর ইীঞ্জনের আর্ত হৃইঁসল। 
নইলে অন্ধকারের চাদরে ঢাকা সব্চজ ধান- 
ক্ষেত, প্রায় ঘদমন্ত ছোট ছোট গ্রাম, অথবা 
অধরশীরখ আত্মার মত বরাটাকাতি কোন 
গাছের দত ছায়া। | 


আর একটু হলেই প্রেনটা মস করত 
রাজশব। রা আজ টরকীবাজপীয় ঘত 
পাক খেয়ে ঘুরেছে সে। ফোটশ আঞ্ঙ ধবসম 
থেকে বেহালায় ছুটতে হয়েছিল তাকে। 
িসেস মজমদারকে কথা দেওয়া ছিল। খুব 
ধাশীষ্ঘি তার সত্পো দেখা করবে। এত শগপ্রি 
যে হবে মিসেস গ্রঞজুমদারও ভাবতে পারেন 
[ন। রাজশবকে পেখে রীতিমত আশ্চরা হয়ে- 
ঘঙ্ছঞ্জেন গমসেস মজুমদার । তারি ঘনে হে, 
চ্ছ্ল সান্ামের হপ্তায় সি-আই-াড ইল্সপেক 
টর হয়ত কলফাতাধ। আসাব। কচু এ ফেল 
না চইতেই ছেখের দেখা । মিসেস মজম- 


তুলে নমস্কাবের . ভাঙ্গা 





॥ + , ঃ 


৯ 0 


গারের কাত.বেকে সেই চিঠি সহ কাছে: রি 
স্লাজলিষ। বাড়ী 'গয়ে ম্যাগনিফাইং ব্লাসের 


সাহাধ্যে। অক্ষয়গৃলি পরীক্ষা করবে। লিখি" 
লেশের সম্বচ্ধে স্বতঃপ্রবন্ত হয়ে কে এমন 
সাবধানবালশী উচ্চানণ বাল্সতে খোল? কি তার 
্া্খ? তাগ্াছালার ভালমলো তারা শিবা 
আসৈ ১ * 


চির নর 
চিত গাছপালা, ঘরবাড়, শা পরণথবী। 


কলকাতার হৈ-চৈ, এতদূর মফস্ধলকে াখনও 


মুখর করতে পারেনি) লাজশব জামালা দিয়ে 


মুখ বের কনে দেখল। গাড়ী মরা পরে 


এসেছে । | 

যান পাউকের পল, 
গাঁয়ে! পাজশিধ ওকে লক্ষ কা ভাধাক 
হল। 


যার পচ পাট দা 


রাজীব প্রম্ন করল। 
“খবর বর কথায় 
লাহাধো তাকে প্রায় লাড়া গিল। 
শনাঁখঙ্গেশ সেন ছাড়া পৈয়েছে সার 
ছাড়া পেয়েছে? তার মানে?' | 


“জমিয়ে খালাস পেয়েছে চস ভগ্ন- 
দত্তের মত সংবাদ বান বধধজ। 


রাজশব একমৃহৃত িল্ডা ফয়ল। 
শচশর কাঁধে একটা ছোটু চাপড় মেরে হেসে 
বলল, "সুসংবাদ [দলে শচশ, ইয়েস, তদপ্তের 
কাজে এবার পৃবিধে হবে)? 

'সুসংবাদ 2 বলেন কি পান 2 শচগ তোপ, 
দুটি প্রানী কপালে তুলল। 

রাঞ্জশীব জবার হাগল। বলল, বৈধ 
ধরো শচশ। ওয়েট আচ্ড গয়াচ। সমল সব 
জানবে । | (পমশ ) 
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ভদ্রলোক তাঁর স্ীয় সঙ্গে এক যৃবকের় গভশর অস্তরগ্গতা 
লক্ষ্য করলেন। 
ব্ষকের বরসেয সার্থক পরায় বছর ফুড়। তবে এত অন্তরকমতা 
কেন ? : 
 ভদুমাহলা স্বকার করলেন । 
ডেবো না শ্রেফ প্লেটনক। 
ভদ্রলোক ক্ষেপে গিয়ে রা 


স্হ্যাঁ, ০০০৮০০০০০০৪ 
টানক। 


বললেন-_এটাকে খারাপ 


্ 

মাস্টারমশাই-এর মেজাজ ভাল ছিল না। সৃবলকে দেখে 
চিৎকার করে বললেন-_সৃবল, প্রায়ই তুমি স্কুলে কামাই করো। 
গতকাল আসন কেন? 

সঙ্গে সঙ্গে সুবঙ্গ জানাল--আমার দাদার বিয়েতে 
গিয়েছিলাম স্যার । 

সৃতান কাকে বিয়ে করলেন ? 

-একটা মেয়েকে স্যার। 

-উডিয়েট কোথাকার! মেয়েকে ছাড়া ছেলেকে বিয়ে করবে 

নাক! শুনেছো কখনো? 

হ্যাঁ শুনোছ স্যার। ছেলেকে বিয়ে করা যাবে না ফেন? 

আমার বোৌদই তো দাদাকে বিয়ে করেছেন। 


চ. 
প্রেগে প্রায় হাবুডুবু খাচ্ছে ছেলোট আর মের়োট। একদিন 
গাদশাদজ্বয়ে মেয়োট জিজ্ঞাসা করল--তুঁদি তো আমাকে হৃদয় 
দিয়ে ভালবাস? 
| হাঁ বাস ছেলোটি বলল। 
-তাহলে আমার জন্যে নিশ্চয় তুমি মরতে পার। 
-া, তা পার না। কারণ 'আমার প্রেম অ-ময়- বলল 
ছেলোটি। 
ট। 
স্ঘী-তোমাকে হাই ধাল না কেন, এক ফান 'দয়ে ঢোকে, অন্য 
কান দিয়ে বোরয়ে যায়। 


স্বামী অন্থাঁকার কারি না। কিম্তু আমি যা বাল তা তোমায় দু 


ফান দিয়ে ঢোকে আর মুখ দিয়ে যোৌরয়ে আসে। 


একদিন স্প্শীকে . বললেন- তোমার সঙ্গে এই 


শা 


সুৃরত--তা আম করব না। 


, এ । ৫১১ গছ 


রাস্তায় ধারে কুকুর নিয়ে খেলছিল হেলেটি। পথযারখ এক 
ভদ্রলোক বঙ্গলেন--এটা কি কুকুর? গম্ভীরফণ্ঠে ছেলেটি জানাল-. 
প্যালশ কুকুর। অবাক হয়ে ভদ্রলোক বললেন-_পাঁলশ কুকুর! 
মোটেই তো সেরকম দেখতে নয়। 


নিশ্চয় সেরকম দেখতে নয়__ছেলেটি জানাল-_আমিও স্বঁকার 
করাছ, কারণ ও সিক্রেট সাঁভ'সে আছে 'কনা। 
গু 
বিচারক--বারবার তোমার কোর্টে আসতে লজ্জা ফরে নাঃ 
চোর-না সার, প্রাতবারই এসে যে আপনাকে দেখতে পাই। 
্ ৃ 


(িশ্বাজিৎ ঘোষ, পুরুলিয়া পাঁলটেকনিক £ 


সোৌঁদন সখেদে সহকমী সুশান্ত বললে, ভাই গবয়ের আগে 


ভাবতাম, স্কে করব আঁম বশ, আর বিয়ের পরে দোঁখ িনা, 
শশী হোল আমার 13055 ! 
হট 


[শিক্ষক-_চার়-এর অর্ধেক কত? 


 ছাত-কফোন দিক দিয়ে সার? 


শিক্ষক-_কোন দিক ধদয়ে, মানে 2 


ছাত্র আজ্ঞে, উপর দিক দদিয়ে হলে ৪-এর অর্ধেক হবে শূন্য, পাশ 
দয়ে হলে ৪-এর অর্ধেক হবে ইংরেজশর গতন এবং অঙ্কের 
দক 'দয়ে ৪-এর অধধেক হবে &। 
ঞ্ 
সুরত--তোমার মত একটা প্রেমপাগঙ্প মেয়েকে য়ে কয়া আমার 
ভুল হয়েছে। 
নশতা--তাহলেও বাজি ধরে বলতে পার, আম এখনই মরলে 


আগামীকাল তুমি আবার বিয়ে করবে! 
কারণ, প্রথমে বেশ কছাঁদন 'বশ্রাম 


, 
পাথবশীতে একজন মাত খারাপ মাহলা আছেন। এবং 


নেব। 


০৮5/98৮ 


করেছেন। 








রাঁসকতাবোধ না থাকা সত্ত্ব আপনি 
বেশ চালিয়ে যেতে পারেন, বেছে 
থাকার অনেকখানি আনন্দ আপাঁন নিশ্য্নই 
হারাবেন। রসিকতাবোধের জন্যেই আমাদের 
স্থান কালপান্ন সম্পর্কে ক্ষান্ডজ্জান টনটনে 
থাকা সম্ভব হয়। মানুষকে আপন করে 
নেওয়া আর সবার কাছে 'প্রয় হয়ে ওঠার 
একাঁট চমৎকার পথ হলো রাঁসিকতা। এরই 
হোঁয়া লেগে দৃশ্চন্ভা-ভারাক্তান্ত অন্ধকার 
মৃহূর্তগাঁলি আলোয় আলোকিত হয়ে 
ওঠে, আর বে-মানুষ নিজেকে নিয়েই 
রাসকতা কয়তে পারেন, তিন তো 
অপরাজেয় । 


নশচের টেস্ট দিয়ে আপনায় রাঁসিকতা- 
বোধ যাচাই করে নিতে পারেন। বিশেষ 
[বশেষ পাঁরাস্থতিতে আপনি কোন 
ধরনের আচরণ করবেন, সেই বুঝে টিক 
[িহ দিয়ে যান। সবশেষে সঠিক আচরণের 
[নদেশি দেওয়া আছে, সেদিকে এখন 
তাকাবেন না। 


১। এমন একটা কিছ ঘ্বটেছে, যাতে 
আপনাকে বদখত দেখাচ্ছে; যেমন ধকল, 
মাফের ডগায় লেগে আছে খানিকটা বাগ! 


 ফে) এতে কেউ হাসাহাঁস করলে 
আপান পছন্দ করবেন না। ভয়ানক ক্ষেপে 
উঠবেন, এমন বিশ্লী লাগবে যে, সেখান 
থেকে ছুটে পালাতে চাইবেন। 


€খ) লিজেকে কেমন অন্ডুত দেখাচ্ছে 
নজেই দেখতে পারেন। সকলের সঙ্গে ও 
ধনয়ে মজা করতে পারেন, সে ভরসা 
আপনার আছে; লোকে আপনাকে নিয়ে 
হাসাহাসি করলে আপাঁন কিছুই মনে 
করযেন না। 


২। পাঁচজনের সামনে কেউ আপনার 
সঙ্গে খায়াপ ব্যবহায় করেছে। 
(ক) আপাঁন চেটামোঁচ নূর করে 
দেবেন, মেজাজ বিগড়ে যাবে। 


ঘন বুঝে দেখুন 


হয়তো সহজ হবার আপ্রাণ বৃথা চেষ্টা 
করতে গগয়ে প্রচন্ড চধকার কয়ে ছটফট 
করে কথাবার্তা বঙ্লতে থাকবেন। | 
“ €খ) ভাববেন, আপনারই মতো লোকের 
সঙ্গে কথা বলতে এসেছেন, তাই ভয় 


পাবেন না। একটা নতুন অভিজ্ঞতা লাভের 


আশার এমনভাবে কথা বলবেন ধাতে 
সবাই আপনাকে পছন্দ করে এবং 
আপাঁনও তাঁদের পছম্দ করতে পারেন। 
£) জেনেছে ভালোবাসা, বন্ধত্ব, সাফল্য 
এ সব কোনো ব্যাপায়ে জাপানি একট; 
পাছয়ে আছেন। | 


(ক) এতে মনে বিরান্ত আর তিশ্ততা- 
বোধ জাগে । কেবলই তাই 'নয়ে ভাবেন। 
মনের মধ্যে আভযোগ-অনৃযোগের ধোঁয়া 
জমে ওঠে। 

(খ) আপনার ধারণা, কেউ-না-কেউ 
ধকছটা হারাবেই, সবসময়ে তো আমিই 
হারাছ না। কোনো কোনো ব্যাপাতে 
আপাঁন নিশ্চয়ই কিছুটা ভাগ্যবান, তাই 
ঘনয়েই ভাববেন, এবং জীবনটাকে যথাসম্ভব 
উপভোগ করবেন। : 

৫। একটা ভুল বোঝাবুঝি হয়ে গেছে 

(ক) আপনার স্থির "বাস, আপাঁন 
ঠিকই করেছেন । আপনার বন্ধুটি যাঁদ “তা 
না মানতে চান, তাহলে যন্ধ্াীবচ্ছেদ ঘটে 
যেতে পারে সহজেই । 


(খ) আপনার নিজের মতামত সম্পর্কে 
অতো প্রচম্ডভাবে গুরুত্ব আরোপ করেন 
না, যার ফলে সামান্য বিধয় থেকে মদ্ত- 
বড়ো বিবাদ-বিসম্বাদ সমষ্টি হতে পায়ে। 
আপাঁন যতটা পারেন বিরৃদ্ধ আভিমতেয 
[দকে গ্রশিয়ে যেতেই চেষ্টা করেন; দরকার 
হলে, মতপার্থকা মেনে নিয়ে মিটমাট করে 
ফেলেন। . 

৬। আপনি হয়তো বয়োজোত্য লোক” 
দেয় সঙ্গে কথা বলছেন, তখন তাত আঙ্- 
ফালকার অনেক কিছুর এবং ছেলে” 
ছোকরাদর আচার-আচরণের িল্দা করছেন। 

(ক) আপাঁন ভাবছেন, লোকগুলো 
কগ বিরন্তিকর। আপানি ধৈর্য হারে 
ফেলেন। তর করেন, কিংবা তাদের কথায় 
কানই দেন না। পা 


(খ) আপনি তাঁদেয় কথা শোমেন মন 


তাঁদেরই ছেলেবেলায় কথা বলাতে পায়েন। 
৫1 পাড়া প্রাতবেশীয়া  হে-স্টাইলে 


আছে হলে নে করেন না। 


রম ১ ৃ 


ছঃ 


আপনার রাসকতাবোধ যাচাই করন 


(ক) এই নিয়ে সব সময়ে উদ্তিখ্ন ছে 
থাকতে হয়। মনে আপনার ঈর্ষা আর 
অসচ্তোষ বাসা বেধে আছে। 


(খ) আপাঁন বোষেন, পয়সা দিয়ে 
শাস্তি না থাকলে 


মাথা ধরেছে। | 
(ক) মন মেজাজ খারাপ হয়ে খিটাখিমে 
হাত রয়েছেন। আপানি সহানযস্ভীত চাইছেন 
(খ) সহানুভূতি এলে ভালোই, খু 
মনে শুনছেন, কাজে লাগাচ্ছেন। না এলেও 


কাণ্টের হাস হেসে সহ্য করছেন! 


১। আপনার জর্ষিলের কর্তাঁউ ভারী 
বেয়াড়া; হাজায়ো কমের নিয্লমকাননের 
ফতোয়া লিয়ে পর্ধদা হাজির়। 

(ক) এ সবে আপাঁন 'তাঁতাবরন্ত হয়ে 
থাকেন। আপাঁন মায়া হয়ে যত্তো পারেন 


কাজে ব্যাগড়া দেন। 


খে) আপাঁন ভাবেন, জগতটাই তো 
উদ্ভট, তাই বলে যেসব ব্যাপায় এড়িয়ে 
চলা যায় না তা 'নয়ে উত্তোজত হয়ে প্লান 
প্রেসার চাঁড়য়ে ফেলার কোনো মানে হয়না। 


১০। [কিছ একটা [বিগড়ে গেছে... 
যেমন, জলের পাইপ ফেটে গেছে, জালা 
পুড়ে গেছে, িংযা ঘাস গ্লেফভাউন হয়েছে 


(ক) আপান ভাবলেন, শৃধ্‌ আপনাকেই 
বেকায়দায় ফেলবার জন্যে এসব কান্ড 
ঘটেছে। সারাটা দন বদমেজাজী হয়ে 
রইলেন। 

(খ) এসব ফাল্ডক্ল মধ্যে কিছু মজার 
বাপার থাকলে আপাঁন নেটাই লক্ষ করেন। 
ধাই ঘটক না কেন, আপনি তো একা. 
বেকায়দায় পড়েন নি; এই ভেবে আপানি 
যতটা পারেন মানিয়ে নেন এবং হাাঁসমৃখে 


 গ্রাকেন। 


: খেতে টিক চিহ' দিয়ে থাফলে। এই 


তাই ৪০ পেলেই বুঘাষেদ চমংকার হয়েছে: 
৩০স্এর গুপর হলে সাং ৯৫ হাচো 


| ভালোই। ২৫-এর নগচে স্াবধের নয়। . 


ঞ& 
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| আমার রুচে বারে নজজ। ] 
হকি করছি নাম্পা 





টিপি রইগএয বড় খদেন। 
' পাতা ছ্াপাকেস। ছায়া 





প্যারস, অকটোবয়। 
িপনবে” প্রকাশক ও পাঠক মহলে অনেকে 
ই এমেছে। ইউরোপের অন্য দেশের 


ফরাসশ *ছাণ্র- 


ফাী খাঠকরা থালা) উপন্যাস, 
বাজারের 
চাহপা ছে মিক্ষা্াকরাও তেষন তেঘন নষ্ই 


রপনাদেয় পনর পাঠক" 


৷ সমল, সিগেষ কারে ছার শারবের দল রাগ” 


: এফ ছা বলবে ওপর বইগলোই 
লাখ তাজ ছুয়েছে। 


নগীস্বগ্দ্দন, 
বই-্পর দিকে স্কুদ্কেছে। ফলো মাদন্ধমেক 
ধরে ফাদ মই-এয 'বেদ্ট সেলাম জার্থাৎ 

বেড়েযো প্রিবজ্ধের বই-ডুর। 
কয়েক 


িদ্দ্ জি? বিখ্বা্থ কেন চর? ফ্লান্ে 


৷ কেন ছ্বারশরদ্দার ঘটযা। ইিউলোপে কেম 
' ছাপ অসম্তোষ। এসবের ওপর কয়েকজন 
খ্যাতনামা সাংবাদকের বই এখন বাজারে 
. সবচেয়ে বেশশ কাটছে। তাছাড়া প্যাঁরস 
; বিশ্বারদ্যালয়ের দক নামকরা লমাড- 
। 'িজ্বালর জ্রানণ ছান্ত আসম্তোন্ের 


গগর 
[বধেয়ণজ্লক হই বাজান ছেপে লোর” 
গোকা জালেছ। 


জগ বরে লেখা যারা 
অবশ্য পঠিতব্য। 


টি 





. ফ্ুবন্ধের 


 ভাদের অধ্যে দেখা বায় নঝষ্মারণ | 
নিষেদন করে নাক ছ্ষ্ধে। একে মাক যৌন 


. খাবার করে মদখ আানর জনা। 


_বিবত'নের ফলে একালের মানুষের আ'ব- 
ভাব। 'মঃ মারশ বলছেন যে, সেকথা ঠিক 
নয়। বানর জগতে ১৯৩টি জাতের বানর 
আছে। রানর, হনুমান, ওরাংওটাং,। গারনা 
বামন গোমীর মঙ্ো মানুষ হক 

৯৯তম নানর। এবং সরশগ্রাদ্ধ শ্রেণীর 
মালর মানয়। বানরের বিবর্তন মাগয্জ জয়। 
বাক বা থাঁরলার মন্তন সব মানুষের খায়ে 
নোমাব্ত নয়। মান্ধ, ঠোঁট, কাম, জতন ও 
জন্য মলাগৃলো হানা যে কারে 
ব্যবহার হনে মানুর দ্বায়যার করে অন্যভাবে 
গম? মারশ নানান জাতে বোঝান্ধে চেয়েছেন 
যে, মার, কাম, ঠোঁট ও দ্তন পদুরুষ-নারা 
মোন জ্াবেদন ও পান্লোক্ষে হি যল্্ 
1ছৃষাবেই& ফ্যারহৃতি হয়। আড়াই শ' পম্ঠাকস 
রষইনএর বিঃ মালিশ নাভিল্ল পরণক্ষা-নিরখক্ষার 
নাঁজর দৌখয়েছেন। 

1তাঁন বলেছেন যে, কানের পাতা 'দয়ে 
আমরা শুন বটে কিচ্তু কানের পাতায় 
য়ৌন অনুভাতও মুষ্টি করে। উত্তেজনাঞ 
বাড়ায়। রানরদের বেলায় তার কোনো 

নাক ও ঠোঁতর কাজ শুধু সৈবিক্ষ 
নয়। ঠঁটি দিয়ে কষগ্রা রলান্ ঘে কাজ হস্ঘ 
তাছাড়া তায় বড় কাজ হল নর-নারীর প্রণন্ন 
লনা ও ঘৌন আদান-প্রদানের ভাষা-ব্নি, 
ময়ের কেন্দুগ্থল শেষ 


গগন জনেক উপজাতির শ্রাগোভি" 


ছাজক ঘনোবাভি একেরাদে ঢলে ফাঝানি। 
প্রেম 


উত্তেজনা ধাঁদ্ধ পায়। 
হাহাহা 
গ্রে 


নিব্রমে নয়। মানুষ ঠোট বাহার বরে 


 স্দ্ঘবনে। এবং সেটাও যৌন দংবেদন। 





[শিশুকে সাধারণতঃ বাঁ হাতে ধরে বাম 

সতনের কাছে নিয়ে কেন আদর করে। বম 

[দকে হৃদয়। হৃদয়-স্পন্দন শুনতে ভাল" 

বামে শিশ্ছু। মায়ের হূদয় স্পন্দন শুনে 

শিশু অভ্াঙ্গত এবং মাও আজানতে তাকে 
লে দ্গন্দন শোগায় । 


মানুষ ফেন [তিন রেল খান ও খাব 
গরম করে খায় সে সম্বন্ধে মারশ বলেছেন, 
প্রথম ঘুগে মানুষ যখন ফলমূল খওয়। 
স্ধেড়ে মাংম খাওয়া সরু করে তিখন প্লর 


মংস সদ্য কাটা বঙ্ধে গ্ররম থাকত। সেই 
াঙ্ডোসটা এখনও রয়ে গেছে। এীথন আর 
সদা কাঁদা মাংস না খেয়ে বের গরম লঞ্জে 


খায় মানুষ। 


আরেক্কাটি আধ্চ্ম কথা বলেছেন দঃ 
মারশ, কোনো পুর্ষ বা নারখ পরদ্পরের 
প্রাত আকৃষ্ট হয় না শুধু তার আচরণে, 
নর-নারশর প্রেমে তাদের গায়ের গন্ধ নাক 
একটি প্রধান জিনিষ। কোনো নর-নারণ 
প্রণয়বন্ধ। ছঙ্া তাদের দুজনে, দুজনের 
গায়ের গন্ধটাও ভাজন্বেগে ফেলে অজানাতি। 


'্কজনের গায়ের গন্ধ হুত আরেকজনের 


কাছে জসহ্য হতে পাক্পে কিতু আরেকজনের 
কাছে পরঘ 'প্রয়। লাগাদ্ধ আতগ ইত্তাদছির 
ব্যবহারও একই ক্ষারণে বাধহত হুয়। 
কোনো মারণ হয়ত তার প্রিয়জদকে খুসী 
করার জন্য আতৃর ব্যবহ্থায় জাতে, চেন গান্ধ 
হয়তো আরেকজনের কাছে ভার! নাগ দাগে 
পান্ধে। তবে দক়্প্নারশর জাধা ক্াফবাগের 
উদ্দেখোই ব্যবহৃত ছয় সৃগাঁনধ রয়াদ। 

হাশদের ছহাকাশ ধান জঙ্দ-৩ চল্জ 
পারক্রমা করে এলো সোঁদন। চচ্দ 
পেশছবার নানান ধরণের মহড়া দিচ্ছে রুশ 
ও আকন টৈজাদিকরা। দেট উদ্দেশে 
ঘাকির্ঘদের আগোল্লো রক্ষেট এগরারাদিন ধয়ে 


নারশয় তম অম্পর্কে জিক্লেষণ কতে ভিলজন দানষ যায়ী নিয়ে আত 


য়ে মিঃ মারশ বলেক্ের যে, ্তদ গধ্য ই এস 
.. শামা:  কেররা দা রুপার স্বাজ] নয়। 
রনেকে ফ্য খাওয়ানর জন্য নয়। রর জানার ক হাতা ক তার স্ষাস ময়। 
টু ধন দেশ” 
কেউ টিভির 


নর. হয়া: জঙ্গদ চন্দ সম্পর্কে. কি রই না 
এখামরারা 


উর এ হয়েছে। জা ১৬ মে | 


সমর্থক 


শরবার, হয কাক, ১৩৭৫] 


এক ফরালী প্রব্কার হে “লা ল্যুন, 
কে দা লা বিব্্ল-” (চাঁদের চাঁবকঠ 
বাইবেলে) 
লাভ করেছে। 

গ্রন্থকার জ' সদ বলেছেন যে, বিশু 
খ্‌স্টের [বশ হাজার বছর আগে কোনে 


এক আদর গ্রহ থেকে স্দসভ্য জাতির এক- 
দল কসমোনান্ট (মহাকাশচারী) আল্লাদের 


'এই শাঁথবীতে এসোছিলেন। পৃথবণ নামক 


গ্রহে অবতরণের আগে তারা চন্দ্র গ্রহে 
নেমোছলেন। চন্দ্র গ্রহকে তারা “জংশন” 
[হিসেবে ব্যধহার করতেন। একালের রকেট- 
দপূটানকের চেয়েও ভাল মল্পাতি ভাদের 
ছিল। পৃথিবীর মানৃষের চেয়ে ভারা ছিল 
কয়েক হাজার গুণে সভা। তারা অনেক 
নতুন সভ্যতা আমদানি করোছল। বাইবেলে 
এদের বলা হয়েছে “সেলেটার” স্বর্গের 
দূত। পাঁথবীর মানুষদের বর্বরোচিত 
মনে।ভাবের ও ব্যবহারে তারা ব্রন্ত হয়ে 
খুন্টের জল্মের আট হাজার বছর আগে 
তারা এই পাঁথবী ত্যাগ করে ছলে য্মায়। 
আমাদের গ্রহের চেয়েও কয়েক 'হাজার গুণ 
বেশশি অগ্রসর কোনো এক গ্রহ থেকে তার। 
[নয়ামত যাতায়াত করত। এবং চন্দ্র গ্রহকে 
'জংশন, [হিসেবে বাবহার করত ।॥ তার প্রমাণ 
হয়ত পাওয়া যাবে যখন মানব চন্দ 
গেগহবে। চন্দ্রে পেনছলে নাক ভার 'িনদর্শন 
দেখা যাবে। বাইবেলে এদের সম্বন্ধে অনেক 
উপকথ। ধলা হয়েছে । এবং ধাইবেলকে "ভাস্ত 
করে গ্রন্থকার এইসব লিখেছে। 


নোবেল শান্ত পুরস্কার এবার 'নরে 
স।তবার দেওয়া হল ফ্রান্সকে। এবছরের 
নোবেল শান্তি পূরপকারপ্রাপ্ত মখঃ রনে 
কাশ্যার বয়স এখন একাশি। এই বে 
বয়সে ভান নিয়ামত আঁফস করেন। মঃ 
বনে কাশ্যা যৌবনে আইনের অধ্যাপন। ও 
আইন ব্যবসা করেছেন। পরে প্যারস বিশব- 
বিদ্যালয়ে আইনের অধ্য/পক হন। জ।তি- 
সংঘের পহউম্যান রাইটস” বা মানুষের দাবী 
সম্পকে যে আন্দোলন ও সংস্থা গড়ে ওঠে 
দ্বতগয় মহায্‌দ্ধের পর তার তান একজন 
প্রধান ধর্মকর্তা। 


দ্বিতীয় মহাযৃষ্ধের সময় তান ফ্লাম্স 
থেকে পালিয়ে লম্ডনে পেশছন এবং নির্বা- 
[সত ফরাসী সরকারের নেতা দাগলের 
আইন উপদেষ্টা হিসেবে কাজ করেম। আইন 
ও সংবধানতন্্র নিয়ে নি সারা জাঁ"ন 
কাটয়েছেন। এবং ফরাসী সরকারের 
সবোচ্চ আইন ও সংবিধান পরিষদ 'ক'সেই 
দেতা'র তান সভাপাত। ঘখন ফ্লাল্সে রাজ-. 


' ঠনাতক গোলযোগ হয় এবং মাল্মসভা [ভঙ্চে 
যায় তখন এই ক'সেই দেতা বা কাউন্সিল 


অব স্টেট সরকারকে উপদেশ দেয়। 
. দেশারদেশের.: নির্যাতিত মানযাষর 


দাবধকে হাতে সবসময় মূল দেওয়া হয. 


তাদের 


রি 


তার জন্যে যেসব সংস্থা আছে নি 
এর ওপর তিন অনেক 


এই বইটা ভীষণ জনাপ্রয়তা- 


চা 
|] 


বহজনের দুঁজ্টি আক্*প করেছে । 


প্রাত বছরের মত্ত এই বছরেও 
২৭ [ডিসেম্বর অমৃতের ক্রশড়া ও 
শাবনোদন সংখ্যা প্রকাশিত হবে। 
চলাচ্চত্র ও খেলাধূলা সম্পর্কে 
আকর্ঘণীীয় রচনায় ও বহন 
আলোকাচত্রে সমৃদ্ধ ও সসাঁ্জত 


এই সংখ্যাঁট হবে, 
প্রত্যেকেরই সংগ্রহযোগ্য 


1লখেছেন। এইজন্ই তারে নোবেরা কাত 
পুরস্কার দেওয়া হুয়। যোদল. 
ঘোষণা কর৷ হয় সৌঁদন পর্যন্ত [তান তার 


কোনো খবর জানতেন না। 'ধিকেলে ভাফস 
থেকে ফিরে বাড়ীতে গিয়ে দেখেন একপল 


সাংবাঁদক তাকে ঘিরে ধরেছে। 
. এই নোবেল পুরদ্কারপ্রাপ্ত মহান বান 
[কপ্ত নিয়ামত লেখেন একটি দ্বিতীয় 


স্তরের জনাগ্র্ লাধ্ভাছিকে। ইসি গণ 
নামে একটি চাকার খোমলকেকের কাগজে 


গযরস্ফারা 





[তাম বছরের পর বছর লিখে এসেছেন 
জ্লাইন ও রাজনশাতর ওপর গুর্দ্ধপূর্ণ 


প্রবন্ধ, আম অনেককাল ভার লেখা প্রবন্ধ 


পড়োছ, এই দ্বিতীয় শ্রেখশর পাকা 
রোদন তিনি পুরস্কার পেজেন দোগনও 


'ইাস পারাঁ'তে তাঁর প্রবন্ধ প্রকাশ হয় নাই. 

জোরয়ার বৃভুক্গ বিশ্লাযাদের হর 
ভাবতেও আশ্চর্য লাগে যে. একজন, লোকজ 
। ইজ 
 শাতিকায় 'নয়ামিত নিস 


পাওয়া গ্রনগষী 'দ্বিতশয় হার রা 


গুধরত।। 


ক 





এপ 
তভৈমন কোনো ডাকে ফিরে যেতে আসক্ন্লেরই সাধ হয় । 

বাঁদও খ্পিজ্ছনে পদড়ে খাকে ছায়া__তাশহশন এক আদ্র গোলক, 
এবং গাছেক্ হলুদ 'পাতাশগুলিও কারে যাল্স, 
কোনো-এক অদৃশ্য অল্পে এই পতন লেখা থাকে । 


উত্তর হেন কাছে ॥। 
শ্রশবকুষমান্ন বন্দে 'পাঃধ্যান্স 


আবার শ্রবালেল পরে আ্রকা-একা 

২বক্চানল্ম সঞভ্ধ্যা আব ল্লালে হাঁটিতে হজ আমাত্কি বহু 

'কিস্তু তবুও শেষ পাযস্তি তাদের শিকানা 

অধ্থবা কোনো পায়ের িহ অনেক খশুজ্জেও পাওযকা গেল মা 
আম তাদের সমস্ত আস্তভালা তলব -তহ্ব কলে 

খুজে দেখজাম 1কিস্ত 

দেখালে আএককাশা হ্ছেস্ড়া কাশাজ্ঞ 

আক্র কাশড়েক্স টুল্গলরো ছাড়া 

অন্য আন শক মাটিতে ছড়ানো খছতজ্ল লা 


তালা হ্ুক্সভ কোনো দলই আজ 
এীদকে ফিরে আজবে না কভ্তু 
সুদুর উত্তর মেল কাক্ছে কোনো গাহত গহবলে 
ধক ভাবে বেছে থাকবে তাক্সা - 
এ আমাক অজানাই রয়ে গেজ 


তারস্পল আকাঁদল হয়ত দলে সবাই 
বরফের কাড়ে আক্রান্ত হয়ে হঠাত বরফ হযে যাবে 
ভিন জরা নিতো না তারার রিভিতোত 


পু 





(পেুর্ব প্রকীশাতের পর) 
(৩৯) 
ঈ্মানাহার গেরে আপসাঁমেয়েদের মত 


লা বেয়োতে তৈরী হয়োছল। ড্রেসং 
টোবলের় পালে দাঁড়য়ে অপাধেগ নিজেকে 
দেখতে দেখতে কোঁটো খুলে মসলা মংখে 
'দাচ্ছ্ল। তারপর সবে গগঙম্‌ এ*টেছে, এমন 
ময় রমা চোখমুখ লাল করে হাঁজয়। 

লশঙ্গা হলঙ্প, কণ ব্যাপায়? 
যান এ্রথখনও ? 

রমা ধূপ বসে পড়ঙ। সর্ধনাশ হয়ে 
গেছে লশলাঁদ ! গ্রকালে ঝাড় শিয়ে খণি, 
অহ্ীীমফে পাশ আরেস্ট করেছে। তক্ষাম 


প্রেসে 


খানায় য়ে খোঁজ নিল্গাম। দেখলাম, 
শখেমবাবকেও ধরেছে ওধা। তারপর... 


পল্লা মিষ্প্পক তাকিয়ে বাল, ফোম? 

জগদশখশের দোফানের গামনে কা হয়েছে 
শোনেন নি ? 

লখলা ঘাড় নাডুল। 


রমা আগাগোড়া ব্যাপারটা খুল্লে হলল। 
শান্তন্তাবে সব শোনায় পরী লীলা একট, 
হাসা । বলল, জগদশশের় একটা মেয়ের সঞ্চেো 
দু-দুটো পুরুষমানূষ স্কৃর্ত ' ধরাছল 
তাহলে! বেশ মজ্জার খবর শোনালে শো! 
 জামন হয়, জানতাম না 'কচ্তু। 

মা দকাখত দমে বলল, অন্ীসটা 
জে খাযাপ ফেলে লয়। অনেক দোসর 

আছে জামি। ওই নানার দেরেটায় কাছে 
ধগ্লে গিয়োছিলেম গকে। 


দে শত 
দি ধু্এসুস ডি 





আগের ছানা 





যারা জে, জ্থাধীদ ও সন্দরাঁ লালা [নে ৭ কয়ে ১ তি. 
য়া হয়তো সুখী ছিল দা। এমন লময় এল বদখেন। সভায় ধলা চা চল কও 


আর মেয়েছেলো তার 


নিআসপাণ। 
তখনই ভাসে নিল জালাকে। সভার সংসার তছনছ! 
। স্বরে. হমুনাওড এল। বধ; 
ইতিমধ্যে সুখেনের প্রেস কেনে লাঁলা। হাসিল বাদে 


রূপপুর ছাড়ল গত্য। এল 
আর লাঁলার। 


গাছে মা। 


স্নাক্ষিতা'র় মতোই থাকষে? 


গাঁদফেও ভল ঘোলা হল। গুখেমের ছালচালে লালা টিন্তিত। 


হযখুনাফে তিনে নতীয় তান বন । ধ্ম্‌মা আকসনকা। 





খাদে কেস লস ১: 


লালা নূপপ্র ছাড়ল। এল লহরে। সপ 
রে খেলাই বরে? ঘর বে দা? অবশ বনককেও তুলতে পার মা ডে ৃ 
ক্বধা-ক্যঙ্দে ক্ষতাবক্ষত লত); এক রাতে ঘম্‌নার 


নিয়ে ফাষ্টি-নাত্ট করা, কনকের সঙ্গে এককালে ওর ঘর বাঁধা সবই জানতে পারে 


শীলা । ঝড়ের সঙ্কেত। 


তত সখেন শিবার্ণার কাছে ধাধ। জানতে গেল পলিশ খুঁজছে ওকে। মাতের 
অন্মকারে রতি ছক্ততে সুখেগ বাঁড় কিল । বিল্তৃ ঘরে ঢুকল না। ফিয়ে এল 


অহগনের কাছে, রমার ডাই। 
অহশন। বলল £ রাত কাটাব এখানেই ।] 


ব্যাগ খেকৈ একটা রুমাল প্টলি বের 
ফরাছল। 

ললিশলো বল, শু কী 

এই গয়নাগৃলো ম্রা দাঞ্সন। 
টাকার ধ্যবস্থা করে দন 'দাঁদ। 

ওটা রাখো । আম দেখাছ। লখলা দর- 


কি 


জার পা তুলে বাইরে উদাক দিয়ে ধলঙা, 
বাসন, ঘন্টা উঠেছে 2 
গার হত রেখে র্লাঘরের বারল্দায় 


ধাসনঈ চুপচাপ বসে ছিল। লীলার ক্ঞ্ম * 


শুনে রাঙ্সীঘরের পাশের ঘুপাঁট ঘটায় এক" 
বার উপক মেরে মাথা নাড়ল। ,হারাখজাদ। 


বাঁধ না করাঙ্স লীর্জা একটুও টে শগেত। 


মা। বাঁসনগ আদৌ বুঝাতে পারোন, লাঁল। 
সাররাত জেগেই কাটাঁচ্ছাল। ধাঁগনখ গরষ্া। 
খোলার জনয বন্ীন খেয়েছে, সে্জনেও 
নয়_চোখের সামনে লগলায়াণ  যেচায়ার 
ধাতরট। ফাায়ে পাল কয়ে টড শৈধ 
রাস্তরে ভগ্গুলাকের ঝাড় এ ফি অনাছক্টি। 
বাঁসনগ গ্রনে গনে বিলাপ বয়েছে। 
শাপ দিয়েছে। ঘণ। করেছে লালা- 
পাপকে। তারপর বারবার উঠে গিয়ে থন্টার 
গ্রাথায় হাত রেখেছে । বলেছে, ঘখনো ধাধা, 
[ভয়ে ঘৃমো ম্ানক। খোয়ারণী ভাঙতে 
আর দেরধ নাই। ভাপরে সোজা চলে যাস, 


গেরামে । আম ? আচ্মো ধাষো তোর পাঞ্গ! 


শরব এখানে থেকে 2 ও সন্বোনাশে ভাত 


ভাগ্‌ক। আগ্ররা ফ্রেমে পোঁতেয় টামে গুয়ায় 


পেছনে বাব প্রানিঞ্চ? ধাধ মা। 
লখলা বাঙ্িমীয় গ্াটরণে 


 খ্যাপার 
অনুমান বরেোছিা। সে ভাবতে 


সৈখান। থেকে রাতেই এল (শবানাঁর তেয়ায়। 


পো. : 


হয়ত অনা সময় হলে এত রাগ হত না 
রলখলাম। লামা দিম গু জাতের লব ক্ষোভ 
বউ ক্রোধ নেম খরা উপর কেটে জে” 
ছিল সুযোগ গেয়ে। পায়ে সে পল্তেছে। খত | 
ক্ষেপে ধাওয়া ভাব তিক হক্সান। ধপপীন়ের 
মাটয় সঙ্গে এখন মাত এদং ম* 
যোগসতে হয়ে রর প্রাছে ঘেন।, 
ওরা মা থাকলে কি গৈ হাঁ 
উঠত নাঃ মাস বোধ বর্বত না 
নিজেকে? এতবড় শহর-এত  লৌফিজন, 
এদের পেয়ে কে বেশি আঙগন শ্রাছে তাক ? 


প্রশ্সা বক্স [দিকে ফিযে হজ, এস। 


শঙ্কর জাাকে এখন ক্ষোর্টে ধরা ঘাবে। 


ডেবোছিলাম, ওর ছায়া আর মাড়াব না। 


ধকষ্ত মাড়াতেই ছঙ্স। অহাীনের জন্যে। 


. শআহগনেক় জমৈ। কথাটা কেমন খাপ 
ছাড়। লাগাল রমার ফ্কানে। সে উঠে 
দাঁড়াল। | 

পাগলী বেষোমহী মখ বাসীকে বলল, 
টা উঠলে টান করে খেয়ে প্রেসে যেতে 
হলব। | 
বাসন ফৈর ঘাড় শাড়ল মাত | 
বিকশোয় চেগে ফোটে দিকে ঘ.চজ 
গয়া।  জীগগশপের বোধের সামলে 
অসতৈই কে ডাকা ক রমা মুখ 
ফাঁরয়ে দেখে ধ্লে। গাও : িকখ্ো রর 
থামাধো সাদ? রি 


না 





দা মাতে বারাল, 


তার আগেই জধাগাগ ধানে এলে 'লীলাকে 
ভাঙতেই . সমস্কার 'করেছে। রা হল, 475 


ওই ধৈ টাগের দোকান, “২০০, ৰ ক 


টা হত সব, শুনেছেন  ইতনালা। 
সী কিয়েছে, (সখেখাধ। জা. 
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করেছে। -. মাঝখান থেকে এই . হাগ্গামা 


ঘ্যামায় ঘাড়ে 'পড়ল। আপনি তো সখেনের..:. 


খাক্োন, বা করতে হয় করনে। 


গলা শ্র কুচকে বলল, ওরা বাত্রে 
অনিল ভীত কা যা ডর লি 
লাম। 
আপনার মেয়ে একা ছিল। 


কগদীশ ্াহ্য না: করে -হলল, শরির 
কথা ছেড়ে দন। জগার মেয়ের ভাবনা 


উদার রারারেই আড় আপনি এখন ফী 


করবেন? 


আমি ফশ করব? সুখেনবাধ্র অঙ্গে 
আমার কাঁ স্পক্ক | 


জগদশশ জিভ কাটল । লাল কুৎসিত 
জিভ । ঠোঁটে পানের কুঁচ। -থ্যাবড়া 
মাঝের নীচে পুর: কাঁচাপাকা গোঁফটা 
কাঁপাছল। ...ওটা কি কথা হল ম্যাভাগ্ত? 
সাতকাল্ড রামায়ণের শেষে সীতা কি রামের 
আসি হয়, না, হওয়া সাজে? আপনিই 
ঘলুন। . . 


অপমানে রাগে মুখ জাল হয়ে. উঠোছল 
লালার। সে বলল, আপনার মাতলাম 








৫০৬৮৫) প্রম.ছি. অহা 
৯২৪,বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী ফুট 
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আদান তো থানায় ছিলেন। 
|  জালৃভুলু আছে। 
ভুলটা দেখেন নি। 


ছা থরথর করে। 


গরকশো চেপে প্রেসে পেশীছেছে । 





শর ই জম এই নিল, 
ওলা, চলো।. 
| রি বাকল, সি 


_ থেকে জশাদশশ বলল, ভালো হল না 
কাজটা । 


টা । বমাদাপ, বৃঁষয়ে বঙ্গো ওনাকে 
এটা ওনার গ্রাম: নয়। এখানে অনেক 
লাল, হযরত দেখেছেন, 


খাজগজ করাছিল জশলা। রাগে কাঁপ- 
বাজমৃখী কাঁকনপরা 
হাতের পাকানো মৃঠিতে নল শিক্ষা ফুটে- 
ছিল। 'রমা কাঠ হরে বসে আছে। কোচের 
প্রা্গানে রিকশো দাঁড়াতেই প্রায় লাফ দিয়ে 
লশলা নামল । ক্কিপ্রহাতে 'রিকশোভাড়াটা 
গুঁজে দিয়ে পা বাড়াল। বেশ অস্বাভাবক 
কন্ঠে সে ডাকছিল, জ্যাঠামশাই, জ্যাঠামশাই ! 


শঙ্করবাব ডুমুরগ্বাছের নীচে দাঁড়য়ে 
চশমার কাচ মৃছছিলেন। লাঁলাকে দেখে 
এগরে এসে বলজেন, লালা তুম! আবার 
কোর্টে কেন? 


একটু আড়ালে চলুন, বলাছি। 
লশলা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। 


খানিক পরেই দুজনে কোর্ট ছেড়ে ফের 
পেশছেই 


দেখেছে, রাণীচকের 'পনাকীবাব্‌ লশপার 


অপেক্ষায় বসে আছে। 


রা হু 
পূর্থ বেগে চালিয়ে দিয়ে বসল। রমা 
কম্পোজং সেকশনে গিয়ে ঢুকেছে। 
লশলা বলল, তারপর, খবর বলুন। 


পনাকশ হাঁ করে তাকিয়ে ছিল। এই 


সই সতৃর বো? এই ব্যস্তমস্ত বেশিজ্যান্ত 


টব 


কার 


রর লা 
$ ৭ 
ম ৯৯৯০০ গজ 
| £ বত ্ 
নখ 
ূ [১ 
প্‌ ডিসি তা 
] পু 
$. 
2 
৬ 
৬ ৫ 
নস ১ করবে 
টু 


চর ২৬ সংখা: 


নিত 
হিরা না গালে ফাতি চিল, 





. লীলা ফের বঙ্গল, খবর ভাঙ্গো সব? 
বাজারে এসেছিলেন, না আপশের কাজে? 
: একটা নিঃশব্দ ওতপ্রোত 'বলাপ পাড়া- 


 গোরে রাঁসক-- চিরকালের ভাঁড় গপিনাকধ 


মৃুখৃব্যের মাথায় চাপ দচ্ছিল। এবার 
ফোঁস করে নাকের “ছদ্র দিয়ে বার়ুরৃপে লব 
বেরিয়ে গেল। অপ্রস্তুত হেসে সে বলল, 
এই একবার এলাম এদিকে । ভাবলাম, 
মারাশশীকে একবারাটি দেখে যাই। 

লশলা কেজো কণ্ঠস্বয়ে বলল, ছাপার 
কাজ হয় না আপনাদের? কাঁ আপস 
যেন আপনার? 

ণপনাকী একটু কেশে জবাব দল, 
কো-অপারোটিভ। ছাপার কাজ থাকে বোক। 
গবস্তর থাকে। 

জশলা সোংসাহে বলল, কোথায় করান? 

যেখানে সাবধে পাই, করাই। পনাকী 
আমতা হাসল বলতে বলতে ।...আমার 
আবার এ ব্যাপারে একটু বদঅভোস আছে 
মালক্ষমী, ধুঝলেন ? ছাপোষা মানুষ-দুৃ- 
নিন সোদকেই ছুটে 

1 


দেব। কাঁঘশনও পাবেন। ললা কেজো 
খালায় বলল। ...বেশ তো, গাঁদকের সব 
সা আপাঁনই নিয়ে আসুন-পষিয়েই 


এতো তারা আসেনি। 
সে অভ্যাসমত দুহাত কচলাচ্ছল। লালা 
তার জন্যে চা আনতে বললে সে একট? নড়ে 
বসল। তারপর সোর্জা হল। বলল, সে 
হঝবেখন। আপনারা আমাদের একরকম 
নিজেরই লোক। পাড়াসম্পর্কে তো বৌমা 
[ছিলেন একসময় । সতু আমাদের ন্যাওটা... 

সামলে নিল সে। ঝোঁকের মুখে সাপের 
ঝাঁপ উদোম করতে যাচ্ছিল যেন। ও'দকে 
লীলা মুখটা বশীকয়ে দিয়েছে টেবিলের 
ওপর। কা একটা কাগজ দেখছে। 


নাকী শুধরে নিয়ে বলল, রাশীচকে 
আজকাঙ্গ, জমজমাট কাচ্ড। হাটুবাবূকে 
চেনেন তো? | 
লীলা মাথাটা এত অল্প দোলাল যে 
পেটা চেনা না অচেনার দরৃন--তা মোটেও 
বোবা গেল না। | 


হাটুবাব এ্যাপ্দিনে বোনামলটা খনল- 


লেন। সে এক এলাহশ কারবার। নাক” 


হাসতে লাগল। ...ও?দকে নালন সব মাল 
জোগাচ্ছে। হাইওয়ের ধারেই খুলেছে মক্তো 
আড়ত। কিসের আড়ত শৃধোঙ্গেন না? 

আনচ্ছাসদ্বেও লীলা মুখ তুলে বলল, 
কিসের? | 


আরো জোর পিন বঙ্গল, 


হাড়ের | রাজোর মুন্দোফরাস শিয়ে জুটেছে 


সৈখানে। এলাকার মাঠ জন্গাল আয় ভাগাড় 
থেকে হাড় এনে জড়ো করছে। গন্য রা 


বর, শে কাক, ৯০৭৩] 


চকে টেকা দায। 

আস্ত মড়্াখেকো চন্ডাল-দনরাত্তর নেশা- 
ভি জরে ভান ভড়েগট বানাইনাতে তে 
রয়েছে। 
'দায়। কবে ওয় মদ্ডু ধুলোর গড়াগাঁড় যেত 


কেবল নলিনটা ওর মাথার ওপর রয়েছে, 
এই যা পারা! ...উৎসাহে আরো ধৃ*কে 


এল 1পুনাকী। « জানেন ও ফী করেছে? 

লশলা নিষ্পৃহ দৃষ্টিতে তাকাল 'মান। 
কার কথা বলছে, বুঝতে পারছে না ধা 
বুঝবার চেষ্টা্থ করছে না সে। 


ঘরে এক নাবালিকা আশ্রয় নিয়োছল। 


তাকে হারামজাদা করে ছাড়লে। 


তার ওপর চায়ের দোকানের দরুণ...মানে 


বুল নামে যে ছেলেটি ও রেখোছল, তার মা 


চেনেন না? | 
_ লীলা উঠে দাঁড়য়ে ডাকল, কানাইবাব;, 
শুনুন । | 

কানাই আসবার আগে চা এসে শেল। 
[নিঃশব্দে চা খেতে থাকল 'শিনাকশ। এসব 
খবর দতেই কি এখানে ঢুকেছিল সে? 
একটু বোকামিই হয়ে গেল যেন। 

কানাই আসছে না দেখে লখলা প্রেসের 
ঘরে ঢুকল। 

পিনাকী অপম্বানত বোধ করাছিল। কেন 
এখানে ঢুকোছল সে? 'পিনাকী মুখুজ্যের 
বয়স হয়েছে। সারা জীবন সে সবাঁকছুতে 
কৌতুক খু'জে ফিরেছে। এই তার মঙ্জাগত 
অভা।স। লশলার কাছে সতুর পারিণাঁতির 
খবর শুনিয়ে সে তার অভ্যাসকে চাঁরতার্থ 
করতে চাইছিল মান্। কোন উদ্দেশ্য এর 
পিছনে ছিল না তার। একাঁদন এই অভ্যাসের 
বশেই লশলার ডিভোর্স মামলায় সহায়ত। 
করেছিল সে। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর লীলা এল 
না দেখে সে উঠে দাঁড়াল। প্রেসঘরের 
দরজায় উশক মেরে বলল, তাহলে আস মা। 

ক্যাট মেসিনটা মেরামত হচ্ছে, লীলা 
সেখানে দাঁড়য়ে আছে। 'পনাকীকে লক্ষ্যও 
করল না। 'পনাকী আস্তে আস্তে বোরয়ে 
গেল। তার মুপ্ডুটা ঝুলে পড়েছে বুকের 
'দিকে। থমথম করছে মুখটা । মনে মনে 
ললাকে কুচ্ছিত গাল দিচ্ছিল সে? 

রমা ভিতরের 'দকে জানালার পাশে 
একটা টুলে বসে প্রুফ দেখাছল এতক্ষণ। 
লীলা আঁফসে এলে সে পাশে এসে দাঁড়াল। 
বলল, লোকটা কে লশলাদ ? 

লশলা হাসল। ...রাণীচকের। 

সৈই যেখানে আপনার বয়ে হয়োছল? 

লশলা এবার ফেটে পড়ল হাঁসতে । রমা 
অবাক হয়ে শেছে। ' একথায় এত হাসবার 
কট আছে সে বুঝতে পারে না। 

লীলা হাসাছল। বেশ কিছুদিন ধরে 
একের পর্ন এক আঘাত সহ্য করে ব্লমশ সে 
৬৮ নঃসাড় হয়ে পড়ছিল। এ 

তার দরকার ছিল। বুক হাহা হয়ে 

| সংসারকে বশ মানিয়ে রাখতেই 
যেন গে পারতে এসেছে-আবিকল তার 
মা কুমুদের মত এই রকম একটা ধারণা তার 
নিবি রর 


) 


সি 


একাদোকা বৌবিদের পথ চলা 


টি 


& 


রমা বলল, বেরোতে হবে। চঁজি। 

লীলা রুমাল বের করে মুখটা আলতো 
গঞ্জ করে নিচ্ছিল। বলল, কোথায় বাবে? 

কালেকশানে ধাই॥। এক গাদা বিলের 

পড়ে আছে। 

[বিকেলে বাড়তে যেও। দরকার আছে। 


আর অহশীন থানা থেকে ফিরলে তাকেও 


যেতে হলো। 
ঘাড় নেড়ে রমা বেরোল। লশলা ডাকল, 
মি কা মোঁসন কেনার কথা ধল- 


যেনঃ 
কানাই এগিয়ে এসে বলল, একটা 
সৈকেশ্ডহ্যান্ড কাটিং 


পেয়োছ, মা। জিনিষটা ভালোই হবে। 
দাম বলেছে? 
না। আপাঁন নিজে দেখযেন না একবার? 
আম চান নাকি ওসব? 
কানাই মাথা চুলকে বলল, তাহলে আমিই 
যাচ্ছ। 'আপান থাকাছন তো এখন ? 
আছি 'কিছুক্ষণ। 
কানাই দরজার বাইরে পা দিতেই হঠাং 
লীলা উঠল। ডি রতি 
আপনার সঙ্গে ঘাই। 


পাত আম্তে আস্তে নেমে আমে । নন্দর 
নরম সাদা কাগজকে নিঃশব্দে দভাগ নর 
ফেলে । দাঁতে দাঁত চেপে ধায় দেখতে। 
দাম চেয়েছে, তাতেই রাজী। দি 
ব্যাঙ্কের পাশবই নিয়ে বসতে হবে।... 
বুকটা আচমকা কেপে উঠোঁছল 
লপলার। আর কতটাকা আছে তার? যাঁদ 


সব শেষ হয়ে গিয়ে থাকে? রুপপ্য়ে আর ' 


সামান্য কিছু মাটি আছে মাঘ। তারপর? 

মাথা ঘুরাছল। একটা অদৃশ্য তয়ানক 
শাস্তকে কিনে ফেলবার জন্য সর্বস্ব বায়ে 
দিচ্ছে সে! 


মৌসনের খোঁজ 





গোমড়া মুখে । সস 





পড়েছে। ফ্যাকাসে ছাই-ছাই গখ, খাঁড় খাঁড় 
চেহারা--চেয়ারে ঠিক কাগজের ছাবর মত সে 
নিশ্চুপ হয়ে গেছে কয়ংক্ষণ। রঃ 

এইমার সুখেনবাধ এসেছিল। তারপর 
তার ঘরে ঢুকে 'বছানাপন্র বাকসো গৰ "নিয়ে 
বোরিয়ে শ্রেছে। ঘন্টাই রিকশো . ডেকে 
দয়েছে। মাল সেই তুলে দিয়েছে 'রিফশোয় । 
সৃখেনবাবু বলে গেছে, তোমায় 'দিদিমাছিকে 
বলো, কলকাতা যাচ্ছি। (ক্রমশঃ) 





এই লব 'বিরুয় কেন্দ্রে আসবেন 
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৬১৬ দেশ” অথুবা ব্রিংসে দেঙ্ছন 


| টি ০২ শএশািএ*। ২৬৬, 


০ 





সঠিক হাস করা সেদিনও ছিল যুব 
কম্টকর। শুধু আদর অভ্যর্থনা বা ঘঙ্জ 


সাজানোতেই ফলে আবেদন নিঃশে্ব 


' হয়ে যায় না। মাঁদিও সংস্কারের বশ" 
, বত হয়ে ফুলকে আমরা ঠাকুর ঘরের 
[. চৌহাদ্দতেই আটকে রেখেছি, তবুও 

এয আনব দশটি প্রয়োজন মোটাম)ট গাবে 
জমেহাদস। ধরেই জ্নীকাতি পেয়ে 
আসছে। তার একটি হলো ফুলশয্যা 
এনং আরের়াটি ছল্লো পাতে লিয়রে 
পণ প্রদান রশীত। প্রথমটতে কপনা- 


বিঙ্গাসের সুযোগ আথণ্ড। নববধূর". 


হাদি ছরণের এহেন ক্ষেপণাস্েক 
প্রচলন চলে আসছে নিরবাঁধ কাল ধরে। 
ক্িতপয়্াটির মধ্যে ভাব ও কল্পনার 
জধক্কাপ ততটা দেই। লেখানে গধাইট 
ফুল হক মা্মাঞ্জাল। তবুও দুইায়া 
মধো. সাদৃশ্য দেখা যায় পাম্পের 
হুভ্রত্রায় +-সৌরভ এবং বর্ণ-নাধূর্ধে। 

আমাদের ধ্ান-ধারণায় এবং মনন- 


চিদ্তনে ফুল শুধু কালজয়ী মাহ্মা. . 
অন্ন করেছে। এর বেশী কঙ্পনা বরা .. 





] 
নু 





রুপ ফ্াগনাঘ 


চিল্তাতুত। 








আর প্রললায় হাজিমুথ। 

সেই কপমা আজ আরও বিকশিত! 
ধাল্পমায় নতুন মংযোজন এবার নতুন 
দিগন্তের সন্ধান দিয়েছে। তারই বিচি 
সে আজ একান্য 


ছাপফিল কঙ্গকাতা প্‌স্গ-সঙ্জার 
মাধূর্ষের পঞ্গে নতুন মিতালি পাত 


য্েছে। পহ্পপ-পঙ্জার প্রককাত 'মাদন্ট 


সময় ঘাঁদও শশতকাল, তঘ্‌ ভার বাইরেও 
মানুষ চিন্তা করে। লব লঘয়েই নিজেকে 
মানুষ সৌলাধে ভরিয়ে রাখতে চান্ধ। 
আর সোগ্দ্ঘের প্রধান উপরূযরণ তো 


ছলো কফৃূল। তাই মাদষ প্রাত খতুতে 


পহঙ্প সৌন্দর্যের আবাহন করে। 
ধাতু ভেদে ফলের বৌচত্য আমাদের 


দেশে এক-একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ অধ্যায়। 
গ্রীষ্ম, বর্ষা এবং শরংও ফুলে উপচে 


পড়ে। তব্দ শীতের 'নর্মেঘ আকাশ আর 


: ঈন্টাম-ডরা মিষ্ট যোগ্দকসে মানুষকে 
| “গকাত লাদ্ধায তার রণডালা তাজ 

| |. গান উৎলাহে মত্ত হয়। রন 
যে | গোবাফে দে পাধ ফুলের দ্বগ্নে 


| [ছাট বর্পের সম্ডারে অপরূপ 


এখাম দেখেই হামবের 
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চস সপে এ 


ছদায়ের লির্ঘপা উচ্ছ্যাল, মনেক্গ লুখ 


সাজানোর ঘ্রধ্যই তো ফলের উপ" 
যোগিতা শেষ হয়ে যেতে পারে না। 
যদিও ঘুলদানিতে ফুল সাঁদিয়ে রযাঁচর 
'অনেকথান পৃম্ধু প্রকাশ ঘটে, অথবা 
ঘব্ধে কোণে জানালার মার এনা 
বাঁককামো গতা গৃহকরর মমর:চিকে 
চিছ'ত করে, তবুও নিতাঁদনের এই 


বারস্থান্সিক উপমোগিতার মধে। আমরা 


তৃশ্তি পাই না। তাটু বার বরই এনে 
হয় ॥ ভেথা নয়, ছেখা লর়। অল কোথা | 
আনা ক্ষোন দ্বালে। 
সেই অন্য 'জনিষাটকে পয়োপযার 
চিন্তায় ঘাপদান করেছেন 
কুদমিকা। দেওয়াঙ্সী উপলক্ষে তাঁরা 
একাঁট পঞ্পে-প্রদর্ধনশয় আয়োজন করেন 
পার্ক হোটেঙে। ফলেছে প্রতীক করে 
দেওয়াঙ্সী উতঙ্ধকে প্রাপবন্ত করে 


তুঙ্েছে এই পত্্পাদজজা। শুধু; ঘর 


নাজানই ময়, নিয়াজ পাীধকে আর 








শবার, ২২ 


এছাড়া আরও, । করেকাট 


বেশ 8) ৩ 


দিন মনে কলখার মত। 2 & 





পলি দিন হাসার | 


একাধিকবার একক পৃঞ্পসজ্জায় আত্ম- 
প্রকাশ করেছেন। তখনই রাঁসকজনের 
দৃষ্টি তার উপরে পড়ে। এবার 'তাঁন 
আঁবভূ'তা হয়েছেন সদলে। এছাড়া ক 
গেস্ট আঁটস্টও আছেন। আ্তীথ 
শিল্পীদের মধ্যে শ্রীমতী মিন চান্দের, 
শ্লীমতণ ভাণ্ডার9 এবং শ্রীমতশ শশখকুমার 
[বিশেষ নৈপৃণোর পাঁরচয় দয়েছেন। 
নিজস্ব শিল্পীদের মধ্যে শ্রীমতী 
অঞ্জাল রায়চৌধ্পীর লক্ষীবরণ ও 
অলক্ষমী 'বদায় এবং শ্রীনারায়ণ কর্ম 
কারের বাজীর আলো সকলের অকুন্ঠ 
প্রশংসা অঞ্জন করে। অন্যান্যদের মধ্যে 
শ্লীমতণ ইভা রাহা, শ্রীমতী মঞ্জুলা সর- 


কারের পুজ্প-সঙ্জা দর্শকদের প্রশংসা 


অজন কবে। 


কুস্ামকা বেশ ফিছুদন ধরে 
কলকাতায় পু্প-সঙ্জাকে জন্নীপ্রয় করার 











অমতে 


কাজে নিযুক্ত রয়েছে। তাছাড়া আগ্রহ 


দের নিয়ামত শিক্ষা ব্যবদ্থাও এখানে 


উতর এই গলে শীত উম বরে 


নি্রের বাড়াতেও একটি শক্ষা-কেস্ছ | 


যায়। 


তাছাড়া তাঁর চিন্তার মৌলিক দিক 
বিশেষ প্রশংসনীয়। কোন বিশেষ খাতুর 


উপর নিভ-্" ন৷ করে সব খতুকেই 'তাঁন 
পৃষ্প-সঙ্জার উপযোগী মর্যাদা দেন। 


তাই তান যেমন শাঁতকালে ফুল নিয়ে 
কর্পনা বিলাস ভালবাসেন তেমাঁন বর্ষ? 

কুসামকার উদ্যোগে আর একাটি 
দ্বাস্থ্যকর লক্ষণ দেখা গেল পঞ্প- 
সঙ্জায় পর্ষদের আগ্রহ প্রকাশে। 
এবারকার প্রদর্শনীতে শ্রীনারায়ণ কর্ম" 
কার এবং শ্রীবসূ মহাশয়ের অংশ গ্রহণ 
পূজ্পসঙ্জায় মাহলাদের একাধিপতোর 
বিরুদ্ধে অনেকটা জেহাদ ঘোষণার মত। 


সত 


নিত দুলে তি হি রা 2 এর নহ রি রর 
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জনা প্র রাস 


এই , শিক্ষা গ্হঘ করেন। ফারণ তাদের [ 


সা লা |. 
ভয় কাটিয়ে পৃষ্প-সচ্জায় অংশ গ্রহণ ৃ 
করেছেন এটা সাঁতা খআনন্দ, গর ও | 
অহ্কারেয়। তাঁরা আর একবার প্র্গাগ | 
করলেন যে, পুরুধীসংহ খেতাবটা 
তাঁদের যোগ পাওমা। | রর 

কলকাতার প্রথম জআত্ম-প্রফাশেই 
খরার বিরদ্ধে সংগ্রামের জনা শ্রীযত্ত 
বসু যে প্রদর্শনীর আয়োজন করেন ত্কা. 
যথেম্ট আভনান্দত হয়োছিল। তারপর | 
গ্রীক্,, বর্ধার মাঝামাঝি সময়ে যঞ্ডের 


উপর জোর দিয়ে নি ষে প্রদর্শনশীর 


য়োজন করেন তার জ্ঘাদ, যুপ ছিল 
আলাদা। এইবারফাক় প্রদর্শনীতে আগো- 
কার দুটির স্বাদ কিছুটা পেলেও নতুন 
আঁাক-বৈশিম্ট্যই চোখে পড়ল বেশি।, 


সরলা 
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সুবিধাজনক, দিছুটা পশড়াদায়ক+ও বটে। 
এই অবস্থার হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার 
জনা অন্তত কিছু কিছু প্রসাধনী 
হাবহার করতে আমর বাধা হুই। 
ব্যবসায়ীরা একথা জানেন। 
তাই শত সুর ওয়ার বেশ আগে থেকেই 
ভাবা নানা ধরণের ফোল্ড ক্লীম়, স্নো 
ইত্যাদিতে নিজেদের দোকান ভরে তোলৈ। 
[বাতিল চকচকে বিজাগন ও প্রচারের দ্বায়া 
লাধায়ণ মান্যকে ভারা, এমনভাবে বিভ্রান্ত 


অরণোর মধ্য থেকে উপধূত্ত জিলিবাট বেছে 
নেওয়া অনেকের পক্ষেই বেশ কাঁতন ছয়ে 
গড়ে। ব্যবসায়ীদের কথায় মার-প্যাঁচে শুণ্ধ 
হয়ে চট করে কিছু একটা প্রসাধনী কিনে 
নেওয়াও সব সময় খুব নিরাপদ নয়, 
কারণ অনেক প্রসাধন সামগ্রীর মধ্যে এমন, 
ধু লপ্তা জান থাকে, যা আমাদের 
বকের উপক্ষার তো দুয়ের কথা, বরং ক্ষাতি 
করে: অনেক বেশী। বাজে 'জ্ানষ বারহায় 
করে স্থায়ীভাবে . নিজের দেহের ক্ষা্তি 


কয হবে মা।:ফাবশ্য. সব প্রগাধলশই যে 
আনিস্টকর তা মোটেই' নয়, ভাবে ভাল ও. 
গা প্ দাম স্বন্ঠাট এড 

বেশে, আমানের মত নিম্নাবভূগের নশন্ষে 
তাদের আাারা, পাকা বেন গাজ। এক্োেতে 
একগা উপায় বাত শব্ধ কিছু : 
প্রসাধনী প্রস্তুত বই/দখয়া। . এতে-৪ 





প্রস্ধন- 


মুখ ব্য করে দিতে পারে, 


খাড়র মত খত, স্কারা এই | 
ঠ জেদ লা থা খা ফোাতের তকে 


জনেক--এর উপাদান সব পময় পাওয়া খায়... 
না, ভর স্বক্ষেয্ে খুব সরল 


নয়। তব; পহজপ্রাশ্য . উপাদানে. ও সরল 


রাতে ফরা যেতে পারে, এমনি কয়েকটি 


বেশী ঠান্ডার সমর অর্থাৎ পৌষ : সি 


_ মাথ মাসে ডামড়া, স্লক্ষিত রাখার জন্য 
ত আগে থেকেই পাধধানতা ও প্রস্তুত 
দরকার; তাই শীতের প্রারম্ডেই এবিষয়ে 
আমাদের সচেতন হওয়া উচিত। এ উদ্দেশ্যে 
বীচের প্রসাধনশীটি ব্যবহার করে দেখতে 
পারেন। শশতের উত্তরে হাওয়ায় যাঁদের গ্যা, 
হাত-পা বেশী ফাটে বা খসখসে হয়ে গঠে 


তাঁদের পক্ষে এট খুব-ই উপকারে আসবে 


অথচ এর প্রস্তুত প্রণালণ-ও অত্যন্ত সরঙ্স, 
এর জন্য প্রয়োজন 

গোলাপ জল--১০০ গ্রাম 

শ্লসারিণ--২& গ্রাম 

' ট্যানিন--৭৫ গ্রাম 
উপরোস্ত জিনিষগ্াল একসঞ্গে ভাল- 

ভাবে মিশিয়ে নিলেই প্রসাধনণটি তৈরণী 
হল। একটা মৃখ বন্ধ কয়া বোতলে এটি 
বেখে দিতে হবে। প্রিতাহ নিয়ামত ২1৩ 
বায় হাত, মুখ ও দেহের অন্যান্য অনাধৃত 
অংশে লোশনাট প্রয়োগ করলে সেখানকার 


্‌ চামড়া নরম ও অসশ থাকে। 
কয়ে তোলে যে প্রসাধনীর মনেই 1বরাট 


শশত-প্রারম্জের প্রসাধনী নির্বাচনে 
দুটি বিষয়ে সাবধানতা প্রয়োজন, প্রসাধনগন 
পারমাণ বেশশি হায়ে গেলে চামড়ায় একটা 
শ্রী চকচকে তেলা ভাব দেখা দেয়, এট 
কেবল দম্টকটুই নয়, ত্বকের পঞ্জেও 
ক্ষাতিকয়, কারণ এই তেলা ভাবের জন্য 
চামড়ার ওপর ধুজিধধা জমে লোমকৃপের 
ফজেন চামড়া 
স্থায়শডারে . ক্ষাতগ্রস্থ : হওয়ায় যথেষ্ট 
আালগ্ফা। আবার অপরাদফে ধশীতক্কালে 


করেছেন, একসন সুমডোগণর সংখ্যা যোধহড়- চামড়া নরম রাখার জনা উপহযত্ত বাবচ্থ। 


খ্ুহণ না করজে তাতে এমন একটা খসৎনে 


জাব আমে বা ভাত়াম্ত অস্বস্তিকর ও 
অস্াধাজনক। খাতের প্রারম্ভে বাঁদের 
গায়ের চামড়া আতারকক রুক্ষ ও খসখহস 
যনে হয়, . কিংবা বিশ্রী নফম : শাদা শাদা 
প্রসাধনী 


২২৭ বত তত এ$ডাদ হয ত ইল সংখ্যা 


| এট ক উপকা মনা উপকা: 


দ্সকার.. 

যাদাম ১০০ ভা 

.. শাদা মোমসপচত নি 
সায় ২৫ 


 গম্ধুব্যপ্রয়োজনমত। 


প্রথমে বাদাম তেল, লোম ও দিপা, 
একসঞ্চো মিদ়্ে, আগনে গরম করে নিন: 
উত্তাপে সবগযাল গলে মিশে বাবার পয় 
আগ্ন থেকে মাঁগিয়ে ঠান্ডা হতে দন: 


'ীফছ; পরে তাতে তয়ল থাক্ধঘ্রব্যাটি এমন- 


ভাবে মেশান যাতে সবটাই একাটি কাদার 
মত পদার্থে পাঁরণত হয়। প্রত্যহ 'দনে 
দ্বার এবং রাত্রে শুতে বাবার আগে 
ক্ীমের মত সারা মুখে এটি প্রয়োগ করালে 
ত্বক খস্খস বরা বা শাকায়ে হাওয়ায় 
বরন্তিকর অসুবিধার হাত থেকে রক্ষা 
পাওয়া ঘায়। 


শগতকালে বা শগতের প্রারম্ভে ঈন্ডা 

হাওয়ার সংস্পর্শে অনেকেরই গাতত্বক 
[বর্ণ হতে দেখা যায়। 
সময়ে শয়শরে বঙ-এর যে দ্বাাবধক লাহণা 
ঘা উচ্জবলতা থাকে, শীতকালে সেটা হেন 
কিছুটা কমে আঙদে। বখাসময়ে তক হলে, 
এর হাত থেকে ত্বককে রক্ষা করা যেতে 
পারে। এ উদ্দেশো পাশ্চাতোর প্রসাধন 
[বিশেষজ্ঞরা একটি 'সল্দর লোশদের 
সৃপারশ কয়েছেন। সেটি প্রচ্ডুতেয় জন্য 
প্রয়োজন" 

ল্যাকটিফ এাসড-ও আউচ্স 

্যিসারিন” ২ ৮ 

গোলাপ জল . ১: ৮. 


ওপরের উপাদান নটি এফসহ্গ 


মাশয়ে নিলেই লোশনাঁট তৈরশ হবে) একাটি 
জার নয়ম ০45৮ 


সক ঘা এই 
সো চামড়ার গর খঙ্গে নেবেন। রোজ 
৫1৬ বার এটি হাবহায় করা বায়; ভবে 
এসিড আছে বলে অনেক সময় চামড়। 
সামানা জালা. কয়তে পারে; সেজেছে 
প্রয়োগের শারিমাগ হি ছা; কামিয়ে দেওয়াই 
সাজ। হওয়ার কিছু আগে 
থেকে এট : ৰ 












1 উ স্পা ৯০২ পল ৯০৯২০৯৪৩০০০০০৯৯০৬০১৪০৯০০ ৮ 


৮০০১ 


বছরের অন্ানা ! 












চারার 5. ৃ ঘা ও ৯ * 4 ,. স্ক াাতি ততা 13043. 
1155 55 ৯ টু 5১. 
2 1 901111051 5 চি 1544 ১) পা 1, ৭ পা, 
. টা ্ ্ ন্‌ ্ টে রশ র্‌ বি হু 
চা ৪০, ॥ , রদ ্ পু এ 
্ রদ 88 রঃ চা 
1 ন্‌ 28 & লন 
1 ডি 1১:33 । ॥ 5 
র ৮ 
। 
॥ 7 


ীনশ শ রঃ অক কমকাতার ছেলে, ফু নি পাদ; নি ৰা. 

সঙ্গে বেড়াতে এসেছে পৃবে বাওলায় রাজাদয়ার ঘা ছেমনাদের মা়ঃণ। রা ৭ ডে. 
বিনুর মা লুরমা এলেন রাজাদয়ায়। 1৮775 
.. আম্চ্ষ সে গাঁয়ের নানান টা তাঁর শি 
 হেমনাথের ফর্মচারণ হ্গলের সল্লো ৮১, টনি মী হিল... 








সপ বে সর হের পো দখা নিও ওর দে রা 
এলেন। 

স্েহলতার গল্পে দেখা হতেই কৌতুকের খেলা জমল। লাহোরের লে. 

মাড়ির দার ডিপ সদকা হোন কির হয! লৌবটা ভাবনাই ধারী রি 

পৃজনগজের হাটে রওনা হজ। [হি হুগলোর ছই-জে জর হা, . 

মোহল হেমনাথ, ৪২৬ নৌফোয়। এ 

প্রথম নৌকোন্চড়া ভার। সে মুপ্য। শাপলানপন্দেয় বনের ভেতর হে দলের আক. 

ভিড়ল এক গ্রামে সেট ও সুতো বোনের বাঁড়।? ৮ আট 1 


||এপারা। চোখের তায়া নাচিয়ে ঠোঁট উললে দিয়ে এবং জাগের মতন গ্তমে গৃখ দিয়ে ঝুলতে 
পর্ব প্রকাশিতের পর) বাঁচত ভাঁগা ফরল মেরেমাম্যাট, "আহা 'লাগল। পি 
পে লো সোনা লো, ভাইগনা-ডাগূনীগো লেইগা এটুকুন ছেলে সাঁতার কাটতে পাশে, 


একটু পর সামনের একথানা ঘর থেকে বূকের ভিতর এন্েয়ে (এফেবারে) ফাত নিজেয় চোখে দেখেও যেন 'িগ্ধাস করতে 
মাঝবয়সী একটি মেয়েমানূষ বেরিয়ে ফাত্‌ করে। আসলে ফা মাহ খাওয়াতে. পারছে না দিন! এসন বিদ্দযক গঙ্য 
এল। তেলহীন রুক্ষ চুল তার, এই জারা জিত আগে জায় কখনও দ্যাখ নি; চোখ খড় বড় 
আ্বনেও গা-ভার্ত ঘামাচি, ফলে চামড়া যুগলের মুখচোখের চেহারা এই“ “কয়ে সে  থাকডে 
খসথসে, খই-ওড়া, গাল ভাঙা, চোখে মৃহূতে অবর্ণনয়। ঘাড় ভেঙে মাথাটা মনে পড়ল, এখনও সাতারটা শিখে উঠতে 
কোল বসে গেছে, য়ংটি এক সময় মাজা নীচের দিকে বলে পড়েছে। জড়সড় হয়ে পারে 


এ 
স্ 


মাজাই হয়ত ছিল। পরনে ময়লা ভুরে শাঁড় সে বলতে লাগল, 'কারে আবার খাওয়াইতে আজই যাগলকে ধয়তে হযে। 


ছাড়া কিছুই নেই। এসব সত্বেও তাকে আনি? যাই হোক দেয়েমান্যাটি এবার আর 
৮ একটু লাঘণ্য এখনও “কমু বেলব)? ছেলেদের জলে ছুড়ে দিল না। বিরত কট 
গিরি ছে মাথা আরো নুয়ে গড়েছে। আধ [ফোটা গলায় গজ গজ ধরতে লাগাল, "ধা খা, 


 অয্পেমান্ষটার দ্‌ ধারে লহ্বা লাউয়ের গলায় যুগল কণ বলল, বোধা গেল না। আমারে খাইয়া ঠান্ডা হু নিঃযইংশার, প্যটে. 


মন স্তন টুতে চুহতে ফুটো তিন মেয়েমান্যাঁট এ ব্যাপারে আবার ফা ০৬ যু 


ঠা হত পর মলে বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ চোখমুখ কুচকে ছানার মতন চোঁ চোঁ করে ভায়া গুধ খেতে 








হল, সব সময় ওরা এভাবেই বোলে। তক্ষ/ গলায় টা 'খাইল, লাগল। | 
সাঁকোর মেয়েমানুখাঁট রাইক্ষইসা (রাক্ষুসে) আমারে রঃ 
চিপ ি:৯-০৯স চাইটা চাইটা (চেটে চেটে) শ্যাষ ফরল। যা রি সু রা হালকে দিয়ে 
ঈন আমাগো বাঁড় আসস (আসিস)।' বলে মড়ারা, যা" বলে যে ছেলেদুটো ঝদলে আমার চৌথে : 'তুই ধ্ল-পড়া দাবি! কই 
একমু খুঙ্গে স্তন চুষাঁছল, তাঙের ফেড়ে ফেলার | 
হখ হাসল। ং মঙম করে ঠেলে দিল। সপদো লঙ্গো তার বোল) ভা হইলে, নামখাম বই (বাল)। 
বিশ্তত গল তাড়াতাড়ি পাটাততনের গিয়ে পড়ল উঠোনের জলে। ৮৮৮১-:৮৮৮ 
তলা থেকে শোলমাছ বার করে বলল, রি যে কস, 
আইতে আইতে (আসতে আসতে) এই বিন নৌকোর ০ রর (কাঁজস) টুনি বইন (বোম) কী ছে কস 
) ছিল, ভয়ে চোখ বৃজে ফেলল, জয়েদানহবাটক লাম জানা খোজা”). 
রিল ভাবলাম ডগো (7 জোরে ডিব চিব করতে লাগল। উঠোনে  এ-ই ভবে ফুখলের [পমতুতো বে। টব 


মোজ গোজ মাছ খাওয়াম ধ্যান? : 


9 তে আজ্প ফাঁক শা রর 
লাগল, স্ভাইগ্না দোগ্ধনে)-ভাগনোগো ছেলেদটো হালা শট বির হি 
মাছ দাওয়াইযে ধক সাধ হয না আদার? | | 25 র 


+ 


নস ত্যাফরা, জা রে বুখলা- তন (তোর) 





এমবি আধ, আলা আলা) বই 


আঁ ভোলা) 
ডা | 
ফ্যান, পারুম না ফ্যান?” 


পারি যে তরে (তোকে) গু করছে, 


গছ তরে (তোকে) বইছে? 


পাখি কার নাম, কেমন করে সে 


 খগলকে গুণ করেছে বুঝতে পারছিল না 


৭1. 

এদিকে আরেকটা বাপার চলাছ্ল। 
ধুগাল ঘামমছিল। তার মুখ লাল হয়ে উঠে- 
শিল্প-সবই ঠিক। তারই ভেতর - চোরা 
চোখে এদিক সোঁদক তাঁকয়ে ব্যাকুলভাবে 
কাকে যেন খুজছিল। 

তার এই আড়ে আড়ে তাকানোটা 
ইিক্ষ্য করেছিল টুনি। মজা কয়ে বলল, 
'টালুমাল কইরা চাই দিকে দ্যাথস 
(দেখিস) ক? 

যুগল চমকে উঠল, 'কশ আবার, দৌখ ? 


ট, কিছ: না-+ 

ণকছ্‌ না।' 

নাই তো। 

যারে 'বিচ্রাইভে আছস খেজাহস) 
হ্যায় (লে) নাই। পাঁথ উড়াল দিছে 
(উড়েছে)।' 


নিমেষে মুখখানা অন্ধকার হয়ে গেল 
ঘুগলের। আবছা গলায় সে বলল, 'হ 
তার লেইগাই (জনা) য্যান আইছি। 

টুনি চোখ টিপল, 'বুঝাঁছ রে ছামরা 
(ছোকরা), বৃঝাছি। পাখি গেছে গা শুইনা 
মুখখান তো কালা (কোলো) হইয়া গেল” 


'কালা কোলো) হইছে ! তরে (তোকে) 


কইছে! বূগল হাসতে চেষ্টা করল। 

টান আবার ক বলতে যাচ্ছিল, হঠাং 
তার চোখ এসে পড়ল বিনুর ওপর। 
খানিক অবাক হয়ে সে বলল, “পোলাটা 
. ছেলেটা) কে রে যুগলা? 
ফুইটা (ফুটফদটে)!' 


কেমূন ফট 





, . 
কি সি] রি 


বে কালো কালো বে ছেসেলো সাকির”: 
. ওপর বসে পা ঝুলিয়ে ঝৃজিয়ে বস্ড়শি 


বাইছিল তাদের ভেতর থেকে একজন বলল, 


ণক ধলা. ফের্স), এন্ষের়ে সাহেবগো 


লাখান মেতন)।' রা 


_ আরেকটা ছেলে বলল, 'নপরানটা 


জোমাটা) দেখছস বেজ্গা, দৃইখান জেব 
পেকেট) আছে । 

টান তাকে ফুটফ:টে বলেছে, তার 
ছেলেরা সাহেবের মতন বলেছে! দিনের 
চেহারার এমন খোলাখুলি প্রশংসায় বনু 


লজ্জা পেয়ে গেল। মুখ নাময়ে সে নখ 


খু'্টতে লাগল। 
যুগল বলল, 'াঁন বাবুগো পোজা 
(বোব্দের ছেলে)। 

টান শুধলো, “কোন্‌ বাবুগো 2 

_ “কইলকাতার বাবুগো। হ্যাম কত্তার 
(হেম কর্তার) নাতি। ৃ 

'হ্যাম কত্তার তো পোলামাইয়া নাই, 
তার আবার নাত হইল কহীথকা 
(কোথেকে)?, 

'উান হ্যাম কত্তায় ভাগনপর পোলা । 

 কইলকাতায় থাকে বুঝি? 


হ, কইলাম (বললাম) তো।। 
“আইছে (এসেছে) কবে? 


তন চাইর দন হইল । 

“এএকলাই আইছে ? 

'না। এটুক টুকুন) মাইনযে 
(মানুষ) একলা আইতে পারে? 

“তয় (তেবে)?, 


ওনার বাপ-মায়ের লগে আইছে ।, 
টুনির কৌতূহদদ অসীম। বলতে 
লাগল, 'বাপ-মাই খালি আইছে নাহ 


নোকি)? ঠা 


যুগল মাথা নাড়ল, 'না। দা দেঃজন। 
বইনও ঃআইছে।? 

'থাকব কাদ্দন 2 

হে (তা) আম কি জানি? 

'শোনস শেনিস) নাই £ 

ন্া।ঃ 

একটু কি ভেবে টুনি বলল, "ছাই 
রে যুগলা- 

যুগল তক্ষান সাড়া দিল, 'কণ% 

'বাবগো পোলা ?ন আমাগো ঘরে 
আইসা বইব (বসবে)? 

'অহন (এখন) লা! 

তিয় (তবে) ৮ 

'আরেক "দন নিপা আঙসুম। 

"আনিস কলাম টেকল্তু), মাথা খাস, 

গরন্ত সয়ে যগল বলল, 'আনুম তো 
কইলাম ।' 

টুনি বগল, "ঘরে নইকলের লাড়ু 


(নারকেল নাড়,) আছে, বাবুশো পোলারে 


দন দুইটা দিমু ?? 
ননা। ূ 
রর 
বগল বলল, বাবা 
৮9 ্‌ 
বা মুখখানা ০ 
রি, 


.চোখদুটো খাঁচার 


(ভিতের) ঘ্বরে।, 


টন হ৬শ সংখ্যা 


হয়ে গেল। বি রল্নিজ্ন 


হইলে কী খাইতে দেই ক' (বেজ) দোঁধ-: 


'অহন (এখন) তরে €তোকে) কিচছ 
দিতে হইব না 

টানয় মৃুখচোখের অবস্থা যা দাঁড়য়েছে ১ 
ভাতে ভার মায়া হতে লাগল বিনরর। 


একবার ইচ্ছে হল: নাড়, চেয়ে খায়, ক 


লঙ্জায় বলতে পারল না। 
দিকে, টুনি আবার বলঙ্গ, হ্যাম কন্তার 
(ছেম কতার) নাতি পথ্থম (প্রথম) দিন? 
আইল, কিছুই হাতে দিতে পারলাম না।ঃ 
সন্দেশ, মুহোন-ভোগ 'আইনা যাখস। 
আরেক 'দিন যখন নিয়া আসুম তখন 
ছুটোবাবরে দিস! 
'আননের (আনবার) আগে আমারে 
খবর দিবি কলাম পোকল্তু)। 


পদম ]” 


টদনর সব কথারই উত্তর শদচ্ছে যুগল, 
তবে কেমন যেন অন্যমনস্কের মতন। 'তার 
পাঁখর মতন অনবরত 
দিশ্বাদিকে ছোটাছুটি করছে। বেশ বোকা 
যায়, পিসতুতো বোন কিংবা তার মাগুর 
মাছের মতন কালো কালো ছেলেমেরে- 
গুলোর জন্য বিশেষ উদ্গ্রীব না যুগল। 
আসলে যার জনা তার এ বাঁড়তে আসা, 
তাকে এখনও খুব সম্ভব দেখতে পায়'ন। 
ফলে ভেতরে ভেতরে খুব আস্থর এবং 


চণ্চল “হয়ে উঠেছে। 

একটু ফাঁক পেয়ে যুগল বলল, অই 
লো টুনি বইন-. 

কী 

'জামাইরে যে দৌখ না-” 

হাটে গেছে।' 

'সুজনগঞ্জের 2, 

এ ।, ৃঁ 

'তগো (তোদের) বাড়িটা বড় নিঝঝাম 
(নিঝূম) টুনি বইন-- 

রে ঠোট টিপে টানি দৃষ্ট্রামর সুরে 

, হ। বড় নিবঝোম। 
৮ টানির মুখভাঁঞা বা বলার 


ধরন লক্ষ্য করোন। আপন মনে বলল, "তর 
হউরে কই (তোর *বশূর কোথায়) 2, 

উত্তরের ভিটির (ভতের) ঘরে বইজ। 
বইসা তামূক খাইতে আছে । 

'হাউীড়রেও শোশ্ড়কেও) তো দোখ 
না। . | 

হ্যায় (সে) রইছে পৃবের ভিটির 

করে কী 

“কাইল রাইতে জবর, আইছিল, কাথা 


কোথা) মাড় দিয়া শুইয়া শুইয়া 


কোকাইতে আছে (ককাচ্ছে)।' . 
ইস 

কী হইল? 

“হাউীড়রে শোশচড়িকে) ডান্তর (ডান্স) 
দেখাইস 2? 

ঘাড় বাঁঁকয়ে গালে একখানা হাত 


রাখল টুনি, “সই রে কালামুইথা, যগেলা, 


কস ফেলিস) কশ তুই? 
সন চার হর রা কই বোল)? 


. ডা | ধ ) নত - পি .ধ রঃ , রঃ ২ ও ূ ' রা রা 
যা হর এ সা বু: আহ ই: 
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বানা নারে খালা 


(আমাদের) নি তেমন সুখের লা 


জহর আইছে, আবার মাইব গা। 

* টব ভা কের লে)? রঃ 
কিয়ের (ছিলের)?. : একখান কথা 

ধগলা, * বাপের ক 

শুনলাম... 


পের জান্মে শোনস শিস) নাই? 


'তুই চুপ যা তো ছামরা (ছোকরা)। 
মায়ের পোড়ে না, বাপের পান্ডে না, 
মাঁসর বুক ভহইলা বায়। আপন কেউ না, 
িসাতো ধঁপসতৃতো) বইনের হাউড়ির 
(লাগ) লেইগা আমাগো জুগলান্র পরান 
ফাত: ফাত- করে। অই রে যুগলা, অই 
রে ড্যাকরা-” 

“কী? 

'হউর-হাউীড় থুইয়া মেবশর-শাশুড়ি 
ঘেখে) আসল কথাখান ক' বেল); তর 
(তোর) পন্রানে যা আছে ক'। কার বিহনে 

ই পুরী 'নঝ্ঝাম 'তার কথা ক'।' 

“কার শনছনে আবার এই পুর? 
নঝ-ঝাম?' 

'পরের মুখে নামান শুনে বুঝ 
রা লাগে! তা হইলে কই-_পাঁখি, পাখ, 


পাঁখি--, 


যুগল বলঙ্প, 'আমার দিছনে যাঁদ 
অমূুন কইরা লাগস তয় কলাম (তবে 
[কদ্তু), যামু গা। 


কপট দখঘ*বাস ফেলে টান বলল, 
'পাঁথ নাই, থাইকা আর কী করাব দোনা ? 
আইজ ধবহাম বেলাধ (সকাল বেলা) অর 
বাণের লগে (ওক বাবার সঙ্গে) গেছে গা। 


বগলের মুখ আরো কালো হয়ে গেল। 
আবছা গলায় সে বলল, “বার বার এ এক 
কথা ক্লে সত্যমতাই মামু গা, আর 
কুনোদ্দিন আমু আসব) না। বলছে বটে, 
যাবার কোন লক্ষণই কিন্তু দেখা যাচ্ছে না। 
এমন কফি সাঁরোর ঘাঁশে মৌকফোটা যে বেধে 
রেখেছিল যুগল, সেটা বাঁধাই আছে। 
দাঁড়টা পর্ঘক্ত খোলে নি। 


এই সময় একটা ছেলে বলে উঠল, 
মা গো ধৃগলঘামা, পাঁখ পাস মায় নাই। 
মায় (মা) তোমারে ভাটাক দিছে পেগ 
বলে চাট করেছে) 

খুব 'নালশ্ত্র মতে যুগল বলল, 
টা যাউক, হেয়াতে (তাতে) আমার 

2? র্‌ 


ট্যীন বলল, 'আ লো আমার সোনা লে. 


2 বুঝ হয় না তর তোর)? পাঁথখ 


গেছে গা“শুইলা তো বুকখানে ঢোকর পাড় 
পড়তে আদিল। হলেই খাজা চাঁড়বে 
ডাকতে লাগল, "পাখি - পাখি " পাখি, 


-লাড়াশন্দ পাওয়া গেল না। 
কাবার ডাকল, "জা লো হেয়ার 
ছেপে) আজ লাজসরম বধ্যার. জলে 


| 
রঃ 


আকাল কথা 
যুগল বলল, নবী অমল কলাম ধা 


এবারও উত্তর দিলল না। 


_.. ইরান এবার সবার এক ছেলেকে ধ্যান, 
খা রে, থেগ্লা, পাখি পিসিরে ধইরা 


রর 
আয়।/ 
সব চাইতে ঘড় ছেলেটা রে 
একধারে গুটিয়ে উত্তর দিকের উচু ঘব- 
খানায় চলে গেল। একটু পর ফিরে এসে 
বলল, ণপান্দ আব (্কাসবে) না।' 
টানি খুধালো, ক্যান, আইব না ক্যান?" 


বেঞ্গা ধলল, 'চা্উলের মটাকিগূলার 
(জালাগলোর) পিছে পাইয়া রইচ্ছে।' 


টান চেশটয়ে চেশচয়ে বলল, 'আ লো 


ছেমার (ছুশড়), আম আয়। লক্জাম্ম তো 


তুই গেলি! 


হাজার' ডাকাডাহতেও পাখ এল না। 


অগতা হতাশ 'বিমর্ধ যুগল অনেক" 
খানি গলী তুলে বলল, 'যাই গা টুনি বইন, 
ঘাট গা এবার সাত্া পাঁত্য নৌকো 
বাঁধন খুলে ফেলল সে। 


টান হেসে হেসে গাঁড়য়ে পড়তে পড়তে 
রলল, 'আরেট্ আরেকটু) জোরে চিল 
যুগলা; যারে শুনাইতে চাস হ্যায় (সে) 
শোনে নাই! 


কইলাম তো তরে (তোকে), আর 
কাউরে €কোকে) শনাইতে চাই না।' 


টান হাল থামিয়ে এবার অন্য কথ, 


পাড়ল, 'অহন (এখন) যাব কই ? 
ছাটে।' ৃঁ 
'সুজনগঞ্জের 2" 


'হ। হাম কতায় হেম কা), লাল- 
মোহন দাহেব আর এই ছটোরাবুৰ বাবায় 
আরেক নায়ে (নৌকোয়) আগেই গেছে গা! 
আমরা গিয়া তাগো তোদের) ধর্ম ॥ 


'হাটে গেলে তোগো. (তোদের), 
জামাইর লগে দেখা হইব।” 
হু 17 


পাটাত্বনেন্স তঙ্গা থেকে দৈঠাথানা বার 
করে বাইতে শুরু করল যুগল। 

সাঁকোর ওপন্ব থেকে ট্রনি আরেকবাব 
বলল, 'বাবুগো পোলারে ছেলেকে) এক- 
দিন নিয়া আবি (আসাব), মধাস ধঁনন্চয়) 
আনাি।” 

“আনুম।' 


টুনিদের. উঠোন পেকে বেছে 


নৌকাটা বাইরের অথৈ অঙীম জলপূর্ণ 
প্রান্তরে এসে পড়ল 


আঙ্তে আস্তে নৌকো বাইছে আন 


, দেখে হুখল। টুনিদের বাড়ি ছাড়িয়ে খুব 


পেছন ফিকে বাক হয়ে মার বার ক্ষী 
বোঁশদূর এখনও ঘায্সলি,. জ্াং হুখলের 


| ভাসাইয় আইসা পড়। পরানের বাসদ বারে 
(তোকে) না দেইখা কিলাদ (কিচ্ছু) 


ভাসা জানো নাতে লাগ! . 
ঝইবার মচ্ছা বাই ।' | 





রও 
বঃহুনুর 


হর 
নু 
বর 


বাঁ ধারের পাটায় সবুজ 
নারছাঁধ। হাতে লাল কলের 
একগোছা রূপোর চুড়ি, 
মাঝাঁড়। 


টি 
এ 





এ 


কাছাকাছি বসে সবই স্প্ট দেখতে 


পাচ্ছলে 'বনু। 


দেখলে নাকে'মুখে হাতে-পায়্ে হাজারটা 


খত বার করা যাবে। 'কিদ্ভু পন্য লয়ে 
তাকে ঘিরে সারোবকের 


কোথায় যেন 


অকটান ছোঁনা আছে যা চোখ আচ 


একসঙ্গে জাীড়য়ে দেয়। 
নল ডোরা দেওয়া হলুদ 


শাঁড় আর 


খাটো লাল জামা পা িস্প 
আম্বনেক্ক 


মেয়োটর চোখেমুখে বেশবাসে 


টলমলে জোনাল রোদ এসে পড়েছে) ফঞ্ে 


তাকে এ জগতের মানব মনে হব গা।. 
মেয়েটা 


কাঁপ্ছে। 


যেখানে দাঁড়ল্প তাক ঠিক 
ত্ুল্লাতেই জল। নশলূচে কাছের প্নতন স্বচ্চ' 
টলটলে জলের আরাঁশতে ডর ছায়া 


পা 


সমানে হাতছানি দিয়ে. যাচ্ছে ঘৃগল। 


আর মেয়েটা ডর একখানি হাত ধক 

শাশনা 
চোখের, তাবায় 
সরঙগ মধুর হাসির ছটা ঝিকামিক করছে: 


হেল জার হাজদ্াঁদ, শিখ কবে 


পর্যন্ত ভুলে নেত্ড় নেড়ে 
কে যাচ্চে। তাক ঠোঁটে 


সী 


চল 


| নাও | জী), দি জামার ্ 
মায়... রে 





দেখে নিল মেয়েটা। মৃখচোখের চেহারা 
সঙ্গত হয়ে উঠল। ব্যাকুলভাবে বলল, 
'না--না-না-কেউ দেইখা ফেলব। 
হল বলল, 'দেখ্যক-” | 
তায় কথা শেষ হতে না হতেই 


সেই 
উ“চু দরজার ভেতর থেকে জলে ঝাঁপ দিল 
জল 


মেয়েটা। বাপাং করে একটা শন্দ হল: 


রা উর আর  *আইঙ্ছা আইচ্ছা--, 


আল,কের় অরণ্য। 


নিবাস রাল। 


মেয়েটা । 


যুগলের চোখে যে আলো খেলাছল 
সেটা আরো চফমক করতে লাঙল। মেয়েটার 
দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, "আনো 


হাত ধরে মেয়েটা নৌকোর ওপরে উঠে 
এল । ঘুগল বলল, 'ইসং, একেরে [ভিজা 
গেলা গেলে)। নাও লইয়া কাছে গেলে 
আর ভরে হইত না? 


“আনার মম হইছে, তাই 'ভিজছি। 
০ গেলে কেউ দেইখা ফেলাইলে আমি 
মেয়েটার শাড়ি থেকে জামা থেকে চুল 
| নি বারেবরে নৌকোর পাটাতন ভেসে 
শেল? সে ব্যস্তভাষে বলতে লাগল, 'নাওটা 
এট দ্যরে লইয়া বাও মাঝি। 


২ 'ষুগলকে তা হলে 'মাঁঝ' বলে মেয়েটা! 
যুগল বলল, 'দুরে যামু ক্যানত 





'বাড়ত্‌ খনে থেকে) এই জায়গাটা 
দেখা যায় | 
'প্যাথনের ডর 
ছা | 
"আমাগো আমাদের) কথা লগলে 
জানে 
জানুক; তুমি নাওখান দূরে ইরা 
যাও। নইলে (না হলে--) ৰ 
'নাইলে কা? টি 
'আমি কিলাম (কিন্তু) ফির বাঁড়ত 
যামু; গা? 
হকি, 
ভাধিয়াহ- ক্স 
ধাতাশিরা, ক্প্জ্বর 
লক্ষণাঁদ জ্থায়ী 


আপ গে হাঝড়া 
জিদ ভরাট 


মেয়োট বলল, ডা বেশ করছ 


& 


মাঝি। আম নি 


'বাধর নাতি। কইলকাতা 


ক 


চারধারে পদ্মবন, শাপলা আর 
নৌকো বেয়ে অনেকটা 
দুরে চলে এল যূগল। তারপর বলল, 'টুনি 
বইনে তহন তেখন) অত কইরা ডাকল, 


, আইলা (এলে) না ক্যান? 


মেয়েটা বলল, 'আমার বাঁঝ সরম 
লাগে না! 


“ইয়া রেখে) দ্যাও তোমার সরম। 


আমি থুব গুলা রোগ) হইছি । 


'ধশুদাশাদ অকারণে) গৃসা হইও না 
মাইয়া মানুষ; তোমাগো 
(তোমাদের) যা সাজে মাইয়া মাইনষের 'নি 
তা মানায়! 


যুগল কি উত্তর দিতে গিয়ে হয 
বিনুর সম্বন্ধে সচেতন হল। এতক্ষণ 


বিন কথা ব্দাঝ তার খেয়াল ছিল না। 


তাড়াতাঁড় মেয়েটাকে দেখিয়ে সে বলে 


উঠল, 'ছঢটোবাবু, এই হইল পাঁথ। 


 মৈয়েটা যে পাঁখ, আগেই তা আন্দাজ 
ফরোঁছল বিন সে একদগ্টে পাখির 'দকে 


ছাকিয়ে থাকল। : 


ঘগল এবার [িনূকে পা পাঁখকে 
শুধলো, 'এনি ইলি) কে, জানো? 


| 'জাঁন-+ গা বড় হেিরে দিল! 
“কে? 
'তুঁম যে রা 


থলে (থেকে) 
আইছে । | 


তুমি জানঙ্গা জোনে) ফেমনে ?, 


উত্তরের. ঘরের দরজার ফাক দিয়া 
দেখছি।' 


একট,ক্ষণ নীরবতা। তারপর 
গলায় পাঁখ ডাকল, 'মাঝি_ 
কিও--” য্গাল মদ্থ তুলল । 


“পূজার সময় বাপে আমারে নিতে 
আইব (আসব) 


যুগল যেন চমকে উঠল, 'যাইবা গগয়া 2, 


গাঢ় 


চোখ নামিয়ে নখ খুটতে খুটতে 
৪008 
তয়. 


“তয় কণ?। 


ও থান জোর কর খা 


থাইকা বাইতাম। 
ধুকুর ভক্তি সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে 


পাখির কানের কাছে মুখ নামাল ঘৃগল। 
ফিসফিস গলায় বলল, াখ্যম,. লয় 
চর | 


. (৮ন বর্ষ, ২৬শ ংখ্যা 


আবার কিছুক্ষণ চুপচাপ। 
পাছিই প্রথম .কথা বলল, মাঝ-, 


কী? . 


হে সেইবার) ভার * 
 দ্যাশে আমাগো বাঁড়ত গিয়া রয়ানি গান 
শুনাইীছলা, মনে আছে? 
|  মআছে।, | 

'ফষতকাল তোমার গান শনি না. আইজ * 
একখান শবনতে সাধ লয়।, 


তারপর 


গনবা 2 
হ।' 


মলে মনে সুর ভেজে যণ্গাল শুরু 
করে 'দিল £ 
চান্বদন”ী চোঁদবদনশ) তুই লো অমার 
জশবন মরণ ক।ঠি, 
তোরে না দেখিলে পরে 
মার লো বুক ফাঁট। 
তালুক মুলক তুই লো আমার, 
তুই লো টাহার তোড়া, 
নামাবলশ তুই লো আমার ্‌ 
তুই লো ভাঙ্গা বেড়া। 
তুই যে আমার রসগোল্লা 
মোশ্ডা মিঠাই ছানা, 
শীতের কাথা তুই যে আমার 
ন্ইদের রোদের) 'মছার পানা! 
বধ্যকালে তুই লো আমার 
 আলপাতার ছাতি, 
তোরে পাইলে ফস্যা হয় লো 
ঘোর আন্দার রাতি। 
চান্বদনী তুই লো আমার-” 


গান শেষ হবার পরও অনেকক্ষণ 
দূরবিসারী পদ্মবনের ওপর রেশ দুলতে 
থাকল। 77 
একসময় পাখি বলল, 'এইবার যাই গা 
1? 


যুগল বলল, স্সরেট 
বঙ্গ। 
' না। কতক্ষণ আইীছ খেয়াল আছে? 
তোমরা হাটে যাইবা না? 

'হ-হ--, যুগল ব্যস্ত হয়ে উঠল, চল, 
তোমারে বাঁড়ত্‌ দিয়া আঁস।' 


'না মাঝ, তোমারে আর দিয়া অইতে 
হইব না। নিজেই ধাইতে পারুম। বলেই 


(আরেকট?) 


জলে লাফ দিল পাখি 
তারপর নৌকো থেকে বিনু আর যুগল 
দেখল, বৃ ১11 না নশল-হঙ্গুদ 


অলোক মাও না, স্বপ্নলোকের দল 
পরার মতন পদ্মবনের ভেতর দিয়ে সাঁতার 
' কেটে ফেটে 'দরে, আরো আয়ো দুরে চলে: 
যাচ্ছে পাঁখি। "যতক্ষণ তাকে দেখা গেল, 
একক রো উজ: খাকল। . 








পোস্টআঁফসের কাউন্টারের সামনে 
প্রচণ্ড ভশড়। কাউন্টারের রেলিং আর 
দরজার মাঝখানে ছোট ফালি জায়গাটায় 
স্ট্যাম্প, রোঁজস্ট্রেশন, মনি-অর্ডার, সোঁভংস 
আকাউন্টের ভীড় দিশেহারা হয়ে তখন 
বারান্দায় উপচে পড়েছে। হঠাং রেজিস্টরে- 
শনের নরেনবাবূর মাথা গরম হয়ে উতন্গ। 
চঁংকার করে বললেন, “আপনি আবার 
আইসেন। জোশ্চোর। 
দমূ। যান এইখান থিকা ।” ভখড়টা একট: 
খাঁতয়ে গেল। কিছ: বুঝে ওঠার আগেই 
টাই-পরা এক ভদ্রলোক ভাড়াতাড় ভাঁড় 
থেকে ছিটকে বাইরে এলেন, তারপর দ্রুত 
প৷ চালিয়ে রাস্তার ভশড়ে মিশে গেলেন 
তখনো নরেনবাবুর চিল-চীংকার শোলা 
যাচ্ছে-“মান্ষ না জানোয়ার। এগ. 
জোশ্চোর। কত লোককে যে এইগলা 
ঠকায়। আদের কেউ ধরে না। ধয়ে ন। 
বারাম্দার চোরগুলারে। এগুলাই সবচেয়ে 
পাঁজ।” ইত্যাদ ইত্যাদ। 


সতাই শহর ফলকাতায় বাবসাটা বেশ 
জাকয়ে বসোছে। কয়েক প্কাট টাকার 
জয়াষ্ুরির ব্যবসা। এই বাবসার পথ প্রশস্ত 
করে [দচ্ছেন শ'কয়েক লোক-নরেনবার,ল 
ভাষায় "ঘারাম্দার [ারগ্‌ল।1”  'দনে 
দপুরে কলকাতার লক্ষ লক্ষ লোকের 
চোখের সামনে এই জায়া্ঠীরির বাবলা 
চোখে পড়ে না। 

বাবসাটা ইনসায়রড লেটারেব। 
পুরোনো নিয়মে পাঁচ হাজার ঢাকা পর্যন্ত 


এইবার পালিশ 


ডি 


এবং বর্তমান নিয়মে দশ. হাজার টাকা 
দামের কারেগসণ নোট, কাগজপয় ইত্াপদি 
ইনস্যুয়র করে পাঠানো চলে। যে কোন 


থামে ভরেই কাগজপত্র, টাকাককাড পাঠানো! 
যায় তবে সাধারণত রোছিগ্টারড 
এনভেলপই লোকে পছন্দ কয়ে: বেশ? 
নিয়ম অন্যায় এনভেলপের দুপশেন 
দুটি জোড়ের মুখে এক ইণ্ি অক্তর গালা 
দিয়ে সীল. করে দিতে হবে এবং, খামের 
মাঝখানে একাটি সেলাই এবং সেলাই 
বরাবর গন্টি চারেক সশল ও সেলাইয়ের 
জোড়ের মুখে সীল দিতে হবে। নিয়ম 
অনযায়ী প্রাতাটি গালার আস্তরে প্রেরফের 
নিজস্ব ছাপ 
হবে 
তারপর উপরের মোড়কের গায় স্ডতযে 
কত দামের জিনিস আছে তা অক্ষয় ও 
অঙ্কে লখে বাঁদিকে প্রেরক € ডান'দকে 
প্রাপকের নাম ঠিকানা লিখে দিলেই কাঙ্জ 
শৈষ। বাকী কাজ পোস্টমাস্টারের। 


যত সহজে কথাগুলি উপরে জেখা 
গেল, যানি বা 
ধাপারটা তাঁদের কাছে অভ সহজ ঠেকে 
না। শুধ, তাই নয়, ঠিকান। লেখার দামামা 
ঘুটিতে ঘূৃর্শিদাবাদের বহরমপুরের চিঠি 
চললে যেতে পারে উড়িয্যার বহরমগরে। 
তাছাড়া বছরে এক আধবার ঘার৷ ইনসায়র 
করে চিঠি পাঠান তাঁর পক্ষে তিন চাল 
টাকা বায় করে মনোগ্রাম তৈরখ করা, 
মনোগ্রাম রেজেস্ট্রি করে নেওয়া যামেলা। 
আর অত 


2 
শহ্ঠুক্রুতব আত ই শু তি 
শর 


শীল ২৯ লিল 


(পোস্ট অফিসের ভাপ 
'পার্সোন্যাল ডিভাইস”) মেরে দিতে 


ঘরা ইনসাক়র কার্ধেন: 


এ নিদ্রা 


তল 


চি 


১০৯৩৮ 
্‌ রর ৮ 


৬ 


২ 


দরকারই' বাকি। হেড অফিস ছাড়াও শহর 
কলকাত়োর . প্রীতাঁট সা ও প্াঞ্চ পোষ্ট 
অফিসে একজন কয়ে এম ও রাইটার 
থাকেন। পোষ্ট আঁফসের কাউণ্টায়ে? 
বাইয্সে ঢোকায় মুখে বা বারান্দার এক 
পালে একটা টুল ও টেবিল, দড়িতে বাঁধা 
রেড, কিছু ট্যাগ, ছচ, সুতো, গাজা, 
মোমধাতি ও দেশলাই পাঁজয়ে হাতে কলম 
বাগয়ে যিনি বসে ঘথ্রাকেন তানই 
মনিঅর্ভার রাইটার--সংক্ষেপে এম ও 
প্লাইটার। এয়া পোস্টাপিসের কেউ নন, তবে 
পোস্টাঁফিস এদেয় অথরাইজ করে অনোর 
মান-অর্ডার ফরম লিখে দিতে বা 
ইনসয়রড লেটারের প্রয়োজনণয় প্রাথমিক 


কাজ করে দিতে। এতে পোস্টাপসের 
অনেক ঝামেলা কমে। সাধারণ মান- 


অর্ডার পিছু পনেরো পয়সা, ইনস্যায়রড 
লেটারের বেলায় সাইত্রিশ পয়সা--এদের 
ফি। ইমস্যুয়রড লেটারের গালা আঁটা 
থেকে ব্িকানা লেখা সব কাজ করে দিলেও 
সখলমোহর দেওয়ার আধকার এর নেই। 
প্রেরফের নিজস্ব মনোন্তাম চাই । সাধারণত 
যারা এক আধবার করেন তাঁদের বেলার 
পোস্টাপিস পয়সার মনোগ্রাম : আলাউ 
ফরে। 


কিচ্তু পোস্টাফসের আনাচে-কানাচে 
একবার চোখ ঘোরালেই দেখা যায়, আরে 
জনফয়েক লোক টুল, টোবল, গাল।, মোম, 
দেশাই, ছৃশ্চ, সুতো নিয়ে কলম বাগয়ে 
অগে আছেন। এদের ট্যাকে হাত দলে 
প্ং-একটা পসর্স্তার্থাসাম্ধকারী মনোঃগ্র।ম 
পাওয়া শন্ত হবে মা। এরা সেলাই, 
ফোঁড়াই থেকে শর করে সশলমোহর পর্যন্ত 
টে দেবেশতবে ছ'আনায় হবে না। বেশগ 
1ফছু ছাড়তে হবে। যারা বেশী দিচ্ছেন, 
তাঁরা জানেন ফেন 'দচ্গেন-অনেক বড় দাও 
মারযেন বলে। 


১) 





ইংরেজীতে লেখা ডেতবরে আটশো টাকার 
বস্তু আছে। বিঘা দুয়েক নতুন ধানী জাম 
কেনার স্ব্ন চাষীর মনের কোণেও 'ঝালক 
মেয়ে গেল। কিন্তু খাম ছিড়ে ভেতর থেকে 
টাকার বদকে যখন খান কয়েক প্রমাণ 
সাইজের কাগজের টুকরো নেরুল তখন 
হয়ত কলকাতায় থাঁটয়ায় বসে ক্রেতা গোঁফ 
চুময়োচ্ছেন_-জল দাঁও মায়া গেছে। 


এয়কম দাঁও মারতে গিয়েই আবার 
কখনো সখনো ধরা পড়তে হয়। গোরখ- 
পুর পোস্টাফসে কলকাতার বাড 
পোষ্টাপস মারফত পর-পর কয়েকখানা 
একই সীলমোহর আঁটা ইনস্যুয়রড লেটার 
যেতেই টনক নড়ল পোস্টমাস্টার মশায়ের। 
মনোগ্রাম ও প্রেরকের ঠিকানা একই লোকের 
প্রাপকও একজন। অথচ পাঠানো হচ্ছে 
ধাঁভন্ন পোস্টাফস মারফত। পোস্টাফসের 
স্ীঙ্গ দেখে বোঝা যায় 'বাভন্ন পোস্টাপসে 
ইনস্যায়য় করানো হলেও একই দিনে করানে। 
হয়েছে। কলকাতার একজন চোরাফারষার? 
এইভাবে গোরখপুয়ের কাউগ্টারপার্টকে 
ঠকাচ্ছলেন। দশ হাজারের বেশশি মলের 
ইনস্বায়রড লেটার পাঠানো চলে না। আাষার 
একাঁটি পোস্টাপস থেকে একই দমে একই 
ঠিকানায় গোটাকয়েক 1চঠ পাঠাতে গেলে 
ফেসে যাওয়ার সম্ভাবলাও থাফে। ভাই 
'বাভশ্র পোস্টাপসের আশ্রয় নিতে হয়ে" 


নে ূ 


[ ৮ম হ্খ, ২৬শ সংখ্যা 


ছিল। প্রাপক একধায় সই বা টিপছাপ [দিয়ে 
লেটারটা নিলেই ব্যাপারটা আইনমাণঁফক 
ছয়ে হেত। 
এত বড় ব্যবসায়ের চাবিকাঠি কিন্তু 
ভুয়ো এম ও ক্লাইটারদের হাতে। 
তাগেয় হাতে রাখতে হয়, দুটো পয়সা বেশ) 
দিলেও আপাতত নেই। 


এ বকা উঠতে পারে, কেন শুধ্য শধে 


টিপ ছাপ দিয়ে নিল। মোড়কে গায়ে 


ভূয়ো রাই্টায়দের কাছে এ*রা যান। কারণ 
আঁশাক্ষিত দুগ্ধ-বাবসায়ী বা চোরা, 
কায়বারীরা পরল ঘাড়ে বন্দুক রেখে কার- 
বার করাই নিয়াপঙ্গ মনে করে। ঘাড়ে বন্দক 
রাখতে দেওয়ার জন্য স্কূয়ো রাইটাররা মেটা 
ভাড়া আদায় করে নেন। 

অথচ আইনমাফিক কাজ করেন বলেই 
এফাঁট পোস্ট আফসের এম ও রাইটার যখন 
মাস গেলে শ' দেড়েক টাকা উপায় করতে 
1হমসিম খেয়ে যান তখন অন্য 'কানো 
কোনো পোস্ট অফিসের ডূয়ো রাইটারব্ম কম 
করেও হাজার দেড় হাজার মাসে কামাই 
করেন। 


কলকাতার একশো পশ্মষাট্রাট পোস্ট- 
আপসে সাফল্যে যেখানে বৈধ রাইটারের 
সংখ্যা শ' দেড়েক, ভুয়ো রাইটারের সংখ্যা 
কম-সে-কম ন' শ। এক-একজন ভুয়ো রাই- 
রা গড়ে মাঁসক আয় প্রায় পাঁচশো 
[1 


এক-একজন ভুয়ো রাইটার মাসে কম- 
পক্ষে গড়ে হাজার-দশেক টাকার জুয়ার 
কারধারে সাহায্য করছেন। ব্যাপারটা 
পাঁলশের অজানা নয়। মাঝে মাঝে হাল্লার 
গাঁড় যেভাবে রাস্তার মোড় থেকে হকারদের 
ধরে নিয়ে যায়, সেভাবে এইসব ভুয়ো 
রাইটারছেরও পাঁলশে ধরে। কল্ত সপ্তাহ 
যাবার আগেই পোস্ট আফিসের আনাে- 
কানাচে সেই মুখগাল আবার দেখা যা'যা। 


সসাম্ধতস। 








(পূব প্রকাশিতের গর) 


একটু &ুপ করে থেকে গভীর 
আধনব।সের স্ধরে মোরালেস আবার বলেন-- 
তুম সেগনের শহু, একথা আমায় বিশ্ধা 
করতে বলো? 

না, তা বলি না, ৬ন মোরালেস। গা 
পম্ভগর শোনায় এবার গানাদোর গল” 
পেপনের আম শত নই, আবচার অন্যায 
নগচতা দম্ভ পাশবিকত। লে৬, পাঁথবার 
মব সাধারণ মানুষের মত আম শঘু শধং 
এই সব কিছুর। নতুন আশ্চর্য এক দেশ 
আবধিত্কুত হোক আগ্রহভরে আম তা চেয়ে- 
[ছলাম, সে আঁবিদ্কারের। পথ এমএ 
পৈশাচিকতায় নোংরা, রঝে 'পাচ্ছল হবে 
আমি ভাবতে পাথর ন। শেষ পযষ্তি 
যথাসাধ্য তাই এ পাপের আভিযানে বাধা 
"দিতে চেষ্টা করোছ। সে চেঘঞা অবশ] 
ব্র্থই হয়েছে: 

গ্রানাদোর কথা শেষ হবার পর খানিক- 
ক্ষণ সমস্ত ঘর একেবারে নিস্তম্ধ হয়ে 


যায়। কি বললেন এবার ডন মোরালে 
আর কাঁপত।ন সানগেদো? বে অকণ্? 


স্বগকারোন্তি গানাদো করেছেন তারপর তাঁকে 
আর ক্ষমা করতে পারবেন কি 

অনেকক্ষণ পর্যত কারুর মখে কানে! 
কথা শোনা য় না। মুখের ভাব দেখেও 
বোঝা যায় না তাঁদের মনের মধো কি দ্ব 
চলছে । 

দ্বন্ছ্বটা সাঁতিই নেহাং সামান্য ডভ' নয়। 
একাঁদকে স্পেন ও ফ্পেনের সম্রাটের প্রত 
আনূগত্য আর একাঁদকে সতা ও ন্যায়ের 
দাবীর সঙ্গে গানাদোর মত মানুষের প্রাত 
স্যতঃসফর্তে শ্রম্ধা ও সহানুড়াতি। 

ডন মোয়ালেসই প্রথম তাঁর মনের 
কথাটা প্রকাশ বরেন। গম্ভীর ও বেশ একট. 
ধিব মুখে নি যা বলেন। তাতে বোক। 
বায় যে উদার হৃদয় হলেও তাঁর কাছে যা 


৯ 48. পে ০০০ 
দেশপ্রোহতা গানাদোর সে আচরণ [ভান 
সম্পূর্ণ ক্ষমা করতে গারেন নি। 


আম অত্যন্ত দঠাখত গানাদো। ধারে 
ধখরে গম্ভঁর অনঙ্চ কর্ঠে তান বলেন, 
তোমার সব আভযোগ মেনে নিয়েও 
[পজারোর অধীন পেরুর এসপানিওক 
বাহিনশর বিরুদ্ধে তোমায় চক্তান্ত আম 
সমর্থন করতে পারাছ না। তুম যা করেছ 
তা আমার বিচারে গুরুতর অগরাধ। তব; 
এ অভিযানে তোমার আগেকার ভূমিকার 
কথা মনে রেখে তোমাকে শাস্তি দেবার 
কোনো বাবস্থা আমি করব না, শুধু হয) 
জেনেছি তার পর তোমাকে বাঁড়তে আশ্লএ 
দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। একাঁট দি 
মান তোমায় ময় দিচ্ছি। কাল সকালে উঠে 
তোমাকে অর আমার বাড়িতে যেন দেখত 
না পাই। পেলে সম্মাটের প্রাত কর্তব্য আঃ 
না করে গারব না) 


অনেক ধনাবাদ ডন মোরালেস! শন্ত 
»নরে কৃতজ্ঞতা জানয়ে গানাদো আরে কি 
যেন বলতে যাচ্ছিলেন। কন্তু বলা তাঁর 


হয়না। 


বেশ একটু তিত্ত কণ্ডে গানাদোকে বাধা 
গদয়ে কাপতান সানসেদো ডন মোরালেসনে 
[ধর্কার দিয়ে বলেন, ছি মোরালেস! আপনার 
মুখে এরকম কথা শোনধার আশা কাঁরলি। 
ন্যায়, ধর্ম, সভা এ সব কছূর দাম আগনার 
কাছে নেই? গামাদো স্পেনের আগ্াতে 
বগ়ম্ধে রাজদ্রোহঠ বলে আপনি মনে 
কয়ছেন, নে করছেন সে স্পেনের ও 
করেছে? শত্রুতা করেছে, না, স্পেনের শ 
নয়। পমস্ত থপ্টান জগতের যারা ফলক 
আবিচকারক আভিযার্তীর সাজে এ্বর্য তার 
রন্তলোলুপ (সই নরাঁপশাচদের [দ্ধ 
দাঁড়িয়ে স্পেন আর স্পেনের সম্ণাটের গোর 
রক্ষা করধারই চেষ্টা করেছে গানাদো 


ক্কাঁপতান সামসেদোর জহলম্ত কের 
ধক্কার কন্ত নিম্ফষলই হছয়। 

কয়েক মূহূর্ত নীরব থেকে ওন 
মোরাপ্লেস আগেকার মতই বিষ গম্ভীর 
গলায় বলেন,আমায় মাপ কন্পবেন 
কাঁপতান। যুন্ত তর্ক বিচারে আমার মনের 
ভাব বদলাবার নয়। স্পেনের বিজয়-পতাকা 
সমুদ্র পারে দূরদর্রাম্তরে যারা মেলে ধরছে 
আমার চোখে তারা সব [বিচায়ের উবে! 
তাদের উদ্দেশো বাধা দেওয়া আমার কাছে 
চরম রাজদ্রোহতা । গানাদোকে তাই অণগ 
ক্ষমা করতে পারব না। ওকে কানা 
সযোদয়ের আগে আমার বাঁড় ছেড়ে 
যেতেই হবে। 

আর যে মেয়োট গানাদোর সঙ্চো 
এসেছে,তিঞ্ শ্লেষ ও ক্ষোভের সঙ্গে 
ঙিজ্ঞাসা কাণিন কাপতান,-তাকেও আগ 
আপান বাড়তে স্থান দতে চান না নিশ্চয়? 

না-_মোরালেস কাঁপতানের আগ্রমণে 
এবার একটু আহত স্বরেই বলেন,-ওই 
অসহায় মেয়েটকে আশ্রয় দিতে আগর 
কোনো আপান্ত নেই। কিন্তু গানাদো চন্গে 
খাবার পর র এখানে একলা থাক। বেধহধ 
সম্ডব নয়) ওর আশ্রয়ের সমস্যাটা তাই 
কাঁঠন। ওত আমাদের ভাষাও জানে ম্য। 

কিছুটা জোঁন। তাই বলাছ, আমার 
ভাবনা কাউকে ভাবতে হবে না। কার 
ভার আমি হৃতে চাই না। 

ঘরেয় বাইকে চমকে দন্নজার দিকে 
তাকাতে হয়। সেখানে দাঁড়িয়ে মৃদু ঈ্বং 
বিকৃত উচ্চারখে হলেও দ়কন্ঠে ও কথা যে 


বলেছে সে কয়া! কখন সে যে ওখানে এসে 


দাঁড়য়েছে কেউ ভক্ষা করেন নি। সেষে 
দরজার পাশ এসে দাঁড়য়ে ভাঁদের 


আলোচনা শুনতে পারে ও তা বোঝাবাঝ 


ত ক্ষান্ত ইম্বো বঙদারে জারা গুঠবাস্র 
পর পেকে পাদাগাম় এই কয়েকদিন থেল্ক, 
আয় করে থাকতে পারে তা কমপনাতেই 
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আসোমি কার্ল। এমন কি গানাদোরও নয়। 
অবলা: অসহার একটি মেয়ে হিসেবে তাকে 
রক্ষা করার দায়িত্বটকুই শুধু স্মরণ রেখে 
তার স্বাধীন সম্ভার কথা যেন ভুলেই ছিলেন 
এ ফয়াদন। আর যারই হোক গানাদোর 
[বিচ্তু তা ভোলা উাঁচত হয় নি। পেরুর 
ফুজকো আর লৌসায় সদ্য কৈশোর পানু 


হওয়া যে মেয়েটি একলা সাহস বাম্ধধ। 
খ্মতধড় কঠিন "পরীক্ষায় - ভউততীর্দ হয়ে 


আসতে পেয়েছে, অজানা বিদেশে পা দেবার 
সো সঙ্গে সে পরগাছা দূর্বল কোনো 
লতার মত অক্ষম অসহার হয়ে যাবে ভাবাই 


ূ 
ওই ক্ষণথ্রকায়া একাট মেয়ের সামনে 
সবাই কেমন একটু অপ্রস্তুত হয়ে পড়েন। 
ঈগবচের়ে লাক্জত হন গানাদো নিজে। 
লাঁ্জত আর দঃথিতও। 
তখনই উঠে পড়ে কয়ার কাছে 'গয়ে 
€তানি দাঁড়ান। দাঁড়য়ে অপরাধীর মত 
বলেন, আমায় তুমি ভূল বৃঝেছ, বুঝতে 
পারাছ কয়া। এখান খেকে কেমন করে 
উদ্ধার পাব সেই দুর্ভাবনায় কণশদন ধরে 


এত আঁম্থর হয়ে কাটাচ্ছি বে তোমার. লগে, 4... 


দুটো কথা, দলবায়ও সময় পাই নি। 
সেটা অবহেলার ময় কয়া । তোমাকে শাল্তিতে 
মাখধার জম্যেই আমার দুর্ভাবনার ভাগ 
তোমাকে দিতে চাইনি 'ীকম্তু 'সেইটেই 
আমার ভূল। নিরুপায় বোঝা হয়ে থাকবার 
মৈয়ে ষে তু নও সেকথা আমার মনে 
ঘাখা উচিত ছিল। জীবনে এ ভূঙ্গ আর করব 
না। এখন তৈরশি হয়ে নাও। ভাগ্যে যাই 
থাক আজ রানেই পানামা থেকে অময়া 
বার হব যোজকের জাহাজ 'ডিওয়ে ওপারের 
কোনো বন্দরে যাবার জন্যে। 

তাহলে আণমও তোমাদের সঙ্গী হচ্ছ, 


জেনে রাখো। কাঁপতান সানসেদো দাঁড়য়ে, 


উঠে গস্বদ্ে জানান,-পথে যাঁদ মারাও 
পাঁড়। তাতে আমার দুঃখ নেই। এই পানামা 
শহরে আমার কবর যেন না হয়, এখন এই 
আমার একমাত কামনা। 
কথাগুলো বলে ডন মোরালেস-এর 
যেন গোটা পানামা শহর এমনি 
ঘুণাভরে সোঁদকে তাঁকয়ে সানসেদো বার 
হয়ে যাচ্ছলেন। গানাদো তাঁকে ডেকে 
থামিয়ে বলেন,-আজ রাঘ্েই যখন আমর) 
রওনা হচ্ছি, তখন শহরে 'ফালাপালিওর 
একটু খোঁজ করে আসবেন। এখান থেকে 
বাবার আগে তাকে একটু জানাতে চাই। 
ইচ্ছে করলে সেও আমাদের সঙ্গী হতে 
পারে। জাহজঘাটার় আপনার কাছে তগ্রন- 
ভাবে বিক্রী হয়ে যাবার পর আমাদের 
পরিণাম না জানতে পেরে সে অস্থির হয়ে 
আছে। তাকে পেতে খুব অসৃবিধে বোধহয় 
হবে না। আমাদের খোঁজে বাজারের 
রা্তাতেই সে ঘোরাঘার করে যলে মনে 
ছয়। 
গ্ানাদোর অন্মান ঠিক। কাপিতন 
সামসেদো বাজারের রাস্তাতেই ফিকি- 
[পিজিওকে পেয়ে বান! কিচ্তু তার পরে 
এমন আরেকজনের দেখা পান ঘাকে পানামা 


তারপর 
সেনর, আপনাকে একটা কথা জিআাসা 


অন্ত 


শহুরে দেখবার কথা তাঁর কল্পনার বাইরে। 


সানসেদো 'ফাঁলাপলিওকে জাহাজ- 
ঘাটায় মা খানিকক্ষণের জন্যে দেখেছিলেন। 
তার বিশেষ চেহারা পোশাকের জন্যে ছাঁবটা 
একটু যেন মনে 'ছিল। 'ফালাপালও নিজেই 
তাঁকে ডেকে না কথা বললে শুধু তারই 
জোরে পানামা শহরের বাজারের [ভিড়ে 
ফালাপ্রালওকে [তানি অবশ্য খাঁজে দিতে 
হয়ত পারতেন না। 

'ফালাঁপালও সাঁত্যই কশদন ধরে 
অত্যন্ত যন্ত্রণার মধ্যে 'দশাহারা হবে 
কাঁটয়েছে। জাহাজঘাটায় গ্ানাদো আমর 
কয়াকে অজান্য এক ব্যাপায়শ দিনে নেব 
পর গে চোখে একেবারে আঁধার দেখেছে । 
গক্ষীর ভান করতে বাধ্য হলেও কেনাবেচার 
পর ব্যাপারী কোথায় গানাদো আর ফয়াকে 
নিয়ে যায় পিছ ছু গিয়ে একবার দেখে 
আসার ইচ্ছে তার হয়োছল। 'কিচ্তু মুখের 
গ্লাস ফসকে যাবার দরুন অন্য যে দালাল 
তখনও 'জাহাজথাটায় দাঁড়য়ে গজরাচ্ছে 
তারই কড়া নজরের সামনে সে অনুসরণ 
আর সম্ভব হয়ান। 
পানামা খহরে কি সে এর পর করবে 
তাই ঠিক করা তার পক্ষে কঠিন হয়ে 
উঠেছে। একটা সৃবিধের কথা এই যে 
গানাঙদো আর কয়ার দাম হিসেবে বেশ কিছু 
নগদ 'পেসো দে অরো” সে হাতে পেয়েছে ) 
শেষ পযম্তি তারই জোরে পানামাব 
বাজারের মধো দেশী মানৃষের পাড়ায় একটা 
আস্তানা যোগাড় কম্পে নিতে তার অসূধিধায 
হয় না। মুস্কিল হয় শুধু কোনো হাদস 
না জানা থাফায় গানাদো আর কয়ার খোঁজ 
করা। সাঁত্যকার গোলামের ব্যাপারীর কাছে 
তাঁরা যে বিক্লী হন নি তা আর 'ফালাপালিও 
কোথা থেকে জানবে! ক্রীতদাস হিসেবে 


বাজারের রাস্তাতেই তাদের কোনো সমনে 


আসা সম্ভব মনে করে সেইখানেই লে 
ব্যাকুলভাবে প্রতাদন যতক্ষণ সম্ভব টহল 
গদয়ে বেড়ায়। 

গানাদো ব' কয়াকে নয়, সেই টহলের 
মধ্য হঠাং সোদন কাপিতান সানসেদোকে 
দেখে সে চিনতে পারে। চিনতে পেরে কি 
যে করবে তাই প্রথমটা স্থির করে উঠতে 
পারে না। সে মনে রাখলেও গোলামের 
দালাল যে তাকে মনে রেখেছে তার ক 
ক! মনে রাখবার কোনো গরজই তার নেই : 
ডেকে কথা বলার চেগ্টা করলে তয়ত 
1চনতেই পারবে না। আর চিনূক না চিনক 
ডার সঙ্গে ফালাপলিও কি বলে প্রথম 
আলাপই বা করতে পারে! জাহাজঘাটাসব 
সোৌদন যাদের ফিনেছে তাদের সম্বন্ধে হঠাং 
অমন খোঁজ নিতে গেলে ব্যাপারটা সন্দেহ- 
জমক হবে নাঃ তাতে হিতে বিপরীতও ₹' 
হতে পারে। সমস্যা কঠিন হলেও 
[ফাঁলাপলিও শেষ পর্যন্ত মরিয়া হয়ে 
কাপিতানকে পেছন থেকে ডেকে থামায়। 
| ধলে.-মাপ করবেন 


করতে পালি? 
প্রথমটা চমকে বেশ একটু বিরার 


[৮ম হ? ২৬৭ সংগা 


লো ফিরে দাঁড়ালেও কাঁপতান স্ানসেদে। 
একটু উক্ষ্য করেই ফালপিলওকে চনত 
পারেন। [চিনে রীতিমত অবাকই হন, যাকে 
[তান খজছেন সে-ই নিজে থেকে তাঁকে 
ডেকে থামিয়েছে দেখে। বিজ্ময়টা গোপন 
করে তিনি 'ফালাপালওকে বিমড করে 
দিয়ে গম্ভীর স্বরে বলেন,-হাঁ তোমার 
নাম যাঁদ, 'ফাঁলসাপপালও হয় তাহঙ্গে পারো। 

আমার নাম যে 'ফাঁলাপাঁলও তা... 
বিস্ময়ে ফিলিপালও ওর বেশী কিহ 
বলতে পায়ে না। 

কেমন করে আমি জানলাম ভাবছ ত'- 
এবার হেসে বলেন সানসেদো”-আমার সঙ্ছে 
এলেই জানতে পারবে। 

গফালাপাঁলওকে পথে যেতে যে 
সানসেদো এবার সমস্ত বিবরণ শানয়ে 
তাঁদের সেইীদনই পানামা ছেড়ে যাবার 
বাবস্থার কথাও জানান। 

[কিন্তু এখন আর তা যাওয়া ত" সম্ভধ 
নয়-এতক্ষণ নীরবে সব শোনবার পরী 
ফালাপাঁলও বিষগ্নভাবে মাথা নেড়ে 
গানায়। 

কেন নয়ঃ সানসেদো একটু উফদ্বরেই 
বলেন,_ধরাপড়ার বিপদের কথা যাদ বলো 
তাহলে তাত বরাবরই আছে ও থাকবে৷ 
আজ হঠাং সে বিপদ ত' নতুন করে দেখা 
দেয় ন। 

তা দেয় "ন। 'ফাঁলাগালও িনশভভাবে 
জানায়--কিছ্ভু সে 'বপদ আর কারুর পক্ষে 
না হোক গানাদোর পক্ষে এখন গুরুতর 

বেছে বেছে শুধু গানাদোর পাক্ষেহ' 
সানসেদোর কণ্ঠে আঁবম্বাসের সংঙ্যা 
বরান্তই ফুটে ওঠে, পানামা শহর গোলার 
বলতে শুধু গানাদোকেই জানে! আর যত 
আক্লোশ শুধু তার ওপর! 

আক্রোশ 'কি না জানি না। 'ফাঁলাপাঁলও 
এবার তার কল্তব্যটা বিশদ করবার চেণ্ট' 
করে, কিন্তু দুচ্চারাঁদন ধরে পানামা শহরের 
সমস্ত আসা-যাওয়ার রাস্তায় গানাদোর মত 
একজন গোলামের খোঁজে সজাগ ক 
পাহারার ব্যবস্থা যে হয়েছে এটুকু নিভূ্- 
ভাবে আপনাকে বলতে পারি। 

পানামার বাজারের মধ্যে বাস করে গত 
কয়েকাদনে যা সে জেনেছে 'ফালাপণজও 
তারপর সানসেদোকে শুনিয়ে দেয়। 
কোতোয়ালখীর পসপাই সান্তণদের ত' বটেই 
বাজারের পাধারণ লোকেদের মাধোও 
গানাদোর চেহারা চারন্রের বর্ণনা কয়েকদিন 
আগে ঢেখ্ড়া পটে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে । 
সেই সঙ্জো ঘোষণা হয়েছে যে এই চেহারা 
মানুষের হাঁদস দলে প্রচুর পুরস্কার 
মিলবে। | 

পুরস্কার দেবে বলে ঘোষণা করেছে? 
সব কথা শুনে দানসেদো বেশ একটু 
বিস্মিত. সংশয়ের সরে বলেন” কোনো 
ফেরারী গোলামের, খোঁজ দেবার জন্যে 
সরকারণ দপ্তর বা কোতোয়ালী থেকে 
পুরস্কার দিতে চায় এমন কথা ত' কখনো 
শান নি। ফেরারী গোলাম হিসাবে 
গানাদোর দাম হঠাৎ এত বেড়ে খেল ঞ 


পূক্ুার, ই২শে কার্ডক, ১৩৭৫] 


করে? জাহাজ থেকে তোমরা যেদন নামো 
সোঁদনও ত তার জন্যে এ খোঁজাখীজ 
ছিল না। পেরু থেকে এর মধো আর কোনো 
জ্াহাজও আসেন যে গানাদোর সেখানকান 
বগীর্ত এখানে জানাজানি হয়ে তার খোঁজ 
এত জরুরশ হয়ে পড়েছে। পানামা সরকাবের 


গানাদোয় জন্য হঠাৎ এ পুরস্কার ঘোষণার 


মানেটা আম ঠিক বুঝতে পারছি না। 
* আম বাজারের নানা লোকের সঙ্গে 
আলাপ করে যা বৃঝোঁছ-ফলাপালও 


অন 


জানায়-তাতে পূরস্কারটা পানামার সরকার 
দপ্তর কি কে।তোয়ালখ থেকে দেওয়া হচ্ছে 
বলে মনে হয় না। কোতোয়ালশর মারফত 
ঘোষণাটা করা হলেও পুরস্কারটা 1দতে 
চেয়েছে অন্য কেউ। শুনাছ, মান ক'দন 
আগে স্পেন থেকে এখানে এসে. কেউ, 
একজন হন্যে হয়ে ঠিক গানাদৌয মত 
একজন গোলামকে খুজছে। 

স্পেন থেকে এসে হন্যে হয়ে গানাদোকে 
ঘদজছে! সানসেদো নিজের মনেই যেন 












১৪১ 


সরবে চিন্ভা করেন, গ্রানাদোর বিরুদ্ধে 
আক্রোশের যার সীমা নেই সে সোরাবয়াত 
এখনো পের্তে। স্পেন থেকে গানধোর 
এত বড় শরু আর কে আসতে পারে। .. 


ক 


দাঁড়য়ে পড়োছজেন। হঠাৎ মে পথে 
একজনকে আসতে দেখে সানসেদো মাকে 
গঠেন। . কেমগঃ) 





স্ব তাই মনে করেন। 


থাক্রে। হধন উন বাইরে হান-_ আমর) ওকে 


পপ | শি: + বিপরিত 





আোল্লআমরাও তাই চাই।ওুর কারেণ্ট আকা” ট্রাভিলাস' চক দিয়ে দিই। আজে হা।--ওকে 


উন্টে আমরা শুর বিলে টাকা মিটিয়ে দি 


সেভিংস আযাক্তাউন্টে, সঞ্চর কলা স 


তুলি।ওঁকে বললে দিই,রেকারিংরা স্থাত্রী আমা" 
ক্তি করে টাকা বাড়িরে তোলা যা্র। মনে ক্রেন আমাদের প্রতোক্টি অ 


কম সুন্দর বলুন তো ! আপনিও একবার * 


নতে দেখে 


আব, ওঁর দামী গরনা আর কাগজপত্র? সে (৫ 


্ 


ই। আর ক্রোনননকম ভাব! চিন্তা ক্ররতে হয় না। । 
হজ করাকে তাই তো বিজরথানু, ভাবেন, তামরা বেন শুথু 


গর সেবার জন্যেই রয়েছি । আল ঠিহ তেমলিই 


সব আমাদের সেফ ডিপাঞজিট কারে সুরক্ষিত পরথ করে দেখুন না !).. 





ঠি যারা অঙ্ক আন্যোজ্তা লিটন. 
(শ্বাপিত-১৯*৮ লাল) রেজিস্টার্ড ফিল: মাওবী, বে) 
ভারকে ও বিদেশে ৬** চিরও বেস্ট শাখ। আছে * 
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(১০৬) 
বখরচন্দ্র বা বীর্ভদ্র 


ঠাকুর নরহরির 'তরোভাব 
শ্লীথণ্ডে মহোতসব হাচ্ছে। 


৭ 


[তাথতে 


রাঘে কীর্তনোংসবে এ কে নৃত্য 
করাছে? দেখামান্ই দেহ-মূনের তাপ শ*তল 
হয় এ কার অঙ্গ, এ কার ভাঙ্গা? 


সে কি, চেন না একে? এ ত্যানন্দের 
ছেলে। 


তাই বুঝি নত্যানন্দ। কিন্তু দু চোখে 
দেখে আতর পার্ত হচ্ছে না, যাঁদ সহশ্র 
নেপ্র থাকত! অতৃগ্ত দশ'কের দল বলাবাল 
করছে। 


তোমরা তো হাজার চোখ কামনা করছ, 
আমার যাঁদ দামানা দুটি চোখই থাকত! 
দশকের মধ্যে ছিল এক অন্ধ, সে আকুল 


কণ্ঠে কেদে উঠল £ আগ যেকোন দিকে, 


তাকাব তাই ঘুঝতে পারাছ না। আমাব যে 
চার দিকেই অন্ধকার। 


না, ছুটোছাাট না করে এক জাগায় 
বোসো স্থির হয়ে। একাণগ্র তন্ময়তায় 
তাকাও সামনের দকে। 


নতানল্দ-তনয়ের নাম কী অন্ধ 
পাশের লোককে জিজ্ঞেস করলে। 
নাম বারভদু। 


ঠক নাম, সুন্দর নাম। বললে সেই 
অন্ধ । তাঁর দুই পদ-বীর আর ভন্রু, এক 
পদে শাসন, আরেক পদে করুণা । বটর- 
পদে তিনি দ্টের সংহ'র করছেন, তশ,ভ- 
আঁশব বিনাশ করছেন, ভদ্র-পদে করখ। 
বিতরণ করে সর্বজগতের মঙ্গল বিধান 
করছেন, অন্ধকেও দেখতে দিচ্ছেন সেই 
কর:ণার 'বিগ্রহকে। 


এ কণ, অন্ধ যে গতা-সাঁতাই দেখতে 
পাচ্ছে চোখ মেলে। এ কি স্বগন, না গাষা, 
না বিসদৃশ প্রততি। আম সাতাই জেখাছি, 


না. দেখাছ বলে মনে হচ্ছে? এ কি শহদ্ 


অনুভবে না প্রতাক্ষগোচরে 2 


কী আশ্চর্য, চোখের জলে চোখের 
গ্কাচ্ছাদন ক্ষয় হয়ে গেছে, গ্থলে-দগচ্ে 


€ 


গ্যচ্ছচ্দে দেখতে পাচ্ছি উদ্দণ্ড নৃত্য" ছা, 
এই তো বীরভদ্র, চৈতনা-পাঁরকর, নিত্যা" 
নন্দের পূত্র, বলবীর্য ও ছিবশুভের প্রঃত- 
শর্ত । অন্ধ সোলাসে জয়ধ্যান কষে উঠল 


আয নেই জযধ্বানতে উত্তাল হয়ে উঠল 
কীর্তনানন্দের সমুদ্র! সবাই উচ্চকণ্ 


ডাকতে লাগল £ 


কোথা গোৌরচন্দ্র প্রভু শটীর নন্দন। 
কোথা নিত্যানন্দ রাম দুঃখীর জীবন।| 
কোথা শ্রীঅদ্বৈতাচার্য গণের আলয় 
কোথা শ্রীপশ্ডিত গদাধর প্রেমময় | 
হরিদাস শ্রীবাস স্বরূপ, রংমানন্দ। 
কোথা শ্রীমাধর ঘাস মরার মুকুগ 1 


সবার কণ্ঠে এক কান্না, এক ডাক এক 
আনন্দধ্যান-গধসহ দেখা দাও হর 
[বনোদিয়া। গোৌরনামে ষা কান্না ভাই 
আনন্দ, যা আনচ্দ তাই কান্না । গোরঙামে 
আর্ত আক-তি আর আহমাদ সমস্ত 
এক।কার। 


বখরভদ্র ধর্মপ্রদার করতে প্ববিজ্গে 
গেলেন। সমাজের বিচিত্র অত্যাচারে বহু 
হিন্দু বোদ্ধ হয়ে পিম্লেছিল। নহু চেম্ট তেও 
তাদের সমাজে ফিরিয়ে আমা সম্ভন্ হয় 
গন। বাঁরতগ তাদেরকে 'ভেক' দিয়ে 'নেড়া' 


ও "নোড়'র সাম্চ করল। এপ্াই হয়ে 
দাঁড়াল বীরভদের আভযানের খধান 
সহায়ক । 

একেবারে গোড়ের বাদশার শকাণে 


এসে উপাস্থত হল বাঁরভদ্র। বাদশা ঠিক 
করল এই আতথোর সংযোগে বশরভপের 
ধমনাগা বররে। মখন হাতে এসে গড়ছে 

না" খাইয়ে দিতে হবে। পড়েন যনদলর 
ছাতে খানা থেতে হবে মাথে। 


বেশ তো খাব। ধাীরভুদু বললে, নিয়ে 
আমন আপনার খানা। 


ধারৃর্চি খানা নিয়ে এল। 'কন্তু 
আবরণ তুলে নিতেই দেখল, এ কণ, খাদ্য 
কোথায়, তার বদলে এ ঘে দৌঁখ ফুজ, 
ফুলের স্তৃগ! 


সনাই ছি হয়ে খোল। 
মা, ছেড়ে দেওয়া চজধে লা। 


নিয়ে এস খানা। হাঁ, ভা কন, 2 


রর শত শপ এলি শপ তিপট শিপ পা 


[নয়ে এস। ভারপর ফের ঢাকা তুলে ধান 
দাও সামানে! 

কিন্তু, কী আশ্চর্য, খানা 
পুচ্পস্তূপে পরিণত হয়েছে ! 


বাদশা অধোমুখ হয়ে রইল। লনানে, 
মার্জনা করুন। বলুন ক য়ে আগুন 
পারাতাষ করতে পার? 


আর কিছু নয়, আপনার কাছে 
বহুমূল। 'তেলয়া' পাথরখানি আছে 
সৈখনি আমাকে দান করুন । 


গাপনার মাহা উপলাধ্ধ কর 
পেরোছ। তাই আপাঁন যখন চেয়েছিন 
ধললে বাদশা, তখন আপনাকে আম ও 
ধরব। আপণার পারভোষেই আমার ৬০] 
হবে। 


শামসুল নিও 


বীরভদ্র সেই পাথরে 
নি স্থাপত বণ 


মাণ করুল। 


হু 


পহাহ 
ডদহে। 'নিতানন্দ পিন্রালয় একঢকা থেক 
খড়দায় [নিয়ে এসোছলেন তাঁর ই 
বাঁঙকমদেবকে, সহ্গে অনন্তদে শলা ও. 
অপুরাসূন্দরী। শ্যামসুন্দর তাদের পাশ 
এসে বসল। 


এ 


নিত্যানন্দের প্রিয় ভন্ত ও মন্দশিবদর 
মধো সাচ্চদানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় একজন। হার 
দই ছেলে গোপশীজনবল্পভ ও রামু । 
সাঁচ্চদানন্দ অপ্রকট হলে তার দুই ছেকেোক 
জাহণধা দেবী পুনের মত পালন বতেন। 
কেউ-কেউ বলে, রামকৃষ্ণ বা রামচন্দ্র ভাত 
বারই দণ্ডক পনর 

এই রামচন্দ্রের সঙ্জো নেড়া-নোঁড়ি নিবে 
বশরভদ্রের ঝগড়া হল। নরনারী এক করে 
ধীরভুপ্ু কৃষ্কভব্ধন করছে এটা রামচান্ডের 
মদঃপৃত নয়। বললে, কোন শাস্তেই নারীর 
ক্বাভক্্য ধেয় রধান মেই। 

কি বণ ভ্তা মানতে চাইল না। 


. কষাকনগয় পৌঁয়য়ে অদ্মিকার পশ্চিমে 
দুই ভোগ দুরে নদর দক্ষিণ তারে গভার 
বন-জঞ্গল কাটিয়ে াক্থমাঞাড়া পাটের পত্তন 
করে রামচল্দ্র। বনে বাঘের উপদ্ধব ছিল বলে 
গ্রামের নাম হল ব্যানাদাশ্রম-_লেষে তারই 


শূক্রবার, ইইশে কার্তিক, ১৩৭৫] 


অপদ্রংশে নাম দাঁড়াল বাঘনাপাড়া। মান্দিরে- 
বগ্রাহে ্‌ 6595 
হয়ে উঠল। 


সেই খবর খড়দহে কউ 
গিয়ে পেশছুল | বশরভন্পের কোধ হল, 
পাটের প্রতিষ্ঠাতা . কে খোঁজ 

নাড়াদের পাঁঠক্সে দিল সেখানে. 


* পৌষের দ্বিপ্রহর রাঘ়ে বারো শো 
নাড়া বাঘনাপাড়ায় চড়াও হঙ্গ। বললে, হীলশ 
মাছ আর জাম খাওয়াও । নইলে--. 


না, তবে আম খাওয়াচ্ছ এস। 


পৌষ মাসে? 

হাঁ, পৌষ মাসে। 

আশ্রমে আম গাছ আছে? 

না। এযে দেখছ এ তো বকুল গাছ। 
তাবে আম খাওয়াবে কশ করে? 


বকুল গাছ থেকেই আম পাড়ব। রাম 
চদ্দ্র আশ্বাস 'দিলে। 


বারোশো নাড়া মূঢ় দৃম্টিতে তাকিয়ে 
রইল । আর, আশ্চযেরি আশ্চর্য, রামচন্দের 
নাহাক্মে বকুল গাছই আম্রময় হয়ে উঠল! 


নাড়ারা খড়দায় ফিরে এসে বীরভদুকে 
বললে এই অপরূপ কথা । আরো বললে, 
যাঁর আশ্রম সেই শাক্তধর পুরুষের নাম 
ঘামচন্দ্র। 


এক ডাকে গছিনতে পারল বীরভদু। 

ভখ্ঠান ছুটল বাঘনাপাড়ায়। দুইজনের 

হয়ে গেল। কোনো মতভেদ বা গ্ননো- 
মান্য রইল না। 


রাজবলহাটের কাছাকাছি ঝামটপুর, 
সেই গ্রামের যদুনন্দন চক্রবতাঁ, পক্রীর নাম 
লক্ষ দেবী-তাদের দুই মেয়ে শ্রীমতাঁ 
আর নারায়ণশ। এই দুই মেয়েকেই যদুনল্দন 
হাতে সম্প্রদান করল । যৌতুক 
দিল আভনষ। গশধ্যত্ইই সেই যৌতুক । যদ:- 
নন্দন জামাইয়ের কাছ থেকে দাক্ষা য়ে 
তার শষ্য হয়ে গেল। বারভদ্রু যে 
চৈতন্যেরই আনন বিগ্রহ 


বধূদের দীক্ষা দিলেন জাহবা। দীক্ষা 
দিয়ে বধূদের 'নয়ে শ্রীপাট খড়দহে 
1 


শ্রীনবাসের দ্বিতীয় স্ত্রীয় নাম পজ্মা- 
বতখ। সৃন্দরধ স্প্ ফিল্তু সন্তান নেই। 
বীরভদ্র বিফুপুয়ে গেলে শ্রীনিবাস তাকে 
নিমল্্রশ করে খাওমাল। পন্মাবতায় 
স্ধহস্তের র্রাঘা, তাই এত স্বাদ। পদ্মা- 
বতীর স্বহস্তের পরিবেশন, তাই এত শ্্ী। 


শকল্তু সেরা ঘে চালাবে এর গভের 
সল্তান নেই।' শ্রীনবাল 'মরনাতি করল $ 
'তাম যাঁদ কুপা কর তবেই আমার পবলোভ 
হয়। 'তোমার 1গঙ্ঘ কলেবয প্রভুর নিজ 


শা. নিয়েই, 


অমত, 


শাত। নত এই গে জন্মায় 
বাঁরভদ্র পল্মাবতশী নাম বদলে রাখল 


গৌরাঙ্গাপ্রয়া। তারপর তার হাতে নিজের 


চার্বত তাম্বুল 'দয়ে শত্ত সগ্যার করে. 


দিল। দশ মাস অন্তে বথাসময়ে উ্রীনব্াস 
পুত্ুলাভ করল।॥। কন্তু দেখা গেল সেই 
প্নন্নের দক্ষিণ চরণ বাঁকা। তাই বলে একে 
কেউ বক্রগাতি বোলো না, এ গোঁবন্দগতি। 
বীরভদ্র থঞ্জ শিশুর তাই নাম র।খল। 
[কম্বা বল গাঁতগোন্দ। 


মায়ের আদেশ নিয়ে বাঁরভদ্র স্বগণসহ 
বনজ্দাবন যালা করল। পথিমধ্যে সপ্তগ্রানে 
এক সুকৃতিমান বাঁণকের গৃহে সংকর্তন্‌ 
করে পাঁতিত-দু£াখতদের ভান্ত 'বলোল। 
এল শান্তিপুর, গিলল অদ্বৈতপূত্র কৃষ্ণ 
মশ্রের সঙ্জো। সেখান থেকে আম্বকা হয়ে 
নবদ্বীপ। নবদ্বীপ থেকে শ্রীথন্ড। শ্রীথণ্ডে 
ঠাকুর কানাইয়ের সঙ্গে দেখা হল। 
সঙ্কীর্তনে তাকে তুষ্ট করে গেল যাঁজি- 
গ্রামে । সেখানে শ্রীনবাসের সম্বর্ধনা পেল। 


বাঁজগ্রাম থেকে বূধার হয়ে চলল 
খেতারতে। সেখানে মিলল নারাশুম 
ঠাকুরের আঁভনন্দন। নরোস্তমকেই বন্দা- 
বনের সঙ্গাপ করল । 

দেখ দেখ নিত্যানন্দ-বলদেবের 


সঙ্তানকে দেখ । যে দেখে তারই আর গল্গক 
গড়ে না। মানুষের এত রূপ হয়? এত 
তেজ! আর সঙ্জাঁদেরও দেখ। সবাই ঘেন 
প্রেমানন্দের পারাবার! 


অভার্থনা করতে এাঁগয়ে এলেন জীব 
গোস্বামধ, কৃফদাস কবিরাজ, গদাধর পাঁণ্ডত, 
গোঁবন্দদেবের আধকারণ অনন্ত আচার্য । 
্জবাসীদের আনন্দে বৃন্দাবন মুখর হয়ে 
উঠস। বাঁরভদ্র সবাইকে সঙ্গে নিয়ে 
গোবন্দ, গোপীনাথ আর মদনমোছনকে 
দর্শন করল। দর্শন করল রাধাঁবনোদ, 
রাধারমণ আর রলাধাদামোদর । তারপর ভূগভ" 
আর জশব গোস্বামীর অনুমতি নিয়ে চলল 
বনজমণে। মধু-তাল-কুমনদ-বহ*লার ভয়ণ্যে। 
তারপর দেখতে গেল দুই কুষ্ড- রাধা আর 
শ্যাম, সেখান থেকে গিরিগোধ্ধনি। 
গোর্ধন থেকে বেরিয়ে চলল কৃফদাস ফাঁব- 
রাজের কুটির়ে। 

কুষদাসের পিতা ভগশরথ কবিরাজ, 
মাতা সুনন্দা। জন্মস্থান ঝামটপুর, 
কাটোয়ার তিন মাইল উত্তরে। কৃষ্ষদাসের 
যখন ছ বছর বয়স, তার পিতৃবিয়োগ হল। 
যৌবনের সূচনাতেই দেখা দিল ঘোরতর 
বৈরাগা। নিত্যানঙ্দ স্যপ্নে আদেশ করলেন 
ব্ন্দাবনে মাও) লুপ-সনাতন 
সলদো মালিত হও। কৃষাস বূন্দাবনে গেল 


'আভয়ঙ্করের চিরল্তন জয় হোক। 


॥ 





জল্মস্থান দেখতে । মথুসায় 'বিপ্রাস্তি ঘাঠে 
স্নান করল। তারপর গণ-জমনসহ ফিরল 
গোড়ে। 


শোঁড়ে ফিয়েই খড়দছে এলে জননীকে 


প্রণাম করল। 


দাস। জয়গোপাল গুরুলগ্যন কয়েছিল তাই 
তাকে শিশ্প্ুত্ব থেকে বিতাড়িত কয়া । 


1দ্যতীয়া স্ঘী নায়াযণণীয় গন্ে বীর- 
ভদ্রের এক পুত ও তিন কম্যা জন্দটহশ 
কুল। পুত্র রামচদ্দ্ু ও 'তিন কন্যা ভূবম- 
মোহিনশ, নবদংগা ও নবগারখ। রামচন্মের 
চার পাত্র রলামদেব, কৃফদেষ, বিফাদের ও 
রাধামাধব-ও এক ধন্যা িপ্রালক্দরী । 
তস্ত সংসারের 'বিঙ্তার ঘটল। 


[নত্যানদ্দ-দুহতা গাঞ্গার বিরে হয় 


মাধবাচাষেরি সলপো। মাধব নিত্যানন্দের ছাত 


ও মন্তাশযা। পাশ্ডিতোর জন্যে অঞ্জন 
করেছে আচার্য উপাধি। গঙ্গা গাত্যাসধর 
কন্যা, তায় আবার গন্রকন্যা তার লথ্গে 
1বয়ে তো অশাস্টীয়। তাছাড়া 'নিত্যানগ্দ 
রাশ শ্রেণির আর মাধব বায়েল্দ শ্রেণণর 
ব্রাহ্মণ । এমন বিয়ে িধেয় হয় ক্ষণী করে? 
কিন্তু নিত্যানন্দের ইচ্ছায় সমস্ত সাধ, 
সংসাধ্য হয়, সমস্ত আসিদ্ধও জিদ হয়ে 
যায়। 


মাধব ও গাঙ্গার পপ গোপালমাম়েত । 


রাধিকা গৌরশ ও কষ হায়, দুয়ে মিলে 
গোৌরছার। রাধারমণকে ভজমা গলা অর্থই 
রাধার মনকে ভজন করা। আরঙ সাক্ষেপে 
গোবন্দের গো আর রাধার রা একট করে 
গোরা । আর ঘা বৃন্দাবন নামে খ্যান্ক তাই 
নবদ্বীপ বা নবব্দ্দাবন। সতা যুগে তা্থ 
কুরুক্ষেত্র ঘেতায় তাঁর্থ পক্ষের, *বাপরে 
তশর্থ নোমষারধ্য আর ফালঘুগে তাঁর্থ 
নবদ্বীপ। এই মবঙ্কীগে দে পোপ, 
সুন্দর গোরাবগ্রহ নরহার উীদত হয়ে 
সুধাসারবধর্ধ হায়নাম দান করে পাপশদের 
পাপসমূদ্র থেকে উদ্ধার করছেন সেই ভল্- 
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তপন সিংহ 





রাভ্ট্ীয় পযরস্কার 


তপন সিংহ পারিচালিত 'হাটেধাজারে ১৯৬৭র শ্রেষ্ঠ চিত্র বলে বিবোচত 
হয়েছে। উল্লেখযোগা যে, ১৯৫৩ থেকে শুরু করে পনেরো বছরের মধ্যে বাঙলা 
ছবি শ্রেষ্ঠ বলে 'বিবোচত হয়েছে আটবার। শ্রেষ্ঠ পাঁরচালকের সম্মান পেয়েছেন 
সত্যজিৎ রায় তাঁর “চাঁড়য়াখানা' ছবি পাঁরচালনার জন্যে! 'ছাটেবাজারে' ছবিখানি 
রাষ্ট্রপাতর স্বর্ণপদক পুরস্কার লাভ করবে এবং সর্জো সঙ্গে এর প্রযোজক অসাম 
দত্ত ও পাঁরচালক তপন সংহ যথারমে ২০ হাজার ও ৫ হাজার টাকা প্‌রস্কার 
পাবেন। আলোচ্য বর্ষে হিন্দী ছবি “উপকার” দ্বিতীয় স্থানাধিকারী চিন্ররূপে 
[বিবেচিত হয়েছে! এই বছরেই 'দ্বিতনয় শ্রেষ্ঠ চিত্রের জন্যে বিশেষ পুরস্কারের 
বাবস্থা হল। এর প্রযোজক আর. এন, গোস্বামী ৫ হাজার টাকা এবং পাঁরচালক 
মনোজকুমার একটি রৌপ্য পদক পাবেন। 

এই বছর থেকে আরও নতুন পুরস্কারের ব্যবস্থা হয়েছে। সেই হিসাবে 
শ্রেন্ঠ অভিনেতা বিবেচিত হয়েছেন উত্তমকুমার (আ্যাণ্টনন 'ফিরাত্গ ও চিড়িয়াখানা), 
শ্রেঙ্ঠা অভিনেী নার্গিস (রোত উর দিন), শ্রেষ্ঠ পাঁরচালক সত্যজিৎ রায় (চিড়িয়া- 
থানা), শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতপারিচালক কে, ডি, মহাদেবন কেমদান কারনাই), শ্রেচ্ঠ 
আলোক িন্রশ্পণ শ্রীরামচন্দ্র (বম্বাই রাতাঁক বাঁহো মে) ও এম, এন, মালহোযা 
(রঙ্গীন চিন্ন হামরাজ), শ্রেত্ঠ চিত্রনাট্যকার এস, ডি, পুরমৃসদানন্দন (আঁগ্নপু্রী) 
এবং শ্রেম্ত নেপথ্য গায়ক মহেন্দ্র কাপুর (উপকার)। এ*দের মধ্যে শ্রেচ্ঠ পরিচালক, 
সত্গীতপাঁরচালক, আলোকচিন্রাশজ্পণী ওিগ্রনাট্যকার প্রত্যেকে নগদ ৫& হাজার টাকা 
পুরস্কার পাবেন। বাকী সকলে পাবেন সম্মানসূচক ফলক । 

এ ছাড়া কাঁমাট নট আণ্িক ভাষার শ্রেষ্ঠ চিত্রকে পুরস্কৃত করছেন 
প্রত্যেক প্রধোজককে নগদ ৫ হাজার টাকা ও পরিচালককে রোপ্য পদক প্রদান 
করে। পুরস্কৃত আগুলিক ছবিগুলি হচ্ছে £ বাঙলা £ আরোগ্য নিকেতন (অরোরা 
ল্ম $ বিজয় বসু), হিল্দণ £ হামরাজ (প্রযোজক ও. পাঁরচালক £ বি, আর 
চোপররা), মারাঠি £ সন্ত ওহাতে কৃষ্ণাভাই (সহকারণ চিন্রপট সংস্থা £ এম, জি, 
পাঠক), পাঞ্জাষণ £ সাটলেজ দে কাণ্ডে (প্রযোজক ও পারচালক £ পি, পি. 
মহেশ্বরণ), ওগুঁড়য়া £ অরুন্ধতশ (রাম পট্টনায়ক £ পি, কে, সেনগুপ্ত), ভামিলঃ 
আলায়াম (সানবম £ থিরুমালাই ও মহালিঙ্গমৃ), ভেলেগ? £ সাদ গুতাল, 
(ক্তবতর্ চিত্ত £ এ, সৃব্বা রাও), মালয়্ালজ্দ* £ আনভেশচ কাণ্ডোঁথিলা (রাঁৰ 
জেনারাল 'পিকচার্স £ পি, ভাম্করণ) এবং কানাড়া £ বাগ্গারদা হবু (প্রযোজক ও 
পরিচালক £ আরাসাকুমার)। 

এবছর যে-সাতটি অঞ্পদৈঘীবশিষ্ট ও তথ্যচিত্র পৃরস্কৃত হয়েছে, তার 
মধ্যে পাঁচটি তথ্য ও বেতার দপ্তরের অন্ততুত্তি ফিল্ম ডিভিশনের তোলা । শ্রেষ্ঠ 
উদ্দশপনাসচক চিন্ন হিসেবে পুরস্কার লাভ করেছে সি, টি, ব্যাপ্টিস্টা প্রযোজিত 
| ৪ পাঁরচালত 'ইন্কুইরি/। | ৬ নি 
টস ৬, এবার মোট ১৬৪টি ছবি প্রাতযোগতায় যোগ দিয়েছিল। |. 








শরষার, ইইশে ফাতিক, ১৩৭৫] 





গড় মঙ্গিপর (বাগলা) স্যাডো 
প্রোডাকসল্স-এর নিবেদন; ৩,৯৬৩ মিটার 
দীর্ঘ এবং ১৪ রীলে সম্পূর্ণ; পারিচালনা £ 
অ্জত লাহড়ী; কাঁহনশ, চিত্রনাট্য ও 
সংলাপ £ বারীল্দ্রনাথ দাস; সঙ্গণত- 
পারচালনা £ শ্যামল মিশন; গীতরচনা £ 
প্রণব রায়; 'চন্রগ্রহণ £ বিজয় দে; শব্দান্‌- 
লেখন £ আনল দাশগুপ্ত, বাশ দত্ত, জে, 
ড, ইরাণণ 


সুবোধ দাশ; সম্পাদনা £ গোবিন্দ চট্টো- 
পাধ্যায়; নেপথাকণ্ঠসাশত £ সন্ধ্যা মুখো- 
পাধ্যায়। আরাতি মুখোপাধ্যায়, মাধা দে, 
গোবিদ্দগোপাল মুখোপাধ্যায় ও শ্যামল 
মন নৃতাপায়কজ্পনা £ শান্ত নাগ ও 
হীরালাল; রূপায়ণ £ মাধবী মুখোপাধ্যায়, 
সবব্রতা চট্রোপাধায়, রুমা গৃহঠাকুরতা, 
পদ্মা দেবী, মধুমতশী, কৃষ্ণকলি মন্ড্গ, 
উত্তমকুমার, বিশ্বাজৎ চট্রোপাধ্যায়। দেব 
মৃুখোপাধ্যায়। কমল মি, বিকাশ রায়, 
আঁসতবরণ, ভানু বন্দ্োপাধায়, অনু" 
কুমার, তরুণকুমার, শেখর চট্টোপাধ্যায়, 
“দলশপ রায়, মাস্টার প্রসূন, মাস্টার শান্তনু 
প্রভাতি। রুপছ্থায়া পকচার্সএর পাঁর- 
বেশনায় গেল ১ নভেম্বর, শুক্রবার থেকে 
বীণা, বসব্্রী, পর্ণনরী, আলোছায়া এবং 
অন্যান্য চিত্রগৃহে ম্বীন্তলাভ করেছে। 


স্যাডো প্রোডাকসল্স ননবোদত এবং 
অজিত লাহিড়ী পরিচালিত প্রথম ছবি 
“জোড়াদিখীর চৌধুরী পাঁরবার"-এর মতো 
বর্তমানে আলোচ্য দ্বিতীয় ছবি “গড 
নাসমপৃর"-ও এমন একটি কাহন? 
অবলচ্বনে গড়ে উঠেছে, যার ঘটনাকালগ আজ 
থেকে বহু, বহু বছর পিছনে সামল্ততান্িক 
যুগে বিধৃত। মুঘল সম্রাট শাহজাহানের 
রাজত্বকালে বাঙলাদেশের কোথায় ছিল গড় 
নাসমপুর, আর কোথায় বা ছিল সুবর্ণগ্রাম। 
াজা ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী সাত্যই রায়রয়ান 
উমাকাল্ত রায়ের ঘথাসবক্ব গ্রাস করেছিলেন 
কিনা, কাঁহনশীটর কতোটুকুই বা 
এীতহাসিক, আর কতোখানই বা কাজপনিক 
_ছুবিখানির আলোচনায় এ-সব প্রন না 
তোলাই ভালো এবং তার কোনো গ্রয়োজনও 
নেই। এই ধরনের কাহিনী নির্বাচনের 
সৃবিধাণ্ড ক্লেমন, অস্বধাও তার থেকে কম 
নয়। সৃবিধার দিকে আছে--পটভূমিকার 
বিরাটত্ব, চার ও ঘটনার বোনা, সাজ- 
পোশাক ও দশ্যপটের বাহার, সম্ভাব্যতা" 
অসম্ভাবাতার প্রশ্ন এড়িয়ে যাওয়া ইতানি 
ইত্যাঁদ। আর অসৃবিধার দিকটা হচ্ছে 
প্রধানত ছবিটিকে উপয্য্তরভাবে উপস্থাপনার 
প্রশ্ন, যা সংগঠন নৈপৃখ্য এবং অর্থবলের 





ওপর নির্ভর করে। “গড় নাসিমপুর"-এর 


ফালের ঘটনা বলে বিবৃত করার সত্গে 
সল্পো সংগঠকদের ওপয় সেই যুগাপযোগ? 
আসবাবপত্র সংগ্রহের গ্রুদায়ত্ব চা+পয়ে 


দেওয়া হয়েছে এবং এই দায়িত্ব সর্বাংশে 
পাঁলত হয়নি, সে-কথা বলাই বাহুজ্য। 
এমন কি, ডাকাত দলভুম্ব দেবাঁকাল্ত এষং 
সামল্তরাজ ইন্দ্রনারায়গের কন্যা উত্তরার 
শ্বৈতগণত শপয়া তৃ'হবি বারি পিয়াসার” 


| | 


সংসদ শ্লীউত্তমকুমার়কে এক সম্বর্ধনা" 
তততমকুমার। ফটো £ অমৃত 


দশাটি যে-নৌকার উপর সংঘাঁটত হয়েছে, 
তার সামানাতা রশীতিঘত চক্ষৃপখড়াদায়ক 
হয়ে রসসূষ্টির পরে অবাঞ্চনীয় বাধা 
উপস্থিত করেছে । তবুও বলব, বাঙঙ্গা 
ছাবয় গাহ্স্থ পাঁরবেশের গতানশগাতি- 
ফতাকে বর্জন করে অতীত ষৃগের বিরাট 
পটভূমিফা আশ্রয়ী কাঁহনগকে অবলম্বন 
করে গঠিত “শিড় নাসিমপুর আমাদের 
এবং আমাদের সঙ্গো সমগ্র বাঙালণ দশক. 
সমাজের আন্তরিক আভনন্দন লাভের যোগ্য 
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বহু বৈচি্রাময় ঘটনা ও চরিপ্াবলশর সঙ্গে 
আমাদের গরিচর সাঙ্জন করিয়ে নানা রসের 
আঁ্ঘার্ঘনৈ সহায়ক হয়েছে বলে। 


আভ্িনয় বলে গথা হবার যোশা। উত্তম" 


কুমারের তুলনা উত্তমকুমায় : চলপনে, বঙ্গনে, 
চা্টানতে, দাঁড়াবার উল্যা তি-হতটংকুই 


জলা. ইচ্পরনারায়গ রায়েক়্ কন্যা উত্তরাকে তি? 


জ্বালোবাসে উমাফাল্তের পৃত দেবীকাষ্ত তুলনা এ 

জনি জিরো এটি দিতির 
_ ব্েখেছেন। উত্তরাবেশশ মাধব মৃখোপাধ্যায 
গৃহীত চারের সধফপট ভাখকে, 


এবং দেওয়ান শিবলক্ষমেযা পদ বাসুদেব । 
যাই, সে. : প্রগয়শ্রাথশ। 
দেওয়ানগৃত বাসুদেব, মনেপ্রাণে কামনা 
বয়ে উত্তর়াকে; তাই, রাজকুমায়ণীকে বিবাহ 
বাধার যোগাতা অজনের জনো সে নিজেই 
রাজা হতে ভয় ছলে-বজে-কৌশলে। এক 
নবহর্ধের যে”কাছিনীর আরম্ভ, 'বাচঘ পথে 
বহন, হিংসা-প্রতিছিংসা ও সংঘর্ষের ভিতর 
গিয়ে, অগ্রসয় হয়ে বাসদেবের মৃত ও 
দেষাফাচ্ত-উন্তরায় মিলনে তার সমাপ্তি। 
বহহ চঁরিতসংবলিত এবং অসংখ্য জনতার 
দলঞরর্ণ এই.বিরাট ছবিটিকে দর্শকদের 
কৌত্বহলকে' সম্পূর্ণভাবে বজায় রোখে 
সাফলাপুখনভাষে সমাস্তির পথে টেনে 
নিয়ে যাওয়ার জনো পারচালক আজত 
লাহিড়ীর কাতিত্ব অনস্বীকা। অবশা এর 
জন্যে. চি্ঘমাট্যকার বান্নীল্দ্রনাথ দাসেরও 
প্রশংসনীয় ভূমিকা রয়েছে ।.. 


 'আভিনয়াশের কথা 'বলতে গিয়ে 
প্রথমেই 'আঁভনন্দন জানাব বাঙলা ছার 
জগতে নবাগত দেব মাখোপাধায়কে। 
দেওয়ানপঘ ' বাসদেবের ভাঁমিকায় তাঁর 
পুরবন্ববাজক, ব্যা্তিত্বপৃর্ণ, শক্তিশালী রূপ 
এবং" আভব্যান্ত বোশষ্টাপু্ণভাবে সলনি 
এবং অনাস্বাদিতপ্‌ব"। হন্দশী ছাবিয় €ক্ষপ্র 
বাচনে অভ্যস্ত শ্রীমখোপাধায় বাঙলা 
বাচনে কিছুটা রপ্ত হতে পারলেই কালা 
ছাঁরতে তাঁর আসনফে সুপ্রতিষ্ঠিত করে 
নিতে, পারবেন অচিয়েই এবং অনায়াসেই | 
দেবীকাল্তের ভূমিকায় বিশবাজৎ অভাণ্ত 
স্বচ্ছগ্দ ও সাষলশলপডাবে যে-আভনয় 
করেছেন, তা ধাঙলা ছবিতে তাঁর শ্রেষ্ঠতম 








.. বুশীতাতপশীনয় নিত 
নাট্যশালা ॥ 


তাঁডবার, 'নাটকের , অপ্‌ব" রূপায়ণ ! 
প্রাত ধৃহস্পাত ও শানবার হ ৬]টায 
প্রত রাবার ও ছটর দিন ₹ ৩টা ও ৬]টায় 
(| ব্লচনা ও পারচালগনা || 
0... গেহনারায্প গত, 
দশা ও আলোক £ অনিল .বঙ্ু 
, সক্লারোপ £ কাঙ্গশপদ সৈন: | 
গণিত র্না £ পুলক হল্দ্যোপার্যায় 
11 রুপাযণে 1 
শ্রাজত বন্দোপাধ্যায়. অপর্ণা দেবী, 
শাভঙ্গ্‌ চট্টোপাধায় নশীলমা পাস, সংরতা 
চটোরাধ্যার, সতপগ্র ভট্টাচার্যা, . জ্যোৎগলা 
গ্যাস, শ্যাম লাহা, প্রেমাংশু বসু, কাসল্তী 
চট্রোপ্যধযার, ,শৈলেন ঘুখোপ্পাধায়, লেন 
ফল্লদাপাধ্যায়,। আশোকা জাশশাপ্তা, 
গ্াঁতা চু ও. ভান; বন্দ্যোপাধ্যায় 





সাথক- 
ভাবে পাঁর়জ্ছষুট করেছেন; তবে ওরই মধ্যে 
প্রপয়-দশাগ্ীলতে তাঁর অভিবান্তি আধকতর 
অর্থবাঞ্জক। ছোট উত্তয়া, দেবীকাল্ত ও 
বাসদেষের ভুমিকায় যথাক্রমে কৃফকাল 
মণ্ডল, মাস্টার প্রসৃন ও মাস্টার শান্তনুর 
আভনয় প্রশংসনীয় । সতারার ভূমিকায় 
রমা গৃহঠাকুরতা অদ্পের মধ্যে একট 
আবস্মরণনয় চিপ সষ্টি করেছেন। উত্তরার 
সখী ললিতাবেশে স্ন্রতা চট্টোপাধ্যায় 
বাসুদেবের প্রাত আসান্তকে সংন্দরভাবে 
পরিস্ফুট করেছেন। অপরাপর ভূমিকা 
[িকাশ রায় (দেওয়ান শিবশগকর), আঁসত- 
বরণ হেন্্রনারায়ণ), কমল মি (ভূজঙ্গ 
হালদার), তরুণকৃমার (শাহসজা), শেখর 
চট্রোপাধ্যায় কাশেম খাঁ), অনুপকুমার 
চচন্দ্রকান্ত), দিলশপ রায় মেনজুর হোসেন), 
প্রভীতি যথাযোগ্য সূ-আভনয় করেছেন। 
মধুমতপর নৃত্যদশ্যাট আরও আকষ'ক- 
ভাবে গৃহীত হওয়ার সযোগ ছল। 
জনতার দৃশ্গ্যাল সাধারণত স-পারি- 
কাজপত। 


কলাকৌশলের িভল্ল বিভাগের কাজ 
প্রশংসনীয় । আলোছায়ার নিপূণ সংমশ্রণ 
দেখতে পাওয়া যায় কৌত:হলোদ্দীপক 
'সাসপেল্সম্পূর্শ দ্‌শাগযালতে এবং বিশেষ 
করে রারির দশো। দেবাঁকান্ত ও 
বাসুদেবের তরধারি যুদ্ধ সংক্রান্ত দশ্যাট 
আসচালনা, কামেরা সংস্থাপন ও সম্পাদনাল 
শাণে রীতিমত উত্তেজনার সান্টি করে। 
এ-রকম স্ানপুণ এবং উত্তেজকভাবে 
বাস্তব আসযুদ্ধের দশা সবাক বাঙলা 
ছাঁবতে ইাতিপর্বে কখনও দেখা যাযাঁন। 
কালশম্র্তর সামনে সমাবেত নৃতা ও গান 
যথেষ্ট মাদকতাপূর্ণ নয়: সৃরলয় সম্ম্বথে 
কালকা-নৃতা দ্রুততরভাবে প্রচুর উত্তেজনার 
সূন্টি করতে সক্ষম হয়। ছ'খানি গানের 
মধ্যে “দু আঁখতারা” শষকি 
কীর্তনাজ্গোর গান এবং পাপিয়া তৃহহ বার 
[পয়াসার” নাক ঠুংরশী ঢাঙর প্রেমসঙ্গীত-_ 
এই দু'খানি গানই উপভোগাভাবে সাথক। 
ছাঁবাটকে সমগ্রভাবে আরও দুতগাতসম্পন্ন 
করার অবকাশ চছল। 

স্যাড়ো প্রোডাকসল্স নিবোদত এবং 
আজত লাঁহড়শ পারচালিত ভিন্ন আস্বাদের 


ভাব "গড় নাসমপূর” অশেষ জনপ্রিয়তা 
চাড করবে। | 

পদ্জাবতশ জযদেষ (বাঙলায় ভাষা- 
ভারত) ঃ সানসাইন গপকচার্স প্রো) 


ধলামটেভ-এর নিবেদন: ৩,৯৭২.৮৮ মিটার 
দশর্থখ এবং ১৮ রীলে সম্পর্খ: [মল 
তেলেগ ছবির পারচাজনা £ পপ. ভেঙকটেশকর 
রাও; সঙ্গীশতপারচানা £ এস রাজেশ্বর 


রাও; চরগ্রহণ £ ভঞ্ফট; সঞ্গীতানুলেখন 8 


ঙ্ে 
র্‌ 


। 
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পি, ডি, কোটেশবর রাও) শিক্পনিদেশশলা £ 
গোখলে; সম্পাদনা 2 বি, হরিনার/ণ. 
রুপায়ণ £. মাগেশ্বর রাণড। অঞ্জনা দেব 
প্রভৃতি 1;. ধাগুলা ভাষাগ্তরে পারচালন: £ 
চিন্দূত; সংলাপ £ দেবনারায়ণ গুস্ত; 
সং্গীতপরিচালনা $ বিজন পাল; গদত,ঃ 
রমনা 2 গুলক বন্দ্যোপাধ্যায়: হাব? ও 
সঞ্াতানূলেখন £ সত্যেন চট্রোপাধায়। 
লাইফ পিবচাস (প্রা) 'লামটেড-এর পার. 
বৈশনায় গেল ১৯ নভেম্বর, শক্রুবার খেতে 
সূরত্রী, রূপম, আলেয়া, রূপায়ণ এবং 
অপরাপর [চগৃহে দেখানো হচ্ছে। 
গশতগোবিদ্দের ব্লচয়িতা, পল্মারভণ 
চরণচারণ চক্লুবতশী, কেন্দাবল্ব গ্রামের 
ভক্তকাব সাধক জয়াদবের জখবনকা 
বাঙালশ নাটারাসক দরকবৃন্দের সামনে 
অন্তত পণ্টাশ বছর ধরে লক্ষাধকবার 
আভনখীত হয়েছে গব্গত যশের প্রাসম্থ 
ধাত্রানাটাকার হরিপদ চট্রোপাধ্যায় চিত 
“জয়াদের” গণীতিনাটোর মাধানে। কিনতু তই 
জশবনকথান্তে সানসাইন িপিকচার্স 
তেলেগ ছার এপঘ্মাবতশী জয়দেব-এর 
কাহনণ বার্ণত বহু ঘটনারই সাহ্সানং পা। 
যায় না। জয়দেবপ্ী পদ্মাবতী যে কমার? 
জশবনে দেবদাসী ছিলেন এবং তাঁর কপ, 
লাবণো প্রলুব্ধ হয়ে একব্যান্ধ যে জয়দেব, 
পঙ্মালভ্ঞীব দাম্পত্াজ্শবনে বিরক্তির কহ 
প্রকার বিঘ1 থাঁটয়োছিল, এমন কথা 
আমাদের জানা নই | ভাত শ্রাতলীম 
ভাষান্তারত দাঁক্ষণী হুট পদ্মার) 
জয়দেব”-এর কাহনশীকে বাঙালন হি 
কাছে নৃতিন বলে বোধ হবে। কিন্ত 
[শল্পশ আগ্জীনা “দধশ আভিনশিত পাব ত 
আকষণণশয় কবে উলেছে বাঙালগ আও 
নেহশর ভাবসমদ্ধ কণ্ঠ: জয়াদেক্রে পেত 
পদমাবতণর শ্াদ্ধাবাকুল ভালোবাস! 
আশ্চর্ধভাবে প্রকট হয়ে উঠেছে যেমন এই 
সংলাপের মাধানে, তেমন অঞ্জনা দেবান 
আঁভনয়ভাঁঙ্গমায়। কাব জয়দেবের িন্রাটও 
পারস্ফুট হয়েছে নাগেশবর রাওয়ের 
আভনয় ও তার মুখানঃসতি বাঙল। সংল।প 
মারফত । এ ছাড়া পরাশর, রাজা লক্ষণসেন, 
তাঁর স্টী, পুরশরাজ, ভারি মল্লশী ও 
পপ্মাবতীীর্পলুষ্ধ কুচক্কণ ব্যান্তর অভিনয়ও 
দশ'কদের দাাঁষ্টি আকর্ষণ করে। 
বাঙলা সংস্করণে ছাঁবাঁটর মবচেবে 
উপভোগা িবষয় হচ্ছে এর সঙ্গশতস,ধা। 
তেলেগ: ছবির শিজপশদের ঠোঁট নাড়ার 
সঙ্গে সঙ্গাত রেখে বাঙলা ভাষায় গান 
রচনা ও সেগুলিতে মূল তেলেগু গানে 
সর ধন করে নতুনভাবে সংরযোভনা 
করা যে কি কাঠন ব্যাপার, তা সাধারণ 
দর্শক না বুঝলেও সঙ্গশতানরাগখরা 
উপলাব্ধ করবেন। এই কঠিন কার্ধ সমষ্টি 
ভাবে সম্পাদন করে গানগঠীলকে “দশকিদের 
কাছে রশাতমত গনমাতানো কয়ে তোলা 
বাহাদুর আছ্ধে বোঁক। বাউলা গানগুলির 
সঙ্ঞাসতপারচালক বিজ্ঞন পাল ক্লাসিকাল 
রাগরাগিণীর : সমজ্বয়ে এই অসাধা সাধন 
করেছেন। ছ?ধব পাঁরচয়ালাপর সঙ্গে শাল্লা 


নে ্ 
হাাদিত 


ঠা তি 


দের কণ্ধনিযসৃত্ “হে রাধামাধব খোপীকজম- 


শরুবার, ইরা সাত ৯৩৭৫ বর. 


বল্লভ” গান থেকে শুরু করে মান্না দে, 
ধনঞ্জয় গুট্রাচার্য, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 
তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, আরাতি মৃখোপবধ্যায়, 


শিপ্রা বসু, খাতা দাস প্রীতির গাওয়া 
অন্তত পনেয়োখানই দর্শককে পুলকিত 
বিজন পাল সুরা- 
রোশপিত এই শানগালি "পদ্মাবতশ জয়দেব” 


'করবার ক্ষমতা রাখে। 


ধৃচত্রের শ্রেচ্চতম আকর্ষণ । 
| --নান্দীকর 


দেশশ ছাৰর খবর 





১৬৬৭ সালের রাল্ত্রায় চলাচ্চনু 
পুরদকারের ফলাফল বের হোল 


নভেম্বরে । পুরস্কার বিতরণ হখে 
[ডিসেম্বরে শিক নতুন বছরে পা ঁদয়ে। 


অরকারণ দীর্ঘসত্রতার সুন্দর উদাহরণ ! 
পাথবীর আর কোন দেশে এ ধরনের 
উদাহরণ আহে বলে তো শুনান। যাই হোক 
প্রতিবারের শ্রত এবারেও বাংলার কপালে 
জয়াতলকের বড় তিনটে ফোঁটাই পড়েছে । 
এক-শ্রেচ্ঠ ছাব হিসাবে তপন [সিংহের 
ছাটে বাজারে'; দুই--শ্রেত্ট পারঢালন্ড 
[হ্সাবে সতাজৎ রান ও তিন হলো শ্রেচ্ঠ 
শায়ক  উতুমকমার | ভারতের একমেব।- 
দ্বতীয়ম্‌ নায়ককে নিয়ে বম্বে বাংলার 
দর্শককুল বেশ জল ঘোলা করতেন । 





দি রর ক ন্‌ ॥ ্‌ টড 
আঙ্র বঙ্গল্ত এবং 'পিভাপত্র চিত্রের সুটিং" 
এর জন্য £শাজ্পশী তনুজা কলকাতা এসে 
পেশছালে বিমান বন্দরে তার এই চিন্তা 


গহাঁত হর। ফুটো £ অমৃত 


৯৯৬৮ 


অমৃত 


অশ্নিযূগের কাহন৯/বকাশ রায় 





এবারের 


রাষ্ট্রীয় পুরস্কার উত্তমকুমারের 
মাথায় যাওয়ায় অনেকেই যেমন খুশখ 
আবার তেমান অনেকে বিরক্ত ও সাঁল্দহান 
বটে। তবে এট। ঠিক উত্তমকুমার, সতাজৎ 
রায়, তপন সিংহ বাংলার । 
টি 

সমরেশ বসুর কাহনীী অবলদ্ধনে 
ণৃতন ভুবনের পারে” ছাঁবর চিন্তনাটা 'লিখে- 
ছেন আশুতোষ বন্দ্যোপাধায়। টেকাম 
ঘসয়ান স্টুডিও ও হাওড়ার চেঙ্গাহলে 
আউটডোবর-এএ কাজ কিছু হয়েছে। সতীথ 


প্রোডাকসণ্সের এ ছাব আপাতত 'মল্তি 
প্রতীক্ষার লাইনে? এ ছবির সঙ্গীত, 


পরিচালক সুধশন দাসগন্তি। রেমাণণ্টক 
জুটিতে আছেন সোৌমিত ১্েপাধায় ও 
তনুজা। এই গুদের একসঙ্গে প্রথম ছাবি। 


' তন্যানা ভুমিকায় রয়েছেন সমতা সান্যাল, 


সং্রতা চাট্রোপাধ্ায়, কমল মিতু, তরুণকমার, 


রাব ঘোষ ও. অন্যান্যরা । চন্রনাটাকার 
আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় এ হাবরা 
পারচালকও । 
কী 
বম্বের ধাসু ভট্টাচার্য ইাতিধোই 
নিরীক্ষাসূলক চিত্রকর হিসাবে পারচিত 
তাঁর দুটো ছাই সাধারণ হিজদশ ছাবতে 


বটেই অনেক বাংল! ছবির চাইতেও বিষয়" 
বস্তৃতে নতৃন। বাবর আশপাশের কথা 
[ণ্তা করলে বলা যায় রাভিমত 
দুঃসাহসিক । তাই বাঝ গক্ষতীদেব] তাঁর 
একটা হবি ওপরও বিশেষ ভর করেন নি। 
তবে শ্রীভট্রাচায দমেন নি, আবার 
পৃণেদামে নতুন ছাবর কাজ শরে, 
করেছেন। ছবির নাম “অননভব'। ছাবন 
কাহিনী ও চিন্তনাটা শ্রীভট্রাচােবরিই | 
আধুনক এক দম্পাতির বিবাহিত জাবানের 
জ্টলত] কাহনখর কেন্দ্র ছবির প্রধান 
দুটি চরতরে থাকছেন তনবজ ও প্রাণ।.. 


খা 


*প্যারিসে চলে. আসতে হয়। 








ডাম্স লুধ্মাঘ নিক 
1৮:০৯ 
নেতা উপহার 'দয়েছে। 'জাঁ পল: 
জাঁ মোরো, রিঁজৎ বার্দোৎ, : জা, ও 
তিজ্তিগা ও অনেক। সব নাম করতে গেকো 
পেল্লাই লস্ট হয়ে বাবে) এদেশের অনেকেই 
৮1৮৬৬ 





চাইতে উন্নত মানেয়। জা গাব এ ধরনের 


শিল্পী । দশর্ঘ বিয়াজিশ বছয়ের 
ভাশবনে তান সম্মান প্রাতপান্ত কে 
টারই অভাব বোধ ফরেনানি 'িল্চু তথাফ 
শধশবখ্যাতি' তাঁর নেই। কেন? 

মাতৃভাষা ছাড়া অন্য ভাষায় 
করেননি বলেই হয়তো! এর 
অফ প্যারস' বা "লস ইজ জাই, 
যারা দেখেছেন তারা শিশ্চয়ই . এর 
কোনাঁদন ভুলতে পারবেন না। জা রে'নোয্লানত 


1171 


ক 
চু 


17 


'যাপ্ড ইলিউশম'ও এ'র জাষনেয় অন্যতম 


শ্রেত্ঠ ছাব। 

গাবি' জন্মোছিলেন সশঙ্লৎ-অজ নাতে 
এক গ্রামে ১৯০৪ সালের ১৭ই মে। প্রথম, 
মহাযুদ্ধের শুরুতে তাকে বাবা মার সন্চো 
ছোট্রবেলায় 





৮ই শুক্রবার, নটাক় | 
একফাঙ্ক 

১] 

পভ বিকাড 


লাঁনিয। 
নিদেশনা £ জাজতেশ বন্দ্যোপাজযার 
1টকিট পাওয়া যাচ্ছে ॥ আঙ্ধীকা 








*২শে মতেত্বর, ৪ঠা 
ও ৯ই 1ডসেম্বর 


জিনতা 





অন্ত অঙ্গনে 











খল খা 


]. একটি খপ গা রী দলকে গত ঈচভাহে হণরেম মাঈ গাালিউ। টন ভষ্ঠেনী টিগ্রাট দেখানো হয়। ছার 





শীহণর্ত চিনে প্রযোজক দুলালশ চৌধুরী, বাইমুভানোড।, স্মাতা সান্যাল, ঠমিত। ভঞ্জ, ওলভা উগ্লাকৌভা, 


মারিলা গিরোদেভা, পরোগকায়েভ এবং গোবর্ধন আধকারণ। 





মজজায়। দোকামের বয় 
সাধ নামা া জায়গায় ঘুয়েছেন। মা ছিলেন 
ফ্যাবারে গাইয়ে, বাবা হলেন কৌতুা- 
[ভিনেতা। ওরা দুজনেই চাইতেম ছেলে 
উীদের পথেই আসুক। শকল্তু গাব তাতে 
সিমকাজি। 


£সছাথ বাবারই পশড়াপশীড়তে ফাল, 


বাজারের এক ক্লাউড সিনে নামলেন গাবি* 
[মতাল্ঠ অনিচ্ছায় । কি হল বোঝা গেল না, 
ইয়ত সেদিন গাব নতুন এক জগতের 
আম্টী ঈপয়োষ্ল, ইয়ত সেই ভখড়ের দৃশ্য 
করতে করতে এফ অনাস্বাদত পুলক 
জেগোছল তার মে, তাই তাকে আবার 

দেখা গেঙ্স আরেকটা নাটকে। 
তারপর চলে গেলেন নৌভিতে কাজ 
নিয়ে) ১৯২০৮ 'ভিশ্নীবলাইজড হওয়ার 
পর হী প্যারাসিয়াময়ে স্ট্যা্ড ইন হয়ে 
ফান পলম। এসেই আবার অভিনয়। 
বাবা.মায় দলে ভিড়ে গেলেন। দুটো বছর 
সারা ফ্রার্স ঘুরে বেড়ালেন এক অপেরা 
দলের  সঙ্গে। এতাঁদনৈে পাকাপোন্ত 
দু ধম গোছেন। মেচে গৈয়ে আরও 
বছর র মেক ফাটানোর পর ৯৯৩০য়ে প্রথমে 
চলচ্ত সৈলুলয়েডে ধরা দেন গাব) 
ঈতিছু। বছরে প্রায় খান 


ছাঁবর. নাম 

গাবর যায়ী হল 

ছয়েক করে ছীধ ধরতে লার্গলেন। ১১৩১- 
ডিউক 
এুজয়ধৃদো চলি পোলেন। 
ইন লস নদ করতে উদ্গাতত 
ভাসি সধ কাজ হেড ছাড় দিয়ে 








নাম 'াকান্‌ সা চাল্প'। সেই থেকে 


আমেরিকার 'দকে পাড় ভ্রমাল্লেন স্পেন 

যুদ্ধ বন্ধ হল্। মাত হল সবধ। গাব 
অপেরায় কাজ শুরু করলেন আবার। 
এখনও করে চলেছেন, বিশ্রাম নেই। 
ইতিমধ্যে দুবার ভোনস উংসবে শ্রেংঠ 
অভিমেতার পুরস্কারাটও ধগলদাবা কষে 
নিয়েছেন। জ্তাম্সের প্রায় সব পারচালকের 
সঙ্গেই কাজ করেছেন ও এখনও কসাছেন। 
চোষ ধছরের এই বদ্ধ শশুর খনন 
ক্লানপ্তি নেই। হেসে খেলে দুবেলা কাজ 
করছেন, মাঝে মাঝে হু কাটাতে বোরয়ে 
পড়ছেন বিদেশে । 


গাব আভনীত কয়েকটা খাত 
ছবর নাম হল 'লভ ইজ মাই প্রফেশন), 'এ 
1?পগ্‌ আন্তস প্যারস' 'নেপোঁলিয়ন” এ 
এয়ার অফ প্যারস', ফেঞ্ কান কান" 
লা ন্যুং ম রাইয়ূম, লা প্ল্যাজর' 'লা 
টা দাঃ পোত” ও আরও অনেক। 
কলকাতায় গাব*র মাত বোধ হয় চারে 
ছাঁব দেখানো হয়েছে। ফ্রান্সে জা রেনোয়া 
বা ক'কৃতোর চাইতে জাঁ গাব কম 
জনাপ্রয় নন। 
১৫ ১ ১৫ 
স্ট্ানলশী কীব্রক এর নতুন ছবি 
£২০০১--এ স্পৈস্‌ আঁডাঁস' এখনও ম্যাস্ত 
পায়ান, আশা করা যায় বেশ ভাল বাবাই 
করবে এ ছব। মেঞ্রো গোল্ডউইন সেই 
লাভের আশাতেই কীত্রককে আবার মোটা 
ধরনের টাকা দিতে রাজী আছে তাঁর 
আগামশ ছাব 'নেক্পালিয়ল” এর শ্রানা। 
কাত্রক অবশ্য এখনও. কোন 'স্থর [সম্ধান্তে 
আসেন নি। তবে এটা ঠিক নেপোলিয়ন 
চিন্নায়িত হলে প্রধান চীরিত্রে একমানর উদ্যত 
শাজ্পণ ইলিন রউ ধপ্টগরি। কিদ্তু ছাতকে 


| 


ছাঁধতে 2 এল 


স্টিগার 
চারগ্লের জন্য চুন্তবস্ধ হয়েছেন। চাও 
চৈম্বারলেন করবেন িউক অব ওয়ৌনং- 
টনের ভাঁমকা। কাজেই একই সঙ্গে দটো 


ওুয়াটালন 


আলাদা ছবিতে এফই চীরঘ্ করা কি 
সম্ভধ? হয়ত দুজনেয় যে কোম একজনকে 
কাজ পিছিয়ে দদতে হবে! আবার এাঁদকে, 
পণ্ডনের্র চার বটল চাইছে কীন্রকের সঙ্গে 
কাজ ধরতে! কভু তাও সম্ডব হচ্ছে না 
এখম। ওরা এখন ওয়াল্টার সেনসন-এর 
কাছে চুন্তবন্ধ এফখানা ছাব করার জন]। 
কাজেই কুত্রক সম্ভবত 'নেপোলিয়ন'-এর 
কাজই আগে শুরু করবেন। 


মা 








মধগঠিত প্রগাঁতঙশীল নাট্যসংস্থা "শযভ- 
রূপ" আগামী জামনুয়ারশর শেষের দিকে 
অথবা ফেব্রুয়ারীর প্রথমেই কোলকাতার 
€বঙ্গি্ট একটি মণ্ডে দুদিনব্যাপী এক 
নাট্যোধসবের পারিকপনা 'নিয়েছেন। প্রথম 
দন দুটি ভি্নধর্খ একাংক এবং দ্বিতীয় 
?দন একটি পূর্ণাঙ্গ নাটক। ইতিমধ্যে এ+রা 
প্রদীলয়া। ধাণ্ডেল এধং কলকাতার একাঁট 
নাট্য ঈঞ্চ ভিনয়ের জনা! আ 
হয়েছেম। বাহবাতলা সফরের পাঁয়কগনাও 
একট অন্তু । প্রগাতিধম' 
মৌলিক বাংলা নাটক এবং পুরোনো 
ক্লাসিক নাটক নিষ্নেণড এই সংস্থা পরাক্ষা- 
নিরধক্ষা চালীবেন। ধানে এন্রা রর 
নাধের 'শা্ত। বনফল-এর দশককাবাব, 
এব! নীরা গঙ্গোপাধ্যায়ের ধির্ধীতি। ও 
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হরি নিমলকুারের সংগে ভাত জীতমেটী ঈীধধী যোগার জাগামী উ ডিসেবর পারে হিরা 


মণ করার গর দজনকে একা জাগপ- মহরতে দেখা খাঞছে। 





সাকিন নাটকারের * তালিকায় রয়োকেন, ২০ নভেগ্বর। নাটার়ূপ দিয়েছেন সমর পারিচালণায় সাঁলল মধ আলো তাপস 
দনব্ধু মত, জেগাতিরীন্দ্রণাথ ঠাকুর, ঘোষ। বাংলা তথা ভারতের স্বাধীনতা সেদ। | 
অমৃতলাল বস;, নারায়ণ গঞ্গোপাধ্যাদি যদ্ধের পটভামকায় রাঁচত। প্রিধাণ নায় ৬ | 
ধনফুল, শবার্তী মুখোপাধ্যায় ও দলে উররে রূপদান করছেন বাণা টি আসছে ১৪ [ডিসেম্বর থেকে লাক্ষনীর 
ভৌমক। নার্কগঞ্ীলর নাম একে একে নাটকটির গারচালমাশু তার, , চা লেখগঞ্জী ক্লাব গু যধক সাঁমাতর প্রকাহীচল্জ 
প্রকাশ কয়। হবে। তমকায় থাকছেন অমর বস", কার্তক চ%৪.. [থাষ প্মযাত মাটা গ্রাতযোশিতা শুরু ইবে। 
| দ মশাল ভট্টাচার্য, অদ্ভীয় টি, ডি ঙ্দ 1ববধণ ও দিয়মাধল্লশপ জনা বিল 
দক্ষণ ঢকালকাতার প্রখ্যাত নাটাসংস্ত। টিন টি চা 5 ৯০1৩ গ্রে স্ট্রীট, কলকাতা 
সার়খস িল্পগগোষ্টগ এবার তাঁদের নত নারায়ণ গছাইত, দিস বিবাস, কারের এই [কানায় অনঃসহ্ধান করা যেতে. পারে 
দক অনধীঘা বন্দোপাধ্যায় জউদালা. উক্জবতপী, শ্লাস্টার গাগা, মমতা রায়। জরহরী ॥ ঘোগগানের শেষ জারিখ ২ ভিলেন । 


৪ 
৪ 


$ 


"৬৫০ . 


ধা 


3৬৬, সংবাদ 





প্রধ্যাত আহিলা সংস্থা পপান্ঠ রাজ্য- 
পালের শ্লাণ তহবিলের সাহাধ্যার্থে আগামণ 
রাঁবধার, ৯০ই নভেম্বর রবীল্দ্ুসদন-এ এক 
আকর্ষণীয় অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন। 


কমসূচণির [বিশেষ অঞ্গ। এতে আল্লোক- 
সম্পাত 'করবেন তাপস দেন এবং ঘোষণায় 
থাকবেন নাঁঘতা মি ও লশরেন্দু দত্ত 
মজবমদার। তা ছাড়া আঁজতেশ বন্দ্ো- 
পাধ্যায় নাচ্দীকার গো্ঠির 
শোর-আফগান' আভনশত হবে। 

পশ্চিমবঙ্গের রাজাপাল শ্রীধর্মবীীর 
প্রধান আতিখিরূপে উপস্থিত থাকবেন এবং 
বিশেষ আঁতাথর়্‌পে থাকবেন শ্রীসতাজং 
রায়। 'পাণ-এর সভানেতণ শ্রীমতশ পাপা 
দত্ত মহিলাদের এই ভ্রাণমূলক প্রচেষ্টায় 
সহৃদয় জনসাধারণের সহযোঁগতার জন্য 
আবেদন জানিয়েছেন। 


গেল ২৮ অক্লোবর 'বস্‌ পাঁরবারা-খাত 
চিপরিচালক নির্মল দে কিছ নোগ- 
ভোগের পর শেষ নিঃখবাস ত্যাগ করেছেন । 
তাঁকে আমরা প্রথম দোখি নিউ থিয়েটা্ছে 
[ধম রায়ের সহকারীর্পে; বিমল রায় 
তখন নিজে ছিলেন একজন আলোকটিন্ু- 
শিল্পপ বা ক্যামেরাম্যান । সে হচ্ছে ১৯১৩০ 
সালের কথা। পরে ১৯১৪৪ সালে শ্রীরায় 
যখন “উদয়ের পথে” ছবির চিতাশল্পখ- 
পারচালক হন, তখন নর্মল দে সেই ছবির 
অপারেটিং ক্যামেরামান 'ছিলেন। শ্রীদে 


বোধ্বাইয়ে গিয়ে কয়েকখানি ছবিতে চিন্ভ-, 


গশল্পণর কাজ করেন। পরে “বসবশ সাদণ” 
নামে একখানি হিন্দী ছবির পাঁরচালনা 
অয়েন। কলকাতায় ১৯৫২ সালে এম, পি, 
প্রোডাকসল্স-এর হয়ে “বসু পারবার" 
ছাঁবখানি পারচালনা করে তিনি খ্যাতিল।ও 
করেন। এর পর “সাড়ে চুয়াত্তর” (১৯৫৩১, 


'াঁপাডাঙ্খার বৌ” ৫১৯৫৪), দঃজনায় 
(১১৫৫), নিধধধারত শিল্পীর অনু- 
(১৯৫৯) প্রভাতি ছবির 


পারচালনা করেন। ব্যান্তগত জশবনে তিনি 


বেঙ্গল 
কলিফাভ1 , ধোকা , কানপুর . দি 


. 'বিয়োগে 





একট দৃশ্যে শ্রীপ্রশান্ত বস্‌ 
শ্রীমতগ গোপা বন্দ্যোপাধ্যায় 
ল্লশী)। 


তাঁর অকাল 
 চলাচ্চতজগত তার একজন 
একনিষ্ঠ সেবককে হারাল। আমরা তরি 
শোকসম্তপ্ত স্তী ও কন্যার প্রাত আন্তারিক 
সমবেদনা জানাচ্ছি এবং তরি পরলোকগত 
আত্মার শান্ত কামনা কার। দি সোসাইটি 
অব ফিল্ম 'ডিরেক্টীর্স অব ইস্টার্ন হীণ্ডয়া 


'ছল্সেন অতান্ত সদালাপশ। 


৯ নভেম্বর তার স্মরণার্থ একাট শোকসভার 


আয়োজন করেছিলেন। 


গেল ২৮ সেশ্টেম্বর,। মহাসস্তমর 
সকালে বসহ্ত্রী 'সনেমায় দাক্ষণ কঁলিকাত। সর 
সাংস্কীতক প্রাতষ্ঠান সোঁফয়ায় অনভ্ঠিত 
[বি*বযূধ উৎসবে উচ্চপ্রশংসিত মূকাভিনেতা 
যোগেশ দত্তকে স্বদেশ প্রত্যাগমনের সঙ্গো 
সঙ্গেই সংবর্ধনা জ্ঞাপনের আয়োজন করে- 
ছিলেন। সময়োচিত বন্ত্ুতার পর সংবধন।- 





“আলেখ্য, টানতে 'নংক্রাজ্ত নাটকের | 
(রতন) ও ॥ 
রেতনের 





ববীন্দ্রভাব্রুত* 


লিপটি পাঠ করোছলেন। 
বিশবাবিদালয়ের নাটা-বিভাগের ডীন ডঃ 
সাধনকুমার ভর্টাচার্য এখং বাঁধানো লাপাও 
যোগেশ দত্ত গ্রহণ করেন তার হাত থেকেই । 
এই অনুষ্ঠানে শ্রীমান দত্তের প্রাসদ্ধ মকা- 


ভিনয়গলি আধকতর . শিল্পসম্মত ভাথে 
প্রদশিতি হয়ে দশকিদের ভূয়সী প্রশংসা 
অজ্জন করে। 

গত ২০ সেপ্টেম্বর পাথুরয়াঘাটার 
গঙ্মথ মাল্লরক স্মাতমান্দরে অধ্যাপক 
প্রীনমলিচন্দ্র ভট্টাচার্যের. পৌরোহিতো 
কিশোর: কল্যাণ পাঁরষদের অন্টাদশ 
প্রাতত্ঠাবার্ষকী ও সমাবর্তন উৎসব 
অনুষ্ঠিত হয়।  অনুহ্ঠানে পুরদকার- 


প্রাপ্ত ছেলেমেয়েরা আব্যান্ত, রবণন্দ্রসংগণত, 
অতুলপ্রসাদের গান ও ধূপদ পাঁরবেশন 
করে। জাতীয় অধ্যাপক শ্রীসতোন্দ্রনাথ বস, 
তাঁর ভাষণে কিশোর কল্যাণ পরিষদের 
বহুমুখী কমপ্রয়াসের কথা উল্লেখ করে 
কিশোর ছেলেমেয়েদের দেশের সেবা ও 
গঠনমূলক কাজে অগ্রণগ হতে ও দেশকে 
জানা সম্বন্ধে আগ্রহী হতে উৎসাহও 


' করেন। 


অনূজ্ঠানে সবসমেত ২৫ জনকে পুর 
সকার এবং ৯২ জনকে অভিজ্ঞানপ্ত প্রদান 
করা হয়। শ্রীমনমোহন বস; প্রদত্ত *রও- 
বিদ্যুৎ বৌপাপদক লাভ করে রবণন্দ্রনাথের 
রহ্মস্গীতে শ্রেষ্ঠ প্রাতিষোগগ কুমারী বুথ, 
ভট্টাচার্য এবং শ্রীয়ণীন্দ্রলাল মুখোপাধায় 
প্রদত্ত গোবিন্দ-শোরী রোৌপ্য-পদক ল।ত 
করেন পারধদের এ বছরের শ্রেষ্ঠ বিদ্যা 
সভ্য ্রীসঞ্জশীব বাগচগ। : 


বাংলা সাহতাক্ষেপ্রে মাইকেল মধ্স্দ্রন দত্ত নামে এক 
মহাকবির আবির্ভাব হয়োছল। উচ্চাশাপ্রণোদিত হয়ে তান অপর 
ধর্ম অপর দেশ ও অপর সাহতোর সম্ধানে ছুটোছিলেন এবং নানা 
দেশ ও নানা সাহিত্য থেকে বহুবিধ গু বহুমূলা রর আহরণ করে 
বঙ্গভাধার ভাণ্ডার সমন্ধ করেছিলেন । এই উচ্চাশা তাঁকে যৌবনের 
প্রারম্ভেই তাঁর শাম্তিময় গৃহ, নিয়মবদ্ধ সমাজ, পিতৃবক্ষের নিরাপদ 
আশ্রয় ও মাতায় স্নেহাণ্ছল থেকে ঈবাচ্ছিত করে দুয়ে দরাম্তরে 
নিয়ে গিয়েছিল্প। এবং শেষে দুঃখদৈন্যের অপার সাগরে ভাঁসয়ে- 
ছিল। 
উনাবংশ শতাব্দীর অন্যতম প্রধান পুরুষ মাইকেল মধ্সদন 
দত্তের নাটাময় জীবনের শেষাঙ্কের দশ্যগাঁল আত করুণ। এবং 
অতি করুণ অবস্থায় তান প্রাণতাগ কদেছিলেন-- 
“মির্বাণ পাবক যথা, িক্ষা 'ত্বষাম্পাত 
খাচতরাশ্ম, মহাবল রাহল্গা ভূতলে ৮ 
মৃত্যুর কয়েকাঁদন আগে তান স্বহস্তে তরি বে-সমাধাঁলাপি 
রচলা করোঁছিলেন, তাতে গপতা রাজনারায়ণ, মাডা জাহ্বী, জঙ্মভাগ 
সাগরদাঁড়, জল্মভূমাবধৌতকারধ কপোতাক্ষ সকলেরই উল্লেখ 
আছে-” 
"দাঁড়াও, পাঁথক-বর, জল্ম যাঁদ তব 
বঙ্গে! ষ্ঠ ক্ষণকাল! এ সম্নাধস্থলে 
(জননশর কোলে [শিশু লভয়ে যেমাতি 
[বিরাম ) মহশীর পঙ্গে মহানিদ্রাধত 
দত্তকুলোদ্ভব কাঁব শ্রীমধৃসদন! 
যশোরে সাগরদাঁড়গ কবতক্ষ-তশীরে 
জল্মভূমি জল্মদাতা দর্ত গ্হানাত 
রাজনারায়ণ নামে, জননগ জাহ্ণবী ৮” 


বাংক্জা ল্লেখান্পড়া জানা কোনো বাঙালী অমর কাঁবর এই করুণ 
সমাধীলাশি পড়েননি ভাবতে কছ্ট হয়। |কণ্তু কষ্ট হলেও 
ভাবতে হয়। 

আকাশবাণধর দিল্লধ কেন্দ্রের বংলা সংবাদ বিভাগে যারা 
আছেন তাঁদের সকলেরই বাংলা নাম) সতর:ং তাঁরা যে বাঙাল? 
কিংবা প্রবাসণ বাঙালশ তাতে সন্দেহ নেই। এবং তাঁরা যে বাংল। 
লেখাপড়া জানা লোক স্বীকার না কলে উপায় নেই, কারণ হুতহ 
1তনাঁট বাংলা বুলোটিমের সংবাদ তাঁদের ইংরেজ থেকে বাংলার 
অন্বাদ করে লিখতে হয় এবং পড়তে হয়। 

প্রতাহ তিনবার করে যাঁরা বেতারে তাঁদের ধাঙাল্পীত় ও 

লা লেখাপড়া জানাত্ব ঘোষণা করেন, তাঁর। মধসদনের সম্লাধ- 

লাপটি পড়েনান--এ-কথা ভাবা ক সহজ? তাঁরা বাংলাদেশের 
ইাতহাস পড়েনান, ভূগোল পড়েননি-এ-কথা মনে করা কি কম 
কাটকর ? রর 

তাঁরা হাঁদ মধ্সদেনের সমাধালাশপাটি পড়তেন, বাংলাদেশের 
ইতিহাস-ভুগোল অধায়ন করতেন তাহলে কপোতাক্ষ (ধস দন 
'বাকে কধতক্ষ বলেছেন) নদশর নামাঁট অন্তত জানতেন বিত্ত 
দুঃখের বিষয়, বাংলাদেশে অেধ্ুনা পূর্বে বাংলায়) কপোতাক্ষ হলে 
যে একার নদী আছে, তা তাঁরা জানেন না। জানলে কী কবে 
 কপোতাক্ষকে কোবাডক বলতে পানেন? 





ই৫শে অকাটোবর রাত সাড়ে টায় খবরে তাঁরা বলেছেন, 
“ভারত সরকার পাকিস্তানকে এ-মাসের শেষে ডারতাঁয় ইঞ্জনীয়ার” 
দের গঙা-ফোবাডাক প্রকম্পাট পাঁরদশশনের বাবস্থা করার জন্য 
অনুরোধ জানিয়েছেন।” আবার ৩০শে অক্টোবর সকাল সাড়ে 
৭টার খবরে বলেছেন, “পাকিস্তান সরক্কার ভাগলত সরকারকে 
জানিয়েছেন, ভারতীয় ই্জিনশয়াররা এখন পূর্ব পাঁকিস্তামে গঙ্গা" 
কোবাডাক প্রকঙ্পাট দেখে আসতে পারেন ।” 


তাঁদের অসংখ! ধন্যবাদ যে, তাঁরা গঙ্গা নদশর নামাট শুনেছেদ। 
ইংরেজীতে ছিল 09917855-10109021 [0101901 “এর 
বাংলা তাঁরা করেছেন 'গঞ্গা-ফোবাডাক প্রকল্প, । গ্যাঞ্জেসের বাংলা 
পাঙ্গা এ যে তা জানেন এ ধক কম আনঙ্দের কথা! ফদ্তু 

কোবাড়াফের বাংলা কপোতাক্ষ এটা তাঁরা জানবেন কষে? কবে এই 
না-জানার লঙ্জা (যাঁদ থাকে) দূ করবেন ? | 

লঙ্জা জিনিসটা তাঁদের আছে একনা সন্দেহ । থাকলে প্রতাহ.. 

এমন জোর গলায় এমন অসংখ্য অর্থহশন ব্যাকরণদ-হ্ট ভূল বাংলা: 

বপেন কখ করে? , 


1 


২৬শে অক্টোবর সকাল সাড়ে এটার খবরে তাঁরা বলেছেন, 
কেম্দ্ধয় সরকারের যেসব কর্মচারণ মাসিক &০০ টাকার কম বেতন 
পান, তাঁরা এ বছর ১লা সেপ্টেম্বর থেকে ৬ টাকা থেকে ১৯ টাকা 
পযক্তি আতীারস্ত মহার্ঘ ভাতা পাবেন। যাঁদের যেতন ১১০ টাকার 
কম, তাঁরা পাধেন ৭১ টাকা, যাঁদের বেতন ১১৯০ টাকা থেকে ১৪৯ 
টাকার মধ, তাঁরা পাবেন ৯৮ টাকা ইত্যাদ। এর অর্থ কী 
দাঁড়ায়ঃ কোথায় উ টাকা আর কোথায় ৭১ টাকা! খবরগুলো? 
অনৃবাদ করার সময় লাজামূড়ো থাকছে কিনা একট দেখে নেওয়া 
“ক উচিত নয়? লেখাপড়া-জানা প্লোকেরাও তো খবর শোনেন! 
একটু দায়ত্বজ্বান থাক।ও তো দরকার! 


কছাঁদন আগে ভরা বলোছিলেন, শীবশ্ব-ব্যাঞ্কের 
পোঁসডেন্ট ম্যাকনামারা বলেছেন, ভান দেশের দেশশ্যালর জান...” 1. 
অন্য দেশের দেশগেলর জনা বলতে কী বোঝায়? 


৩০৮শ তর্কটোবর সকাল সাড়ে টার খবরে তায়া বলোস্ছেন, 
“ঞাশয়ার মধ্যে বৃহত্তম লৌহ আবর জারখানা...1” লৌহ আকর 
1ক কারখানায় তৈরি হয়» আকর শব্দের অর্থটা জামা থাকলে এমন 
বখভংস বাংলা তরা বলতে পারতেন না। 


সব দেখেশুনে সন্দেহ হয়, আকাশব গস দিল্লী কেল্দের বাংলা 
সংবাদ বিভাগে সাত্যকারের বাংলা-জানা লোক একজনও আছেন 
(িনা। এই বিভাগের লোকেদের হাতে বাংলাভাষায় যে-লাঙ্ছনা হচ্ছে 
তা অসহনীয় । এই অসহনীয় অবস্থা দেখেই বোধহয় বেতার-সংচব 
শ্বীঅশোক মিত্ বিভাগটাকে ঢেলে সাজাবার চেঞ্টা করোছলেন, অনেক 
রদবদল আর নিয়মকানুন করোছলেন। কিন্তু উদ্দেঙ্য সম্ধ ছবার 
আগেই কেন যে [তান হাল ছেড়ে দিলেন জানা হায়ান। শস্ত বলে 
আর একবার কি তানি চেষ্টা করে চ্খেতে পারেন নাট বাণী 
শ্রোতারা তি বাঙালণ বেতার-সাঁচবের কাছে বাংলাভাবার বঙ্কীত- 


সাধনের প্রাতিকার "ন্‌ পাঝে নাঃ 


৪ 


৯৪২ 


২২ইশৈ 'মকটোবর সন্ধ্যায় পল্লশবেতার 
গোষ্ঠীর অনুষ্ঠানে শীতের সবাঁজ বিষয়ে 
আলোচনায় কাজের কথার চেয়ে বাজে 
কথাই হয়েছে বেশি। বাজে কথাই যাঁদ 
সব তাহলে বাছাই করা বাজে কথা 'দিয়ে 
অনূষ্ঠানটাকে আর একটু সম্দর ও সজীব 
করে তোলা যেতে পায়ে। 


ই৩শে অকটোবর সম্ধ্যায় যাতাভিনয়ের 
শৈষে ঘোষক শিজ্পণদের নাম ঘোষণার পর 
আবহাওয়ার খবর বললেন। তারপর 
অমৃষ্ঠান রাণ্দ্রপাত আর প্রধানমন্ধখর 
ভাষণের ঘোষণা করলেন। তারপর আবার 
প্যল্লার' বাজালেন এবং আবার ভান্তভয়ে 
ল্লাষ্রপাতি আর প্রধানমল্মশর ভাষণের ঘোষণা 
পুরু করলেন। কিন্তু শেষ করতে পারলেন 
লা। মমে হাল কে যেন তাঁর মুখের সামনে 
তৈকে মাইক্লোফোনটা কেড়ে নিয়ে দিল্লশর 
সংবাদ-পাঠিকাফে দিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ছতমূল্ড সংবাদ শোনা গেল। কেন এমন 
হাল, ঠিক বোঝা গেল না। ঘাঁডর দিকে 
তাঁফয়ে তো মনে হাল না, ঘোষক তাঁর 
ভান্তর প্রাবলো সময়-সীমা আঁতক্রম করে 
শিয়েছিঙ্েন। তবে কি 'দশ্রশর ঘাঁড় 
কি্টিং দ্রুত চলছিল? ব্যাপারটা অনুসন্ধান 
করা দরকার ।...রাত সাড়ে ৯টায় আজাদ- 
'হিল্দ সরকায়ের রজত-জয়ল্তণ উপলক্ষে 
ফঙ্সকাতার 'বাভয স্থানের  অআনষ্ঠানের 
অংশ্াবশেষ নিয়ে রচিত সংবাদ বাঁচল 
বেশ মনোগ্রাহখ হয়োছল। বেশ সজীব 
অনুষ্ঠান। সুন্দর রেকার্ডং, সূন্দয় সম্পাদনা 
ও গজ্থনা। 


২৪শে অকটোবর সঙ্ধ্যা ৫টা ৪৫য়ে 
শ্রীমতী অঞ্জজ্ী চৌধুরীর কন্ঠে আধুনিক 
গান ভালো লাগল। বেশ মাস্ট গলা, 


লক্ষ্য রাখা হ'ত তাহলে ভালো হস্ত। এর 
উত্তরে বেতার কতৃপক্ষ যাঁদ বলেন, অনু- 
আটানাটিতে শ্রোতাদেরই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া 
হয়, সৃতক্লাং প্রচ্নকর্তাদের সম্তুষ্ট করাই 
এই  অনৃষ্ঠানের মৃখ্য উদ্দেশ্য এবং 
বৈজ্ঞানক ভাষার অধিকতর ব্যবহারে 
সে-উদন্দেশ্য বিশেষ ক্ষুন হয় না--তাহলে 
সেটা ঠিক হযে না। কারণ, বেতারের 
কোনো অনৃত্ঠানই একজন মাত শ্রোতার 
04072 

মৃখ্যত একজনকে কেস্দ্ু করে দশ. 


ভি পক ৪ 


* অনচভঠান পযাঁলোচনা 


কৌতুহাল চরিতার্থ করতে হলে তা তো 


প্রমারফংই করা যায়। তাতে অর্থ, সময়, 
পাঁরশ্রম সবাঁকছুরই সাশ্রয় হয়। 
ই২৫শে অকটোবযর় বেলা ৩টে ১৫য় 


যিনি রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইলেন তার নাম 
রূপা বড়াল, না রুপু বড়াঙ্স বোঝা গেল 
না। কারণ, অনৃষ্ঠানসৃচীতে ছাপা হয়েছে 
রূপা বড়াল, আর গানের আগে ও পরে 
ঘোষণায় বলা হয়েছে রুপু বড়াল। যা-ই 
হোক, প্রীমত বড়াল্লের গলাটি ভালো, 
কিন্তু আর একটু প্রাণ সপ্টারের দরকার 
আছে ।...সক্ধ্যায় বিশেষভাবে শ্রামকদের জন্য 
প্রচারিত মজদৃরমন্ডলশতে প্রথমে "আজকের 
কথায়' উল্ল ও মেষ প্রজনন সম্পর্কে অনেক 
জ্ঞান্গারডভ আলোচনা করা হ'ল, তারপর 
সমবেত কন্ঠে গান শোনানো হ'ল 'ফসল 
বাড়াও', এবং শেষে মহাভারত থেকে পান 
করে শোনানো হা'ল। শ্রীমকদের অনুষ্ঠানে 
প্রচারত [নাট বিষয়ের মধ্য এফাঁট 
অচ্তত শ্রামক বষয়ক হওয়া উাঁচত ছিল! 
িল্তু এর মধ্যে কোনটি শ্রামক বিষয়ক, 
বেতার কর্তৃপক্ষ বলে দেবেন কি ?...সম্ধ্যা 
৬টা ৪০য়ে 'নহে তো পাঁতিত' শীর্ষক 
রূপকাঁটকে অনায়াসেই 'এক বাণ্ডিল উপদেশ" 
বলা যেতে পারে। বেতারের রূপকানূষ্ঠানে 
শ্রোতারা উপদেশ শুনতে যাবে কেন» 
তার জন্য বাড়তে জোন্ঠরা রয়েছেন, বাইরে 
নেতারা রয়েছেন। আবার সরাসাঁর বেতার 
থেকে উপদেশ কেন১ বেতারের উপদেশ 
একট কায়দা করে দিতে হয়।...রাত ৮টায় 
নাটক ছিল 'ক্রৌণ্চবধ"। মূল মরাঠশী রচনা 
শ্রী'ব এস খল্ডেকর। হিন্দী বেতায়-পুপ- 
ভ্রীপ্রশান্ত পাচ্ডে। বাংলা অনুবাদ 

রমা মৈল্ল। কী করে এটি নাটকপদবাচ্য হতে 
পারে বলা কঠিন। আঁখল ভারতশয় কার্ষ- 
কমের পতাফা উড়িয়ে নাটকের ছাপ দিয়ে 
দল্লশ থেকে যা পাঠানো হবে কলকাতা 
কেন্দ্র তা-ই প্রচার করে শ্রোতাদের সঙ্গে 
প্রব্টনা করবেন এটা ঠিক নয়। শৃক্লবারের 
নাটকগুঙ্সি শ্রোতারা আলাদা একটা খন 
নিয়ে শুনতে বঙসেন। এখানকার বেতার 
কতৃপক্ষের উঁচত নয় নাটকের নামে 
ছাইশপাশ প্রচার করে শ্রোতাদের সেই মনটা 
মঘ্ট করে দেওয়া। তাঁদের উচিত সরাসরি 
1দল্লীকে জানাহনা যে, আমাদের শ্রোতারা 
মাটক চায়, বাশশী নয়, বর্ণনা নয়-_এবং 
সেইমতো নাটক রচনা করা দরকার। 
প্রয়োজন হলে কলকাতা ফেন্দ্রু থেকে 
কয়েকাঁট ভালো যেতার-নাটকের স্ফিপ্ট 
পাঠিয়ে দেওয়া যেতে পায়ে নমূনা 
হিসাবে । ক্লৌনবধের গল্প যা-ই হোক, 
বেতার-নাটকের ফোনো ধর্মই পালিত 


ছয় নি এতে। কথার কথায় পো পোকরে, 


 জাগয়ে দেয়। 


[৬ম হর, ২৬শ সংখ্যা 


মিউাঁজক দিয়ে ক্ষ্যাশব্যাক, সংলাপের নামে 


লম্বা জম্বা বন্তুতা, আদশের হুড়াছাড- 
বরাস্তকর! | 


২৭শে অকটোবর সকাল টায় 
একজন ইংরেজ ঘোঁষকা ইংরেজণতে 
আবহাওয়ার পর্সভতকর্তামূলক বিজ্ঞপ্তি 
প্রচার করে ইংরেজীতেই বললেন, “এবার 
আপনাদের ইংরেজী খবরের জনা দিল্লুগ 
নিয়ে যাচ্ছি।” কিম্তু শেষপর্যম্ত তিনি 
আমাদের কলকাতাতে ফেলে রেখে একাই 
শদল্লী চলে গেলেন এবং কলকাতার সেই 
প্রাচীনা ঘোঁষকা ঘোষণা করলেন, 'আকাশ- 
বাণ কলকাতা, এখন লোকশশীত শোনা- 
চ্ছেন...।” ভাগ্যিস শ্রোতাদের অনেকে ইংরেজখ 
বোঝেন না!...দুপুরে রূপ ও রঙ্গের 
আসরে শ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবতশী রাঁচত কৌতুক 
নকশা 'বড়ো গহনা” অনেকটা আভিনয়ের 
জোরেই উতরে গেছে । সমরেশের ডাঁমকাব 


আঁভনয় করেছেন। গল্পের ভিতর সারবস্ত 
[বিশেষ ছল না, যা ছিল তা-ও বহু 
পুরনো । সেই শাড়ি-গত্ষনা নিয়ে দ্বামী- 
স্তীর মধো অশাল্িত, তারপর শাঁণ্ত।- 
পাড়ার একটি বউ এক-গা ভারী ভারা 
গয়না পরে একাঁদন কমলার বাড়তে 
বেড়াতে এসে কমলার মনে গয়নার লোভ 
যাবার সময় বলে গেল, 
পরের দিন এসে যেন তোমার দৃ-হাত ভার্ত 
গয়না দোখ। এরপর যা হবার তা-ই হল। 
স্বামী (সমরেশ) বেচারা খেটেখুটে বাঁড় 
ফিরে এলে পরে তার উপর শুরু হল 
তুমুল বণ, সেই সঙ্গে তার অক্ষমতার 
প্রতি হীঙ্গাত। প্বামী শেষে ঘটকের সন্ধান 
করে কাগজে বিজ্ঞাপন দিল। ঘটক এসে 
সমরেশের বিয়ের আয়োজন করতেই কমলা 
তার বড়ো গয়না চিনে নিল। ইতিমধ্যে 
বিয়ের মুখে জানা গেল, পাড়ার এ বউটির 
পায়নাগৃলো সব গাল্ট। গরঙ্েপে আঁভিনবহ 
নেই, কিন্তু মাঝে মাঝে কিছু ভালো 
সংলাপ আছে--কয়েকাট সংলাপ অবশ্য 


 রোডিওর পক্ষে অস্বস্তিকর । 


বিভ্রাট ঘটে। রোডও-সেট গাঁ-গাঁ আওয়াজ 
করে চুপ করে গেল। খানিকক্ষণ পরে 
অবশা গান শুরু হল িল্তু এই িভ্রাটের 
জন্য অনৃষ্ঠানের শেষে কোনোরকম দঃখ 
প্রকাশ করতে শোনা গেল না।আর কতই 
বা দ্ঃখ প্রকাশ করা যায়? রোজ মরলে 
কাঁদে কেঃ 

৮: ).. পস্ঠিির 


তরূণ সঙ্গীত সম্মেলন 

হনঙ্গমূদ্রের উচ্ছল-উদ্বেল-তরজ্গ দেখা 
ঘাম তরুণ সংগীত সম্মেলনে । রাজ 
স্টাডয়ামের বিরাট বিস্তৃত ক্ষেত্র, তবু লোক 
যেন ধরে না। 

চারাদনের অনুষ্ঠানের প্রায় প্রত্যেক- 
দনই শিজ্পগন্য়ের কেউ-না-কেউ উপস্থিত 
'কে উত্তেজত জনতাকে শান্ত করেছেন। 
'বশেষ উল্লেথের দাবী রাখে হেমন্ত মুথো- 
গাধ্যায়ের শান্ত কিন্তু লক্ষভেদশ ব্যান্তত্থ- 
গান্ত। উল্মত্ত জনতা মন্ধমুগ্ধের মত স্তব্ধ 
য়ে গেল হেমন্তবাবু মণ্ে এসে দাঁড়াতেই। 
এমন বিপুল জনাপ্রয়তার আঁধকারাঁ হওয়া 
মবশাই ভাগা। শুধু ভাগ্যই বা বলব কেন 2 
সীভাগোর কথা । 

লতা মুঙ্গেশকার তিনাঁদনব্যাপঁ একক 
মন্ষানে গেয়েছেন অবশ্য বেশীর ভাগ 
ফল্ম-সংগীত, তার মধ্যে বাংলা চিত্রের 
[নও ছিল। পকন্তু অনন্যসাধারণ কণ্ঠ- 
ধ'লিত্যে, প্রারটি স্বরের শু্ধ-সৌন্দর্য সুর 
যন কথা বলে উঠোছল। 'নন্দ রাগ- 
ভীত্ততে একট গান শুধু ধারে নয়, ভাবেও 
কটেছে। 

হেমন্ত. মুখোপাধায়ের রুচিসম্মত 
নর্বাচন-_বধীন্দ্রসংগপত, বাউল, ভাটয়াল" 
শ্রদ্ধ-গৃহশত। উদ্দাম চান্গলোর পারবোশও 
সচণ্টল িজ্ঠায় একাঁট সুষ্ঠ মানে আঁব- 
লত থাকার সংযম রীতিমত আঁভনন্দন- 
যাগ্য। 

কশোরকুমারের রক আ্যা্ড রোল, 
কাঁতুকোচ্ছল নৃত্য, উল্লাসোদ্দীপক চমক 
£ চটকে লঘু আমোর্দপ্রয়তার উপকরণের 
চুর্য অন্নস্বীকার্য কল্তু এতৎসত্বেও যে 
টার অনূজ্ঠান স-সম্মানে উত্তীর্ণ--ভার 
মরণ প্রাপপ্রাচুষেরি উচ্ছল সৌন্দর্য ও 
প্রাতভ প্রাতিভা। 

আকর্ষণীয় দু অনুষ্ঠান হোল লতা 
। কশোর এবং হেমন্ত ও লতার দৈবৈত- 
গঁত। লতার সলাজ শান্তভাব ও 
বশেরের চটলে-চতুর স:রবোচন্তের সম্মেলন 
'ক ধরনের রসসাূষ্টি করেছে। তারপরই 
ইমল্ত ও লতার সমসূরে বাঁধা মেজাজে 
[্ত সুরের বাংলা গান সজল-মধূর 
বেশ রচনা করেছে । লতা-কশোরের পর 
ইমন্ত-লতা যেন কালবৈশাখীর দূরন্ত 
ডের পর এক পশলা ধস্নশ্ধ বর্ধণ। 


স্থানীয় [শল্পণদের মধ্যে বাংলা গানের 
বজায় রেখেছেন শ্রীমতণ সন্ধা 
*খোপাধ্যায়। রাগাভিন্ততে ছোট ছোট 
সস্তার ও তানে সুর ও ভাবের অপূর্ব 
হী যেন মায়াজাল রচনা করাছল। 

খত দিয়ে তারপর 'সিল্ষনীর পথ 
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বেয়ে ভাটয়ালীতে সমাপ্তি, শিল্পীর শিক্ষা, 
সংদ্কৃতি ও পাঁরশীলিত রাঁচির উদ্জবল 
নিদর্শন এই অনুষ্ঠান । 

লজ্জা দয়েছেন উদীয়মান তরুণ 
[শিকপীর দল। বোদ্বের [শিল্পীরা যেখানে 
দশরীরে উপস্থিত, সেখানে তাঁদেরই গাওয়। 
ফল্মের গানের চীর্বত-চর্ণ করার এ- 
দুর্মাত এদের কেন যে হোল?-মুখে 
ভদ্রতার খাতিরে বোম্বাই-এর দল যাই 
বলুন, নিজেদের শ্লায়ন-রীতি অন্করণ 
শুনে মনে মনেই যে অন্ুকদ্পার হাসি 
হাসবেন, এটুকু বোঝা কি এতই শঙ্ক? 
-এ'দের মধ্যে সুব্যীম্ধ ও রা পাঁরচয় 
দিয়েছেন তন্দ্রা বন্দ্যোপাধ্যায় সুন্দর দুটি 
বাংলা গান গেয়ে। 

ব্যবস্থাপনার অসংখ্য প্রাটির মধ্যে 
একটি হোল প্রেস-ফোটোগ্রাফারদের প্রাত 
অশোভন আচঢরণ। যোদক 'পয়েই তাঁরা 
দের হূমাক তাঁদের প্রাতিহত করেছে । গলা- 
ধাক্কা হজম কারও ছবি তোলার প্রবূত্ত 
যাঁদের হয়েছে, দিশোর-লতার ছাঁব তাঁরাই 
তুলতে পেরেছেন। 

আর একটি অমাজঁনীয় অপরাধ 
গাইক নিয়ন্মণের অভাব সন্ধ্যা মখো- 
পাধ্যায়কে প্রথমটায় গান থামিয়ে উঠে যেতে 
হয় এই কারণেই । এতবড় প্রতিষ্ঠানের এ- 


ওদাসশন্য সজে কি? 
ও'রিয়েন্ট আ্যাত্রীকশন 
পাঁথবীব্যাপী সাংস্কৃতিক আদান- 
প্রদানের উদ্দেশ্য পারকজ্পিত ওারয়েন্ট 


আত্রীকশনের পক্ষ হতে রবীন্দ্রসরোধর 
স্টোঁডয়ামে শ্রীসতোোন চট্রেপাধায় ও মাহর 
চট্টোপাধ্যায় িবোদত শগ্লম্পসেস অফ 
ইঁণ্ডিয়া, এক উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান । লোক" 
সংগশত, লোকনৃতা, উচ্চাঙ্গ নৃত্য, ক'ঠ ও 
যল্াসংগপীতেক. সুদীর্ঘ. অনংজ্ঠানসূচো। 
কিছুটা ক্রাল্তিকর হলেও উপভোগ্যতার 
ভোজে একেবারে বাণ্চত হতে হয়ান। 
আশার কথা, এই সাংস্কৃতিক দলটি শীগই 
আকার বিদেশ সফরে বেরোবেন। তখন 
প্রয়োজনমত অনষ্ঠানসূচী রচনা করাদন। 
তখন একাদানের পাক্ষে যা ভারাক্রান্ত, বি-ভন্ন 
দিনে সৃপারিকজিপিত রীতিতে তা ভারসামা- 
তায় পারবোশিত হবে। 

'ভুপালী কলাণ' রাগে সান্জাদ 
হোসেনের লানাই ভাবঘন পাঁরবেশ রটনা 
করেছে। মার্গ'নৃত্যে ভারতনাট্যম, কথক ও 
মাঁণপূরী নৃতা উদাহরণ পেশ করার দায় 
দনিয়োছলেন গ্রীমতী চিন্না পদ্মনাভম, বদলা 
সেন, ও মাঁণপূরী নৃত্যে সামিত্রা মিল, 
গালাবকা বায়চৌধুরী, বাঁপা সান্যাল এবং 
মালবন্ত্রী রায়। সুদর্শনা চিতা পদ্মনাভনের 


ভারতনাট্যমের (বাড অশো দীক্ষণ ভারতণয় 
[শিজ্পীসুলভ, লয়দক্ষতা ও শিক্ষা ও 
সংস্কাতির স্বাক্ষ* ছিল। কক নৃতো ধথা* 
ক্রমে পাখোয়াজ ও তবলার "বাঁভল্ল জাতের 
তাল ও বোলের সঙ্গাতে পদক্ষেপের ছন্দে 
উল্লেখযোগ্য কাঁতিত্ব প্রদর্শন করেছেন শ্লীমতাঁ 
বন্দনা সেন। তুলনামূলক বিচারে মাঁণপুরণী 
নৃত্য অনেকট। ধ্লান। সারা প্রেক্ষাগৃহ 
আনন্দে মাতিয়ে তুলেছিল তর্জা, জেলে- 
নৃতা, গুজরাট গরবা, ভাঙ্গারা তথা ভাতে 
[বাভম্ন প্রদেশের লোকনৃতা। 'বশেষ শিব" 
শংকর ও স্বপ্না সাল্তার প্রাণবন্ত নৃত্য 
ভোলার নয়। হয়ত উদয়শঙ্করণ সংস্কৃতি- 
মার্জত বঙ্গেই এ-নতো। আঁশাকের সঙ্গে 
সপে সাহতোর দিকাটও এমন উজ্জ্বল 
হয়ে উঠেছে । কণ্ঠসংগশতের প্রধান আকর্ষণ 
নর্মলেম্দু চৌধুরীর প্রাণব্ত আবেগদা্ত 
লোকসংগীত -- প্রর্যয়, ভান্ত ও. পল্লীগশীতর 
[বেণীসষ্গমে ববধৃত। উপযুস্ত আবহ+ 
সংগশত রচনার কাঁতিত্বের দাবীদার হলেন 
কমলেশ মিত্র ও রামগোপাল মিশ্র । নৃতা- 
ঘচনায় আছেন শবশঞ্কর, শম্ভু ভট্টাচার্য 
নবঘনশ্যাম সিং এবং বন্দনা সেন। 


একটি অনষ্ঠান | 


বাণ বিদ্যাবীথর , বার্ধক উৎসব 
উদ্যাপন, উপলক্ষ্যে আয়োজিত এক 
অনুষ্ঠানে, গত ১৫ই সেপ্টেম্বর, রবাঙ্গ- 
সদনে কবিগুরু; রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
মায়ার খেলা নতানাটা পরিবেশিত হয়। 
নাচে ও গানে শিল্পীদের দক্ষতা অনু- 
'ঠানাটকে মনোজ্ঞ করে তোলে। 

নৃত্যপারচালনায় বলাই দত্ত, বিশে 
উৎকর্ষের পাঁরচয় দেন। 'বাভন্ন ডূমক'য় 
ছিলেন আরাঁতি মজুমদার, কৃষ্ণা বেনিগাল, 
পরেশ দাস ও বলাই দত্ত। 


নেপথ্য সঞ্গীতের ক্ষেত্রে ধীরা মুখো- 
পাধায়, কৃফ্কা মিত্র, অর্থ সেন খুব ভাল। 
অশোকের ভূমিকায় চচস্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায় 
ছিলেন ঠিক 'বপরীত । তারি লৃজ্দর কনে 
ভাব উপছ্ে পড়লেও সম্ভবত স্বরাল। পর 
ওপর প্রত্যয়ের অভাবে তাঁর অ্বাবধ্বাসের 
অভাব ঘটোছিল। তাঁর গাওয়া “এসেছ "শা 
এসেছি' সাঁতাই অপূর্ব । হৃযীকেশ দেনের 
সঙ্গীতপরিচালনা প্রশংসায় দাবী রাঃখ। 

রাবি রায়চৌধুরী. আবহসঙ্গণত 
পরিবেশানগ। 

“মায়ার খেলা ছাড়া 'বণী বদ্যাবীথ, 
১৪ই সেশ্টেকবরেও এক বিচিতানৃধ্সানেযজ 
আয়োজন কারেন! এ অনজ্ঞানে ননটচুি 
(কথক অ্রত্য) ও নৃত্যনাট্য াপিকথার 


কাহিনী পাঁরবেশন করা হয়। স্চিত্রাংগছ। 


১৫৬ 





বব বমোন ডি । £ ১৯৬৮ সালের মেক্সিকো আঁলীম্পকের লং 
? ২৯ ফট ২ই ই দুরত্ব আতক্রম কঞ্জে নতুন বব ও 


করোছলেন 2 সবণশিনাফভালট তে 
(কোনয়া), রৌপা-মামো ওলডে হি 
ধপয়া) এবং ব্রোঞ্জ. মহম্মদ গামৌদি 0 
শনাশিয়া)। ১১০ মিতার হাডলিসে উহ 
ডেড়েনপোর্ট (আমোরকা) ৩,9০০  *মুড। 
স্টপেলচেজে এমোস বিয়োট (কোিয়), 
৪১১০০ টার রীলে এবং ৪৮৪০০ 
গমট্ার রধলেতে আমোরকার স্বর্ণপদক জয় 
ধনগ্রো ঞ্যাথলশটদের সাফালোরই পরচয়। 
আমোরকা এবং আঁফ্রুকার নিগ্রে। 
এযাথলশটরা এ্াথলোটিক্সের একাঠধক বিষয়ে 


এসবি. ছি... 
এরি. কি. এ, 





(পাপ্য এবং ব্রেজ পদকণ্ জয়? হয়েছেন । 
মোঞ্সাকো আঁলাম্পকের  এ্যাথলোটিক, সে 
সব থেক অসাধারণ কাতিত্বের গারচর 
[দয়োছেন আমোরকার দই নাগর: 
এ্যাথলসট--পুরুষদের 
[বমোন এবং মাহলাদের ১০০ 'মঢার দো 
কুম।রশী উইমা খট্যয়াস। লংজাম্পের বর্ণ, 
পদক িজয়শ বব [ামোন আবিশবাসা ২৯ 
[ফিট ২ই ১% দূরত্ব আতক্ষম করে নতুন 
বিশ্ব ও আলাম্পক রেকর্ড স্থাপন করে 


ছেন। অপর দিকে কুমার উইম। 1টয়াস 
শতুন বশব এ আলাম্পক রেকর্ভ সময়ে 


(১১ সেকেন্ড) ১০৩ মটার দৌড় শের 
করে এই বিভাগে উপযনিপাঁর দু'বার কবর্ণ 
পদক জয়ের দুলীভি সম্মান লাভ রকরেছেন। 
এখানে উল্লেখ, পুরুষ এবং মাহলাদের 
১০০ মিটার দৌড়ে কুমারী ?টয়াস ছাড়া আব 
রর দু'বার জধর্ণপদক জয়ী হৃুতে পারেন 
ন। 


মোককো সিটির দীর্ঘ উচ্চত। সন্তেও 


স্বর্ণ গ্কাদক জয়ের ক্ষেত্রে বাস্তগত জাফলোয 


ণবশেষ পারছ্য় দিয়েছেন এই 'স্তিনজন £ 
ভের কাজলাভাস্থা (চেোদের কয়া) 


লংজাম্পে বব 


[ ৮ম বর্ধ, ২। 


জাম্প স্বর্ণপদক বিজয়শ। ফাইনালে [তিন আব 
আলাম্পক রেড স্থাপন কারেন। 


- ডামন।স।ঢাকে। মহল বা 
স্বণ পদক জন। 
কুমারশী হব মেয়াদ (৭ 
সাঁতাগের ব্যান্তগত অনংহ্ঠানে ৩1 
চনর্লস হককক্স (আমোরক 
৩ স্বর্ণ পপক জায় ৫২টি বাং 
এসলে অনুজ্ঠালে)। 
এশিয়ার মূখ রেখেছে 
তয় পযন্ত জাপান * 
পক্ষ] করেছে । সগপদর জয়ে 
ত।ঁলিকায় প্রথম সান পেয়েছে 
(হরর পদক 5৫), টিবিতনর 9 
(স্রর্ণ পদরু ৯৯) এবং তৃতীয় 
(ফর পদক ৯১৯)। এাক্ায়া ম: 


: চারটি দেশ মে ১৬টি স্বর্ণ 


হয়েছে-জাগান ১৯ছি। হরণ 
২ট এরং পা!কঙ্গগ্ান সাঁটি। এ 
দঙগোর পদক অয়ের তাকায় 

বক্সে ৯৫টি প্রদক (ররর্ণ উ 
& ব্লোগ্ ৭)। ছিরতীয় ইরাণ- 
(স্বর্ণ ই, রোগা ১৩ রোগ ২ 
মঙ্গোলিয়া-মোট পা পদক 
রো ৩)। 





সপ 


ম্মামত রিনা প্রাইভেট নর কেকা রিতা জন ১৬ নাল লাউ জেন কলির 
ছইতে মাদ্ুত ও ডৎকর্তক ১১।৯, আনন্দ যাটান্ছ” লেন, কাঁলকাতা-:9 হইসে গ্তাকাঁজিড়। 
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